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Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.
Presentazione
La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie i primi 12 episodi, pubblicati tra agosto e l’inizio di novembre, mantenendone la numerazione.
Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.
È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.
Questa è la presentazione generale. Nello specifico, il volume contiene l’inizio della storia di due normali fratelli, che per varie ragioni non interamente volontarie finiranno coinvolti in una storia molto più grande di loro. Mentre il fratello minore rimane sulla Terra. cercando nuovi modi per mettersi nei guai, il fratello maggiore va in cerca di fortuna su Lakshmi, uno dei primi pianeti colonizzati, dove si dovrà misurare con una società molto diversa da quella che si sarebbe aspettato. Il pianeta Madre rimane sullo sfondo, per adesso.
Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.
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Capitolo 1
L’ascensore spaziale incombeva su di lui come il futuro, in quel giorno di inizio settembre. Perché era il suo futuro, da un certo punto di vista. La porta sulla sua nuova vita, per essere più precisi. Il ponte verso un domani luminoso. Eccetera, eccetera.
Da un altro e più prosaico punto di vista, era un altissimo pilone, che svaniva nel cielo, ma Matteo Kori preferiva vederlo in una prospettiva più poetica ed epica, mentre si preparava ad abbandonare la Terra. Il suo futuro, almeno per i prossimi anni, si sarebbe svolto su Lakshmi, uno dei mondi coloniali. E poi... ma al poi avrebbe pensato poi. Prima avrebbe dovuto studiare, laurearsi e magari costruirsi una rete di contatti e conoscenze. Una manciata di contatti, se non altro. Trovare qualcuno disposto ad assumerlo, se tutto il resto fosse fallito. Nelle condizioni attuali, avrebbe accettato più o meno qualsiasi cosa, elemosina inclusa.
Matteo respirò a fondo, attendendo il proprio turno di salire. Moderatamente alto, decisamente secco e ossuto, con corti capelli di un incerto castano ramato e occhi da animale sorpreso dai fari di un’auto, non rappresentava forse l’esemplare migliore di prossimo studente universitario, ma questa non era una novità, per lui: non sentiva di aver mai rappresentato l’esemplare migliore di alcuna cosa, nel corso dei suoi diciannove anni di vita, a parte forse l’esemplare migliore di se stesso. Il che non era sempre e necessariamente un bene, doveva ammetterlo. «Ma cambierò» si ripromise per la trentaseiesima volta. «Nuovo mondo, nuova vita, nuovo tutto. È la mia grande occasione».
«Hai detto qualcosa?»
La voce di Davide lo riportò alla realtà, che per il momento era ancora il pianeta Terra. Suo fratello lo stava fissando, con una certa dose di curiosità e, sospettava Matteo, una razione abbondante di derisione. Aveva sempre riso di lui, Davide. Non con cattiveria, non nella maggior parte dei casi, ma erano comunque risate e non facevano molto bene all’autostima. Soprattutto quando a ridere era un fratello di tre anni più giovane, che spesso e volentieri sembrava però più maturo di te.
«Pensavo ad alta voce,» rispose Matteo, senza guardarlo negli occhi. Davide Kori era una brava persona, in termini generali, e a modo suo lo si poteva anche considerare responsabile, per essere ancora uno studente liceale, ma non era certo l’accompagnatore che avrebbe voluto, per il viaggio alla stazione. Si sentiva sempre a disagio, in compagnia di un fratellino che era migliore di lui in più o meno tutte le attività che non richiedessero un uso eccessivo del cervello. Non che fosse stupido, Davide: il cervello lo sapeva usare, ma era una di quelle persone orientate più verso il piano fisico e pratico, che verso quello teoretico. Inoltre, aveva pure un aspetto migliore di Matteo, che ricordava invece un topo annegato male.
Eppure Davide era lì, assieme a due degli ex compagni di scuola di Matteo, per i quali il viaggio fino all’ascensore rappresentava sia l’ultimo saluto a un amico (l’estremo saluto, come la mettevano loro, scherzando), sia l’avventura conclusiva della estate di libertà post diploma. Quattro ragazzi male assortiti, che attendevano l’ascesa verso la stazione, quarantamila chilometri più in alto. Da là, uno di loro sarebbe partito, verso un altro pianeta in un altro sistema solare. Saluti, niente baci e poi il viaggio di ritorno a casa. Ecco cos’era quella esperienza.
Davide si era accodato, pur essendo il più giovane. La madre non aveva brontolato troppo, anche perché sapeva che non sarebbe servito. Non la ascoltava mai, Davide. Non ascoltava mai nessuno, se era per quello, almeno non consapevolmente, anche se spesso si lasciava influenzare da chi gli stava attorno. Purché non fosse un membro della sua famiglia, ovviamente. E poi, la loro madre non apparteneva alla razza delle chiocce iperapprensive e iperprotettive. Non se lo poteva permettere. Al lavoro tutto il giorno, aveva sempre dovuto confidare nei propri figli e nel loro ipotetico istinto di sopravvivenza, per ritrovarli ancora vivi ala sera, quando rincasava. Finora aveva funzionato.
Poi fu il loro turno di salire e Matteo rimosse ogni altro pensiero.
I suoi bagagli erano già stati spediti e presumibilmente lo attendevano nella stiva della nave. Se non altro, in teoria sarebbe dovuta andare così e, in un suo momento di insolito ottimismo, Matteo scelse di pensare che tutto si fosse svolto a dovere. Era il turno del bagaglio umano, adesso. E di bagaglio ce n’era parecchio, almeno in quella cabina assieme a lui. Alcuni incollati ai vetri, a godersi la vista, altri seduti a leggere, ascoltare musica o altro, altri ancora seduti e basta, con gli occhi chiusi e facce da cadaveri usati. Gente che non andava molto d’accordo con le altezze, si poteva presumere.
Matteo e il suo gruppetto erano tra quelli attaccati ai vetri. O a qualsiasi cosa fosse la sostanza trasparente, che componeva parte delle pareti. Non vetro normale, immaginava Matteo, ma qualcosa di più resistente. Forse. Con tutta probabilità. Al momento, però, i vari problemi di architettura e ingegneria non erano proprio al centro dei suoi pensieri. Non con la Terra che, a poco a poco, si allargava (o si restringeva, a seconda dei punti di vista) sotto di lui. Sotto di loro.
Non era una immagine nuova. Con tutta probabilità, non esisteva bambino che non l’avesse già vista almeno una volta, su un qualche tipo di schermo, a scuola o altrove. Era una immagine familiare, la più familiare per un terrestre, tanto quanto può esserlo la propria faccia. E, proprio come la propria faccia, ritrovarsela davanti, all’improvviso, era spesso una sorpresa, non sempre piacevole. Salendo nel cielo, a una velocità che non avrebbe saputo quantificare nemmeno sotto tortura, la visuale si allargava, abbracciando sempre più terra su quel lato del pianeta.
«Si vede anche casa nostra,» disse Davide. «Beh, più o meno» si corresse subito dopo.
Era vero. L’ascesa aveva ormai reso visibile anche il Mediterraneo, lassù a nord, fra sfilacci bianchi e biancastri di nuvole. E là, lingua di terra allungata nel mare bluastro, c’era anche il paese in cui vivevano. Come un piede in una pozzanghera, si poteva dire, ma si potevano anche utilizzare altre metafore, molto meno piacevoli ma, da un certo punto di vista, più appropriate. Matteo non le usò.
«Casa vostra, semmai,» rispose, con sicurezza simulata male. «La mia nuova casa sarà da tutt’altra parte, d’ora in poi.»
Davide lo guardò, sollevando un sopracciglio, in quella che Matteo considerava la sua espressione più classica e che gli aveva sempre invidiato, non essendo lui capace di imitarla. Il gene del singolo sopracciglio sollevato doveva aver seguito strani percorsi, nel genoma di famiglia. Neppure la mamma lo possedeva. Non che le interessasse, in realtà, ma quello era un altro discorso.
«Vedremo quanto durerà la tua nuova casa,» disse Davide. «Per me, tra qualche mese sarai già di ritorno piangendo, con la coda tra le gambe. Come ha detto la mamma.»
«Sarò di ritorno dopo essermi laureato, non prima. E chissà, magari non tornerò proprio,» aggiunse. «Potrei anche trovarmi bene e rimanere là a lavorare, per il resto della mia vita.»
Davide non commentò, ma lasciò che a rispondere fosse la sua espressione. Raccontava di una dose quasi infinita di fiducia nell’incapacità del fratello, unita alla certezza incrollabile che non avrebbe avuto la forza di cavarsela da solo, non ad anni luce da casa. Matteo non apprezzò e distolse lo sguardo, tornando a fissarlo sulla Terra laggiù, che fuggiva da loro.
Perché si era portato quella piattola? Aveva pensato che sarebbe partito da solo. Aveva sperato di poter partire da solo, immaginandosi nei panni eroici e melodrammatici di se stesso, ritto contro il nero dello spazio, che abbandonava la Terra da solo, senza un saluto, per affrontare l’ignoto di altri mondi, altre culture, altre civiltà. Invece aveva un fratello minore che lo derideva, due amici che si divertivano a fotografare e filmare il panorama e la convinzione, giunta da chissà dove, che la sua nuova vita stesse già partendo molto male e che non sarebbe stata migliore dalla vecchia.
La Terra, intanto, era sempre più piccola e sempre più luminosa, sotto di loro. Occupava tutto lo spazio visibile, fuori dal finestrino, ma i profili dei continenti diventavano più abbozzati, calavano i particolari, smetteva di essere una mappa, per mascherarsi da disegno di bambino. E la stazione era vicina. Matteo si guardò attorno, guardò i passeggeri che salivano assieme a lui. Alcuni sarebbero forse partiti con lui, sulla stessa nave; altri se ne sarebbero andati per i fatti propri; altri ancora erano forse lì per accogliere qualcuno, un amico o un parente che tornava. Facce, ignote e indifferenti.
Per la prima volta si sentì davvero nervoso e spaventato, all’idea di dover affrontare da solo un intero mondo sconosciuto, fatto di gente sconosciuta, anonima, come quella che si trovava nella cabina dell’ascensore. Gente che era soltanto una faccia, senza un nome o una storia, gente a cui lui non interessava, gente che lo avrebbe ignorato. Come lo avrebbero accolto, a Lakshmi? La storia gli aveva insegnato che le relazioni tra la Terra e le colonie non erano state proprio idilliache e che non lo erano neppure adesso, pur essendo notevolmente migliorate rispetto al passato. C’erano state di mezzo anche guerre, tra quelli che volevano partire e quelli che rimanevano, guerre per decidere quale dei blocchi di potere si sarebbe preso lo spazio. Guerre che avevano vinto gli altri.
Adesso era tornata la pace, grossomodo, e un nuovo clima di collaborazione permeava lo spicchio di galassia in cui gli umani vivevano: le antiche divergenze di opinione erano state sepolte, tutti gli uomini erano uguali, avrebbero camminato assieme verso un futuro luminoso e palle varie. Matteo si sorprese a chiedersi, con notevole ritardo, se anche sugli altri pianeti la pensassero così, o almeno se anche loro avessero ricevuto gli stessi messaggi pubblicitari, dai rispettivi governi. Poteva solo sperare di sì, a quel punto.
Perché non si era informato prima? Ottima domanda, sì, peccato solo che non avesse una altrettanto ottima risposta da dare. Non si era informato, perché non si era mai interessato molto di queste cose. Perché preoccuparsi di politica interplanetaria, quando c’era un universo letterario e linguistico ad attenderlo? Posizione piuttosto stupida, per chi progettava di andare all’estero a studiare, ma ormai era andata così ed era troppo tardi per rimediare. Alzò le spalle, concentrandosi sul panorama e sulle chiacchiere dei compagni. Non li avrebbe rivisti per molto tempo.
Poi la cabina concluse la sua ascesa e una nuova pagina di pensieri si aprì per Matteo Kori, assieme alle porte che lo separavano dalla stazione vera e propria, al vertice dell’ascensore spaziale. Non era certo di cosa si sarebbe dovuto aspettare, ma non era molto diverso da ciò che vide. O almeno, non in quel primo tratto.
La stazione si presentò come uno spiazzo immenso, o almeno estremamente grande, e in questo superava le sue aspettative. Luccicava di metallo ed era sovrastato da una cupola trasparente, che lo spazio colorava di nero. Più o meno nero: qualche punto di luce era visibile, forse stelle o forse vari satelliti artificiali. Matteo e l’astronomia non erano mai stati grandi amici e non avrebbe saputo dire quale fosse la differenza tra le due categorie, almeno alla vista: erano tutti puntini luminosi nel cielo e non rimanevano a lungo nella stessa posizione, naturali o artificiali che fossero.
Dettagli secondari. Sulla destra, emergendo dall’ascensore, la faccia variopinta e plasticosa di vari edifici sorrideva ai nuovi arrivati: il serpente dei passeggeri si dirigeva in quella direzione, a passo più o meno sicuro e convinto. Matteo giudicò che, come spesso accadeva in quelle circostante, i più esperti viaggiatori guidassero il gruppo e gli altri seguissero a gregge. Gli altri come lui, che non si erano mai staccati da terra in precedenza. Da terra o dalla Terra.
A sinistra, invece, oltre uno schermo di protezione in un materiale che non avrebbe certo saputo riconoscere, si stendeva una enorme spianata, che inghiottiva la maggior parte dello spazio di quella stazione. A intervalli regolari, erano distribuite alcune navi da passeggeri, parcheggiate in attesa del proprio cargo umano. O almeno, Matteo giudicava che dovessero essere navi da passeggeri, in base a quel poco che aveva sentito sul funzionamento del luogo. I mercantili erano sistemati sotto, nella pancia della stazione, dove le merci erano caricate e scaricate. Si augurava che non gli avessero raccontato balle.
«Qual è la tua?» gli chiese Davide, fissando le navi.
Matteo alzò le spalle. «Non lo so, dovrò informarmi all’imbarco.» Che presumibilmente era in uno di quegli edifici, verso cui tutti stavano camminando. «Andiamo!» disse, e afferrò il fratello per un braccio, trascinandolo con sé verso gli edifici della stazione. Gli altri due accompagnatori seguirono come satelliti, tra una foto e l’altra. Contava di poter trovare qualcuno, o anche qualcosa, che gli indicasse la sua nave. Sapeva di doversi presentare all’imbarco 13-C, ma non aveva la più pallida idea di cosa fosse o dove fosse. Aveva bisogno di un ufficio informazioni, o almeno di un cartello.
Fu la musica a colpirli per prima, non appena entrati nel primo e più grande edificio. Squilli di tromba, un coro di voci e un motivetto di sottofondo, del genere che non riesci mai a individuare con precisione, ma che ricordi sempre di aver già sentito da qualche parte, o almeno una qualche sua variante. Un motivetto allegro, quasi una marcia, molto vivace.
«E quelli cosa sono?» chiese Davide, ma Matteo non aveva risposte da dare. Aveva solo una bocca incredula che si spalancava, mentre gli occhi si puntavano sulla origine della musica. No, non aveva senso. Poteva essere una scena da sogno, di quelli che popolano una notte agitata, con febbre in lenta ascesa, ma non certo una realtà. Eppure lo era. L’aveva davanti agli occhi.
Nell’ampio salone di ingresso dell’edificio, dalle pareti insonorizzate e riflettenti, si svolgeva uno spettacolo che Matteo credeva estinto da un paio di secoli almeno, da quando anche l’ultimo circo aveva chiuso l’attività, trasformandosi in curiosità per antiquari e, talvolta, archeologi. Dieci o più persone, vestite da angeli, camminavano su trampoli molto lunghi, la testa a sfiorare quasi il soffitto dell’atrio. Dietro di loro, altri angeli sui trampoli si muovevano, col passo leggero e aereo che puoi ottenere soltanto in luoghi a bassa gravità, come era appunto la stazione. Ai lati, uomini con strani costumi medievali sollevavano trombe dorate e le suonavano in perfetta armonia, mentre da qualche parte doveva essere nascosto un coro, che intonava un canto gregoriano: lo sentivano, ma non lo vedevano. Giochi di luce e di colori avvolgevano lo sfondo, per proiettare la scena in una irrealtà completa, vertiginosa, come vertiginose erano le acrobazie del gruppo di giocolieri che si spostava da un lato all’altro, su quel palcoscenico improvvisato, lanciando e poi riprendendo con notevole coordinazione oggetti di ogni forma e colore. Più indietro ancora, rivolti in direzione di un secondo ingresso, c’erano altre persone, sempre in abiti antiquati, impegnate in qualche attività che si poteva vedere solo a tratti, nascoste com’erano dal movimento degli angeli.
Matteo si guardò attorno, perplesso, e fu sollevato nel vedere la stessa perplessità anche sui volti di altri viaggiatori, probabilmente novellini come lui, che assieme al suo gruppetto avevano viaggiato in ascensore e che adesso, sempre assieme a loro, erano entrati in quell’edificio. Qualunque cosa fosse, non era l’unico a non conoscerla. Soltanto quei passeggeri con l’aria da veterani sembravano non essere interessati e si allontanavano in fretta, dopo aver concesso allo spettacolo uno sguardo distratto e niente più. Forse lo conoscevano già, o forse non li riguardava.
«Che cos’è?» chiese di nuovo Davide.
«Non ne ho idea,» rispose Matteo. «Magari è uno spettacolo per i nuovi arrivati, oppure un qualche tipo di pubblicità, non saprei...» Lo stesso dubbio si rifletteva sul volto degli altri due compagni di viaggio, che aggrottavano la fronte e scuotevano piano la testa, davanti allo spettacolo.
Non sapeva cosa fosse, ma sapeva che non gli piaceva. Era assurdo, era sbagliato. «Vieni, andiamo a cercare il mio imbarco» disse, afferrando di nuovo il fratello per un braccio. «Qualunque cosa sia, di sicuro non mi riguarda.»
Per qualche metro dovette trascinarlo, poi Davide si decise infine a seguirlo di propria spontanea volontà, o quasi. Si girava ancora a guardare lo spettacolo, di tanto in tanto, almeno fino a che non ebbero girato un angolo e tutto fu nascosto alla loro vista. Matteo ne fu sollevato, anche se non si sapeva spiegare il perché. Era una scena che trovava sgradevole, tutto qui.
Un uomo in divisa grigia, poco più avanti lungo il corridoio, si appoggiava alla parete, con l’aria di chi si sta prendendo una breve pausa da un lavoro poco gradito. Portava una targhetta sul petto, che lo identificava come impiegato della stazione, di nome G. Roux. Si diressero verso di lui, sfidando la sua lieve smorfia di fastidio, e Matteo gli chiese informazioni sul misterioso imbarco 13-C.
«È il mercantile per Lakshmi, da quella parte,» rispose G. Roux (Giovanni? George? Gilles?), con la mano destra che puntava verso un corridoio. «Sotto di un piano, poi seguite gli avvisi luminosi sulle pareti. La partenza è tra quarantasette minuti, credo.»
«Grazie,» rispose Matteo e si sarebbe avviato subito verso l’imbarco, ma Davide liberò il braccio dalla sua presa e si rivolse al signor G. Roux. «Cos’è quello spettacolo con gli angeli, là all’ingresso della stazione? Un modo per accogliere i passeggeri?» gli chiese.
G. Roux sorrise storto. «No, non è roba nostra, per carità! È una pubblicità voluta dall’Ufficio per la Colonizzazione. Secondo loro dovrebbe invogliare la gente a emigrare su Madre, la nuova colonia, ma è la solita storia, un modo per mangiare un po’ di soldi,» e si strinse nelle spalle, con una smorfia. «Il Teatro di Oklahoma, è così che lo chiamano. Pubblicità, niente di che. Ad alcuni piace, altri lo trovano stupido.»
Davide fissava ancora l’inserviente e forse avrebbe fatto altre domande, ma Matteo lo afferrò di nuovo e sbuffò. «Andiamo, o perdo il volo!» Davide fissò il fratello, poi scollò le spalle a propria volta. «Andiamo pure, ok. Piattola che non sei altro.»
Andarono. Per Matteo la storia del teatro di Oklahoma si sarebbe conclusa lì, qualunque cosa fosse, e a lungo se ne sarebbe dimenticato, nei suoi primi mesi su Lakshmi. Per Davide, tuttavia, lo stesso non si poteva dire. Ci avrebbe pensato ancora, e molto. Ma dopo, in un futuro che al momento non poteva immaginare. Per adesso, c’era solo il fratello in partenza e lui ad accompagnarlo, assieme ad altri due. Lo accompagnò, continuando però a guardarsi attorno, per assorbire tutte le novità che lo assalivano da ogni angolo. Non era proprio contento che Matteo partisse e non era contento che gli avessero impedito di osservare tutto lo spettacolo, ma a quello avrebbe pensato poi. Rimaneva pur sempre il viaggio di ritorno, almeno per lui, e lì Matteo non ci sarebbe stato.
Se lo spettacolo fosse stato ancora in corso, lo avrebbe guardato a volontà.
Il turismo interstellare non rappresentava proprio un settore fiorente dell’economia terrestre. Per essere più precisi, non si poteva neppure dire che rappresentasse un settore, date le sue trascurabili dimensioni: troppo alti i prezzi per un cittadino normale, era un bene di extralusso, accessibile solo a un numero esiguo di terrestri, i quali peraltro non parevano particolarmente interessati a visitare altri sistemi solari. Chi partiva per una colonia, di solito, lo faceva per studio o per lavoro, o in rari casi per emigrare in via definitiva, e nessuno di questi poteva essere definito turista. In un futuro più o meno vicino, forse, le tariffe si sarebbero abbassate e un turismo vero e proprio sarebbe nato, ma quel futuro pareva ancora alquanto distante, quando Matteo ebbe raggiunto la sua nave.
La nave in questione era un mercantile, scelta quasi inevitabile per la maggior parte dei viaggiatori terrestri, o dei migranti terrestri. Il prezzo era ragionevole, o quantomeno era accessibile alle sue tasche (ma aveva dovuto lavorare durante tutte le estati del liceo, e talvolta non solo in estate, per poterselo permettere), e qualunque nave in partenza teneva sempre un certo numero di cabine libere, per viaggiatori comuni. Era una specie di servizio pubblico: se eri disposto a sopportare spazi più stretti del normale, compagni di stanza non necessariamente gradevoli e varie altre scomodità, avevi a tua disposizione un mezzo per raggiungere il tuo nuovo posto di lavoro, di studio, o anche la tua nuova casa. E l’armatore aggiungeva qualche spicciolo extra alle entrate, che è sempre positivo.
Il viaggio interstellare, turistico o meno, era un settore ancora primitivo per la Terra, o almeno per quei terrestri che erano rimasti a vivere sulla Terra. Il discorso cambiava per i primi coloni, ma il discorso cambiava sempre per loro. Era una vecchia storia e le ferite non erano ancora del tutto risanate, anche se sul piano ufficiale si era ormai tutti amici. Formalmente non esistevano differenze tra Terra e colonie, ma in pratica erano mondi a parte. E non solo sul piano astronomico.
Il viaggio interstellare era la soluzione alla crisi ecologica che alcuni paesi avevano messo a punto, circa tre secoli prima, quando l’estinzione di massa dell’Olocene si stava trasformando da minore a maggiore, spazzando il pianeta, e l’unica via pareva quella di fuggire come topi dalla nave che affonda. Altri paesi, che invece volevano risolvere la crisi con un drastico intervento chirurgico sulla struttura stessa del pianeta, per ricostruirlo a misura d’uomo, non avevano apprezzato quel tipo di soluzione, ritenuta anche un pericolo sul piano della sicurezza nazionale. Via dello spazio o via del risanamento terrestre: sul piano economico, se ne poteva sostenere solamente una. A decidere quale, era stata una guerra tra i due blocchi.
Aveva vinto il primo gruppo di paesi, che si era così lanciato in un progetto di colonizzazione ad ampio raggio, che in un modo o nell’altro era riuscito, anche se a prezzi schifosamente alti, sia sul piano economico che umanitario. Il secondo gruppo era rimasto, cercando di rimettere assieme i cocci del pianeta e campando con gli avanzi. Una seconda guerra, quasi un secolo dopo, aveva poi siglato una scissione in apparenza definitiva nella razza umana, tra chi era partito e chi era rimasto, con scambi ridotti al minimo tra i due blocchi. La Terra si era tenuta stretta il suo sistema solare, sfruttandolo in ogni forma possibile, e dei viaggi interstellari non si era più parlato. Per un po’, almeno.
Oggi il discorso era cambiato. Era trascorsa ormai una cinquantina d’anni dal disgelo definitivo tra le colonie e la Terra, i rapporti erano passabili, se non proprio buoni, e il viaggio interstellare era di nuovo accessibile a tutti. Il governo terrestre aveva cominciato a lavorare a un progetto per nuove colonie, le vecchie colonie si comportavano da fratelli maggiori, relativamente benevoli e un poco condiscendenti, e tutti si incamminavano felici verso un luminoso futuro. Grossomodo.
Per questi e altri motivi, il prezzo di un biglietto per un mondo coloniale era schifosamente alto e la qualità del viaggio era alquanto bassa. Per questi e altri motivi, Matteo fissava ora il portello di un mercantile, preparandosi a salire a bordo, mentre Davide lo filmava e sogghignava.
«Bene. Questa è la nave per Lakshmi,» disse Matteo, consapevole che quella frase non sarebbe mai entrata fra i detti famosi di uomini celebri e nessuno in futuro l’avrebbe mai citata. Non proprio la partenza eroica che aveva fantasticato per sé, ma al momento aveva altri problemi e l’eroismo si poteva accomodare in fila e aspettare il proprio turno. Toccava alla crisi di panico, adesso.
Il mastodonte metallico che aveva di fronte gli spediva scariche di paura come se non ci fosse un domani, quel panico particolare che coglie prima di un grande debutto, dietro le quinte, in attesa che venga il proprio turno per salire sul palcoscenico. O almeno quello che Matteo immaginava potesse colpire un attore, o un qualche altro professionista serio. Non voleva accettare che fosse il panico di un bambino che ha scoperto, all’improvviso, che la riva è lontana e sotto ai propri piedi c’è soltanto altra acqua.
Ridicolo! Non c’era niente di cui aver paura, al momento. Niente di particolare, niente di strano, niente di speciale. Era solo uno studente, che partiva verso la nuova università: un poco più lontana del vecchio liceo, ma niente che meritasse una crisi di panico. A parte il fatto che l’università era su un altro pianeta, a quindici anni luce dalla Terra, e in una società completamente diversa dalla sua; un pianeta dove si parlava una lingua incomprensibile, che lui aveva studiato per più di un anno su vari tipi di manuali e corsi, ma che, adesso, quasi non ricordava più, neppure una parola, neppure il discorso di presentazione che aveva preparato e imparato a memoria durante gli ultimi due giorni a casa. Sì, forse dopotutto un certo panico era giustificato. Un poco.
«Bene,» disse ancora, fissando la nave. «Bene.»
«Bene cosa?» chiese Davide, fissandolo. Alzò anche un sopracciglio, ben consapevole che il gesto infastidiva sempre il fratello. Tutta invidia, perché non ne era capace.
«Bene. Adesso salgo a bordo e, beh, parto, no?»
«Sali a bordo e parti, buon viaggio. Ti abbiamo accompagnato apposta, no? O hai cambiato idea?»
«Non ho cambiato idea. È solo che...»
«Ti stai cagando addosso, giusto?»
«Sto riflettendo sulle asperità del viaggio e su ciò che mi attenderà all’arrivo,» lo corresse Matteo.
«Bene, allora rifletti a bordo, prima che parta senza di te. Non voglio averti di nuovo in mezzo alle palle, a casa.»
Matteo inghiottì la risposta che gli si stava formando dietro la fronte. No, sarebbe partito con dignità e decoro, per quanto ancora gli fosse possibile. Si schiarì la voce, salutò fratello e compagni, diede un ultimo sguardo alla stazione, o quanto meno allo spicchio che lo circondava, e si incamminò a passi lenti verso l’imbarco, dove un tizio dall’aria annoiata attendeva che le varie procedure fossero completate. Matteo gli presentò il biglietto, l’uomo annuì e lo lasciò passare.
Si girò ancora una volta, appena prima di attraversare il portello di ingresso, e vide Davide che lo fissava, serio, dietro la barriera che delimitava l’area di imbarco. Alzò una mano a salutarlo e lui gli rispose, con un sorriso. Poi entrò nella nave e non lo vide più.
Vide invece un uomo robusto in divisa gialla, forse un membro dell’equipaggio, che lo accolse con poca grazia e gli indicò con due gesti il percorso verso la cabina che gli era stata assegnata. Non era lontana e Matteo ne fu contento: orientarsi non era il suo forte e temeva di perdersi almeno un paio di volte, lungo la strada, prima di trovare la porta giusta. Forse sarebbe successo così, su una vera nave passeggeri; su quel mercantile, invece, le cabine erano poche, raggruppate assieme e limitate in una stretta porzione di nave: per non ostacolare i lavori, forse, o forse per altre ragioni che lui, da perfetto novellino e ignorante in campo scientifico, non sapeva immaginare. Pareva che cabine e umani fossero un sovrappiù, aggiunto all’ultimo momento, a tappare un buco. Poco lusso, poche comodità, il tipo di viaggio che si era aspettato e a cui si era preparato. Lo tranquillizzò.
Mentre raggiungeva la cabina, sentiva il panico ritirarsi, abbandonare la morsa, lasciarlo respirare. Si andava a rifugiare nella sua tana, ben scavata dentro Matteo, e sarebbe tornato all’attacco di sicuro, più tardi, magari non appena la Terra fosse svanita dagli schermi, oppure alla comparsa della stella attorno a cui ruotava Lakshmi. Il panico arrivava spesso, in quei giorni, l’orribile sensazione di non essere all’altezza, di aver esagerato, di essersi infilato in qualcosa di troppo grande per lui. E forse, alla lunga, avrebbe imparato a conviverci, in pace; forse, alla fine, lo avrebbe anche superato, dopo aver visto in faccia il pianeta nuovo, la gente nuova, la società nuova e la città universitaria dove avrebbe vissuto. Forse. Per adesso, Matteo Kori camminava verso la cabina e non pensava.
Aveva tutto il tempo che voleva, davanti a sé.
Anche Davide aveva tutto il tempo che voleva, davanti a sé, adesso che il fratello si era imbarcato e la sua nave era partita.
Aveva osservato in silenzio l’operazione e ne era rimasto in parte deluso. Si era immaginato una scena molto più vivace, torrenti di fuoco che spingevano nello spazio l’enorme sagoma di metallo; si era immaginato motori rombanti, così potenti da assordarlo e da far tremare la barriera dietro cui osservava; si era immaginato più o meno tutto ciò che nella realtà non era accaduto, nella parte di nave che i suoi occhi potevano vedere. Una piccola parte, in effetti, che si era staccata dalla stazione con la lentezza triste di un vecchio, per acquistare a poco a poco velocità, mostrarsi prima completa, per poi restringersi, diventare più luminosa e allontanarsi nel nulla. Alla fine, il nero dello spazio l’aveva inghiottita, senza rumori, senza fiammate, senza niente. Bah.
Si incamminò lungo il corridoio assieme agli altri due accompagnatori, in silenzio. Una manciata di persone camminava assieme a loro, forse amici o parenti di passeggeri imbarcati con Matteo, o su altri voli, o chissà cosa, ma Davide non li guardava. Non erano interessanti. Più interessante era il silenzio, che pareva avvolgere tutto, lì, dentro la stazione. Poi riemersero nell’area di ingresso, dove erano già passati quasi un’ora prima, e una tromba squillò.
Davide alzò la testa. «Il Teatro di Oklahoma» mormorò tra sé, ricordando quel dettaglio che quasi aveva dimenticato, nei lunghi minuti di attesa, prima che il fratello partisse. Era ancora lo stesso spettacolo di prima? Ne dubitava. Molto più probabilmente si esibivano a intervalli di tempo, ma al momento non era un particolare rilevante. Era rilevante poterlo rivedere per intero, senza qualcuno a trascinarlo via: questo solo contava. Accelerò, puntando sulla zona in cui li aveva visti prima.
E là, quando la raggiunse, ritrovò gli angeli sui trampoli, i giocolieri, i suonatori di tromba; sentì il mormorio del coro, nascosto chissà dove: tutto ciò che aveva già visto, ma fu con piacere sincero che lo accolse di nuovo. C’erano alcune persone, ferme ai margini dello spettacolo, forse viaggiatori in arrivo o in partenza: guardavano a bocca aperta, con l’espressione di chi è affascinato ma non sa bene il perché. Incantati, ecco la parola giusta. E incantato era anche Davide.
Teatro di Oklahoma! Chissà perché quel nome? Forse provenivano da là, da quel vecchio stato nella Regione Nordamericana, che forse esisteva ancora o forse era stata cancellato, il suo territorio di competenza assorbito in una delle tante riorganizzazioni amministrative. Davide non lo sapeva, ma neppure gli importava: era un nome e un nome non doveva per forza avere un significato, per lui.
Lo spettacolo era bello e questo contava. Chissà a cosa serviva, però. Vide una donna con l’aria da segretaria, o inserviente, o quel che era, che portava una fascetta sul braccio destro, punteggiata di stelle; volgeva le spalle ai trampolieri e parlava con una coppia, abbastanza giovane. Forse spiegava qualcosa, perché sorrideva e gesticolava. Come la guida di un museo, pensò Davide, e si avvicinò al gruppetto con molta indifferenza, per ascoltare.
«...dovrebbe rappresentare?» stava chiedendo la ragazza, sottobraccio al marito, al fidanzato, o quel che era. Davide aveva perso la prima parte della domanda, ma la seconda parte gli bastò. Stavano parlando dello spettacolo, era chiaro, o almeno così decise di pensare.
«Che c’è una possibilità per tutti,» rispose la donna con la fascia al braccio. «Perché è questo che per noi rappresenta la colonia: una nuova possibilità per tutti. La nostra colonia.»
«Ma, voglio dire, è cominciato da poco, no? Non ci sarà ancora niente, credo. Sarà un po’ troppo duro, per due come noi,» disse il ragazzo. Adesso che lo vedeva da più vicino, non era poi così ragazzo come sembrava da lontano. Poteva avere trenta, trentacinque anni. La ragazza però era a tutti gli effetti una ragazza, forse coetanea di Matteo, forse di poco più vecchia. Doveva avere strani gusti, per interessarsi a un tizio simile, ma in fondo erano affaracci suoi.
«E invece no,» rispose la donna con la fascia (che stava facendo un qualche tipo di promozione, era ovvio), «è proprio il posto giusto per due come voi, due ragazzi che si vogliono costruire un futuro su misura, invece di accettare quello che altri hanno preparato per loro. Stiamo parlando di un intero mondo, tutto da modellare! Questa è una colonia! È lo spirito dei vecchi pionieri, che torna a vivere anche ai nostri tempi! Continenti deserti, che aspettano solo di essere forgiati dall’uomo! La società ancora in fasce, poco più che neonata, e nessun ruolo già assegnato, anzi! Mille e mille posti vuoti, che vi attendono! Significa lasciarsi alle spalle il nostro mondo, la sua struttura, tutti i suoi livelli sociali, e ripartire da zero! È la pura libertà! Costruire tutto e costruirlo così come piace a noi! Ecco perché,» e tese un braccio verso gli angeli sui trampoli, che volteggiavano nella bassa gravità della stazione, «il nuovo mondo è il paradiso! Madre, il pianeta da cui nascerà il nostro futuro!»
C’erano più punti esclamativi, in quel discorso, di quanti una persona sana di mente sarebbe stata disposta ad accettarne, ma a Davide non importava. Era un pensiero da Matteo, quello, non un suo pensiero. Non era lui, in famiglia, quello fissato col bello stile, i linguaggi, la letteratura e tutte le altre scemenze. Lui guardava la sostanza delle cose, non la loro forma. O almeno, ciò che a lui appariva come sostanza, a torto o ragione. Sentiva di non essere il solo.
La coppia sorrideva, guardando lo spettacolo. Il coro sembrava spingere la scena, quel volteggiare leggero, verso un reame metafisico di splendore, e le trombe davano maestà al tutto, a sottolineare le parole della donna, forse un’addetta pubblicitaria dell’Ufficio per la Colonizzazione. E sì, le sue parole sembravano giuste, suonavano giuste. Davide non le seguiva più, perché aveva saputo ormai ciò che gli interessava, ed era perso anche lui nelle coreografie dello spettacolo, come altre persone lo erano, ferme all’ingresso dell’edificio. Non aveva mai visto dal vivo la danza a bassa gravità, non ne conosceva l’armonia e, a dire il vero, era a malapena consapevole della sua esistenza, ma adesso sì, adesso ne aveva una idea abbastanza precisa. Se le parole della donna erano vere anche solo la metà di quanto lo spettacolo era bello...
Davide conosceva Madre, era un argomento entrato in ogni scuola, un argomento di cui ogni giorno si parlava nei notiziari, a volte anche per strada. Da un certo punto di vista, Madre era la prima vera colonia della Terra; da un altro punto di vista, era l’ultima. Ultima perché, nei tre secoli precedenti, altre colonie erano state fondate, dai paesi che avevano scoperto il volo interstellare e poi vinto le due guerre, ma quelle colonie erano state a lungo nemiche, per cui non contavano più. Madre era dunque la prima colonia che fosse veramente terrestre, per chi sulla Terra viveva ancora.
Fosse come fosse, quel pianeta ospitava da quasi vent’anni gli insediamenti terrestri, o degli attuali terrestri. Una base militare, prima di tutto, assieme ad alcuni siti archeologici, perché era il primo pianeta su cui fossero state scoperte tracce di una civiltà precedente, dopodiché a soldati e scienziati si erano aggiunte anche persone normali, terrestri che si trasferivano là, come i coloni del passato, a lavorare per costruire un mondo. «Un giorno anche voi potreste essere assieme ai coloni, e decidere di abbandonare la Terra per un nuovo pianeta,» aveva detto un rappresentante dell’Ufficio, che era venuto nella loro città per parlare alle scuole, durante un’assemblea, «ed è una cosa giusta, perché Madre rappresenta il nostro futuro. Così come hanno fatto altri prima di noi, la via che dobbiamo seguire è quella dello spazio. Espanderci, ingrandirci, rafforzarci. La Terra sarà il fiore, che spargerà il suo polline nella galassia.»
Aveva continuato con altre frasi retoriche e noiose, che Davide non aveva ascoltato allora, ma che ora ritrovava nelle parole di quella donna con la fascia al braccio. Sì, ecco cos’era quello spettacolo: una pubblicità per attrarre la gente, per spingerla a partire e colonizzare Madre. Uno spettacolo per strappare gli uomini dalla Terra e spingerli verso il cielo. Sorrise. Poteva essere interessante, poteva aver voglia anche lui di provarci, fra qualche anno. A Matteo non interessava, voleva studiare in un mondo già pronto, ma lui era diverso dal fratello, lui poteva realmente andarci. Un giorno.
E perché no? Non sarebbe rimasto per tutta la vita sulla Terra, a raschiare il fondo come sua madre, e lavorare per la gioia di altri. Ancora non sapeva cosa fare, in futuro, ma di certo non la vita della madre. Quella no, assolutamente no. Nel Teatro di Oklahoma, invece, poteva trovarsi il suo futuro. Un futuro lontano da quel pianeta, così vecchio e soffocante.
Ci penserò, si disse. Me ne ricorderò. E mentre pensava e ricordava, Davide Kori uscì dall’edificio della stazione e si diresse verso l’ascensore, assieme agli altri due compagni del fratello. Tempo di scendere, tempo di ritornare. E anche tempo di cominciare sul serio a pensare al domani, qualunque cosa includesse per lui.
Capitolo 2
Bogdan Stratos era più alto di lui, più muscoloso di lui, più bello di lui, più vecchio di lui e molte altre cose più di lui. Col tempo, Matteo Kori avrebbe scoperto che il suo compagno di cabina e di viaggio possedeva anche parecchie qualità, ma quelli furono i primi difetti che lo colpirono, quando si conobbero nella pancia della nave, diretti a Lakshmi.
La cabina era stretta, assai spartana e puzzava vagamente di qualcosa che, al momento, Matteo non sapeva definite. C’era spazio per i due letti, i bagagli a mano che sarebbero serviti durante il viaggio e poco altro: gli occupanti umani erano grossomodo un surplus. Chi aveva progettato quel luogo, in apparenza, aveva pensato che sarebbe servito soltanto per dormire, il che era presumibilmente vero, per un normale membro dell’equipaggio: nessuno pareva aver immaginato che, un giorno, sarebbe stata occupata anche da passeggeri non lavoratori. Succedeva spesso, coi mercantili riadattati.
«Dovremo passare tutto il tempo a dormire o a leggere» aveva commentato Bogdan, stringendosi nelle spalle. «Oppure potremo chiacchierare, come preferisci.»
Matteo non aveva idea di cosa preferisse, ma di certo aveva trovato un altro difetto da addebitare al compagno: era sicuro di sé, privo di esitazioni e, con ogni probabilità, anche esperto di viaggi. Era quasi un perfetto esempio di anti-Matteo, insomma. Tanto alto da doversi chinare, per entrare dalla porta, aveva capelli neri pettinati con cura, lunghi fino alle spalle, e uno sguardo tranquillo ma un poco offuscato, da persona che spende molto più tempo davanti a uno schermo che sotto la luce del sole. Se non fosse stato per una muscolatura quasi da atleta, lo si sarebbe definito uno scienziato, o un futuro scienziato, avendo solo ventisei anni. O ben ventisei anni, a seconda dei punti di vista. Il tipo di persona che, nella vita reale, non avrebbe mai rivolto la parola a Matteo.
«Studio planetologia su Lakshmi» gli aveva spiegato Bogdan, sedendo sul proprio letto a gambe incrociate, mentre Matteo cercava di sistemare alla meglio le mille magliette, che costituivano circa l’ottanta per cento del suo guardaroba. «Sulla Terra sarebbe stato inutile, i docenti non valgono un due, in questa disciplina: i mondi coloniali rappresentano l’avanguardia e Lakshmi è probabilmente quello che offre le prospettive migliori, almeno nel campo che interessa a me. E poi è un bel posto dove vivere, come studente e non solo.»
Aveva poi continuato la propria presentazione, spiegandogli che gli restava ancora un anno, prima di aver terminato gli studi specialistici, ma era dovuto tornare sulla Terra per un colloquio di lavoro. Il risultato lo avrebbe saputo più avanti, ma prometteva bene e, salvo imprevisti, era quasi certo che avrebbe avuto un buon posto ad attenderlo, una volta concluso il periodo su Lakshmi. Matteo poté così aggiungere un altro motivo di invidia ai tanti che già aveva accumulato, nel breve spazio di un paio di ore. Doveva essere un record.
«E tu cosa studierai, invece?» gli aveva chiesto Bogdan, alla fine. «Emigrare su un altro pianeta non è cosa da poco: chi decide di farlo, di solito, ha un piano ben preciso per il futuro.»
Era la domanda che Matteo temeva e l’accenno al “piano ben preciso” non serviva certo a renderla più digeribile. Matteo non aveva un piano ben preciso per il futuro. Non aveva mai avuto un piano ben preciso per nulla e, al momento, non era neppure certo di avere un futuro, almeno non uno che includesse qualcosa di diverso dal sopravvivere alla meno peggio, lavorando da qualche parte.
«Io voglio studiare la letteratura dei mondi coloniali» aveva risposto. «È un campo che sulla Terra praticamente non esiste, ma... beh, io lo trovo interessante. Dovrei rimanere su Lakshmi per quattro anno e poi... boh, spero di trovare qualcosa al ritorno. Mi piacerebbe insegnare, se possibile.»
Bogdan lo aveva fissato in silenzio, a lungo, con le sopracciglia lievemente sollevate. Entrambe le sopracciglia, aveva notato Matteo.
«Letteratura» aveva detto, alla fine. «Scelta alquanto insolita, per chi va a studiare fuori. Tutti quelli che conosco io studiano una qualche materia scientifica, a volte abbinata alla lingua, ma sei il primo a scegliere una materia umanistica. È... insolito, sì.»
«C’è qualcosa di male?» aveva chiesto Matteo, con una vaga sensazione di panico che gli cresceva sotto la pelle. Lo sguardo di Bogdan era più o meno lo stesso sguardo che gli avevano rivolto i suoi professori, quando aveva esposto loro il suo progetto, e lo stesso che gli avevano rivolto anche i vari funzionari a cui si era dovuto rivolgere, per i permessi di studio. Era davvero così assurda la sua scelta?
Bogdan aveva scrollato le spalle. «No, niente di male, per carità. Se va bene a te, nessun problema. È solo una scelta molto rara, almeno per quanto ne sappia io, ma se tu sei sicuro di potertela cavare, potrebbe anche essere stata una ottima scelta. Non ho idea di quanta concorrenza ci sia in questo campo, ma... chissà, potresti essere tu ad aprire nuove strade » aveva concluso, con un sorriso.
Matteo non si vedeva nei panni del pioniere, che apriva nuove strade all’umanità, ma non sarebbe stato male. Estremamente improbabile, trattandosi di lui, ma magari essere il primo a introdurre lo studio della letteratura coloniale in una piccola università di provincia... beh, quello era già molto più alla sua portata. Poteva vedersi in un ruolo simile.
«In che università sarai sistemato?» gli aveva chiesto Bogdan, poco dopo: una domanda molto più semplice della precedente, a cui Matteo avrebbe potuto rispondere senza imbarazzo.
«L’università di Varshi. Non so molto bene dove sia o come sia» aveva aggiunto, «ma me l’hanno presentata come una buona università. Poi staremo a vedere.»
«Beh, è una ottima università, almeno nel mio campo, ed è lì che studio anche io. È praticamente una città universitaria, per cui trovi più o meno di tutto, incluso altri terresti. Ti piacerà, vedrai.»
Matteo si era sentito sollevato, all’idea di aver già incontrato qualcuno che studiasse nel suo stesso luogo. Certo, il fatto che quel qualcuno incarnasse più o meno tutto ciò che lui aveva sognato di essere, ma non sarebbe mai stato, era meno confortante, ma a questo avrebbe pensato poi.
«Ci sono molti terresti, a Varshi?»
«Dipende» aveva risposto Bogdan. «Nelle facoltà scientifiche sì, ce ne sono abbastanza, ma tra gli umanisti non ricordo di averne incontrati. Qualcuno che studia lingue c’è di sicuro, ma a letteratura non mi pare. Da noi a planetologia, invece, siamo in nove. Poca roba, ma la planetologia non è più una scienza che attiri molta gente. Adesso vanno di moda l’archeologia e l’exologia, soprattutto la seconda. Preferiscono studiare quello che vive sui pianeti, ma sembra che a nessuno di loro interessi studiare i pianeti per quello che sono. A me sì» aveva concluso, annuendo.
«Archeologia?»
«Gli scavi su Madre, sai. È il periodo in cui tutti vogliono scoprire gli alieni e sognano di trovare nuove tracce di antiche civiltà su altri pianeti. Gli exologi invece vogliono studiare le specie che già vivono sugli altri pianeti, per fantasticare su come si sarebbero potute sviluppare, senza l’intervento umano. O come potrebbero ancora svilupparsi, a contatto con l’uomo.»
«Mi sembra piuttosto interessante, in effetti» aveva commentato Matteo. Non era mai andato molto d’accordo con le scienze, troppi numeri e strani simboli per i suoi gusti, ma capiva che quei campi potessero essere molto affascinanti, per chi possedeva una mente orientata in una certa direzione.
«Lo è, ma soprattutto sono scienze popolari, che chiunque può assaggiare, in un modo o nell’altro. Per la planetologia, non è così. Il suo periodo d’oro si è concluso probabilmente quando le prime colonie sono state fondate. Servirà sempre qualcuno che studi i pianeti, per scoprire se siano o meno abitabili e quanto ci si possa fidare di loro, ma... ci sono scienze nate bene e scienze nate male. Alcune piacciono sempre, alcune non piacciono mai davvero. La planetologia è una scienza che non piace, tutto qui.»
Avevano parlato ancora a lungo di studi e obiettivi futuri, in quel loro primo giorno di convivenza nella cabina angusta della nave. Il corso di planetologia durava otto anni, specializzazione inclusa, e Bogdan era al termine del settimo. Ancora un anno e, se tutto andava bene, sarebbe tornato sulla Terra, con un posto quasi assicurato all’Ufficio per la Colonizzazione. Era presso di loro che aveva appena sostenuto un colloquio. Si stava specializzando nei giganti gassosi. In caso di assunzione, per i primi anni si aspettava di dover fare da schiavo al professor Vihersalo, che era il planetologo capo nell’Ufficio. L’idea non lo entusiasmava, ma la riteneva pur sempre una ottima opportunità per imparare dai professionisti, migliorarsi, perfezionare quanto appreso a scuola e così via. Lo avrebbe soprattutto aiutato a imparare ad assumersi le proprie responsabilità. Eccetera eccetera.
Di tutto quel torrente di parole, che Bogdan Stratos gli aveva riversato in testa, a Matteo era rimasto impresso un dato. Un numero, per la precisione. Sette anni. Sette anni a studiare su Lakshmi, un altro pianeta, con una cultura differente, una lingua differente, una società differente. E nonostante questo, ne era sopravvissuto benissimo, a giudicare da come si presentava. Il suo corso di laurea, in letteratura, ne durava soltanto quattro, di anni. Se una persona come Bogdan era riuscito a cavarsela per sette anni e aveva così tante parole positive sul pianeta, allora uno come Matteo sarebbe potuto riuscire a viverci per quattro. Certo, il suo attuale compagno di cabina era di un altro livello, rispetto a lui, ma forse non era poi così sovrumana l’impresa di studiare all’estero. Forse gli sarebbe andato tutto bene.
Il loro primo giorno era finito così, con le luci nella zona passeggeri che si attenuavano, a simulare la notte e la fase di riposo. Matteo aveva dormito tranquillo, più tranquillo di quanto avesse dormito negli ultimi due mesi: accanto a sé aveva un autentico studente di Lakshmi, qualcuno che aveva già affrontato la sua stessa prova e l’aveva superata. Era incoraggiante. Forse poteva anche aspettarsi che Bogdan lo avrebbe aiutato ad ambientarsi all’università, spiegandogli come funzionasse tutto quanto, magari tenendolo lontano dai guai in cui un novellino si poteva infilare. Forse, certo. Ma un forse era molto più del nulla che lo aveva accompagnato, nel corso dell’ultima estate. E pazienza se la sola vista di Bogdan lo faceva sentire così inferiore. Era abituato ai complessi di inferiorità.
Alla Terra e al fratello non pensava già più.
«Un lavoro?»
«Sì, giusto per avere qualcosa in più da spendere, in caso di bisogno. È presso un centro di cultura terrestre o qualcosa del genere, sempre lì a Varshi. Tu ne sai qualcosa, per caso? Magari lo hai visto, ci sei passato... nei hai sentito parlare.»
La voce di Matteo si spense a poco a poco, nel silenzio del compagno. Doveva esserci qualcosa di sbagliato, in ciò che aveva detto, ma non capiva cosa. Gli sembrava normale, per uno studente fuori sede (o fuori pianeta, nel suo caso), trovarsi un lavoro per mantenersi, mentre era all’università. Gli avevano indicato quel centro culturale, quando aveva chiesto informazioni all’ufficio in cui stavano preparando le sue ultime scartoffie e tutto il resto degli ammennicoli burocratici, che avrebbero definito la sua temporanea residenza su Lakshmi, per motivi di studio. Anche quell’impiegato lo aveva guardato strano, a ripensarci, ma non tanto quanto lo stava guardando adesso Bogdan.
«Ho detto qualcosa di sbagliato?» chiese Matteo, per rompere un silenzio che stava diventando fin troppo imbarazzante.
«Sbagliato no» rispose Bogdan. «Non la metterei in questi termini. È solo che... ti sei documentato su Lakshmi, vero? La sua società, la struttura economica...»
«Avrei dovuto farlo? È che ho fatto domanda in più luoghi e alla fine è stata solo l’università di Varshi ad accettarmi. Ho già avuto parecchio da fare a studiare la lingua e non mi aspettavo che...»
«Oh, niente di grave. È solo che alcuni dei pianeti coloniali funzionano in un modo un poco diverso, rispetto alla Terra. Lakshmi è uno di questi. Ma non c’è niente da preoccuparsi» aggiunse in fretta, vedendo lo sguardo terrorizzato del ragazzo più giovane. «In linea di massima, è tutto più semplice. Ti ci vorrà magari un po’ per abituarti, ma non dovresti avere problemi. Male che vada, sono certo che il compagno di stanza che ti avranno assegnato sarà più che felice di aiutarti. Gli stranieri sono sempre abbinati a qualcuno che faccia da balia, almeno per il primo anno.»
«Potresti anticiparmi qualcosa tu, se non è un problema?»
Bogdan glielo anticipò.
«Prima di tutto, i soldi. Dimenticateli.»
Matteo lo guardò perplesso. «In che senso “dimenticateli”, scusa?»
«Nel senso “dimentica i soldi”. Non esistono. Non si usano. Non servono. Almeno all’interno del pianeta» aggiunse Bogdan. «Non so bene come si regolino per il commercio estero, ma su Lakshmi non si usano i soldi. Non ha senso preoccuparsi di avere qualcosa in tasca, per le piccole spese. Non ci sono piccole spese. E neppure grandi, in effetti.»
«Perché? Come fanno?»
Bogdan si strinse nelle spalle. «Non so perché abbiano deciso così e non l’ho mai chiesto: non sono un sociologo e non mi interesso di questi argomenti. A ogni modo, puoi dire che è tutto di proprietà del governo centrale, anche se ti sconsiglio di parlare di “proprietà”, con loro, perché non funziona proprio così.» Si interruppe, fissandosi a labbra strette le ginocchia. «No, non è un granché come spiegazione, scusa. È semplice quando ci sei dentro, ma è complicato da spiegare. Non hai capito, vero?»
«Non molto, ma posso risponderti di sì, se ti farà sentire meglio.» Per quanto strano, vedere il suo compagno in difficoltà glielo fece sembrare più umano. Più vicino. Era stato sempre così perfetto e impeccabile, nei giorni precedenti...
Bogdan sorrise. «Mettiamola così: quando un lakshmita ha bisogno di qualcosa, va nel negozio x e lo prende. O nel locale x, o quello che è. Ci sono negozi come quelli terrestri, da un certo punto di vista, ma sono un po’ diversi. A ogni modo, sei libero di procurarti quello che ti serve nei centri di distribuzione, che sono di fatto l’equivalente dei negozi. Quando non ti serve più, puoi portarlo in un centro di raccolta. È più pratico che tenertelo in camera ad ammuffire, nella maggior parte dei casi. Ciò che vedi appartiene al pianeta, quindi a tutti, più o meno. Non c’è bisogno di accumulare.»
«Sì, ok, ma... come funziona? Perché è tutto gratis?»
«Perché di fatto nessuno lo produce, quindi nessuno ha il diritto di venderlo. La produzione è tutta automatizzata, vedi, e gli abitanti raccolgono semplicemente ciò che le varie macchine producono per loro. Le macchine lavorano e gli umani fanno quello che vogliono. Grossomodo. È come se il pianeta intero fosse un magazzino aperto a tutti, dove prendi quello che ti serve e depositi quello che non ti serve più. Le macchine producono e gli umani usano.»
«Quindi nessuno lavora.»
«Non proprio» Bogdan sospirò. «Ognuno è libero di fare quello che preferisce, nel proprio tempo. E poi alcuni lavori richiedono comunque una presenza umana. Insegnanti, medici, amministratori e cose simili, ad esempio, funzionano più o meno come sulla Terra: tra tutti i candidati si selezionano i più adatti, periodicamente sono esaminati per verificare che siano ancora all’altezza del lavoro e così via. Per il resto, è più che altro hobby o volontariato. Se vuoi svolgere un’attività di un qualche tipo, la svolgi; se non vuoi, non fai nulla.»
«Uhm... non sono molto convinto che un mondo possa funzionare così, ma vedremo.»
«In linea di massima, funziona. Un lakshmita probabilmente te lo potrà spiegare meglio, questo non è proprio il mio campo. Io studio i pianeti da lontano, non la loro economia o società.»
«Quindi posso vivere tranquillamente, anche senza bisogno di lavorare in quel centro culturale, se ho capito bene. Credevo che un lavoro servisse, per mantenermi, ma...»
«Non è obbligatorio lavorare, ma più o meno tutti i lakshmiti fanno qualcosa, anche soltanto come passatempo. È qualcosa che ha a che fare con la loro etica, o roba simile. Essere studente è già visto come attività, ma se poi vuoi anche lavorare un poco in quel centro culturale... tanto di guadagnato. I lakshmiti ti rispetteranno di più e farai una bella figura con loro.»
«Uhmmm... dici che tutto mi sarà più chiaro, una volta arrivati a Varshi?»
«Sì, direi proprio di sì. Anche io ci ho messo un po’ ad ambientarmi e capire bene come funzionasse il pianeta, ma vedrai che poi ti ci troverai benissimo. Da un certo punto di vista, è un paradiso.»
Matteo rifletté a lungo su tutto ciò che gli era stato detto e su quel mondo dalla struttura così strana e aliena, almeno per un terrestre come lui. Da un certo punto di vista, aveva senso: se le macchine lavoravano al posto degli uomini, e le macchine appartenevano al pianeta, non era strano che tutti potessero coglierne i frutti, senza bisogno di pagare. Era più o meno uno dei sogni più diffusi nella storia dell’umanità e compariva in parecchie storie. Sembrava sensato. Assomigliava un poco anche a una vecchia filosofia ormai estinta, sulla Terra, e forse non era un caso: può darsi che i fondatori della colonia l’avessero portata con sé, per poi cercare di applicarla fin dall’inizio su un pianeta ancora in costruzione, visto che sul mondo di origine aveva fallito. Tuttavia...
Tuttavia, più ci pensava e più vedeva buchi nella spiegazione di Bogdan. Non gli pareva che una struttura del genere potesse bastare, per sorreggere un intero mondo. Doveva esserci altro, oppure Lakshmi sarebbe già collassata. Forse. Probabilmente. Dal suo punto di vista.
«Dici che mi avranno assegnato un compagno di stanza capace di farmi da insegnante di sostegno?» chiese a Bogdan, qualche giorno dopo. «Uno pronto a farmi da guida e spiegarmi un po’ di tutto, intendo.»
«Normalmente funziona così» gli rispose. «Lo hanno fatto per me, per i miei compagni di corso e più o meno per tutti quelli che arrivano da un altro pianeta, per quel che ne so.»
«Penso che avrò molte cose da chiedergli, allora.»
Ne aveva davvero. A poco a poco, mentre la nave li trasportava nello spazio, il panico da esordiente si stava trasformando in curiosità da esploratore. Aveva un nuovo pianeta da scoprire, davanti a sé. Un intero, nuovo pianeta, con culture completamente diverse da quelle che conosceva. Circa. In un primo tempo, non doveva essere stato molto diverso dalla Terra: i coloni avevano portato con sé le colture dei paesi di origine, qualunque essi fossero (Matteo sospettava l’India, per la maggior parte di loro, a giudicare dal nome del pianeta), e probabilmente le avevano mantenute, almeno per un poco. Avevano tentato una mescolanza? Possibile, possibile. E poi...
E poi non aveva bene idea di cosa succedesse, in quei casi, perché non si era mai interessato più di tanto alle scienze sociali, ma pensava che sarebbe stato bello scoprirlo. Come funziona, quando più culture diverse si incontrano in un luogo che è straniero per tutti? Matteo aveva trascorso la maggior parte dei propri diciannove anni a leggere, ma solo adesso si domandava se non li avesse sprecati leggendo i libri sbagliati. Gli sarebbe servita l’antropologia, per analizzare e comprendere il modo in cui una cultura cambia e si sviluppa? O era la sociologia? Qualcosa che finiva per “logia”, quasi di sicuro, e quasi di sicuro qualcosa che non si trovava nei romanzi che lui preferiva leggere.
Pazienza, in qualche modo se la sarebbe cavata. Non ne era convinto all’inizio, ma il tempo speso a parlare con Bogdan Stratos, quel compagno di viaggio che all’inizio invidiava e che adesso stava cominciando ad ammirare, lo aveva già aiutato a cambiare idea. Da quel che raccontava Bogdan, Lakshmi era un luogo accogliente con gli stranieri, ospitale e in generale un pianeta in cui era facile vivere. Un po’ strano e difficile da comprendere, almeno all’inizio, ma poi tutti ci si trovavano bene. Avrebbe dovuto capire tutta quella storia dei soldi che non c’erano, ma sperava che qualche nativo del luogo lo avrebbe aiutato. C’era sempre una balia per i nuovi, diceva Bogdan.
Era anche molto curioso di scoprire come fosse fatta una città universitaria. Un posto tranquillo, lo aveva descritto il suo compagno, dove più o meno tutto ruota attorno all’università, che è una delle più grandi del pianeta. Non il luogo migliore in cui divertirsi e fare casino, ma i lakshmiti non sono molto inclini a quel genere di vita, in media. Ti piacerà, vedrai. Schifosamente caldo in estate, ma è un problema comune un poco a tutto il pianeta. Le temperature medie sono più alte rispetto alla Terra, ma gli edifici sono equipaggiati per affrontarle. E la gente di Varshi tratta bene gli studenti, sono abituati ad averli attorno. Non avrai problemi, vedrai.
Matteo lo sperava. Non sapeva quanto sarebbero stati impegnativi i suoi corsi e non sapeva quanto tempo avrebbe dovuto sprecare per quel maledetto centro culturale terrestre, presso cui si era fatto registrare molto prima di scoprire che non avrebbe avuto bisogno di lavorare, ma si augurava di avere la possibilità di studiare anche qualcosa in più, rispetto a quanto previsto dal suo piano. Un qualche corso per imparare la storia e la cultura del pianeta, ad esempio. Poteva esserci qualcosa del genere, per i nuovi arrivati? Si sarebbe dovuto informare, all’arrivo.
«Sinceramente non ne ho idea» gli aveva risposto Bogdan. «Mi pare che ci sia qualcosa del genere, anche se non saprei dirti il nome o dove si svolga il corso. Noi scienziati non ci interessiamo molto a questo, o almeno non io e non quelli che conosco io. Deve essere una cosa più da umanisti.»
Probabile, aveva pensato anche Matteo. Dopotutto, se ciò che devi studiare è la struttura dei pianeti e le caratteristiche che li rendono o meno abitabili, una conoscenza dettagliata della cultura e della società in cui stai studiando non è proprio un requisito fondamentale. Per chi invece voleva studiare la letteratura di un posto, conoscerne il meglio possibile la cultura era un requisito fondamentale, almeno dal suo punto di vista. Non poteva certo fargliene una colpa, se Bogdan aveva interessi ed esigenze diversi dai suoi.
Si sarebbe informato all’arrivo su Lakshmi, come già aveva in programma per molte altre cose. E all’arrivo mancavano ormai solo tre giorni.
Bogdan Stratos sospirò, alla fine dell’ennesima giornata di chiacchiere col suo entusiasta compagno di cabina. Iperentusiasta, sarebbe stata una descrizione migliore. All’inizio era stato tranquillo e silenzioso, soprattutto timido, a volte quasi intimorito, ma adesso si era sciolto e aveva sempre una nuova domanda da fargli. Domande che lui stesso non si era mai posto, talvolta, o su argomenti che non avrebbe mai ritenuto degni di domande. Strano tizio, quel Matteo, ma tutto sommato simpatico.
Aveva speso sette anni su Lakshmi, sette anni lakshmiti, che sono più brevi degli anni terrestri, ma ancora non riteneva di conoscere a fondo quel pianeta. Non riteneva neppure che valesse la pena di conoscerlo a fondo, almeno non per lui, che nel giro di un anno lo avrebbe lasciato definitivamente: Lakshmi era solo una tappa di studi, prima di cominciare la sua vita vera, di nuovo sulla Terra. Ma Matteo era interessato davvero. Voleva seriamente conoscere e capire il più possibile del suo nuovo pianeta. Strana idea, ma ognuno aveva diritto di pensarla come preferiva.
Se la sarebbe cavata? Bogdan aveva qualche dubbio. Matteo era quel tipo di persona che si poteva descrivere facilmente come “pulcino bagnato”. Non era il primo e non era l’ultimo di quella razza, a volare su Lakshmi, ed erano generalmente quelli che incontravano maggiori problemi. Pensavano troppo e pensavano nella direzione sbagliata, pestandosi i piedi mentre camminavano. Chiunque fosse il compagno di alloggio che gli avevano assegnato, a Varshi, avrebbe avuto il suo bel lavoro, per educare Matteo alla vita sul pianeta. Ma ci sarebbe riuscito, alla fine. Quelli come Matteo, col tempo, amano sempre Lakshmi. Quelli come lui, invece, l’amavano di meno.
Bogdan riconosceva i vantaggi della società lakshmita, anche se non era molto bravo a descriverli e spiegarli. Era una società ideale, per un certo tipo di persone. Peccato solo che lui non appartenesse a quel tipo. L’ultimo anno, poi avrebbe salutato tutto e tutti. All’Ufficio per la Colonizzazione non gli avevano dato una risposta definitiva, al termine del colloquio, ma era sicuro di essere passato. Il tizio seduto dall’altra parte della scrivania lo aveva scritto in faccia. Volevano un planetologo, lui era un buon planetologo, la sua specializzazione era nel campo che serviva, dunque restava solo da formalizzare l’assunzione, al termine degli studi. Tutto a posto.
E poi c’era il dottor Leonardi.
Bogdan lo aveva incontrato al termine del colloquio, uscendo dall’ufficio in cui si era svolto. Un vecchio, ormai più artificiale che naturale nella sua struttura fisica: rifatto, aggiustato e sostituito così tante volte, nel corso dei suoi centosette anni, che ormai di originale gli rimaneva forse soltanto il cervello e qualche altro pezzetto. E gli occhi, certo. Quegli occhi che lo avevano rivoltato come un calzino, fissandolo. Bogdan non era solito sentirsi a disagio davanti ad altri, conosciuti o meno che fossero, ma Leonardi gli aveva messo i brividi. Gli aveva anche detto «Ti aspettiamo» e questo valeva più di qualsiasi conferma ufficiale. Bogdan era assunto, nessun dubbio. Lo diceva il capo.
Formalmente, il dottor Vito Leonardi non era più il direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione, un ruolo che aveva ricoperto più o meno da quando l’Ufficio era stato fondato. Adesso era in pensione, un pensionato che continuava a gironzolare nell’edificio, come consigliere anziano, come vecchio saggio, come qualunque altro titolo gli volessi attribuire. Di fatto, però, il capo era ancora lui e lo sarebbe rimasto fino alla morte, se mai si fosse deciso a morire. Il direttore attuale, Gemelos, era un suo burattino o poco più: l’uomo che firmava, l’uomo che ripeteva gli ordini decisi da Leonardi. E se il boss sceglieva una persona, quella persona era dentro, senza discussioni.
A Bogdan non piaceva molto la struttura dell’Ufficio. Non gli piaceva per niente. Il problema era che non aveva alternative, non nel suo campo di studi e non sul pianeta Terra: l’unico sbocco a sua disposizione era l’Ufficio e all’Ufficio sarebbe finito. Una volta dentro, però, nulla e nessuno gli vietava di lavorare per cambiarlo, migliorarlo. Difficile, quasi impossibile, ma lui aveva una fiducia quasi sconfinata nelle proprie capacità: unita a una salutare dose di ambizione, lo avrebbe potuto portare più o meno ovunque, o così amava pensare. Dopotutto, anche Leonardi era partito dal basso, no? Ancora più dal basso, se le leggende sul suo conto erano vere.
Perché dunque non avrebbe dovuto sperarci anche lui?
Bogdan se lo domandava, nel buio della cabina. Nel letto accanto, il respiro di Matteo aveva già la lentezza del sonno profondo. A poca distanza da lui, lo spazio aveva il nero del vuoto, avvolto da un gelo quasi assoluto. La stella attorno a cui ruotava Lakshmi era già visibile, l’arrivo era previsto tra due giorni soltanto. Ancora un anno e poi la sua vera vita sarebbe cominciata, dopo il letargo su un altro pianeta.
Qualunque cosa quell’ultimo anno potesse contenere.
Capitolo 3
«Matteo Kori, ti presento Lakshmi: per i prossimi quattro anni, questa sarà la tua casa. A meno che tu non decida di fuggire in anticipo, è ovvio. Che te ne pare?»
Ma le parole di Bogdan era soltanto un brusio di sottofondo, per Matteo. Le sentiva e il suo cervello le registrava, in un qualche modo, ma la sua attenzione era altrove. Era fissata sullo spettacolo che si apriva sotto di lui, circa quarantamila chilometri più in basso, e verso cui l’ascensore li portava rapidamente. Lo stesso spettacolo che Bogdan gli indicava, oltre i pannelli. Lakshmi.
Aveva visto la Terra dalla stessa prospettiva, due settimane prima, ma non lo aveva colpito tanto. Un panorama splendido, certo, ma anche un panorama a cui era abituato da sempre. Chi non aveva mai visto almeno una volta, nella propria vita, una immagine della Terra dalla stazione orbitale, o da un qualche altro satellite? Nessuno. Era quel tipo di immagine con cui tutti sono familiari, fin dalla nascita o dai primi giorni di scuola, come la forma del paese in cui sei nato. Un’immagine tanto familiare, quando il proprio volto allo specchio. Vederla dallo spazio era stata solo una conferma.
Lakshmi era diversa.
Era diversa non per l’aspetto, per la forma, per il colore, che invece assomigliavano parecchio alla Terra, come probabilmente è il caso per ogni altro pianeta abitabile dall’uomo. I colori erano più o meno gli stessi della Terra, anche se ovviamente erano distribuiti in modo diverso, come diversa era la forma delle masse continentali, la loro posizione, la loro estensione. Pareva anche che ci fosse più acqua rispetto alla Terra, ma quello era probabilmente dovuto alla posizione in cui si trovava il loro ascensore: se qualcuno avesse raggiunto la Terra calando sul Pacifico, avrebbe di sicuro pensato che il pianeta fosse fatto solo di acqua, con qualche sputo di roccia qui e là.
L’aspetto di Lakshmi era diverso rispetto alla Terra, ma era diverso in un modo familiare, che non colpiva Matteo più di tanto. Ciò che lo colpiva davvero era una idea. Quel mondo, disteso sotto di loro, era un mondo alieno. Non il pianeta su cui l’umanità era nata e si era sviluppata, il pianeta che occupava legittimamente, ma un pianeta che l’uomo aveva conquistato e addomesticato, un pianeta che dell’uomo non sapeva nulla e a cui, forse, non interessava nulla. Un pianeta che aveva prodotto altre forme di vita, ma che la razza umana aveva fatto proprio. Lakshmi, una Colonia, prima colonia che Matteo avesse mai visto.
Soltanto adesso, su una stazione orbitale sospesa sopra un mondo alieno, Matteo Kori cominciava a capire davvero cosa fosse una Colonia. Non era come fondare una nuova città, o come costruire una nuova casa; non era nulla che avesse un termine di paragone comprensibile, per chi non aveva mai lasciato la Terra. Colonizzare un altro mondo era un’opera immensa, la più grande di tutte le Grandi Opere. Eppure ci erano riusciti, ci erano riusciti più volte, ormai. A un prezzo schifosamente alto, se era vera anche solo la metà di ciò che aveva sentito, ma ci erano riusciti.
«Scenderemo nella città di Mathurnath, che si trova sul continente settentrionale» disse Bogdan. «La nostra meta finale, Varshi si trova più a nord, abbastanza vicino al golfo che vedi là» e indicò la zona a cui si riferiva. Matteo la registrò di sfuggita. «Come ho detto, ce la potremo cavare in sei ore di viaggio, se riusciamo a prendere il primo collegamento. Dovremmo riuscire a prenderlo, almeno in teoria, se non ci saranno problemi» aggiunse, controllando l’orario. «Di solito non ce ne sono, ma è sempre meglio aspettare di essere a bordo, giusto per precauzione.»
Matteo annuì distratto. «Quello sarebbe un polo?» chiese, indicando una zona biancastra ai margini, resa più confusa e imprecisa da quelle che lui riteneva nuvole, o roba simile.
«Polo nord, sì. Più piccolo di quello terrestre, come vedi. O come non vedi, forse» si corresse subito dopo. «Non so quanto tu sia abituato a vedere pianeti da questa distanza. A ogni modo, è un polo ed è più piccolo di quelli terrestri. La temperatura media di Lakshmi è superiore a quella terrestre, per cui è probabile che ti ci vorrà un po’ per abituarti, sopratutto se non ami molto l’estate.»
«Io vengo dalla zona Mediterranea.»
«Varshi è più calda tutto l’anno. Ma ti abituerai. Ci siamo abituati tutti, anche se per chi viene da zone più fresche è una bella botta.»
Matteo annuì, senza molto interesse. Lakshmi correva verso di loro e si ingrandiva pian piano, un dettaglio alla volta. I contorni diventavano più precisi, negli spazi senza nubi, e il verde che prima appariva omogeneo, coprendo quasi ovunque le aree continentali, adesso si sfilacciava, altri colori vi si mischiavano, nuove sfumature nascevano. Emergevano le montagne, catene marrone con varie spruzzate di bianco, più frequenti nella parte alta del panorama, più rare verso il centro, quasi una muraglia in alto a destra. Bogdan probabilmente avrebbe saputo indicargli i rispettivi punti cardinali e la direzione in cui era orientato il panorama, ma per adesso non avevano importanza. La scena da sola era più che sufficiente, per Matteo.
«A Varshi troverai tutto ciò che ti serve» continuava Bogdan, nel suo ruolo di cicerone. «Ciò che non trovi lo puoi sempre ordinare, ma è improbabile che capiterà, a meno che tu non abbia interessi e passatempi davvero strani. Come ho detto, è principalmente una città universitaria, per cui dovrai andare in una delle città vicine, se vorrai cercare divertimenti più intensi: nessuno te lo vieterà, ma è possibile che alcuni dei lakshmiti più rigorosi non apprezzeranno l’idea. Se scegli di dedicarti a qualcosa, ci si aspetta che tu lo faccia seriamente, dato che dovrebbe essere qualcosa che fai perché ti piace e perché vuoi farlo.»
Matteo continuava ad annuire, ascoltando a metà. Dovevano essere ormai vicini all’arrivo, anche se non avrebbe saputo dire quanto, e in qualunque direzione c’era spazio solo per Lakshmi, nella parte di esterno visibile dalla cabina. Sperava di poter vedere anche la sagoma dei maggiori agglomerati urbani, ma non aveva idea di che aspetto avessero, né di dove fossero. Secondo quanto gli aveva raccontato Bogdan, durante il viaggio, dall’alto apparivano più piccole delle città terrestri, ma anche molto più precise e ordinate nella loro disposizione. Il che non era strano, dato che le città non erano spuntate a caso, come sula Terra, né avevano attraversato una fase di selezione naturale, che aveva permesso di prosperare solo ad alcune, mentre altre si erano spente in villaggi. Qui avevano prima scelto il posto in cui fondarle e poi le avevano costruite. Razionalmente, con metodo.
Avrebbe avuto altre occasioni per vederle. Inoltre, la zona verso cui stavano scendendo sembrava avvolta da nubi, come gli spiegava Bogdan in sottofondo, per cui non poteva sperare che ci fosse molto da vedere. Dettagli secondari: per adesso, si accontentava di abbracciare quanto più possibile del pianeta dall’alto. Il suo primo pianeta alieno. Grossomodo.
Ai margini della sua attenzione, Matteo coglieva anche i suoni degli altri passeggeri, che come lui guardavano il panorama e commentavano. Alcuni parlavano in lakshmita, ma troppo veloci per i suoi gusti: capiva un certo numero di parole e aveva più o meno una idea di cosa stessero dicendo, ma la lingua viva era molto diversa da ciò che aveva studiato sulla Terra. Un altro problema per lui e un’altra cosa a cui si sarebbe dovuto abituare. Altri parlavano in lingue che gli erano ignote e che supponeva essere i dialetti sviluppati sugli altri pianeti coloniali. Come sarebbe stato più semplice avere una lingua sola per tutti...
Tentativi erano stati fatti, ma con limitato successo. Esisteva una sorta di lingua artificiale comune, poco più di un meltingpot delle vecchie lingue locali più diffuse, ed era studiata come prima lingua straniera più o meno ovunque, per quanto ne sapeva lui, ma i risultati effettivi lasciavano parecchio a desiderare: non erano migliori di quelli ottenuti dall’inglese, qualche secolo prima. In un futuro più o meno lontano, forse, si sarebbe arrivati a una reale soluzione, ma per adesso ci si arrangiava alla meno peggio.
Matteo aveva studiato il lakshmita, che era fondamentalmente un miscuglio di hindi e inglese, con una spruzzata di cinese cantonese e sfumature raccolte strada facendo: rappresentava i primi coloni, indiani per la maggior parte, ma rappresentava anche gli oltre due secoli trascorsi da allora, che sul piano linguistico avevano lasciato un segno profondo. Non semplice da digerire, certo, ma non la cosa più difficile che lui avesse dovuto studiare, anche se il dialogo restava una brutta bestia: non si trovavano madrelingua lakshmiti con cui esercitarsi, sulla Terra, o almeno non dove viveva lui.
Adesso ne avrebbe avuti a volontà. Poteva solo augurarsi che il suo compagno di alloggio, nonché suo tutore durante il primo periodo lakshmita, fosse una persona comprensiva e disponibile, come Bogdan gli aveva assicurato che sarebbe successo (normalmente). Gli restavano solo poche ore per scoprirlo.
Quando Matteo Kori ebbe aperto la porta della sua nuova stanza, in una delle tante residenze per studenti di Varshi, due cose lo colpirono, prima di tutto il resto: i bagagli e il ragazzo. Entrambe le cose erano previste, entrambe normali, entrambe anticipate in portineria, quando aveva presentato le proprie referenze e chiesto della camera che in teoria sarebbe dovuta essere stata preparata per lui. Eppure, entrambe le cose lo sorpresero, confermandogli ciò che tutto il resto del viaggio gli aveva già urlato in faccia. Era su un altro pianeta, in un’altra società, ed era inutile cercare le sue abitudini terrestri, in quel luogo: non le avrebbe trovate.
I suoi bagagli erano stati sistemati con cura accanto a un armadio, presumibilmente quello destinato a lui: Bogdan gli aveva ripetuto che era inutile preoccuparsi delle valigie, perché sarebbero state recapitate a destinazione prima di lui, ma verificare che tutto ciò era successo davvero gli giunse come una sorpresa. All’uscita dall’ascensore, Matteo si era preoccupato per il suo bagaglio, come era abituato a fare sulla Terra. A parte la valigetta con gli effetti personali, che aveva usato durante il viaggio, tutto il resto doveva ancora essere sulla nave. Lo scaricavano sempre dopo. Ma quando? Come avrebbe fatto a ritirarlo? E dove doveva andare a ritirarlo?
«Non ti preoccupare» aveva detto Bogdan Stratos, sorridendogli mentre lui si agitava. «Lo troverai nel tuo futuro alloggio, già là che ti aspetta. Lo hanno scaricato prima che noi scendessimo e adesso sarà in viaggio verso Varshi, assieme alle mie valigie. Il sistema di trasporti è molto efficiente, qui su Lakshmi» aveva aggiunto. Era vero, a quanto pareva. Primo punto per la colonia.
Il ragazzo aveva all’incirca la sua età e doveva essere il suo compagno di stanza, la famosa balia che si sarebbe occupata di lui. Un giovane di media altezza, forse sul metro e settanta, coi capelli neri e lisci, gli occhi neri e la pelle scura, di una tonalità tenue di marrone. Origine indiana, sicuramente. Su Lakshmi, la popolazione originaria dell’India e del Sudest asiatico costituiva il gruppo di maggioranza, anche se le vecchie etnie si erano mescolate liberamente, sul nuovo mondo, ed era frequente trovare miscugli insoliti, agli occhi tradizionalisti di un terrestre. Il suo compagno, però, sembrava abbastanza indiano, almeno per quanto ne poteva capire Matteo.
Qualunque fosse il paese di origine dei suoi antenati, però, aveva un’aria tranquilla. Sorrideva e si avvicinava con la mano tesa, in segno di amicizia, o forse per presentarsi. Era un buon inizio, per Matteo. Se poi avesse anche scoperto che il suo compagno era taciturno, studioso e magari iscritto al suo stesso corso di laurea, poteva addirittura credere all’esistenza degli dèi, oppure all’esistenza di amministratori preparati ed efficienti, su Lakshmi, il che era ancora più incredibile, per il metro terrestre. Si sarebbe però accontentato di un tipo che non lo disturbasse troppo, mentre studiava.
Scoprì che, chiunque lo avesse scelto, aveva fatto un ottimo lavoro.
«Tu sei Matteo Kori, giusto? Io sono Rabindranath Sharma, piacere di conoscerti» si presentò il suo nuovo compagno, chinando leggermente la testa. Parlava lentamente, scandendo con cura le sillabe, e per questo Matteo gli fu più che grato.
«Già, sono Matteo Kori. Piacere di conoscerti, dunque... ehm... Sharma.» Dubitava di riuscire mai a pronunciare correttamente il primo nome del compagno. Poteva solo sperare che usare il cognome non fosse una offesa, su Lakshmi.
«Sì, corretto. Siamo abituati a utilizzare il secondo nome, per chiamarci, ma non credevo che questa usanza fosse nota anche su altri pianeti. Complimenti per la tua preparazione.»
«Ah, no, non sono così preparato» si scusò Matteo. «È solo che dubito di saper pronunciare il tuo primo nome. Io invece sono più abituato a essere chiamato col primo, ma fai pure come preferisci, non è un problema.»
Il sorriso di Sharma sembrò più divertito, adesso. «Vada per Matteo, dunque. Me lo ricorderò. Come puoi vedere» aggiunse, «questa è la nostra stanza. Non esattamente spaziosa, ma noi lakshmiti non siamo proprio un popolo da interni, come scoprirai. Le aree comuni della residenza sono molto più ampie e confortevoli, non ti preoccupare. Spero che ti potrai trovare bene, qui.»
Matteo si guardò attorno con più attenzione. Adesso che vi faceva caso, la stanza era piuttosto larga, più di quella che aveva a casa sua. Anche i mobili erano di qualità migliore rispetto a quanto si sarebbe aspettato. Paragonata poi alla cabina in cui aveva speso le ultime due settimane, durante il viaggio, era praticamente una suite imperiale. Dunque era considerata poco spaziosa, lì? Piuttosto interessante. Quel pianeta aveva una scala di valori tutta da esplorare, fra le altre cose.
«Mah, direi che come dimensioni non è male» commentò. «Gli alloggi destinati agli studenti, sulla Terra, sono decisamente più piccoli e... non molto belli, in media. Non mi posso certo lamentare.»
«Ottimo. Hai bisogno di aiuto, per sistemare i tuoi bagagli? Hai qualche domanda sulla università, sul pianeta, su altro? Chiedi pure. Il mio dovere è anche di aiutarti a inserirti in questo mondo.»
«Per i bagagli ci penso da solo, grazie. Non è molto. Avrei però parecchie domande. Il compagno che avevo durante il viaggio mi ha anticipato un po’ di cose, ma ci ho capito ben poco. Mi pare però che il vostro pianeta funzioni in un modo un po’ diverso, rispetto al mio.»
«Possibile» disse Sharma, sempre sorridendo. «Non mi è molto nota l’attuale società terrestre, ma il nostro pianeta possiede peculiarità che lo distinguono anche dalle altre colonie, per cui è probabile che a te possa apparire alquanto strano. Spero non sgradevole, tuttavia.»
«No, no, sgradevole no» si affrettò a rispondere Matteo, mentre cominciava a sistemare nei cassetti i suoi vestiti. «Insolito sì, almeno per me. Soprattutto... la questione del denaro. O meglio, l’assenza di denaro.»
«Sì, immaginavo. È vero, quando Lakshmi è stata fondata, si è ritenuto opportuno non includere il denaro, nella struttura della società. Lo si è ritenuto un elemento superfluo, per non dire dannoso. È una questione alquanto filosofica, alla base, e non so quanto ti possano interessare questi dettagli, se non è il tuo campo di studi, ma gli aspetti pratici sono molto più semplici da spiegare.»
«Per caso la filosofia è il tuo campo di studi, invece?»
«Sì, esatto. Studente al primo anno.»
«Capisco. Io invece sarò al primo anno di letteratura, ma usa pure la filosofia. In piccole dosi.»
«Come preferisci. Su un piano pratico, tutti i beni sono prodotti dalle macchine: vestiti, cibo, case e così via. La macchine sono considerate parte del pianeta, in termini di diritto, proprio come lo sono gli alberi, i fiumi e tutte le altre risorse naturali. Di conseguenza, prendere e utilizzare i beni prodotti dalle macchine non è diverso dal cogliere un frutto o bere a una sorgente. Sono cose prodotte per chiunque ne abbia bisogno e a cui tutti hanno diritto di attingere.»
Matteo annuì. Non aveva mai bevuto a una sorgente o colto un frutto da un albero, in diciannove anni di vita, ma capiva l’analogia. Non appariva molto più convincente del discorso fatto da Bogdan sulla nave, ma a quello avrebbe pensato poi.
«Come forse saprai, il denaro è fondamentalmente un’astrazione del valore. A ogni oggetto, a ogni prodotto, è assegnato un certo valore, che è calcolato sulla base di utilità e preziosità dell’oggetto, a cui si unisce il lavoro necessario per produrlo. Sono stime piuttosto arbitrarie, nel complesso, che dipendono da tempi, luoghi e molto altro: in un luogo e in un tempo, un oggetto può essere stimato di maggior valore, rispetto allo stesso oggetto in tempi e luoghi differenti.»
«Uhm, ok.» Matteo non si era mai trovato molto a proprio agio con economia e roba simile e il suo compagno di stanza stava virando troppo in quella direzione, per i suoi gusti. Non aveva parlato di un discorso filosofico? Dove era finita la filosofia? Forse su quel mondo ne avevano un concetto diverso, rispetto a quello a cui lui era abituato.
«Vedo che il discorso non ti affascina particolarmente» disse Sharma, senza perdere quel sorriso serafico che Matteo aveva già cominciato a identificare come una parte della sua natura.
«Beh, sono più orientato verso la letteratura, che la filosofia o l’economia. È molto interessante, sia chiaro, ma non è proprio il mio campo. Preferirei qualche aspetto più... pratico, sì. Come regolarmi quando mi serve qualcosa, insomma.»
«Come preferisci. In pratica, quando hai bisogno di qualcosa, ti rechi in un centro di distribuzione per quel particolare bene che ti serve – un negozio, se ti è più chiaro – e lo prelevi. Quando non ti serve più, ti rechi in un centro di raccolta per quel particolare bene e lo depositi lì.»
«Quindi è come prendere in prestito qualcosa.»
La fronte di Sharma si aggrottò. «Non è proprio come lo avrei descritto io e non è proprio corretto, ma se questo ti facilita la comprensione, allora puoi immaginarlo così. In ogni caso» aggiunse, «se ti serve qualcosa, avvisami: ti accompagnerò e ti mostrerò in concreto come funzioni il sistema, così in futuro potrai provvedere da solo.»
Sì, questo era un buon compromesso. Era probabile che gli sarebbe occorso parecchio tempo, prima di comprendere tutti i più oscuri e strani meccanismi di quel mondo, ma per il momento Matteo si poteva accontentare di imparare a utilizzare l’interfaccia di Lakshmi: agli ingranaggi e alle basi di quella società, al limite, avrebbe pensato in futuro, se mai si fosse rivelato necessario.
«Altre domande?» chiese Sharma.
Matteo sedette sul letto a lui destinato, cercando di rimettere ordine nei pensieri. Domande? Una persona appena arrivata su un altro mondo ne ha a migliaia, ma da dove cominciare? E soprattutto, fino a dove arrivare? D’accordo che Sharma era il suo nuovo compagno di stanza e che uno dei suoi ruoli era di fargli da balia, ma non voleva abusare di lui, almeno non dal primo giorno. Ripercorse il viaggio fino a Varshi, in compagnia di Bogdan, e ripensò a tutto ciò che aveva visto. Quale era il particolare più urgente?
Qualcosa relativo a Varshi, dove avrebbe vissuto per i prossimi quattro anni. Era grande, molto più grande di quanto si sarebbe aspettato. Era davvero una città, non un campus molto largo, come lo aveva immaginato lui. Raggiungendo il suo alloggio, aveva visto diversi tipi di negozi, o di centri di distribuzione, come li aveva chiamati Sharma; aveva visto palazzi con l’aspetto di condominî, un palazzetto dello sport, e anche quello che sembrava un centro commerciale, ma che probabilmente era un’altra cosa o aveva un altro nome, dato lo strano funzionamento dell’economia sul pianeta. E qua e là, sparsi in mezzo al resto, spuntavano sedi universitarie, contraddistinte dallo stesso simbolo che compariva sui documenti di iscrizione di Matteo.
L’architettura richiamava in effetti quella che, sulla Terra, era considerata arte indiana, soprattutto nel disegno delle cupole e nelle decorazioni delle case. Comprensibile, se davvero il pianeta era a maggioranza indiana. Il clima era gradevole, tiepido anche al tramonto, quando loro erano arrivati: più una fresca giornata estiva che un giorno di primavera, come invece sarebbe dovuto essere. Per la precisione, inizio primavera, come gli aveva spiegato Bogdan, e se quello era solo l’inizio, allora era chiaro che su Lakshmi non si sarebbe mai dovuto preoccupare per il freddo, ma soltanto per il caldo. La prospettiva non lo entusiasmava.
Di fronte all’ingresso della stazione, Matteo aveva ammirato la città nella luce del tramonto, i suoi tetti e le sue statue che luccicavano come oro, il gioco di riflessi nella fontana della piazza, accesa dagli ultimi raggi del sole e dai primi fari delle strade. Capiva le differenze di clima, capiva anche le differenze di architettura, ma ciò che ancora non aveva capito, e che davvero gli sembrava urgente, era la differenza di cultura. Di politica, forse. Di trasporti, si corresse. Imparare a muoversi in quel posto era certo una delle priorità del momento. Non poteva pretendere che Sharma gli facesse da guida in ogni momento del giorno. Quindi...
«Come funzionano i trasporti pubblici?» chiese al compagno.
Sharma lo fissò per un momento con occhi vuoti, poi si riprese. «Ah, i trasporti. Non mi è nota la struttura del tuo mondo, ma presumo che abbia una qualche distinzione tra pubblico e privato, sulla base delle tue parole, dove per “pubblico” intendi qualcosa messo a disposizione dal governo e per “privato” un servizio offerto autonomamente da gruppi di cittadini.»
«Uhm, qualcosa del genere, sì.»
«In questo caso, puoi dimenticare la distinzione, soprattutto se implica differenze di prezzi, o una qualche spesa. Come ho già detto, il denaro è stato omesso dalla struttura della società, per cui ogni altra distinzione analoga non si applica.»
«Sì, capisco.» Matteo cominciava a sentirsi come il personaggio di un dialogo socratico, il cui solo apporto alla discussione consiste nel dire «Perbacco!», «È davvero così!», «Hai proprio ragione, o Socrate». Una prospettiva poco gratificante, ma ciò che lo impensieriva davvero era il modo in cui Sharma parlava. Aveva ingoiato un vocabolario? Era la forma colloquiale del lakshmita? Oppure il linguaggio così formale era un modo per venire incontro alle scarse capacità linguistiche che aveva attribuito al compagno, cioè il signor Matteo Kori? Forse era meglio non chiedere.
«Ci sono vari mezzi di trasporto, che puoi utilizzare liberamente» proseguiva Sharma. «Alcuni sono individuali e sono quella specie di tricicli coperti, che probabilmente hai già visto all’uscita della stazione. Li chiamiamo risciò, anche se hanno poco a che vedere coi risciò storici. È un nome che è stato scelto più che altro per ragioni sentimentali, all’inizio, ma ormai ha attecchito. Per usarli, tu entri e dichiari il luogo che vuoi raggiungere: il veicolo provvederà al resto. È estremamente sicuro, per cui non hai nulla di cui preoccuparti.»
Matteo annuì di nuovo. Questo era plausibile e non gli giunse come una grande novità: veicoli privi di pilota erano diffusi più o meno ovunque anche sulla Terra, con la differenza che a casa non erano gratuiti. Erano sicuri e la passeggiata attraverso Varshi, al seguito di Bogdan, gli aveva confermato che anche su Lakshmi non davano problemi. Anzi, da come manovravano, era probabilmente ben più sicuri di quelli terrestri, per i pedoni.
«C’è anche la metropolitana, se preferisci» continuò Sharma, «e in molti casi può essere più utile di un risciò. Se devi percorrere un itinerario fisso, ad esempio, o se ti vuoi spostare in un gruppo più numerosi della capienza massima di un risciò, allora la metropolitana è la scelta migliore. A meno che tu non soffra di claustrofobia, beninteso. Ne puoi trovare una fermata anche qui, scendendo nei piani interrati, e l’accesso è ovviamente libero.»
Ovviamente, si ripeté Matteo. Ovvio e superfluo da specificare per un lakshmita, ma per un terrestre appena arrivato era sempre meglio non dare nulla per sottinteso. Sì, glielo avevano assegnato come balia, senza dubbio, proprio come preannunciato da Bogdan.
«Hai altre domande?» chiese poi Sharma, alzando un sopracciglio, tecnica che come sempre accese in Matteo una vaga invidia. Gli ricordò anche Davide, per in attimo, ma il pensiero svanì presto.
«Una sola, per adesso: dov’è la mensa? E come funziona?»
«Siamo arrivati» disse Sharma, mentre la porta si apriva.
L’odore di spezie e di altre cose non ben definibili colpì Matteo, quasi stordendolo. Poi arrivò anche l’odore di cibo e il suo stomaco reagì positivamente. Ora di cena, senza dubbio, ma soprattutto ora di sperimentare la cucina lakshmita e scoprire se la mensa universitaria fosse pessima, come tutte le mense scolastiche. Sempre ammesso che quella fosse proprio la mensa universitaria.
Come gli aveva spiegato Sharma strada facendo, quasi nessuno su Lakshmi si prendeva la briga di cucinare in casa. Le città brulicavano di ristoranti, mense o come altro si volessero chiamare i posti in cui andare a mangiare: erano aperti tutto il giorno, erano automatici e il cibo era buono. Cosa chiedere di più alla vita? Ovviamente erano gratis, idea a cui Matteo cominciava ormai ad abituarsi. Alcune di queste mense erano rivolte a particolari clienti, come era il caso delle mense universitarie, ma era soltanto un modo per razionalizzarne l’utilizzo, in base alla sezione di città in cui erano state collocate, e comunque non erano separazioni così rigorose.
«Se non sei studente, ma hai fame e ti trovi da queste parti, puoi entrare ugualmente» aveva detto Sharma. «Nessuno te lo vieterà. Il fatto che sia universitaria significa soltanto che si trova vicino a una struttura universitaria e i suoi utenti saranno, per la maggior parte, studenti dell’università.»
Così sembrava. Al banco, una fila ordinata di studenti selezionava e ritirava i piatti da un sistema automatico, come sulla Terra; si vedeva una sola inserviente, una donna di mezza età che sedeva in un angolo e osservava con un sorriso gli studenti, ma aveva più che altro l’aria di essere una custode o qualcosa di simile. Più in là, si apriva una sala che poteva contenere almeno un centinaio di tavoli, attorno ai quali sedevano gruppetti di diverse dimensioni, dai singoli alle tavolate da venti persone. Mangiavano tranquilli, educati, e da loro saliva solo un brusio lieve di conversazione, più una risata occasionale. In questo non assomigliava alle mense terrestri.
«Se non sei pratico, seguimi e guarda quello che faccio» disse Sharma. «Imparerai in fretta, ma per la prima volta è più facile se imiti qualcuno.»
Matteo annuì. Ritirò il proprio vassoio, si sistemò dietro a Sharma e attese che la fila scorresse, per raggiungere le portate. Era tutto piacevolmente fluido e veloce, c’era giusto qualche rallentamento quando si trattava di scegliere cosa ordinare fra le opzioni disponibili, ma i gesti con cui ognuno ritirava il proprio piatto erano fluidi, quasi automatici quanto la mensa stessa. Si dedicò a studiare le attività di chi lo precedeva.
In apparenza, era tutto molto semplice. Procedevi lungo il banco, osservando le immagini dei piatti disponibili; quando ne trovavi uno di tuo gradimento, premevi l’immagine stessa e, di lì a poco, lo potevi ritirare dal nastro scorrevole. Automatico, pratico, privo di interazione umana e incidenti di pronuncia, sempre rischiosi per uno straniero come lui. Era già più difficile capire cosa ci fosse nei vari piatti, ma in questo si lasciò guidare dai suggerimenti del compagno, sperando in bene.
Giunto alla fine del banco, raccolse il vassoio e si incamminò dietro a Sharma, il quale si incolonnò a propria volta dietro la fila degli altri studenti (supponendo che fossero tutti studenti). C’era una calma strana, per Matteo, e non sentire la solita confusione da mensa terrestre lo metteva quasi a disagio, ma pensò che si sarebbe potuto abituare a quel clima. Sì, l’ambiente gli piaceva.
«Vieni, guardiamo se ci sono altri» disse Sharma, guidandolo nella sala, in uno stretto slalom tra un tavolo e l’altro. I ragazzi che incrociarono erano in gran parte di origine indiana, dalla pelle marrone e i capelli neri, più o meno come Sharma, ma c’erano anche alcuni gruppi di orientali, come Matteo era abituato a chiamarli, ed era quasi certo che quello non fosse il nome giusto, almeno non su quel pianeta. Come preannunciato da Bogdan, c’era anche una nutrita schiera di persone dai lineamenti misti, scena molto più insolita per un terrestre come lui.
Il loro percorso si fermò davanti a un tavolo, occupato solo da una ragazza, che sorrideva a Sharma. La sua ragazza? Nel caso, Matteo era pronto a fargli i complimenti per il gusto, anche se l’aspetto di lei era piuttosto strano. Insolito, per meglio dire. Aveva una pelle ambrata, non proprio scura e non proprio gialla; gli occhi, però, avevano un taglio orientale, a mandorla, ma i capelli castani e crespi non sembravano appartenere a nessun gruppo etnico che lui avesse visto finora. Matteo non poté far a meno di fissarla, con la speranza di non comportarsi in modo troppo maleducato per quel luogo.
«Arrivi tardi, stasera, e non da solo» disse lei, guardando Sharma. «Lui sarebbe il tuo famoso nuovo compagno, il terrestre?»
«Arrivo tardi perché porto un ospite» rispose. «Ed è il mio nuovo compagno di stanza, come dici tu, giunto proprio poco fa. Si chiama Matteo Kori.»
«E io mi chiamo Indira Qi Yong. Ìndira con l’accento sulla prima i» disse lei, alzandosi e porgendo la mano a Matteo, che la strinse ancora confuso. Non sapeva di essere così famoso. Non sapeva soprattutto che Sharma avesse conosciuto l’identità del proprio futuro compagno in anticipo ma, a pensarci, non era insolito. Con tutta probabilità, per uno straniero appena arrivato avevano scelto una persona che fosse adatta al ruolo di balia e dovevano anche averlo avvisato in anticipo, perché si potesse preparare. Niente di strano, se poi ne aveva parlato con un’amica.
«Piacere» disse, ricambiando la stretta. Vedendo Sharma che si sedeva al tavolo, lo imitò. «Quindi ti devo chiamare Yong, giusto?» chiese, sistemando il vassoio.
Lo sguardo della ragazza gli spiegò subito che aveva commesso un errore. Ma Sharma non gli aveva detto che utilizzavano il secondo nome? O c’erano altre informazioni, che non gli erano state ancora comunicate? «Ho sbagliato qualcosa?» chiese, imbarazzato.
«Mi devi chiamare Indira, col primo nome» rispose la ragazza. «Si usa così, qui da noi, ma non ti preoccupare. Succede.»
«Ma... Sharma mi aveva detto che...»
«Che con me devi usare il secondo nome, già» disse Sharma. «La responsabilità è mia, ti prego di scusarmi: ho omesso inavvertitamente una informazione. Con le donne si utilizza spesso il primo nome, in particolare quando il nome stesso è composto da più di due elementi, come in questo caso. Non saprei dirti esattamente il perché, ma è una tradizione. Non pensarci troppo.»
Matteo finse di non pensarci troppo, mentre sistemava i piatti nel vassoio e si preparava a mangiare. Ci pensava moltissimo, in realtà, ma non solo alla regola del nome: praticamente dietro a ogni angolo di quel mondo c’erano errori che lo attendevano. Era normale, era logico, ma era anche una di quelle (tante) cose a cui non aveva pensato, quando aveva scelto di lanciarsi in quell’avventura. Alla faccia della ingenuità...
«A che corso sei iscritto?» gli chiese Indira.
«Letteratura» rispose, senza guardarla negli occhi. L’errore lo metteva ancora a disagio. «Mi vorrei specializzare in letteratura dei Mondi Coloniali, se possibile.»
«Curioso. Di solito, i terresti che vengono qui sono tutti scienziati, o al massimo qualche linguista. I letterati sono una rarità; anzi, credo che tu sia il primo. Comunque, io sono iscritta a Lettere, per cui saremo quasi compagni di corso. Il tuo amico Sharma, invece, saprai già che appartiene alla genìa infernale dei filosofi. Con noi non ha nulla a che fare, anche se geograficamente la sua facoltà è nelle vicinanze del nostro blocco.»
«Sì, mi ha accennato al suo corso. Ha anche buttato sul filosofico alcune delle sue spiegazioni.»
«Ho risposto ad alcune sue domande sul funzionamento del nostro mondo» spiegò Sharma. «Ed è possibile che mi sia lasciato prendere un poco la mano. Spero di non aver esagerato.»
«Sono così tanto diversi i nostri pianeti?» chiese Indira. «A dire il vero, non mi sono mai interessata molto al funzionamento del vecchio mondo, ma in effetti potrebbe tornare utile per il seminario di sociologia, se il programma sarà quello annunciato. Tieniti libero per il dopocena e ne discuteremo un po’. Non che mi sarà di qualche aiuto, fino a che non saranno cominciate le lezioni, ma è sempre utile prepararsi in anticipo. Lo hai inserito anche tu nel tuo piano, per caso?»
«Ehm... credo di non avere ancora un piano» rispose Matteo, vergognandosi un poco. L’accento con cui parlava Indira era piuttosto diverso da quello di Sharma e tendeva a mangiarsi le ultime lettere delle parole. Tendeva a mangiarsele un po’ troppo, per i suoi gusti: seguirla non era facile. Se aveva capito bene, però, il piano di cui parlava doveva essere il programma di studi, e il suo non esisteva ancora, se non nei vaghi progetti che aveva in testa. Ecco un’altra cosa da fare.
«Devi ancora prepararlo?» chiese Sharma. «Allora domattina ti accompagnerò dal responsabile del tuo corso, così potrai sistemare le scartoffie. Non è strettamente obbligatorio, ma è meglio averne uno, quando devi discutere con qualche docente. Ti fa sembrare più serio.»
«E allora io credo di non esserlo molto» commentò Matteo. Il riso era buono, anche se gli lasciava in bocca un retrogusto sospetto, su cui preferì non indagare. Probabilmente stava dando a entrambi l’impressione di uno studente impreparato, ma non poteva lamentarsi più di tanto: era la verità. «Mi potreste parlare di tutte le altre cose che potrei dover fare, già che ci siamo? Credo di avere parecchi impegni a sorpresa, per i prossimi giorni...»
«Ci penseremo noi, non ti preoccupare» disse Indira.
Mantennero la parola. Quella sera, tutti e tre rimasero fino a tardi a discutere, in una saletta al piano terra dell’alloggio universitario. Parlarono della Terra, di Lakshmi e delle tante differenze tra i due pianeti, come bambini che si scambiano racconti dell’orrore, attorno a un fuoco. Nei quattro giorni seguenti, fino all’inizio dei corsi, Sharma si incaricò di guidare il compagno di stanza lungo tutti gli impegni che lo attendevano, con cortesia e senza perdere il sorriso: il piano di studi, l’incontro coi docenti del suo corso e tutti i dettagli burocratici ancora da sistemare. Erano più di quanti Matteo ne avesse immaginati.
«Dici che sono pronto, adesso?» chiese al compagno, dopo l’ennesima spedizione tra troppi uffici, indistinguibili l’uno dall’altro.
«Parrebbe di sì» rispose Sharma. «E tu, ti senti pronto?»
«Non lo so, ma lo scoprirò domani.»
Lo avrebbe scoperto l’indomani, primo giorno di lezioni della sua nuova vita su Lakshmi.
Capitolo 4
Matteo non era del tutto sicuro di cosa si sarebbe dovuto aspettare da una lezione universitaria su un mondo coloniale, ma era moderatamente sicuro che non fosse quello che si trovò davanti, nel suo primo giorno da studente. Era troppo... banale. Normale.
Lo avevano avvisato. Due volte aveva chiesto informazioni su come si svolgessero lezioni e corsi, prima a Bogdan e poi a Sharma, e in entrambi i casi aveva ricevuto grossomodo la stessa risposta, ma non ne era stato convito. Su un pianeta come Lakshmi, dove più o meno tutti facevano quel che avevano voglia di fare, lasciando che le macchine si occupassero di ciò che era necessario per la vita, e spesso anche di ciò che era facoltativo o superfluo, lezioni universitarie in cui gli studenti si radunavano in un’aula, per ascoltare un professore seduto a una cattedra, sembrava così... vecchio, così medievale. Deludente, soprattutto.
«Dipende molto dai corsi di laurea e dal tipo di lezione» aveva risposto Bogdan, durante il viaggio verso Varshi, mentre fuori dal finestrino si srotolava un paesaggio interessante, ma poco variegato: ciò che si vedeva erano soprattutto campi coltivati e aree boschive, nei chilometri che separavano una città dall’altra. Non proprio alieno, se si ignorava l’aspetto degli alberi locali.
«Nel caso di un corso come il tuo,» aveva continuato Bogdan, «ci sarà un qualche professore che chiacchiera dietro la cattedra e voi studenti seduti davanti a lui, ad ascoltare, prendere appunti, filmare la lezione o quello che preferite. Non è che ci siano molti altri modi per insegnare filosofia, letteratura e roba simile.»
«Tutto qui?»
«Tutto qui. A quanto pare, è una di quelle cose che non cambiano, ovunque tu vada e in qualunque epoca tu viva. Più o meno come le stanze da bagno sono sempre state fatte nello stesso modo, da quando esistono le stanze da bagno: puoi modificarne un poco il disegno e la struttura, ma non è che puoi farci molto altro, coi componenti essenziali per una stanza da bagno.»
Paragone non proprio lusinghiero, dal punto di vista di Matteo, ma funzionante. In effetti, doveva ammettere che i bagni lakshmiti erano uguali a quelli terrestri, una volta rimossi gli inutili orpelli di designer che avevano scaricato la propria discutibile creatività nel punto sbagliato della stanza. Più elegante e completa era stata la risposta ricevuta da Sharma alla stessa domanda, durante il secondo dei giri tra le sedi universitarie, a sistemare piani di studio e ultimi dettagli burocratici.
«Sì, le lezioni medie funzionano esattamente così» aveva spiegato. «Capisco che possa sembrarti poco originale e, magari, alquanto banale, ma è il sistema che abbiamo verificato essere più efficace e piacevole.»
«Piacevole?»
«Piacevole, sì. Come ti abbiamo spiegato in precedenza, il lavoro di produzione e distribuzione di beni e servizi è svolto quasi completamente dalle macchine: a esclusione di alcuni lavori essenziali, che sono ancora svolti da certi umani, come è il caso dell’attività medica, per il resto siamo liberi di dedicare tutto il nostro tempo a ciò che preferiamo fare.»
«Sì, me lo hai già detto, ma...»
Sharma aveva sollevato una mano, a interromperlo. «Attività nel campo della istruzione sono tra le preferite da noi; alcuni amano studiare e apprendere, altri amano insegnare. Una distribuzione di incarichi, in cui chi ha la passione di insegnare insegna a chi ha la passione di apprendere, è quella che si è dimostrata più efficace e redditizia, almeno per noi. Se vuoi conoscerne le ragioni, le dovrai chiedere a uno psicologo, ma i fatti ci dicono questo. Di conseguenza, un sistema educativo in cui il grosso del lavoro è svolto da umani, e macchinari di vario genere occupano un ruolo ancillare, è il più efficiente che abbiamo trovato.»
«Insomma lezioni normalissime, vecchio stile.»
«Se vuoi metterla in questi termini, sì.»
E adesso Matteo lo vedeva coi propri occhi. Come aveva detto Bogdan, ci sono cose che rimangono uguali in ogni tempo e in ogni luogo: anche se l’involucro si era modificato nel corso dei secoli, alla base rimaneva sempre lo stesso sistema, dove chi sa spiega a chi non sa. Banale.
Tralasciando però la pura meccanica educativa, c’erano aspetti più interessanti da notare, almeno dal suo punto di vista. Numero e qualità degli altri studenti, per esempio. Per quanto potesse vedere, i suoi colleghi erano tanti ed erano in prevalenza ragazze. Niente di strano neppure qui, considerato che pure sulla Terra i corsi di lettere e letteratura erano a maggioranza femminile, per ragioni che lui non aveva mai capito. Non che la cosa gli dispiacesse, ma il numero degli studenti poteva essere un problema, per lui: incapace di farsi notare e conoscere nuove persone in un piccolo gruppo, Matteo aveva grossi dubbi che la situazione sarebbe stata migliore, in mezzo a tutte quelle facce anonime e straniere. Ne parlò quella sera con Bogdan, nel locale che il compagno gli aveva indicato come il luogo dove trovarlo più facilmente.
«La grandezza della classe dipende dal numero di docenti disponibili e dal numero di studenti interessati» gli spiegò l’amico. «Per alcune materie, ci sono più docenti che studenti; altre, invece, hanno più persone interessate a imparare che a insegnare. Si vede che nel tuo campo va così.»
«Pensavo ci sarebbero state classi più piccole e più insegnanti, visto che qui è tutto volontariato.»
«Non proprio volontariato, o almeno non come lo definiresti sulla Terra.»
«È quasi la stessa cosa, in fondo.»
Bogdan scrollò le spalle. Non era particolarmente puntiglioso sulla terminologia, almeno su quella usata in campi non di sua competenza. Il letterato è lui, si disse. «Nel mio corso funziona così» gli rispose a voce alta. «Non c’è grande bisogno di planetologi, da queste parti, e quasi tutti quelli che studiano planetologia, poi, si ritrovano con troppo tempo libero e spesso lo usano per insegnare ai nuovi. In pratica, escono dall’università da una porta e rientrano subito dopo da un’altra.»
«Non molto divertente.»
«Se questa è la tua passione nella vita, allora lo è: puoi dedicare tutti i tuoi anni allo stesso campo di studi che ti affascina tanto. È inutile sul piano pratico, semmai, ma i lakshmiti non sembrano essere molto preoccupati dal lato pratico delle cose. Funziona così, da queste parti.»
Strano popolo, senza dubbio, ma con uno stile di vita non così spiacevole. Dopo la Terra, dove tutti si preoccupavano invece di questioni molto concrete e si calpestavano l’un l’altro per avanzare, un luogo in cui gli abitanti preferivano prendersela comoda e vivere in un pacifico otium letterario o scientifico, a seconda dei casi, a Matteo appariva molto attraente. Non si sarebbe trovato male, lì.
«Comunque io sono l’unico terrestre del mio corso» disse poco dopo, cambiando in parte discorso. «Oltre a essere tanti, gli studenti di letteratura sembrano essere quasi tutti ragazze.»
«Buon per te» rispose Bogdan. «A planetologia è il contrario: oltre a essere pochi, siamo quasi tutti maschi. Docenti inclusi. Trovare una studentessa tra gli iscritti è più difficile che trovare un pianeta abitabile, puntando a caso il dito su una mappa di questo settore della galassia.»
Comparazione che a Matteo non disse molto, alla luce delle sue misere competenze astronomiche, ma la considerò come un evento molto raro, a giudicare dal contesto. Chiacchierarono ancora per un poco di vari argomenti, non tutti necessariamente di elevato livello culturale e accademico, prima di salutarsi e dirigersi ciascuno al proprio alloggio. Nella tiepida sera primaverile, che profumava di una qualche sostanza ignota a Matteo, ma presumibilmente i pollini di piante e fiori locali, si ritrovò a pensare alla Terra, che in quel periodo doveva ormai essere entrata nell’autunno. Probabilmente ottobre, forse quasi la metà del mese. Quando era partito lui, settembre era cominciato da poco, ma ormai era passato... Quanto era passato, sulla Terra? Due settimane le aveva spese in viaggio, più il tempo su Lakshmi, che equivaleva a...
«Non hai studiato il nostro calendario, prima di partire? Curioso» disse Sharma, quando Matteo gli espose i propri dubbi sulla differenza di tempo tra Terra e Lakshmi.
«Non avevo pensato che fosse così importante» rispose Matteo, sentendosi più stupido del solito. Come può una persona sana di mente pensare che non sia importante informarsi sul modo in cui si calcola il tempo nel pianeta in cui vivrà per i prossimi quattro anni? Eppure lui non si era posto il problema, troppo impegnato a preoccuparsi di cose che, una volta arrivato, si erano dimostrate superflue o inutili. I soldi, ad esempio.
Qualcosa sapeva, in realtà. Sapeva che il giorno di Lakshmi durava venticinque ore e quaranta e qualcosa minuti, e sapeva che l’anno era più breve, ma aveva trascurato di approfondire, pensando che tanto non avrebbe contato. Non aveva mai fatto molto caso al calendario terrestre, perché mai si sarebbe dovuto preoccupare di quello di altri pianeti? Il tempo è tempo, almeno per lui. Il compagno di stanza, studente di filosofia, non era decisamente della stessa opinione.
Sharma gli spiegò che l’anno su Lakshmi durava trecentosedici giorni lakshmiti, il che rendeva la sua rivoluzione un poco più veloce rispetto a quella terrestre, mentre la sua rotazione era un poco più lenta. L’anno non era diviso in mesi, perché i satelliti erano due, Uma e Parvati, e non era stato trovato un accordo su quale usare; a ogni modo, la suddivisione in mesi era stata considerata poco funzionale e così si era passati a un sistema più razionale, come la suddivisione in stagioni, ognuna delle quali durava all’incirca ottanta giorni lakshmiti. Il primo giorno di primavera marcava l’inizio dell’anno; dopo ottanta giorni cominciava l’estate, che ne durava ottantasei, poi ottanta giorni di autunno e infine settanta giorni di inverno. Almeno nell’emisfero boreale, il più popolato.
«Possiamo fermarci qui» supplicò Matteo, alzando una mano in segno di resa. C’era un limite alla quantità di cifre che poteva ingoiare in una volta sola, ma soprattutto un limite al tempo in cui il suo cervello poteva concentrarsi su argomenti diversamente interessanti.
«Come preferisci. A ogni modo, niente di tutto questo ti servirà, se vuoi calcolare quale sia il tempo sul tuo pianeta, a meno che tu non lo voglia calcolare a mente. Controlla su un qualsiasi terminale e avrai la tua risposta in un attimo» concluse Sharma, sferrando l’ultimo colpo all’autostima ormai in rapido inabissamento di Matteo.
Perché non ci aveva pensato da solo? Sulla scrivania luccicava il suo dispositivo portatile, ma al momento allungare un braccio e afferrarlo gli pareva una fatica eccessiva, superflua. «Ci penserò domani, semmai. Adesso me ne andrò a dormire» disse.
«Buonanotte, dunque.»
Strana persona, il suo compagno terrestre. Sharma poteva capire molto bene, ora che vi si trovava coinvolto direttamente, perché fosse ritenuto necessario assegnare una guida lakshmita a ognuno degli stranieri, che si recavano a vivere per un certo periodo sul pianeta. Se anche gli altri avevano idee simili a quelle del suo compagno, era inevitabile che fosse necessario un certo lavoro, per farli adattare alla società locale. E ancora non aveva affrontato gli aspetti etici...
Mi farò aiutare da Indira, pensò. Non che Indira ne sapesse più di lui, in fatto di etica, ma sembrava che Matteo fosse meglio disposto ad ascoltare lei che lui. O meglio, più disposto a farsi convincere senza troppe discussioni. Tanto di guadagnato. Sarebbe stato poi opportuno incontrare anche quel Bogdan Stratos di cui Matteo parlava spesso, il terrestre con cui aveva viaggiato: da quanto aveva sentito, pareva essere abbastanza in linea con l’etica della società lakshmita, ma era sempre meglio verificare di persona, per evitare spiacevoli sorprese. Alla prima occasione favorevole, avrebbe di certo chiesto a Matteo di presentarglielo.
Sharma sospirò. Amava il proprio pianeta e non sapeva immaginarne uno che offrisse stili di vita migliori: neppure Svarga, la prima delle colonie, in termini di vecchiaia e potenza. Eppure... eppure ogni tanto aveva la sensazione che la sua struttura fosse inutilmente stretta e rigorosa. Un approccio più rilassato avrebbe forse reso tutto molto più semplice, a suo parere, ma chi era lui per deciderlo? Se era richiesto che gli stranieri fossero adeguati in tempi rapidi alla società lakshmita, Sharma lo avrebbe fatto. In quanto compagno di stanza, la responsabilità di Matteo era sua e avrebbe fatto del proprio meglio, per renderlo responsabile di se stesso nel tempo più breve possibile.
Essere solo amici era meglio che essere amico e controllore. Di tanto in tanto, poteva quasi credere che i due ruoli si escludessero a vicenda, ma non aveva l’esperienza necessaria, per esserne certo: la prima esperienza come controllore la stava vivendo adesso e le esperienze di seconda e terza mano, ricevute dai racconti di altri, valevano ben poco. Ne avrebbe saputo di più alla fine. Su questo non aveva dubbi.
Aveva molti dubbi Davide Kori, invece. Seduto al tavolo della cucina, la vaschetta di cibo precotto aperta davanti a sé, contemplava una nuova vita da figlio unico e non la capiva. Non sapeva ancora ritrovarsi, in quello stato. Perché Davide, adesso, era di fatto figlio unico.
Oh, certo, Matteo c’era ancora, lassù da qualche parte nel cielo, su un altro pianeta, e naturalmente un giorno sarebbe ritornato a casa, lì sulla Terra. Lo aveva promesso, in fondo. Un giorno, appunto. Questa era la parola chiave: un giorno. Fino a quel giorno, Matteo non esisteva più. Se avesse scelto un’altra regione sulla Terra, sarebbe stato facile mantenersi in contatto, vedersi anche di continuo, se proprio lo si voleva: non proprio di persona, sì, ma la differenza era minima ed era come trovarsi davvero l’uno di fronte all’altro, anche con migliaia di chilometri nel mezzo.
Finché rimani sullo stesso pianeta. Quando però sei in un sistema solare diverso, allora la distanza c’è e la senti fino all’ultimo centimetro. Non puoi chiacchierare con una persona che vive attorno a una stella differente, non la puoi vedere; puoi solo spedire un messaggio verso il ricevitore, ai limiti del tuo sistema solare, e aspettare che possa essere inviato a un altro ricevitore, ai limiti di un altro sistema solare. Tempi paragonabili a un’antica lettera, ma con prezzi schifosamente alti, almeno lì sulla Terra. Soluzione impraticabile, per lui.
No; da quando era partito, Matteo era come se non esistesse più, per quelli rimasti indietro. E certo la Terra era come se non esistesse più, per lui che stava su un altro pianeta. Quindi, lui era diventato figlio unico, con un appartamento vuoto per la maggior parte del giorno, perché la madre usciva la mattina presto per lavorare e tornava di sera, stanca, con poca voglia di parlare e ancora meno di cucinare. Quindi, precotti a volontà e silenzio ventiquattr’ore su ventiquattro.
Davide stuzzicò con poco entusiasmo il materiale che aveva di fronte, una qualche sostanza non ben precisata, di colore verdastro, ma dall’odore decente. Forse era stata un tipo di verdura, un tempo, ma certe striature rossicce suggerivano che non fosse soltanto un piatto vegetariano. Davide preferì non indagare troppo e lo mangiò così com’era, in silenzio. O quello, oppure saltare il pranzo.
Sembrava vuota, la casa. Cioè, era effettivamente vuota, vuota e silenziosa, a parte il tenue rumore di risucchio che produceva lui stesso, mangiando, ma a questo ci era abituato. Era normale che sua madre non ci fosse. Ciò che non era normale, invece, era che non ci fosse Matteo. Lui era sempre a casa. Era sempre in casa, per la precisione, e neanche con catene e argani riuscivi a levartelo dai piedi. Adesso, però, si era levato davvero e Davide si sentiva solo. Ottenere ciò che si desidera può essere brutto, soprattutto quando ti accorgi di non averlo ottenuto come lo desideravi.
Finì di pranzare, gettò la vaschetta nel riciclatore e si affacciò alla finestra. Fuori, il quartiere era tranquillo e silenzioso, come lo era sempre nel primo pomeriggio. Un quartiere tranquillo, di una città tranquilla, di una provincia tranquilla, in un’area tranquilla, ossia la regione Mediterranea. In distanza, gli arrivava il mormorio del traffico, ma lì, davanti a lui, tutto era calmo e vuoto. Nessuna persona in strada, nessun suono dalle case, soltanto il sole che illuminava le vie e gli edifici. C’era odore di umidità e forse, più tardi, la nebbia avrebbe preso il posto di quel sole, ma era l’unico cambiamento che si potesse prevedere, da quelle parti. Davide sospirò.
Dicevano che un tempo fosse stata molto più agitata, la regione, ma adesso il mar Mediterraneo era tornato una tranquilla pozzanghera, che raccoglieva le genti di una sponda e dell’altra e le univa in una sola area amministrativa. Dopo l’esperimento fallito dei cinque grandi continenti, si era deciso di ridisegnare le zone sulla base dell’affinità storica e culturale. Funzionava meglio. Forse in futuro si sarebbe scelto un altro sistema, ma per adesso poteva andare bene così.
Davide era d’accordo, per quanto aveva potuto capire a scuola. Sapeva che oggi viveva in una città tranquilla, di una provincia tranquilla, di una regione tranquilla. In passato non era stata sempre così tranquilla, e allora? Erano cose passate. A lui interessava il presente e il presente era tranquillo, per cui il sistema funzionava, se la tranquillità era ritenuta il requisito fondamentale.
Anche se...
Per la prima volta da quando suo fratello era partito, Davide si ritrovò a pensare allo spettacolo che aveva visto sulla stazione orbitale, quel Teatro di Oklahoma. Pensava alle parole della donna con la fascia al braccio. Un mondo nuovo, aperto, da costruire con le nostre mani. Un mondo senza tutte le vecchie strutture. Aveva detto qualcosa del genere, giusto? Più o meno, non ricordava ogni parola e forse qualcuna l’aveva aggiunta la memoria, ma il concetto doveva essere grossomodo rimasto: un mondo nuovo, da plasmare liberamente, senza anticaglie ereditate da millenni. Guardò il quartiere che si apriva sotto di lui, nella pace del primo pomeriggio. Il quartiere tranquillo.
«No,» disse alla casa, «le solite chiacchiere da pubblicità.»
Probabile. Così l’avrebbe messa Matteo, se non altro: quel Matteo che se n’era andato su un pianeta già pronto, perché era più comodo e non avrebbe avuto voglia di lavorare per costruirne uno nuovo. E lui, ne avrebbe avuto voglia? Davide se lo chiese, serio come raramente si mostrava ad altri.
Non lo sapeva, ma sapeva che, per adesso, non lo avrebbe potuto verificare. Più avanti, forse, ma non adesso. Perché per i prossimi anni doveva pensare alla mamma, che lo volesse o meno. Matteo era lontano anni luce e Davide non se ne era preoccupato poi molto, all’inizio, mentre era ancora in viaggio assieme a Manuel e Nikola, i due ex compagni di liceo di Matteo, nonché suoi amici. Il viaggio di ritorno era stato piacevole, a chiacchierare e scherzare su cosa avrebbe combinato quello scemo, su un altro pianeta. Il ritorno a casa non lo era stato. Quelle due settimane dal ritorno a casa gli avevano confermato che lui, adesso, era davvero figlio unico. E toccava a lui preoccuparsi della propria madre, un dovere da cui Matteo era fuggito. Non era stata quella la sua intenzione, certo, ma era quello il risultato e a contare erano solo i risultati, non le intenzioni.
Brutta storia. Davide avrebbe preferito non pensarci, ma era difficile evitarlo, per lui, era difficile non pensare a quella carretta di carne e rughe, ai piatti insapore che gli preparava la sera, quando ne aveva voglia, e allo sguardo da manichino con cui si perdeva davanti allo schermo, quando era in casa. Se prima c’era stato anche Matteo a dividere con lui quelle ore, adesso Davide era solo.
Larisa Elfridi poteva anche essere stata giovane e interessante, un tempo, ma quel tempo era sparito da molto, agli occhi di Davide. Più o meno come era sparito Ercole Cori, marito di lei e padre dei due fratelli, un’altra di quelle personcine da raccomandare, possibilmente alla più vicina stazione di polizia. Era stato proprio lui, infatti, a sparire alla nascita di Davide, ma ancora prima aveva avuto il colpo di genio di modificare il cognome, cambiando la C in K, seguendo la moda di quegli anni. La moda dei deficienti, secondo il modesto parere di Davide. Così Larisa si era ritrovata con una K nel cognome e due figli da allevare, da sola: una esperienza che, di solito, lascia segni duraturi su una persona. Li aveva lasciati su di lei.
La prima immagine della madre che Davide ricordava di avere, nelle nebbie della memoria, non era molto diversa dalla immagine attuale: meno rughe, meno carne, ma identico il portamento, identica la grazia. Una di quelle donne intagliate nel sughero, che un tempo avresti potuto trovare in una cascina in campagna, seduta a gambe larghe nell’aia, a gettare briciole alle galline, con un cane che abbaiava poco distante. Non c’era l’aia, non c’erano galline, ma due figli a cui gettare metaforiche briciole e uno schermo davanti a cui perdersi. E adesso che Matteo era lontano, e per quattro anni non si sarebbe certo fatto sentire, sembrava ancora più assente del solito. Larisa, sua madre.
E se anche lui, Davide, se ne fosse andato nello spazio a cercare fortuna, abbandonandola? Prima il marito, poi un figlio, infine l’altro figlio. E lei lasciata indietro, come un rifiuto non combustibile. No, non poteva. Prima avrebbe dovuto attendere il ritorno di Matteo e poi, forse, sarebbe arrivato anche il suo momento. Ma non era facile.
Davide uscì, nel tepore del primo pomeriggio. Non era sano restare troppo in casa, da solo; meglio prendere un poco di aria fresca, anche se fresca non lo era poi così tanto. La strada alberata era tranquilla, in perfetto accordo col resto dell’ambiente, e pochi passanti dividevano con lui la via. La città dormicchiava tranquilla e il fioco brusio dello scarso traffico era il suo russare. Quanta pace ti dovevi ingoiare, prima di cominciare a odiare l’aggettivo “tranquillo”? Davide se lo chiese, ma non si rispose. Per adesso andava bene così, aveva solo voglia di camminare, senza pensare.
Ma i muri gridavano. Le vetrine gridavano. I cartelloni gridavano. Persino il cielo pareva gridare, con quella scritta che qualcuno aveva tracciato e abbandonato lassù, come una nuvola deforme. E il grido era «Madre!», quella sirena che Davide avrebbe preferito non sentire, ma che aveva sentito già più volte nei mesi precedenti, senza mai curarsene. Poi c’era stata la stazione, lo spettacolo, e qualcosa in lui era cambiato. Prima lo vedeva e lo sentiva; adesso lo guardava e lo ascoltava.
«Certo che c’è pieno di quella roba!» disse Amir Cavalli, più tardi, quando Davide gli domandò di tutte quelle pubblicità a proposito di Madre. «Te ne sei accorto adesso?»
«Più o meno.»
«Sarà qualche mese che ne continuano a mettere. Da quando hanno fatto quell’incontro alla nostra scuola, o giù di lì. Non mi ricordo.»
Amir era un suo amico e compagno di classe. Non esattamente un genio e con un livello culturale più o meno pari a quello di un cetriolo di mare, ma una brava persona, a modo suo, e di sicuro un tipo simpatico. Si conoscevano da una vita e ormai Davide era abituato ad averlo attorno, nel bene e nel male. Si completavano, da un certo punto di vista, o almeno a lui piaceva pensarla così.
«Tu cosa ne pensi?» gli chiese Davide. «Ti sembra interessante?»
Amir alzò le spalle, storcendo la bocca. «Boh, forse. Mio papà ogni tanto parla di andarci, così, per cambiare aria. Dice che là sarà meglio per noi, che ci saranno più possibilità e roba simile. Ma lui dice anche che un tempo era ricco e poi lo hanno imbrogliato, lo sai, per cui...»
«Ma a te piacerebbe andarci? O non te ne frega niente?»
«Fra qualche anno, magari... dopo la scuola, sai com’è. Metti che non trovo niente qui... magari da quelle parti un lavoro lo trovi. Dicono che ci sia ancora tutto da fare.»
«Dopo la scuola.»
«Sì, perché no? Alla conquista dello spazio!» Rise. «Come ha fatto tuo fratello, no?»
«No, mio fratello è andato su un mondo uguale a questo» rispose Davide. «Magari un po’ più ricco, ok, ma uguale a questo. Madre invece dovrebbe essere ancora quasi tutto vuoto, no? Una specie di antico far west o roba simile, da quello che dice la pubblicità. E anche Matteo aveva detto qualcosa del genere.»
Poteva ricordarla quasi parola per parola, quella breve discussione qualche mese prima, poco dopo l’incontro in cui avevano parlato di Madre alle scuole. Matteo voleva andare su un altro pianeta e così Davide gli aveva chiesto perché avesse scelto una vecchia colonia, invece della nuova.
«Perché su Madre non c’è niente che mi interessi» gli aveva riposto Matteo. «È una specie di far west ed è quasi tutto deserto. Vuoto, anzi, non deserto. I primi coloni sono arrivati lì da poco più di quindici anni, e poi sono pochi. Devono partire da zero e devono lavorare come bestie, per arrivare a qualcosa di decente. Non ci sarà niente di interessante per i prossimi cinquant’anni almeno.»
«Quindi vai a cercarti la pappa pronta, su un pianeta che altri hanno già sistemato prima di te.»
«Vado a studiare, non a fare il pioniere, quindi vado su un mondo dove si possa studiare. Certo, se fossi interessato all’archeologia o alla exologia, allora Madre andrebbe bene, ma quello non è il mio campo, lo sai.»
Avevano continuato per un poco sullo stesso tema, ma poi la discussione era morta da sola, come spesso accade alle discussioni superflue. A Madre non aveva probabilmente più pensato, fino alla scena sulla stazione, quando aveva visto lo spettacolo di acrobati e trampolieri. Teatro di Oklahoma, come lo avevano chiamato. Chissà perché.
«Madre è quel pianeta dove ci sono anche gli alieni, no?» chiese Amir, poco dopo, come seguendo un filo di pensieri del tutto autonomo.
«Le rovine aliene» corresse Davide. «O almeno i resti di costruzioni che sembrano artificiali, poi non so di preciso. Non è che me ne freghi molto.»
«Quindi c’erano gli alieni.»
«Può darsi, se sono vere. Vuoi diventare un professore e andarle a studiare?» chiese Davide, con un sorriso. Amir professore era un pensiero che superava la fantascienza, per proiettarsi direttamente nel surreale più estremo. Neanche Kafka lo avrebbe mai saputo immaginare, anche perché Kafka era morto già da diversi secoli.
«Professore io? Ma va’... però mi piacerebbe vederle, sai com’è. Sono un po’ curioso. Non è roba che trovi da tutte le parti, no?»
«Direi proprio di no. È la prima volta che troviamo segni di altre civiltà intelligenti nello spazio. O così diceva Matteo» aggiunse. «La prima volta che troviamo tracce di alieni, insomma.»
«Se dopo la scuola non troviamo niente, qui...»
«Ce ne andiamo su Madre? Emigriamo all’estero in cerca di lavoro e di alieni?»
«Potrebbe essere una idea...»
Non ne parlarono più, per quel giorno, né per i giorni successivi, ma il pensiero rimase da qualche parte nella testa di Davide. Aspettare il ritorno di Matteo e poi mollare tutto e fuggire fuori. E dare una occhiata a cosa ci fosse davvero nello spazio. Cosa ci fosse per lui su Madre. Ma dopo. Adesso altre responsabilità avevano la precedenza: una madre da sopportare, con le sue mille lamentele e brontolamenti infiniti. Non poteva abbandonarla anche lui e partire alla scoperta dello spazio, con la mamma al seguito... no, orribile. Ma quando fosse tornato suo fratello...
Una staffetta nello spazio. Sorrise al pensiero, mentre la sera autunnale cambiava in notte attorno a lui. Una tranquilla notte di ottobre, di nebbia.
Capitolo 5
Matteo Kori non era ancora del tutto sicuro di come funzionasse un anno lakshmita, né era sicuro che lo avrebbe mai capito davvero, ma apparentemente i giorni multipli di cinque, in ogni stagione, erano considerati festivi nel calendario accademico. O forse non proprio festivi. Non una domenica, ma qualcosa di simile. A ogni modo, non c’erano lezioni e così, il giorno Quattordici di Primavera, aveva deciso di trascorrere la serata in un locale di Varshi, assieme a Sharma e Indira. Avrebbe presentato loro Bogdan, come Sharma lo aveva invitato a fare.
Richiesta strana, da parte del compagno. In generale, Sharma non sembrava poi così interessato alla vita privata delle persone, ma aveva dimostrato una certa curiosità nei confronti di Bogdan Stratos, quel fantomatico terrestre di cui il compagno di stanza parlava così spesso. Comprensibile, si disse Matteo: se il suo ruolo era quello di fargli da guida e balia, era legittimo che volesse anche farsi una idea sulle sue frequentazioni, nel caso non fossero raccomandabili. Magari lui ne sarebbe stato considerato responsabile. A Matteo non era molto chiaro la storia del tutore (o balia) lakshmita, per i nuovi arrivati, ma non poteva escludere che avesse anche una qualche responsabilità legale.
Qualunque fosse il motivo, adesso sedevano nel locale preferito da Bogdan, nel quartiere di Varshi dedicato alle scienze. O ad alcuni tipi di scienze. Nel corso di quei suoi primi giorni di permanenza sul pianeta, Matteo era stato costretto ad assorbire in breve tempo così tante informazioni diverse, e non sempre coerenti tra loro, che ormai non si sentiva più sicuro di nulla. Decisamente un posto strano, Lakshmi, ma non sgradevole.
Gli studenti che vedeva in quella zona, in apparenza, erano tutti iscritti a facoltà scientifiche, per cui poteva essere considerato un quartiere scientifico. Per semplicità. Il locale stesso poteva essere definito un bar, un pub o qualche altra cosa ancora, in termini terrestri, ma lui preferiva andare sul sicuro, chiamandolo genericamente “locale”. Meglio non complicarsi la vita con le varie differenze tra i posti in cui si andava a bere: le differenze c’erano, ma lasciava volentieri che fossero gli altri a preoccuparsene. Per Matteo erano tutti locali.
«Questo è alcolico» disse, sollevando un bicchiere pieno solo a metà. «Mettila pure come vuoi, ma è alcolico. Si sente il sapore.»
«E invece ti sbagli» rispose Bogdan. «È frutta e di alcol non ne troverai neppure una goccia.»
Matteo lo fissò con notevole sospetto. «A me sembra alcolico.»
«Neppure una goccia, giuro. Chiedi pure ai tuoi amici del posto, se non ti fidi di me.»
Matteo si girò verso Sharma. «Effettivamente ha ragione lui» gli confermò il compagno. «Contiene il distillato di un frutto locale e non c’è traccia di alcool. Su questo sta dicendo la verità.»
«Su questo? E su cosa non la dice?»
«Il processo di fermentazione di questo frutto produce una sostanza che è analoga all’alcool, quanto meno per il suo effetto sugli esseri umani. Si accumula nel sangue e, oltre una certa soglia, spesso causa lievi alterazioni al normale funzionamento del cervello. Ma un organismo sano la smaltisce in breve tempo» aggiunse Sharma, notando l’espressione dell’amico. «Non ci sono problemi.»
«Guastafeste» commentò Bogdan, allargando teatralmente le braccia. «Era soltanto uno scherzetto innocuo, giusto per introdurre il nostro collega alla vita notturna del posto.»
«Puoi portarlo a visitare un ospizio, se vuoi introdurlo alla vita notturna di Varshi» disse Indira. «È famosa proprio per la sua assenza di vita notturna, questa città. Nel caso non te ne fossi ancora accorto»
«Il che mi era sembrato molto strano, all’inizio» rispose Bogdan. «Sulla Terra sarebbe stato molto diverso: in una città universitaria come questa, di notte dovresti fare a gomitate tra gli studenti, per attraversare una strada. E schivare ciò che lasciano sulla strada, in parecchi casi. Qui, invece, siete tutti estremamente seri.»
«Differenze culturali. Per voi l’università è solo un luogo dove parcheggiarvi temporaneamente, in attesa di fare qualcosa di serio; per noi, invece, è un luogo di divertimento, che frequentiamo per scelta e per studiare ciò che noi amiamo. L’università stessa è il divertimento, nel caso non fosse chiaro» aggiunse.
«Parola di Indira, la sociologa» disse Sharma, con un sorriso più largo del solito.
«Non sono sociologa! È solo un seminario e non ho intenzione di proseguirlo, una volta finito. Sei tu semmai il filosofo, che ripete sempre roba simile.»
«Colpito. Devo ammettere che il mio campo di studi è proprio quello, anche se non è mia abitudine ripetere “roba”. Di solito, mi limito a esprimere pareri, opinioni, oppure a fornire spiegazioni.»
«A fare il professore» concluse Indira. «O il guastafeste, come ti ha giustamente definito Bogdan. Ti posso chiamare Bogdan, giusto?» chiese, girandosi verso di lui. «Non vorrei aver detto qualcosa di sbagliato. Matteo qui vuol farsi chiamare per nome, ma magari tu hai altre preferenze.»
«Bogdan va benissimo, grazie. In linea generale, rispondo a qualsiasi nome mi sia rivolto, purché non sia eccessivamente offensivo, ma il mio primo nome è la soluzione che preferisco, almeno tra amici o quasi coetanei.»
Matteo osservava l’amico, con un blando fastidio che gli si accumulava da qualche pare dietro la fronte. A conoscerlo meglio, o solo più a lungo, non era poi così serioso come era sembrato durante il viaggio verso Lakshmi. Era decisamente una persona spigliata, soprattutto con le ragazze. Il che era senza dubbio un altro lato negativo, almeno dal suo punto di vista. Avrebbe desiderato anche lui saper fare commenti buffi, simpatici, scherzosi o altro, quando parlava a Indira. Ma tutto ciò che gli usciva erano noiose osservazioni sul tempo o sulle lezioni che frequentavano assieme, come quella di filologia lakshmita. Non era giusto.
«Sei al tuo ultimo anno di specialistica» disse Sharma, rivolto a Bogdan. «O almeno così ha detto il tuo collega terrestre. Hai già sistemato il dopo?»
«Quasi sistemato. Attendo una conferma, ma no dovrebbero esserci brutte sorprese. Salvo miracoli negativi, per lo meno.»
«Miracoli negativi, che strana espressione!» disse Indira.
«Se esistono miracoli positivo, devono anche esistere miracoli negativi. È inevitabile.»
«Osservazione interessante» intervenne Sharma. «È lo stesso discorso che si può applicare anche alla fortuna. Di per sé, il sostantivo è neutro e non indica se sia buona o cattiva, anche se spesso, nel linguaggio comune, la fortuna è percepita come positiva e...»
«Risparmiaci, per pietà» lo interruppe Indira, sospirando. «Torniamo alla sistemazione, piuttosto. Quale sarebbe, se si può dire?»
«Ufficio per la Colonizzazione, sulla Terra. Un planetologo non ha molti altri sbocchi, dalle nostre parti, ma è comunque un buon posto, soprattutto se ti piace passare i primi anni a fare lo schiavo di qualche vecchiaccio.»
«E a te piace?»
«Direi proprio di no, ma servire un vecchio ha sempre una buona prospettiva, se sai attendere e sei paziente: la prospettiva dell’eredità. E poi è molto più probabile che scelgano di spedire un giovane a svolgere ricerche sul campo, invece che un vecchio. A ogni modo, è comunque uno dei settori più attivi e vivaci, sulla Terra.»
«Ma non dicevi che la planetologia non piaceva a nessuno?» chiese Matteo, cercando di ricordare agli altri la propria esistenza, seduto a quel tavolo.
«Il fatto che non piaccia non implica che non serva. La planetologia serve, ma non piace: per questo il mio posto di lavoro era quasi certo fin dall’inizio. Poca concorrenza.»
«È anche un lavoro di grande responsabilità, credo» disse Sharma. «Non ritengo di avere poi grande conoscenza della politica terrestre e della sua struttura amministrativa, ma mi pare che l’Ufficio per la Colonizzazione occupi un ruolo di primo piano, almeno in questa epoca storica.»
«Giusto. In un modo o nell’altro, gestisce di fatto la maggior parte della politica estera e ha dita di una notevole lunghezza, quando si tratta di arraffare fondi pubblici. Potremmo anche azzardarci a definirli tentacoli, anziché dita. Non che tutto ciò abbia qualche importanza, nel mio caso» aggiunse Bogdan, «Io sarò solo uno dei tanti dipendenti, con un incarico esclusivamente scientifico e di ricerca. L’amministrazione spetta ad altri.»
«La responsabilità è comunque...»
Bogdan alzò una mano a interromperlo. «Il mio campo sono i giganti gassosi. Importanti, certo, e di grande interesse, ok, ma non di grande responsabilità, salvo eventi estremamente rari e improbabili. Non sono uno di quelli che studiano e analizzano pianeti abitabili, sia chiaro. Se vuoi proprio farne una questione di responsabilità, allora la mia sarà molto limitata e puramente scientifica: io sarò responsabile della correttezza nei risultati delle mie ricerche, ma non ci saranno vite di mezzo, né umane né animali, come potrebbe accadere a chi si occupa ti pianeti abitabili.»
«Spero di non aver detto qualcosa che possa averti offeso, perché non era mia intenzione. Volevo solo avere chiari quali fossero i limiti...»
«Lo so, lo so, lo so» lo interruppe di nuovo Bogdan, sorridendo. «Anche la mia balia era così: il suo ritornello preferito era “responsabilità”. Capisco che nella vostra società la responsabilità abbia un grosso peso e non ne discuto, per cui metto subito in chiaro le mie e non ne parleremo più. Non sarò un lavoratore con grandi responsabilità, sul mio pianeta, ma solo uno che passerà la maggior parte della propria vita a fissare pianeti gassosi attraverso uno schermo. Ok?»
«Nessun problema» si affrettò a rispondere Indira, guardando storto Sharma. «Ma parliamo di altro, che questa discussione non è molto interessante. Frequenti spesso questo locale?»
«Non proprio spesso, ma quasi. È il posto in cui mi rintano la sera, quando voglio staccare la spina per un po’ e non pensare allo studio. È tranquillo, è vicino ed è privo di planetologi. Non trovi mai planetologi, in giro. Probabilmente pensano che non possa svilupparsi la vita all’esterno delle loro strutture universitarie.»
«Ma tu sei un planetologo, no?»
«Ma io sono terrestre e credo che possa svilupparsi una vita molto interessante, anche all’esterno di una struttura universitaria. Niente di troppo interessante, sia chiaro, perché siamo sempre a Varshi, ma più interessante di una pagina di matematica sì, questo è certo. Non che ci voglia molto.»
Matteo si guardò attorno, vagamente annoiato. Era un bene che i suoi amici lakshmiti si trovassero bene col suo amico terrestre, ottima cosa, magnifica, certo, ma al momento si sentiva una pianticella ornamentale. Non riusciva a entrare in una sola conversazione, almeno non con qualcosa di più di un sì o un no, un già o un infatti, e ciò gli riportava alla mente spiacevoli ricordi della vita sulla Terra. Vita scolastica, ma non solo. Vita di persona che è lì a fare numero e a scaldare una sedia.
Attorno a lui, il locale era tranquillo, proprio come diceva Bogdan. Varshi non era un posto vivace o rumoroso, né di giorno né di notte. Lo aveva potuto verificare di persona e la cosa gli andava bene. Neppure lui era vivace o rumoroso, in fondo. Certo, non gli sarebbe dispiaciuto essere coinvolto nei brandelli di vita notturna o diurna, ma questo era un altro discorso. C’erano studenti ad altri tavoli, o almeno persone giovani a sufficienza da poter essere studenti, e un gruppo più anziano, che poteva invece essere composto da professori. Parlavano e bevevano, senza tanto rumore; qualche risata più forte delle altre, occasionalmente, rompeva la calma generale del luogo. In apparenza, lui e Bogdan erano gli unici terrestri presenti, almeno quella sera.
«È un posto tranquillo» azzardò, in uno dei suoi più riusciti e fantasiosi tentativi di conversare, con una sciolta vivacità da uomo di mondo.
«È un posto lakshmita, quindi tranquillo per definizione» rispose Bogdan, sorridendo. Col bicchiere in mano e un’atmosfera rilassata a circondarlo, era parecchio diverso dal Bogdan chiuso in cabina, durante il viaggio di andata, un particolare che Matteo continuava a notare, quella sera.
«Esistono posti vivaci anche qui, non siamo un paese di pensionati!» disse Indira. «Fai un salto in una delle città qui attorno e lo vedrai anche tu. Varshi è tranquilla, perché è luogo di studi, ma tutto il resto del pianeta è perfettamente normale, te lo assicuro. Non sarà depravato come la vostra Terra, ma ci sappiamo divertire anche noi.»
«Sorprendente. In sette anni che vivo qui, non me ne ero mai accorto. Sicura che stiamo parlando di questo pianeta e non di qualche altro? Ho sempre avuto l’impressione che voi preferiste soprattutto stare in pace, ma forse mi sarò sbagliato io.»
«Una vita tranquilla sì, ma non da zombi. Mai stato a Bishapur, in estate? O te ne sei rimasto qui a Varshi per tutto il tempo?»
«La città sul golfo, qui a... nordest, credo, o giù di lì.»
«Nordovest, in realtà, e sì, è la città sul golfo. È dove vanno di solito gli studenti di questa zona, in estate. Sono due ore di viaggio, più o meno, ed è un posto decisamente più animato di Varshi.»
«Mai stato. Non amo molto il mare.»
«Allora vacci, la prossima estate: potrebbe farti cambiare idea. E poi» aggiunse Indira, «sarà la tua ultima estate sul nostro pianeta, no? Tanto vale godertela un po’ di più.»
Matteo sospirò. Affascinante come il suo tentativo di fare conversazione fosse stato dirottato in un attimo, per trasformarsi in un altro botta-e-risposta tra Bogdan e Indira. Anche sul nuovo mondo, la vita continuava proprio a dargli grandi soddisfazioni, niente da dire. Si girò verso Sharma, col vago proposito di scambiare due parole con lui, e fu piacevolmente sorpreso di leggere una tenue traccia di irritazione sul suo volto, che si era sempre mostrato di una serenità olimpica.
«Dici che sarà ora di rientrare, ormai?» gli chiese.
Sharma osservò l’orario sulla parete. «Potrebbe essere una buona idea cominciare a prepararsi, a questo punto, anche se non è ancora così tardi. Per domattina avevo in programma di mettermi un poco avanti con gli studi e non mi dispiacerebbe arrivarci con una mente lucida e riposata.»
«Ne hai una?» disse Indira. «E dove la tieni nascosta?»
Trascorse un’altra mezz’ora, prima che si preparassero davvero a lasciare il locale. Matteo non si sentiva del tutto stabile sulle gambe e sospettava che quella misteriosa sostanza prodotta dai frutti locali, o almeno dai frutti utilizzati per la bevanda che aveva scelto lui, non si accordasse molto col suo organismo. L’aria fresca della sera, però, sembrava fargli bene e poteva quasi credere che i suoi pensieri fossero più lucidi e coerenti, adesso. Si salutarono, quando Bogdan dovette svoltare verso il proprio alloggio, nelle vicinanze, mentre gli altri tre proseguirono verso la zona degli umanisti, in cui i rispettivi alloggi si trovavano. Non molta strada, e la percorsero a piedi, in silenzio.
«Che ne pensi dunque di Bogdan?» chiese Matteo a Sharma, quando furono in camera, ognuno sul proprio letto, nella fase di incertezza esistenziale che si colloca tra il rientro a casa e i preparativi per la notte.
«Un personaggio piuttosto curioso» rispose. «Posso capire perché risulti affascinante, a prima vista. La capacità di essere a proprio agio con chiunque, ma soprattutto la capacità di mettere chiunque a proprio agio, non sono doti che si trovano abitualmente qui da noi. Deve essere un tratto che si è perso, nel corso della nostra evoluzione sociale, anche se non saprei spiegartene bene le ragioni.»
«Argomento per un qualche tuo seminario?»
«No, no, direi di no» Sharma sorrise. «Almeno non per il momento. Non ho seminari a cui potrebbe essere adattata una analisi dello sviluppo sociale del nostro pianeta. Resto pur sempre un filosofo, non un sociologo.»
«Già, già.» Il suo cervello, ancora impegnato in una lotta contro i residui della bevanda aliena, non aveva registrato lo “a prima vista”, inserito da Sharma nella descrizione di Bogdan. Non a un livello conscio, almeno. «E quella storia della responsabilità, invece? Non ho seguito molto la discussione, ma mi pare che ci sia stato un poco di attrito tra voi due, su quello.»
«Non credo lo si possa definire propriamente “attrito”, non a un livello così moderato di dialogo. È più vicino a una sorta di barriera culturale, direi. L’idea di responsabilità ha un peso molto grande, per noi, ma posso capire che in una cultura così differente, come quella terrestre, il suo peso possa apparire eccessivo, anche per chi ha già vissuto su Lakshmi per un lungo periodo, come è il caso del tuo amico. Sette anni, giusto?»
«Sette anni, sì. Mi potresti spiegare questa storia della responsabilità? Mi incuriosisce.»
Sharma sospirò mentalmente, dietro al suo solito sorriso. Le guance rosse di Matteo gli dicevano che i prodotto locali avevano avuto fin troppo effetto sul suo organismo e dubitava che il compagno avrebbe capito più di due parole, se lo avesse sottoposto adesso a un sermone sulla responsabilità, ma poteva comunque accennargli qualcosa. Chissà, magari avrebbe prodotto qualche risultato.
«Cercherò di essere breve, perché è tardi e credo che sarebbe meglio dormire, per entrambi. A ogni modo, possiamo dire che la nostra è una società della responsabilità, per seguire una definizione già usata in altri casi, seppure con differenze. Sia la morale individuale che l’etica pubblica si fondano sul principio di responsabilità. Teoricamente, sei libero di fare qualsiasi cosa tu voglia, purché tu sia pronto in ogni istante ad assumerti la piena responsabilità di ciò che hai fatto e a pagarne tutte le sue conseguenze, prevedibili o meno. Ti è chiaro fin qui?»
«Uhm... grossomodo.»
«Mettiamola in questi termini: scuse come “non volevo”, “non sapevo”, “non pensavo” e così via, su Lakshmi, non funzionano. Quando decidi di fare qualcosa, devi anche accettare di pagarne tutte le conseguenze, positive o negative che siano, senza rifugiarti dietro a un qualsiasi tipo di scusa o di giustificazione.»
Matteo sedeva sul proprio letto, gli occhi socchiusi e la fronte lievemente corrucciata. Non aveva la faccia di chi stesse capendo molto, ma neanche quella di chi stesse seguendo molto. Più che altro, la faccia di qualcuno che aspetta solo la fine di una lezione noiosa, per passare ad altro. Nel suo caso, l’altro sarebbe stato probabilmente dormire. Sharma si arrese.
«Ne parleremo un’altra volta, semmai. Adesso penso proprio che sia meglio staccare e dormire.»
«Sì probabilmente è meglio. Ma è interessante, davvero. Magari ne parleremo meglio alla prossima occasione. Ricordamelo.»
Sharma sorrise. Sì, glielo avrebbe ricordato, prima o poi. Magari quando il suo compagno fosse stato più lucido, più disposto ad ascoltare. Ma era certo che ne avrebbero parlato ancora. O forse, in fondo, avrebbe anche potuto lasciare che Matteo lo imparasse da solo, al primo errore. Anche quella era una possibilità, sebbene a Sharma non piacesse molto. Ci avrebbe pensato.
Il giorno seguente, numero quindici della primavera e dunque giorno senza lezioni per gli studenti, Matteo decise di approfittarne per la sua prima spedizione al famigerato centro culturale terrestre, in cui si era preso l’impegno di lavorare, molto prima di scoprire che lì su Lakshmi non avrebbe avuto alcun bisogno di lavorare, per mantenersi e sopravvivere. Avrebbe preferito di gran lunga rimanere a casa a studiare, o almeno a far scorrere svogliatamente le lezioni precedenti, ma si era assunto un impegno e adesso lo avrebbe dovuto rispettare. Così imparava a non informarsi prima.
Sharma l’avrebbe definita responsabilità, forse? Matteo se lo chiese distratto, mentre procedeva per la strada assolata e non molto affollata, seguendo le indicazioni ricevute dal compagno. Forse sì, se ricordava bene dal discorso che gli aveva fatto, la notte precedente. Se decidi di fare qualcosa, poi te ne devi assumere tutte le responsabilità, prevedibili o meno. O qualcosa del genere. Dunque, anche un lavoro di cui non aveva bisogno, e che aveva accettato prima di conoscere il funzionamento della società lakshmita, era una sua responsabilità e adesso ne doveva pagare le conseguenze. O giù di lì.
Scrollò le spalle. Sharma era un filosofo, o così amava farsi chiamare, per cui era normale che si divertisse con quelle che qualsiasi altra persona, sulla Terra, avrebbe definito “seghe mentali”. Se si divertiva così, buon per lui. Matteo non era filosofo e sotto questo aspetto concordava con Bogdan: il suo compagno di stanza parlava troppo di responsabilità. Dettagli. C’era un altro dettaglio che lo attirava, al momento: la natura dei passanti, che incrociava per strada.
Per quanto seri, tranquilli, responsabili e così via, gli studenti lakshmiti parevano avere almeno una caratteristica in comune con quelli terrestri: non erano mattinieri, o almeno parevano essere poco propensi a uscire di casa prima di mezzogiorno. Camminando verso il centro culturale, un percorso che lo portava ad attraversare quasi tutto il quartiere degli umanisti e una bella fetta di quello degli artisti (o presunti tali), gli unici passanti che Matteo incrociava erano un po’ troppo anziani, perché li si potesse definire ancora “studenti”. Potevano esserlo, teoricamente, nessun dubbio a riguardo: di studenti attempati ne aveva già incontrati lui stesso, in due dei suoi corsi, ma questi non avevano la tipica aria da studenti. E dunque...
«Amano dormire su qualsiasi pianeta» si disse. Li poteva capire. Matteo era sempre stato piuttosto mattiniero, ma sapeva di rappresentare una eccezione, non la regola. Anche Sharma, nonostante tutti i suoi discorsi sulle mattine dedicate allo studio e la necessità di impegnarsi in ciò che si faceva, era ancora impegnato a rigirarsi come un lombrico nel proprio letto, quando Matteo era uscito. E dire che non era poi così presto, almeno a suo parere. Sospirò. Era sempre piacevole trovare qualcosa di familiare, all’estero, anche quando l’estero è ad anni luce da casa.
Il centro culturale terrestre, quando lo ebbe raggiunto, gli si mostrò come un edificio tutt’altro che memorabile. Si collocava quasi all’opposto di “memorabile”, nel suo dizionario personale. Era un edificio scialbo, sciatto, banale e trascurabile, senza neppure uno straccio di bandiera a marcare la sua esistenza. Lo si sarebbe forse potuto definire palazzo, stiracchiando al limite il concetto, ma il nome lo avrebbero meritato di più i due edifici che lo costeggiavano: quelli erano alti, eleganti, con una facciata decorata ma non troppo, per piacere senza eccessi. Il famigerato centro culturale era basso, tozzo, con una breve scalinata di ingresso e un portico in stile neoclassico col mal di pancia, il tutto condito da un paio di chiazze di umidità. E quello avrebbe dovuto rappresentare la cultura terrestre? Doveva ottenere proprio fantastici risultati...
Matteo entrò, senza molto entusiasmo. Come gli confermò l’impiegato all’ingresso, era realmente il prestigioso centro culturale terrestre, una istituzione che tutte le cavallette avrebbero invidiato al suo pianeta. Osservava deluso l’ambiente scarno, gli scaffali, i quadri di scarso gusto artistico e i busti che persino un ignorante come lui riconosceva come imitazioni prodotte dopo aver forse soltanto sentito nominare l’originale. Se la cultura terrestre era pubblicizzata così, poteva capire perché in mensa alcuni lo avessero guardato come un curioso batterio evoluto.
«Matteo Kori, con la kappa, giusto? Il suo nome è registrato» disse l’impiegato all’ingresso, che una targhetta sul petto identificava come dott. I. Brünnel. «Nei prossimi giorni le faremo sapere i suoi incarichi presso di noi e concorderemo giorni e orari in cui potrà offrire servizio presso la nostra istituzione. Le saremo poi grati se ci facesse pervenire un calendario delle sue lezioni, in modo da conciliare al meglio le due attività, senza inutili sprechi di tempo da parte di entrambe le parti.»
Brünnel parlava quella forma imbastardita di inglese, che sulla Terra era ormai diventata la lingua ufficiale da qualche secolo, ma lo parlava con un accento sudamericano, che alle orecchie di Matteo suonava un poco buffo, quasi cantilenante. Era anche gradito e nostalgico, però, come quasi sempre lo è il suono della propria lingua, quando si è lontani da casa. Avrebbe preferito sentire il dialetto mediterraneo, quello che parlava in famiglia, ma poteva accontentarsi, per il momento.
«E che tipo di attività dovrei svolgere?» chiese all’impiegato, o al dottore, o a qualunque altra cosa fosse il tizio che gli sedeva davanti.
«Questo dipenderà in gran parte dalle sue qualifiche, che avremo modo di verificare nei prossimi giorni, ma in linea di massima si tratterà di collaborare con le varie attività che noi svolgiamo, per promuovere la cultura terrestre su questo pianeta: corsi speciali di lingua e cultura, dibattiti su temi concernenti i rapporti tra i nostri mondi, mostre artistiche e architettoniche, spettacoli musicali ma anche teatrali, e così via. È sempre un piacere trovare nuovi compatrioti, interessati ad aiutarci in una opera di promozione, che a volte si rivela ardua.»
Matteo si guardò di nuovo attorno, stringendo le labbra. Avrebbe potuto commentare in modo anche piuttosto spiacevole sulle loro possibilità di successo, se le attività promozionali si svolgevano in un edificio che assomigliava a un magazzino in disuso, ma decise di astenersi, per misericordia. Molto probabilmente dovevano lavorare con un budget assai limitato, cercando di ricavare il massimo dal minimo di cui disponevano. Sarebbe stato certo offensivo farglielo notare.
«Ma questo posto funziona anche, non so... come punto di ritrovo per i terrestri della città?» chiese, con parecchia incertezza nella voce.
«In caso di eventi o festività particolari, sì, a volte ha ricoperto anche questo ruolo, ma non è certo il suo proposito principale, per cui le suggerisco di non aspettarsi molto, sotto questo riguardo. Se lei è alla ricerca di luoghi di raduno abituale per i nostri compatrioti, li troverà più facilmente nei vari locali circostanti le aree universitarie» gli rispose Brünnel.
Come immaginava. Bogdan non aveva saputo dirgli nulla a proposto di quel centro, ma gli aveva confermato che anche tra gli altri terrestri di facoltà scientifiche, o almeno tra quelli che conosceva lui, solo pochi erano consapevoli dell’esistenza del centro. Ottima pubblicità, niente da dire.
Prima di andarsene, si concesse una breve perlustrazione del luogo, attività che non gli richiese poi molto tempo, date le dimensioni. C’era effettivamente una specie di bar interno, che poteva essere riciclato come sala per i rinfreschi, in occasione dei fantomatici spettacoli che vi si svolgevano, e si potevano anche ammirare due esemplari di esseri umani, presumibilmente terrestri, che sedevano a un tavolino ed erano forse impegnati a fare colazione, tra una chiacchiera e l’altra. Erano giovani e avevano addirittura l’aria di studenti. Matteo si avvicinò, incuriosito.
Come ebbe modo di scoprire dopo una breve presentazione e due parole abbozzate, erano entrambi studenti, proprio come sembravano, ed entrambi terrestri. Entrambi erano anche iscritti a una facoltà di tipo scientifico, inoltre, cosa di cui avrebbe parlato con Bogdan alla prima occasione. Magari li aveva sentiti nominare, nel corso dei suoi sette anni all’università.
Il più vecchio dei due si presentò come Roger Snyder, al quarto anno di fisica. Non un tipo dall’aria molto gradevole, almeno alla vista e almeno per Matteo Kori. Aveva lineamenti topeschi, che il generale pallore non contribuiva ad abbellire, ma che erano evidenziati senza pietà dai capelli neri, lunghi fino alle spalle e sparpagliati come se non avessero più visto un pettine, dai tempi dell’ultima glaciazione. Aveva una tazzina di caffè davanti, ma pareva usarla più che altro per giocherellarci con l’indice della mano destra.
Il secondo era un certo Steve Dingledine, al terzo anno di exologia. Come il compagno di tavolo, portava capelli lunghi fino alle spalle, acconciatura che evidentemente doveva essere di moda nelle facoltà scientifiche. A differenza del nero lucido e luccicante, quasi oleoso, del compagno, la sua tinta era un incerto colore rossiccio, come rosse erano anche le guance paffute. Entrambi parlavano con un accento nordamericano ed entrambi non fecero una gran bella impressione a Matteo, che di lì a poco si inventò una scusa, per allontanarsi. Non rappresentavano il genere di persona che amava avere attorno: gli ricordavano troppo certi aspetti del proprio carattere, grazie tante.
E così quello sarebbe stato il suo nuovo posto di lavoro, o di volontariato, a seconda di come lo si volesse definire? Avrebbe potuto pescare molto meglio. Avrebbe potuto scegliere molto meglio, se si fosse informato prima sulla società lakshmita. Scegliere ad esempio di restarsene a casa e pensare soltanto allo studio, invece che al lavoro. Ma ormai era andata così.
Bella fregatura.
Ma la città gli sorrideva, nella luce tiepida e già tendente al caldo di quella mattina di primavera, e poteva quasi credere, o almeno illudersi, che sarebbe stata una esperienza interessante e che, forse, ne avrebbe anche potuto ricavare qualcosa di buono. In fondo in fondo. Guardandola dal punto di vista migliore. Restava da trovare il punto di vista migliore, ma per quello aveva tempo.
Non sarebbe stato necessario camminare, come Sharma gli aveva ripetuto molte volte, ma Matteo camminava lo stesso. Gli piaceva. Gli piaceva attraversare la città, percorrerne le strade, visitarne gli angoli più nascosti, che un veicolo non gli avrebbe permesso di notare. Era un suo vizio, uno dei pochi che lui fosse disposto a considerare vizi, e lo aveva accompagnato durante i suoi diciannove anni di vita sulla Terra. Perché abbandonarlo proprio adesso, quando davanti a sé aveva un intero nuovo mondo da esplorare? D’accordo, un nuovo mondo che era limitato a una città, almeno per il momento, ma pur sempre un nuovo mondo. E poi un poco di movimento sarebbe forse servito per invogliarlo a studiare.
Superò un parco, ricco di alberi che assomigliavano a magnolie. Avevano anche un odore simile a magnolie in fiore, in effetti, e Sharma gli aveva spiegato che forse avevano davvero qualcosa a che fare con le magnolie terrestri, o almeno qualcosa in comune, ma di preciso non ne aveva idea. Se ne potevano trovare alcune anche nel giardino della loro residenza universitaria. «Dovresti chiedere a un botanico, semmai» aveva concluso Sharma. «Per quanto ne so io, sono belle e hanno un buon profumo, in primavera, ma niente fiori. Deve essere la resina a profumare, o forse le foglie. Questa è tutta la mia cultura in fatto di alberi.»
C’erano bambini a giocare nel parco, le loro voci giungevano alla strada solo lievemente attutite da distanza e vegetazione. Erano piacevoli da sentire, in un certo senso, soprattutto perché Matteo non capiva cosa si gridassero di preciso. Cose decisamente non piacevoli da sentire, se assomigliavano a tutti gli altri bambini, ma il suono delle loro voci aveva comunque una musicalità gradevole. Era molto festiva, domenicale, con una spruzzata di nostalgia. Ai margini del parco, una donna di mezza età (presunta) portava al guinzaglio un cane di piccola taglia, di una razza di origine terrestre, ma modificata su Lakshmi per ottenere sgorbietti col pelo corto su tutto il corpo e una criniera leonina attorno alla testa. Ne aveva già visti parecchi in città e Indira gli aveva spiegato che erano molto comuni, come animali da compagnia. Gusti.
Cominciava ad abituarsi, a quel posto. Era ancora straniero e lo sarebbe rimasto per chissà quanto, soprattutto perché una parte di lui si ostinava a usare unità di tempo terrestri, come settimane e mesi, che su Lakshmi non esistevano, ma non appariva più così alieno come all’inizio. Sì, si sarebbe potuto adattare a quella vita. Alla lunga, forse l’avrebbe anche potuto considerare come una casa. A grandi linee. Tralasciando qualche piccolo incidente linguistico, la sua vita su quel pianeta si stava dimostrando una passeggiata.
E dire che ne era così spaventato, all’inizio...
Mentre si avviava verso il posto che chiamava già casa, perché era il posto in cui abitava, Matteo Kori non si accorse di come Terra e famiglia stessero svanendo dai ricordi, soppiantati dalla nuova realtà che era Lakshmi, una madre gentile che lo attirava a sé, giorno dopo giorno.
Capitolo 6
Seduto nel giardino del loro alloggio, Matteo Kori beveva a piccoli sorsi una bibita fresca, un succo di frutta locale che, come si era assicurato, non conteneva alcun tipo di strana sostanza vagamente alcoolica, prodotta dalla fermentazione o altro. Gli aveva comunque causato altri fastidi, di natura più viscerale: un qualche problema di adattamento del suo organismo, forse, come a volte capita coi cibi esotici o stranieri (e non si poteva essere molto più esotici o stranieri di un pianeta alieno), ma il succo era buono e lui aveva perseverato e da un paio di settimane il suo intestino aveva fatto pace con la bibita. Adesso lo poteva gustare senza problemi, ma soprattutto senza rischiare ritirate nella ritirata, precipitose e imbarazzanti. Era un succo rinfrescante.
La sera calava dietro gli alberi, accompagnata dal suo coro di insetti strani, che si facevano sentire da una decina di giorni, ormai, ma che Matteo non era ancora riuscito a vedere, purtroppo. «Non ti perdi niente» aveva detto Indira, e probabilmente aveva ragione, ma era curioso. Sembravano cicale stonate, almeno all’orecchio, ma chissà cosa fossero poi di preciso... C’erano anche altri insetti, che gli orbitavano attorno alla testa da una mezz’ora almeno, ma che ancora non si erano avvicinati a sufficienza per pungerlo, ammesso che pungessero. Fastidiosi, ma non nocivi, in apparenza.
Fauna invertebrata a parte, però, si stava bene, lì in giardino. Il caldo del giorno era alle spalle, una lieve brezza soffiava di tanto in tanto, l’aria profumava di fiori sconosciuti e la voglia di studiare era lontana, qualcosa che apparteneva forse ad altri, ma non a lui, non a Matteo Kori. Apparteneva a Sharma, forse, che ancora doveva rientrare dalle lezioni o da qualsiasi cosa stesse facendo là fuori: a Matteo apparteneva il riposo, e il piacere di godersi quel luogo. Un luogo da sogno, al momento.
Era passato quasi un mese dal suo arrivo su Lakshmi ed era il Trentasette di Primavera, secondo il calendario del posto. Il calendario del posto, tra le altre cose, non prevedeva né mesi né settimane, e Matteo lo capiva a livello logico, ma le abitudini sono più dure a morire di uno scarafaggio e lui si ostinava a pensare e parlare in termini di settimane e mesi, ricevendo spesso occhiate strane dagli amici e dalla gente del posto. Erano semplici unità di tempo, erano brevi da pronunciare ed erano comode. Inoltre, esistevano anche in lakshmita. Perché non le avrebbe dovute utilizzare? Se c’erano le parole per descrivere quelle unità di misura, significava che anche su Lakshmi le avevano usate, un tempo, anche solo per abitudine e comodità. Perché non le avrebbe dovute usare lui?
Pignolerie linguistiche a parte, era primavera, ma a Matteo sembrava di più estate. Non quel tipo di estate afosa e soffocante, che spesso si trovava nella sua regione mediterranea, ma comunque estate, con trenta gradi di giorno e un sole che ti scuoiava come ridere, se lo sottovalutavi. Sharma aveva sorriso, quando glielo aveva detto, e aveva scosso la testa. «Tu non ti immagini neppure cosa sia l’estate da noi. Ma lo scoprirai, non temere. Scordati la vita all’aria aperta, nel futuro prossimo.»
Esagerato! D’accordo che la temperatura media del pianeta era superiore a quella terrestre, come gli aveva spiegato Bogdan durante il viaggio, ma Matteo non credeva che il clima, così a nord, potesse essere peggiore delle estati afose e soffocanti, che sperimentava così spesso a casa. Caldo, certo, su questo non aveva dubbi, ma di afa non se n’era ancora sentita e non pareva proprio un posto umido, o almeno non troppo. Sentiva con falsa e infondata sicurezza che l’estate non avrebbe costituito un reale problema, non per lui. Sharma era solo un mollaccione, in fondo. Gli insetti lo preoccupavano di più, perché in giro aveva visto esemplari dall’aspetto piuttosto inquietante, ma finora non si erano mai avvicinati a lui. Poteva augurarsi che continuassero così anche in futuro. Avrebbe preferito non prendersi una qualche strana malattia aliena, per una loro puntura o altro.
«Puzzi di Terra» gli aveva detto Indira, mentre studiavano nel parco della facoltà. «È per questo che ti stanno lontani. Ma non durerà molto. Mangi quello che mangiamo noi, bevi quello che beviamo noi, respiri l’aria che respiriamo noi, ti ricopri col polline dei nostri alberi e fiori... fra poco anche il tuo odore sarà cambiato e gli insetti lo capiranno. E a quel punto... buon appetito!»
Che ragazza d’oro! Sapeva sempre come farlo preoccupare. Speriamo di no, si disse, ripensando a quella discussione. Aveva già sperimentato e odiato le zanzare e i tafani terrestri, oltre a tutti gli altri sgradevoli insetti succhiasangue, e avrebbe preferito evitare quelli di Lakshmi, se gli era possibile. Sharma probabilmente avrebbe saputo consigliargli un qualche repellente o altro, quando si fosse reso necessario. Per il momento, però, preferiva godersi il privilegio ed evitare di ricoprirsi la pelle di schifezze maleodorante.
Una brezza fresca gli soffiava in faccia il profumo degli alberi e dei fiori, un odore molto diverso da quello a cui era abituato, ma a modo suo piacevole. Soporifero, quasi. In un orecchio ascoltava la lezione odierna di Storia della Letteratura Lakshmita, fermandosi di tanto in tanto per controllare le parole che non conosceva, nell’altro gli arrivavano le voci attutite di studenti che, come lui, avevano scelto di studiare in giardino. Studenti tranquilli, che ormai aveva imparato a riconoscere e che, dopo la curiosità iniziale, erano passati a un blando interesse verso di lui, per finire con l’attuale distacco da conoscenti superficiali. A Matteo andava benissimo.
Era curioso che esistesse già una storia della letteratura lakshmita, quando la colonia stessa era nata due secoli e mezzo prima, grossomodo. Doveva essere tutto merito del tipo di società che avevano costruito: troppo tempo libero, troppa gente che non sapeva come spenderlo e che credeva di avere qualcosa di interessante da raccontare... inevitabile che finisse così, con montagne e montagne di opere prodotte da cani e porci. I critici locali dovevano essersi divertiti parecchio, a scorrerle tutte e decidere cosa si potesse considerare letteratura, nel mucchio. Ma era una discussione che lasciava più che volentieri ad altri. In quel preciso momento, lo studio non era una priorità, ma solo qualcosa per riempire il tempo e dargli una parvenza di utilità.
Suoni piacevoli, profumi piacevoli, gusto piacevole del succo di frutta, vista piacevole del giardino, carezza piacevole della brezza serale: era quanto di più vicino alla beatitudine potesse immaginare, con tutti e cinque i sensi soddisfatti. E come ogni beatitudine, non sarebbe durata. Un suono di passi si avvicinò da sinistra, leggero, come se quella persona non volesse disturbarlo. Sarà Sharma che è rientrato, pensò Matteo, oppure Indira che viene a studiare con noi. La seconda ipotesi gli risultava più gradita, e non solo perché anche l’amica seguiva il suo stesso corso.
Quando girò la testa e vide il nuovo arrivato, però, capì di aver sbagliato su tutta la linea. Il ragazzo dai capelli mossi, il pizzetto e la tipica carnagione indiana, molto alto e molto magro, non era certo Sharma, ma gli occhi vagamente a mandorla potevano ricordare quelli di Indira, con una certa dose di fantasia perversa e se ci si voleva limitare alla forma delle palpebre. Nel complesso, però, era ciò che si poteva definire come “uno Sconosciuto”.
«Buonasera» disse Matteo, alzandosi in piedi. Come aveva potuto verificare di persona, sapevano essere alquanto cerimoniosi coi saluti, su Lakshmi, o almeno nella minuscola porzione di Lakshmi che lui aveva intravisto, ed era sempre meglio non rischiare di offendere qualcuno. Questa idra gli veniva dalla madre, che aveva trascorso la propria esistenza a scusarsi e ringraziare sul lavoro, per poi brontolare in privato, e Sharma l'aveva approvata. Indira apparteneva invece a un'altra razza.
«Buonasera» rispose lo sconosciuto, fissandolo come se stesse eseguendo una scansione completa, con gli occhi, della persona che aveva di fronte, ossia Matteo. Dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, comprimendo le labbra. Era piuttosto fastidioso.
Era alloggiato assieme a loro, quel tizio? Magari uno di quelli che si erano presentati in mucchio, il primo giorno, e che adesso Matteo non ricordava più? Non lo poteva escludere: quel volto non gli diceva nulla, ma era una cosa normale per lui. Fisionomista come un sacco di patate, aveva bisogno di vedere una faccia più e più volte, prima di memorizzarla. Era però moderatamente sicuro di non averlo mai visto. E poi cosa voleva da lui? Perché lo fissava in quel modo? Non aveva mai visto un terrestre? O era un qualche balordo che odiava gli stranieri?Bogdan e Sharma gli avevano assicurato che a Varshi non ce n’erano, tuttavia...
«Tu sei il terrestre che alloggia qui. Quello che studia letteratura» disse infine lo sconosciuto.
«Sì, sono io. E tu...»
Lo sconosciuto sorrise. «Sambuddho Chakravarty, secondo anno di diritto» disse, senza tendere la mano. Niente di strano, in questo: stringere la mano non pareva essere un’abitudine, lì. «Mi potresti aiutare con il seminario di Diritto interplanetario? Se non ti è di disturbo.»
Matteo lo fissò perplesso, e non solo per il suo accento. Tutti gli altri lakshmiti che aveva incrociato fino ad allora parlavano più o meno nello stesso modo; quel tizio, invece, aveva una pronuncia piuttosto bizzarra, non molto semplice da capire. «Mah... non credo di poterti aiutare, non so niente di diritto» gli rispose. «Come hai detto anche tu, io studio letteratura.»
«Sì, lo so» rispose paziente, come se stese parlando a un bambino. «Ma tu vieni dalla Terra e ci hai abitato per un periodo ragionevolmente lungo, a giudicare dalla tua età. Per una parte di quel tempo, poi, dovresti anche essere stato sufficientemente evoluto, da capire cosa ti accadesse attorno. Se è così, sei qualificato per aiutarmi. Se lo vuoi, ovvio.»
Matteo non era del tutto sicuro di capire cosa gli stesse accadendo attorno, né aveva mai creduto di capirlo mentre era sulla Terra. Riteneva però di essere abbastanza evoluto, come diceva quel tizio, da comprendere un linguaggio non proprio raffinato o educato, e quel tizio gli stava decisamente parlando in modo offensivo. O era solo una questione di dialetto, oppure di linguaggio colloquiale? Non lo poteva escludere. Avrebbe voluto che Sharma fosse lì con lui, in quel momento.
«Ritengo di essere sufficientemente evoluto, da capire cosa accada intorno a me, come dici tu» gli rispose, optando per una forma “cortese ma non troppo”, giusto per stare sul sicuro. «Non capisco però come questo possa esserti di aiuto, se studi diritto.»
«Te lo spiego io. Al momento sto seguendo un seminario sul diritto terrestre e, a quanto pare, le vostre leggi sono una zozzeria incomprensibile, in diversi casi. Se sai darmi qualche chiarimento, è tanto di guadagnato, ma in generale mi interesserebbe sapere perché esistano leggi simili. Tu ci sei nato, sul quel pianeta, e ci hai vissuto abbastanza a lungo: dovresti anche sapere come funzioni e, di conseguenza, perché servano quelle leggi. Giusto?»
«Ehm... sì, più o meno. Dipende dalle leggi, poi, ma...»
«Dipende, dipende, sì, come vuoi.» Chakravarty agitò una mano, come a scacciare la risposta di Matteo. Scacciò anche un certo numero di insetti. «Frega niente. Quel genialoide del professore che tiene il seminario si aspetta che noi capiamo le leggi, senza capire il pianeta. Meglio, non si aspetta che capiamo le leggi, ma solo che le impariamo e memoria. Un cretino, insomma. A me interessa di più capire perché voi terrestri vi siate inventati quelle leggi idiote, ma quello non fa parte del nostro seminario. Non sia mai che ci insegnino qualcosa! Sapresti spiegarmi un po’ di roba sulla vostra società? Sì o no, senza balbettare.»
«Sì, credo di sì» rispose Matteo, del tutto spaesato e spiazzato. Era la prima volta che gli capitava di parlare con un lakshmita come quello, così aggressivo e sbrigativo. Credeva che tendessero tutti al soporifero, come Sharma, e invece... Inoltre, sospettava che alcune delle parole usate da quel tizio fossero volgari, o quantomeno rientrassero nella categoria delle parolacce lakshmite, una categoria di cui non aveva conoscenza diretta, dato che Sharma non ne usava e a Indira non poteva chiederle. Si sarebbe vergognato troppo. Sospettava però che ogni tanto lei ne usasse qualcuna.
«Ottimo! Non ti preoccupare se mi dici anche qualcosa di sbagliato, non mi aspetto troppo da te. È solo che mi piace capire il perché delle cose, non solo imparare come siano fatte. Chiamami pure Chakra, a proposito: il nome intero è una rottura di palle e preferisco scorciarlo, che si fa prima.»
Matteo continuava a fissarlo perplesso. Da dove spuntava quel tizio? O quel Chakra, come aveva detto di voler essere chiamato. Meglio così, perché il nome intero era troppo lungo e poi lo aveva già dimenticato. «Puoi chiamarmi Matteo, allora» gli rispose, incerto. «Da noi si usa il primo nome, di solito.»
«Come qui le donne, capito. Sarà Matteo, dunque.» La sua voce aveva esitato sulla seconda t, come se non fosse sicuro della pronuncia corretta: Mat'tjeo, ne era uscito. Forse originario di una regione diversa, rispetto a Sharma e Indira. Sì, molto probabile, con quel suo accento sghembo.
Chakra trascinò una sedia accanto al tavolo a cui si era sistemato Matteo e sedette. «Avrei subito un po’ di roba da chiederti, se per te non è un problema. Lakshmi e Terra hanno un tipo di società parecchio diverso, a quanto ho capito, e diritti civili e penali sono del tutto diversi, per non parlare dei codici di procedura in entrambi i campi.»
«Sì, abbastanza diversi» rispose Matteo, sedendosi a propria volta. «Chiedimi pure e vediamo se ti posso aiutare. Se non vai troppo sul legale, magari potrei anche riuscirci.»
Parlarono per più di un’ora, mentre la sera si infittiva e il fresco aumentava. Aumentavano anche gli insetti, orbitanti attorno alla testa di Chakra, e Matteo si incantò a guardarli, per dare sollievo al suo cervello affaticato: un essere umano non era progettato per discutere così a lungo di furto e dell’idea di proprietà privata, a esso intimamente connessa. Era certo interessante esaminare come la Terra e Lakshmi fossero differenti, sotto questo aspetto, ma il diritto non era il terreno ideale, per rendere affascinante un’analisi di quel tipo. Aveva bisogno di una pausa.
L’insetto che gliela concesse, bloccando per un attimo il flusso di parole quasi inesauribile, e ormai anche quasi incomprensibile, che usciva dalla bocca di Chakra, fu una specie di libellula. Era lunga più o meno quanto un calabrone terrestre e pareva procedere, in un circuito attorno alla testa di Chakra, con leggere vibrazioni delle quattro ali che la reggevano. No, non leggera, si corresse: erano vibrazioni forti, ma così veloci che le ali sembravano ferme. Aveva vaghi riflessi bluastri, nelle luci artificiali del giardino, e non produceva alcun rumore.
«Cosa stai guardando?» chiese Chakra.
«Quello» rispose, indicando l’insetto.
Chakra lo vide e lo scacciò con la mano. «Un pishacha» disse. «Ormai è quasi la stagione, anche se il peggio arriverà in estate. Schiacciali pure, quegli esseri schifosi.»
«Un pisciàcia?»
«Pishacha» lo corresse. «È un insetto notturno, che succhia il sangue. Presente? Da voi ci sono zanzare e tafani, mi pare, e da noi ci sono questi schifi. E altre cose che vedrai. Sono una rottura di palle che non ti immagini, specie per chi è allergico. Io non lo sono, ma li odio lo stesso.»
«Ah...» Guardò l’insetto con un certo fascino, misto a una dose di disgusto. Se Indira aveva ragione e la sua apparente immunità agli insetti non sarebbe durata ancora a lungo, forse era davvero il caso di chiedere a Sharma un modo per tenerli lontani, finché era in tempo.
«Ti piacciono così tanto gli insetti, che continui a guardarli?» chiese Chakra, con più di una punta di disgusto nella voce.
«No, non particolarmente, ma sono curiosi. Non ci avevo mai fatto molto caso, tutto qui.» Anche perché non mi ero mai annoiato tanto su questo pianeta, prima d’ora, aggiunse tra sé e sé. L’idea di riprendere la discussione su diritto e sistema sociale terrestre lo spaventava più di quanto lo avesse fatto il suo primo viaggio spaziale.
«Oh, sì. Da piccolo mi divertivo a torturarli e infilzarli, come tutti i bambini. Adesso mi basta che si tengano lontani da me. Se non lo fanno, peggio per loro! Vorrà dire che qualcuno li dovrà raschiare da una parete.»
«Non li togli tu?»
«Perché?»
Matteo boccheggiò, in cerca di una risposta. Perché, in effetti? Sulla Terra non ci sarebbe stato nulla di strano: nel corso della propria vita, aveva spiaccicato più di un insetto e non ricordava di essersi mai preoccupato di cancellare gli indizi. Lì su Lakshmi, invece... pareva che tutti si preoccupassero di farlo. Non con gli insetti, forse, o almeno non vi aveva badato, ma tutti pulivano dove avevano sporcato, riordinavano dove avevano messo in disordine, risistemavano ciò che avevano spostato, e così via. Questione di responsabilità, aveva detto Sharma. O qualcosa del genere.
«Beh, credevo che voi... cioè, quando fate qualcosa, poi pensate anche a sistemare le conseguenze, no? Il mio compagno di stanza mi ha...»
«Parli del principio di responsabilità?» lo interruppe Chakra.
«Uhm... può darsi.»
«Se te ne ha parlato il tuo compagno di stanza, allora sì, sarà quello. È il compito di chi fa da balia a uno straniero, no? Insegnargli a vivere e dargli una bella mano di vernice lakshmita, così nessuno lo nota. È sconveniente che qualcuno la pensi in maniera diversa, qui da noi...» concluse, sorridendo.
«Non credo di seguirti.»
«Immagino di no, soprattutto perché io sono qui seduto, fermo, e non sto andando da nessuna parte. Ma lasciamo stare le battute. Il principio di responsabilità è qualcosa che noi abbiamo, proprio alla base del nostro sistema di diritto, ma che in apparenza manca da voi sulla Terra. Ci sarei arrivato col tempo, senza fretta, ma pare che tu voglia parlarne subito.»
«Beh, non è proprio che lo voglia...»
«Sì, sì, sì, non c’è problema. Dicevamo dunque che...»
«No, aspetta!» Questa volta fu Matteo a interromperlo, evento quanto mai raro per lui. «Lasciamo stare la responsabilità, per adesso. Come hai fatto a trovarmi? Ti ha mandato qualcuno o...»
«Stiamo parlando da più di un’ora e me lo chiedi solo adesso?» Chakra scosse la testa, trattenendo una risata. «Scoppio ritardato, eh? Non mi sorprende che tu sia un letterato.»
«Ci ho pensato solo adesso, ok» ammise Matteo. «A ogni modo, come hai fatto a trovarmi?»
«Non cercavo te nello specifico, ma solo un terrestre nei paraggi. Qui nella zona umanistica ce ne sono pochi e non avevo voglia di pescarne uno tra gli scientifici: ragionano per vie sbagliate. Un tuo compagno di alloggio, che frequenta il mio corso, ha detto che ce n’era uno qui e così sono venuto a cercarlo. Non è stato difficile trovarti, sai com’è. Nel caso tu non ti fossi accorto neppure di questo, tendi a dare parecchio nell’occhio, da noi.»
«Davvero?»
«Pelle pallida, vagamente bianchiccia, capelli di un colore insolito... sì, ti si nota parecchio. Il tipo a cui appartieni è alquanto distante da quello della maggioranza dei lakshmiti.»
«Davvero?»
Chakra sospirò. «Sì, davvero. Noi lakshmiti siamo quasi tutti di origine indiana, oppure est asiatica, se vogliamo seguire le antiche classificazioni terrestri. Tu, che secoli fa saresti stato definito di tipo caucasico, hai colori parecchio diversi dallo standard locale. Chiunque ti riconoscerebbe.»
«Ah, capisco...» Spiegazione plausibile, a pensarci. Che Matteo fosse cromaticamente diverso dalla maggioranza dei lakshmiti era un segreto nascosto in piena vista: lo aveva sempre sotto agli occhi, ma non vi aveva mai prestato reale attenzione. Almeno, non prima che qualcuno come Chakra gli facesse notare il dettaglio. Adesso, probabilmente, lo avrebbe notato di continuo.
A ogni modo, c’erano studenti di diritto, nel loro alloggio? Non lo poteva né affermare, né negare: di tutti quelli che gli si erano presentati, nei giorni successivi al suo arrivo, ne ricordava giusto una manciata, i più appariscenti o quelli che, per un qualunque motivo, avevano colto la sua attenzione. Tra loro non c’erano studenti di diritto, certo, ma tra gli altri poteva esserci di tutto. Avrebbe chiesto a Sharma, semmai.
«Sei ancora tra noi o sei volato su un altro pianeta?»
La voce di Chakra lo staccò dai suoi pensieri. «Ancora tra noi, suppongo» rispose Matteo. «Di cosa si stava parlando?»
«Di come ti ho trovato, ma prima ancora del principio di responsabilità. Prima ancora di quello, poi, si parlava di pishacha e di insetti in generale. Se vogliamo tornare ancora indietro, all’origine c’era un discorso sulle leggi terrestri relative a vari tipi di furto. A quali di questi argomenti ti riferivi?»
«Ehm... credo al principio di responsabilità.»
«Non c’è molto altro da dire. Spiegarti tutte le menate sul principio di responsabilità e su come sia alla base dell’etica della responsabilità, eccetera, eccetera, è compito del controllore che ti hanno assegnato, cioè il tuo compagno di stanza. Se non lo ha ancora fatto, puoi stare sicuro che lo farà. A ogni modo, se proprio sei curioso o se vuoi approfondire, puoi seguire un corso di educazione civica e non pensarci più. Ce n’è sempre qualcuno a disposizione degli stranieri.»
«E dici che mi servirebbe?»
«Con gli stranieri più duri di comprendonio, sì, torna sempre utile. Se pensi che sia il tuo caso, facci un salto. A ogni modo, non me ne può fregare di meno. Farti una idea di come funzioni da queste parti potrebbe anche salvarti il culo, un giorno, se sei testa calda. Affari tuoi, comunque.»
Per quanto parlasse di responsabilità, quel Chakra non sembrava una persona molto responsabile. E gli stava insegnando un numero elevato di termini discutibili. E gli aveva fatto perdere più di un’ora a parlare di cose che lui non capiva e che comunque non gli interessavano. Certo, confrontare Terra e Lakshmi era sempre utile e istruttivo, non lo poteva negare, ma confrontarle sul piano delle leggi non incarnava proprio la sua idea di discussione con cui spendere una serata piacevole.
«C’è qualche sedere in pericolo?»
Girarono entrambi la testa verso la nuova voce. Sharma, sorridente come sempre, doveva essere arrivato in spaventoso silenzio e adesso li fissava con un sguardo più che incuriosito. Lo circondava un odore particolarmente intenso e sgradevole, quasi vino rancido, e Matteo spinse indietro la sedia, arricciando il naso. Cosa aveva combinato il suo amico? Si era ubriacato?
«È solo uno spray per tenere lontani gli insetti, non temere» gli disse Sharma. «Credo che toccherà anche a te usarlo, tra non molto. Sempre che tu non voglia sfamare i nostri amici volanti.»
«I pisciàcia? No, grazie.»
«Pishacha» lo corresse Chakra di sfuggita, fissando il nuovo arrivato. «Stavo giusto mungendo un po’ il tuo collega, per farmi raccontare da lui come funziona la legge del suo pianeta. Ho un esame di Diritto Interplanetario da preparare, in un futuro non troppo remoto, e il docente in carica tende a spiegarlo con parti non convenzionali del proprio corpo, al posto di un banale cervello. È una brutta bestia, si sa, ma la dobbiamo affrontare.»
«Intento lodevole» rispose Sharma. «Ti prego solo di non insegnargli troppe parolacce, già che ci sei. Il tuo collega Lin Yutang, che alloggia qui con noi, mi ha parlato in più occasioni delle tue non convenzionali abitudini linguistiche. Devi essere il famigerato Chakra, giusto?»
Chakra allargò le braccia, sorridendo. «In persona. E riconosco che Lin Yutang non sa apprezzare le mie finezze retoriche. Ma si sa, nessuno è perfetto. Piacere di conoscerti, Sharma.»
«Il piacere è mio. Mi spiace di aver interrotto il vostro piacevole simposio, ma mi preparo ad andare in mensa, visto l’orario. Volete unirvi a me?»
Volevano. Ad aspettarli al solito tavolo trovarono Indira e una sua compagna di corso, che Matteo si sentiva quasi convinto di aver già visto, e probabilmente avrebbe anche dovuto conoscerne il nome, ma al momento non lo ricordava. Altro giro di presentazioni, mentre anche Chakra si univa al gruppo, poi si passò ai discorsi soliti su lezioni e docenti, su esami lontani ed estate vicina, insieme alle battute sull’odore insalubre di Sharma. «Arriverà anche il vostro momento» fu il suo anatema, seguito da una risata collettiva.
Tutto normale, tutto tranquillo, fino al ritorno in camera. Sharma e Matteo erano rientrati da poco nella propria stanza, dopo aver salutato gli altri tre elementi della tavolata e aver trascorso in termini generali una serata piuttosto piacevole. Sharma aveva lanciato qualche occhiata strana a Chakra, nel corso della cena, ma al momento Matteo non vi aveva badato. Vi badò in camera, quando l’amico riesumò il discorso, all’improvviso.
«Ti suggerisco di non passare troppo tempo con quel ragazzo» disse Sharma, mentre preparava il letto per la notte e attendeva il proprio turno per lavarsi, ancora avvolto dall’odore ributtante del suo repellente per insetti, ma forse anche repellente per umani.
«Perché?» bofonchiò Matteo, con la bocca piena di dentifricio e di spazzolino. La porta del bagno ne confuse ancora di più il suono, ma per qualche miracolo Sharma capì la parola e annuì.
«Perché non ha una buona reputazione» rispose. Fece una pausa, scosse la testa e ricominciò. «No, non è l’espressione corretta. Non ha buoni precedenti. È una brava persona, se sai come prenderla, se sai quando ascoltarla e quando ignorarla, ma potresti avere problemi se prendi sul serio tutto ciò che dice.»
«Cosa intendi?» Un altro bofonchio confuso.
«Ha idee molto particolari e spesso si diverte a prendere in giro i novellini. Non sto dicendo che tu sia un novellino,» si corresse subito, «ma da un certo punto di vista lo sei, o per lo meno è probabile che Chakra ti consideri così. Novellino del pianeta, insomma. Se ascolti le sue versioni dei fatti e gli credi, è possibile che tu ti faccia una idea sbagliata dell’ambiente e che tu finisca anche per agire in modo sbagliato. Credo che ti stesse parlando di qualche pericolo, quando sono arrivato stasera, o forse ti consigliava di fare qualcosa, giusto?»
Dal bagno non venne risposta, solo lo scorrere dell’acqua nel lavandino e vari rumori collaterali, di risciacquatura e simili, come immaginò Sharma. Attese paziente, accomodandosi su una sedia, per non infestare col repellente anche le lenzuola. Un paio di minuti dopo, la porta si aprì.
«Scusa l’attesa» disse Matteo, con la salvietta ancora in mano. «Dicevi di Chakra?»
«Di quello che ti stava dicendo quando vi ho interrotti. Spero non ti stesse consigliando qualcosa da fare, anche se non ne sarei sorpreso. Lin Yutang parla spesso di lui e mai bene. O meglio, come ti ho detto, ne parla con riserve.»
Matteo alzò le spalle. «Boh, stava studiando le leggi terrestri, per un qualche corso di diritto che non ho capito molto bene, e mi ha chiesto di aiutarlo con alcuni aspetti del funzionamento della società terrestre, per farsi una idea del perché ci fossero certe leggi o roba simile. Noioso, ma niente di difficile. Non è che lo stessi ascoltando molto.»
«Immagino.»
«E poi parla in un modo piuttosto strano e non ho capito tutto quello che mi diceva. La pronuncia era strana, più che altro, ma forse per voi è normale ed è solo un mio problema con la lingua.»
«Dipende. Non è originario di questo continente, almeno a quanto dice, e la sua parlata è in effetti la stessa usata nel continente sud, quello più popoloso. Da un certo punto di vista, quindi, il suo si può considerare l’accento ufficiale di Lakshmi, ma in pratica nessuno la pensa così. Si preferisce usare come accento ufficiale il nostro, perché è qui che si trovano i principali centri universitari, nonché la capitale e gli altri centri amministrativi. Se ti è più chiaro, la nostra è la lingua delle istituzioni, la sua è quella della gente comune. Alcuni amano dire che la nostra lingua nasce al sud e muore al nord, ma non so quanto vi sia di vero. Non sono un linguista, come saprai.»
Matteo annuì, anche se non aveva capito tutto. La geografia di Lakshmi gli era ancora sconosciuta, in gran parte: sapeva che esistevano quattro continenti e che i due più grandi erano anche quelli più popolosi e importanti, mentre gli altri due erano ancora piuttosto sottosviluppati, ma più in là non si spingeva. Non era mai stato molto interessato neppure alla geografia terrestre, figurarsi quella di un altro pianeta.
«Quindi Chakra viene dal continente sud?» chiese infine.
«Dovrebbe,» rispose Sharma, «ma la sua origine non ha importanza. È solo per spiegarti il motivo della sua parlata. Ha importanza il fatto che è meglio non ascoltarlo troppo e non prenderlo sempre sul serio. Possiamo essere suoi amici e non c’è niente di male in questo, anche Lin Yutang dice che è una brava persona, quando vuole, ma è bene ricordare che può anche non esserlo, quando vuole. È un semplice avvertimento, che potrai ascoltare o ignorare, come preferisci.»
«Ah, va bene. Ma in pratica cosa ha fatto?»
«Non è sempre una persona responsabile. È già stato sospeso una volta, l’anno scorso, proprio per questo motivo. Aveva ingannato un compagno di corso e aveva poi mentito per proteggersi: così ha detto Lin Yutang e così è riportato nei registri universitari, se vuoi controllare. Io ho controllato. E adesso, ti prego, ho proprio bisogno di usare il bagno e farmi una bella doccia. Questo odore sarà anche buono per tenere lontani gli insetti, ma è esiziale per noi umani.»
Matteo si spostò, l’asciugamano ancora in pugno e la faccia pensierosa. Sharma sorrise, passandogli accanto in un soffio di aria aromatizzata al vino rancido. «Volevo solo avvisarti, era una mia precisa responsabilità. Se sarai pronto, non dovresti aver problemi con lui.» Poi la porta del bagno si chiuse e Sharma sparì.
Matteo si avviò verso la scrivania e il letto. Erano vicini tra loro, così come vicini erano la scrivania e il letto di Sharma. In mezzo c’era la finestra, ancora socchiusa ma protetta da zanzariere, o da ciò che su quel pianeta aveva la funzione di zanzariera: non si era informato sul nome, ma era probabile che lo avrebbe dovuto fare, ormai, con gli insetti in aumento. Pishacha, pensò sorridendo. Un nome strano, un poco ridicolo. «Pishacha» ripeté a bassa voce. «Pishacha, pishacha» fino a che non fu quasi certo di aver capito la pronuncia corretta. O almeno, la pronuncia come gliel’aveva insegnata Chakra e che forse non era uguale a quella usata nel continente nord. Pazienza, si disse.
Si lasciò cadere sul letto e ricominciò ad ascoltare la registrazione della lezione, quella che stava ripassando quando Chakra lo aveva interrotto. Era stata una giornata lunga e faticosa, quella, e non la rendeva migliore il caldo, ma era stata anche una serata poco redditizia sul piano accademico, con tanto svago e poco studio, e lui non voleva restare indietro. Non così presto, almeno. Nell’orecchio aveva la voce del docente di Storia della Letteratura Lakshmita, ma nella sua testa doveva sgomitare con le parole di Sharma.
Cosa avrà voluto dire? E chi era quel Lin Yutang? Uno studente di chiara origine cinese, dal nome; un compagno di corso di Chakra, da quanto aveva capito. E magari Sharma glielo aveva presentato, come gli aveva già presentato altri studenti di altri corsi, incrociati in strada o in mensa, ma la sua memoria non sembrava voler funzionare molto, quando si trattava di nomi e facce. Magari avrebbe chiesto un parere a Indira, già che c’era. Ma forse, dopotutto, non era così importante.
Quando Sharma uscì dal bagno, fresco di doccia e profumato di nuovo, libero finalmente dalla nube al vino rancido che lo avvolgeva, Matteo era già addormentato, con la voce del docente che a poco a poco lo guidava negli oscuri regni del sonno. Sharma sorrise, gli sfilò il registratore dall’orecchio, con delicatezza, e lo posò sulla scrivania. Non gli sarebbe servito.
La mattina dopo, durante la pausa di una interessantissima e incomprensibile lezione di Filologia Lakshmita (incomprensibile per Matteo, almeno, che aveva già problemi col lakshmita moderno), la questione di Chakra tornò a galla, quando Matteo si girò verso Indira, che seguiva il corso assieme a lui, e le raccontò la discussione avuta con Sharma, la sera prima.
«Lin Yutang? È un tuo compagno di alloggio» rispose lei. «Non te lo ricordi? Ogni tanto si vede con Sharma, anche in mensa. Comunque non ne so molto di lui: gli ho parlato un paio di volte ed era più noioso di un insetto nocivo. Come tutti i dirittisti, del resto»
Matteo arricciò il naso. Dirittisti? C’era sempre qualche parola che non conosceva, su quel mondo. A occhio, dovevano essere gli studenti di diritto, o almeno gli sembrava che avessero qualcosa a che fare con loro, ma preferì non indagare. Era più che contento di sapere che, tra le altre frequentazioni dell’amica, poteva escludere gli studenti di diritto. Non gli piacevano, avevano tutti l’aria di stare a quattro o cinque metri dall’aria respirata dagli altri. Quelli sulla Terra, almeno; su Lakshmi non ne aveva incontrati a sufficienza, per farsi una opinione, ma qualcosa di strano lo dovevano pur avere. Perché Sharma lo avrebbe avvisato, altrimenti?
«E quindi non sai neanche per cosa sia stato sospeso l’anno scorso, immagino... Mi sarebbe piaciuto saperlo, ma Sharma non aveva voglia di parlarne. O almeno, non mi è sembrato che avesse voglia di parlarne» concluse, alzando le spalle.
«È possibile che non lo sappia di preciso» osservò Indira.
«Ha detto di aver controllato nei registri dell’università, per cui suppongo proprio che lo sappia.»
«Oh, d’accordo, hai vinto tu, come vuoi.» Indira allargò le braccia. «Guarda anche tu nei registri e sei a posto, no? Non vedo quale sia il problema. Secondo me ti stai facendo soltanto un sacco di seghe mentali, ma se davvero ti interessa, cercalo tu stesso. Più facile di così...»
Matteo ci rifletté, poi alzò di nuovo le spalle. «Mah, forse non è così importante. Piuttosto, tu ci hai capito qualcosa in questa lezione?» chiese, cambiando discorso. Cambiare discorso era la specialità che lo aveva salvato molte volte, quando non voleva parlare di qualcosa o quando si era cacciato in una brutta situazione. Non sapeva in quale delle due categorie rientrasse la discussione attuale, ma era certo che fosse meglio passare ad altro.
Indira rise. «Hai seguito finora e non ci hai capito niente?»
«Lo sia anche tu: non sono lakshmita, non parlo molto bene la lingua attuale e il lakshmita classico e la sua filologia non sono proprio una passeggiata. Non ci ho capito niente, se preferisci metterla in questi termini. Forse avrei dovuto studiare sanscrito, sulla Terra...»
Lei lo guardò divertita, ma anche perplessa. «Mi spieghi allora cosa ti sei iscritto a fare a un corso di filologia lakshmita, se non capisci niente? Non credi che sia stato alquanto idiota, da parte tua?»
Matteo cominciava a crederlo. «Sì, già,» cerco di giustificarsi, «ma è un corso che devo seguire per forza, prima o poi. È nel mio piano di studi, è obbligatorio per la mia laurea.»
Indira adesso lo guardava solo con compassione. «E seguirlo l’anno prossimo? O tra due anni? Ne hai solo uno da superare, di filologia, e puoi farlo benissimo più avanti, quando sarai più a tuo agio con la lingua. Perché lo hai messo subito?»
Matteo si sentiva profondamente idiota, mentre rispondeva. «Beh, perché era in programma tra gli esami del primo anno.»
«Dovevo fartelo io, il piano di studi» sospirò, coprendosi la faccia con una mano. «Vabbè, ho già capito che mi toccherà aiutarti chissà quante volte, con questa roba... Cerca almeno di seguire e fai finta di capire qualcosa, per favore.»
Quando lui stava per ribattere, nel tentativo disperato di recuperare un minimo di dignità e non farsi passare per lo scemo del villaggio, come invece si sentiva, il docente rientrò, chiudendo la porta. La pausa era finita, il magico mondo della filologia lakshmita li aspettava di nuovo.
E all’avviso di Sharma non pensava già più.
Capitolo 7
Il dottor Vito Leonardi chiuse gli occhi, respirò a fondo e li riaprì. Nulla da fare. Il Direttore George Gemelos si ostinava a rimanere lì, al centro del suo ufficio, in piedi davanti alla scrivania, come se non avesse niente di meglio per occupare le giornate. E forse era davvero così, a pensarci.
«Sentiamo,» disse infine Leonardi. «Quale sarebbe il terribile problema, stavolta?»
Il dottor George Gemelos, formalmente Direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione e quindi primo responsabile della politica estera terrestre, era un omino smilzo, nervoso, con un batuffolo di peli grigi sotto al labbro inferiore, che nelle sue intenzioni sarebbero probabilmente dovuti essere una barba giovanile, ma nei fatti erano piuttosto lo sputo dimenticato da qualcuno. Assieme agli occhi, che faticavano a incontrare quelli degli interlocutori, ai capelli radi e grigiastri, un poco mossi, che gli arrivavano a malapena al collo, e una fisionomia che, nell’insieme, ricordava molto un pinguino imperatore, soprattutto nel camminare, Gemelos rappresentava grossomodo il perfetto esemplare di uomo inutile, almeno a prima vista.
A prima vista, chiunque avrebbe sottovalutato una persona simile. Era ovvio. Era praticamente stato progettato a livello genetico, per essere trascurabile. A seconda vista, tuttavia, un osservatore acuto si sarebbe accorto dell’errore: Gemelos valeva ancora meno di quanto sembrasse. Anche uno zero si sarebbe offeso, a essere paragonato a lui. Era... un soprammobile, ecco, che Leonardi aveva posato sulla poltrona per continuare a occuparla, anche dopo aver abbandonato la carica, per sopraggiunti limiti di età. Un burattino, consapevole di esserlo.
Per questo era tanto nervoso.
«L’ultima spedizione di coloni è partita come da programma» disse Gemelos, tormentando le mani che teneva dietro la schiena, come un bambino davanti alla maestra. «Abbiamo recuperato quasi sei giorni del ritardo accumulato all’inizio e ne dovremmo recuperare altri cinque, salvo imprevisti.»
Leonardi lo fissava da sotto le sopracciglia bianche. I suoi occhi erano rimasti temibili anche dopo le modifiche, per potenziarli e correggerli, tamponando le falle dell’età. «Dunque?»
«Abbiamo anche cominciato con la raccolta dei coloni per la prossima spedizione. La propaganda procede bene e abbiamo registrato un incremento delle richieste pari al trentadue punto quattro per cento, rispetto alla precedente. Non escludo che avremo bisogno di altre navi, in tempi brevi, per sistemare tutti i partenti.» Sentiva il sudore scorrere sulla sua fronte, ma non osava muoversi per asciugarlo, anche se le gocce gli bruciavano negli occhi.
«E dunque?»
Gemelos respirò a fondo e chiuse gli occhi. «Gli Isolazionisti hanno ricominciato a infastidirci. Tre giorni fa c’è stato un incidente durante una nostra presentazione, presso la scuola di...»
Il dottor Leonardi alzò una mano rugosa. Le dita erano distese, nessun segno di artrite, nessun segno di modifiche artificiali, anche se Gemelos sapeva che entrambe le sue braccia erano ampiamente robotizzate, come le gambe. «Isolazionisti?» chiese Leonardi, in tono perfettamente neutro.
«Isolazionisti» confermò il Direttore Gemelos. «O almeno, così si presentano, anche se dubito che abbiano qualcosa a che fare con quelli di una volta.»
«Ne dubito anch’io» disse Leonardi. «Sarebbe molto difficile per loro poter essere ancora vivi, dopo la retata di trentadue anni fa. È teoricamente possibile che ce ne sia sfuggito qualcuno, certo, non abbiamo la certezza matematica di averli catturati tutti, in quella confusione, ma trovo alquanto improbabile che un eventuale superstite abbia deciso di farsi sentire adesso, dopo trentadue anni di silenzio. Non ci sarebbe alcun motivo per farlo, al momento.»
«Potrebbero essere le nuove generazioni.»
«O potrebbero essere degli idioti che non sanno neppure cosa significhi essere Isolazionista. Idioti che si annoiano e vogliono fare un poco di casino. Ne trovi ovunque e in qualunque epoca. Non usare il cervello è una falla di base negli esseri umani. Perché sforzarsi a usare il cervello, quando è molto più semplice e divertente ragionare col segmento terminale del proprio intestino crasso?»
«È proprio per questo che ho ritenuto di doverla contattare e farle presente questo avvenimento.» La voce di Gemelos non era ferma, né sicura, come se pensasse di aver sbagliato tutto. Non escludeva che fosse proprio così. Il dottore voleva che risolvesse da solo quel problema? Gemelos si augurava di no. Non era un lavoro da Ufficio per la Colonizzazione.
«Sì, immagino» rispose Leonardi. «Immagino che tu ti sia affrettato a correre qui, non appena sei inciampato in un problema più grande di una nocciolina. Anche se ormai ho centosette anni, ti ostini ancora a inseguirmi coi tuoi piccoli problemi e a infastidirmi per ogni cosa. Ma lasciamo perdere, lo so come sei fatto.» E ti ho scelto apposta, aggiunse tra sé e sé. «Identificate immediatamente tutti i partecipanti allo scontro di cui mi hai parlato, ma non arrestateli. Non arrestateli. Voglio invece che li sorvegliate ogni giorno, ogni minuto, per scoprire tutte le persone con cui sono in contatto, amici o nemici. Seguite ogni più piccolo filo del loro gruppo, assicuratevi che non resti di nuovo in giro un pesce piccolo o anche una briciola di plancton, se è per questo. Poi li prenderete. Non che valga davvero la pena di farlo, ma almeno ti terrai occupato e forse imparerai qualcosa.»
George Gemelos annuiva, non molto sicuro. «Quindi cosa dovrò ordinare, in concreto?» chiese.
Leonardi sospirò. «Vieni qui e ascolta.»
Il direttore Gemelos ascoltò, poi annuì più convinto e finalmente abbandonò l’ufficio. Leonardi poté respirare di nuovo, nella pace della stanza deserta. Fissò la porta chiusa per qualche minuto, con le dita della mano destra che tamburellavano sulla scrivania e la mente che oscillava tra riflessioni e ricordi. Trrup, trrup, trrup, mentre i suoi nervi si scaricavano sul legno sintetico. Trrup, trrup, trrup.
Il dottor Vito Leonardi era forse stato giovane, un tempo, anche se pochi dei suoi attuali dipendenti sarebbero mai riusciti a immaginarlo. Forse era stato fiducioso, speranzoso, ben disposto verso gli altri. Forse, con uno sforzo estremo di immaginazione, si poteva addirittura fantasticare un tempo in cui era stato comprensivo e disponibile, un tempo in cui aveva accolto i colleghi con un sorriso e non con un ringhio mascherato a malapena. Forse. Oggi però Leonardi aveva centosette anni ed era un corpo rattoppato ripetutamente, in gran parte artificiale, che si teneva aggrappato agli scogli della vita con la cocciuta determinazione di una cozza. Non avrebbe mollato, non prima di aver concluso il proprio lavoro. O ciò che percepiva come proprio lavoro.
Era stato lui a costruire dal nulla l’Ufficio, fino a renderlo uno dei dipartimenti più potenti del governo terrestre. Era stato lui a fiutare la direzione in cui soffiava il vento e a trascinarsi dietro gli altri, che lo volessero o meno. Era stato lui, soprattutto, a rendere possibile la conclusione di quella stupida e assurda guerra fredda tra chi era partito e chi era rimasto, tra quelli che avevano perso in passato, rimanendo bloccati sulla Terra, e chi aveva vinto, partendo alla conquista dello spazio. Una conquista molto relativa, visti i risultati ottenuti in tre secoli, ma pur sempre una conquista. Adesso che aveva strappato una seconda opportunità anche per la Terra, non si sarebbe lasciato infastidire da un pugno di stupidi ragazzini.
Isolazionisti. Più di cinquant’anni prima, alla firma dei trattati con gli abitanti delle Colonie, che molti sulla Terra si ostinavano a chiamare “gli Altri”, col disprezzo di chi invidia troppo per poterlo ammettere, i cosiddetti Isolazionisti erano gli integralisti del “no a tutti i costi”, gli ottusi caproni del “mai con loro”, i cani idrofobi del “morte a chi ci ha abbandonato”. Stupidi che non possedevano neppure il cervello necessario a guardarsi attorno, in altri termini. Chiusa nel proprio sistema solare, con risorse che si esaurivano a poco a poco, alla Terra sarebbe rimasta solo una lenta agonia, se non le fossero state riaperte le porte del viaggio interstellare. I trattati lo avevano permesso.
Qualcuno, però, non lo aveva capito. Qualcuno era troppo stupido o troppo cieco (ammesso che tra le due posizioni ci fosse una qualche differenza) per leggere la direzione in cui il futuro procedeva. Qualcuno, forse, era ancora troppo accecato dall’odio, anche dopo tre secoli e più dall’epoca delle guerre tra i due blocchi. L’odio irrazionale e a prescindere, in fondo, è un vino che migliora sempre, invecchiando, e spesso si tramanda di padre in figlio, come un prezioso gioiello di famiglia. E gli Isolazionisti avevano cavalcato quei sentimenti. Li avevano coltivati con gioia. Mai più assieme a loro, avevano gridato. Via i traditori dalla Terra. Il pianeta è nostro!
Alla firma dei trattati c’era anche il dottor Vito Leonardi, allora un sociologo poco sopra i quaranta, con un futuro già avviato nella politica e molti contatti nel mondo accademico. Aveva un patrono, l’allora ministro degli Esteri, e lavorava per sostituirlo, con cautela, con pazienza. Il ministro era vecchio, con idee vecchie, e non era la persona giusta per guidare il cambiamento. Sarebbe caduto da solo, lasciandolo procedere. Pochi ani dopo, era caduto, non rimpianto.
Leonardi aveva creato l’Ufficio per la Colonizzazione, raccolto tutte le menti migliori di cui la Terra disponesse (o il meno peggio, a suo parere), preso accordi con le università dei mondi coloniali, per lo scambio di studenti, e il progetto che avrebbe portato a Madre aveva visto la luce. Leonardi non era mai divenuto il ministro degli Esteri, ma tutti i poteri del Ministero erano stati assunti dal suo Ufficio. Per lui andava bene così. Gli interessava il potere, non la sua forma. La forma la lasciava ai burattini e ai saltimbanco.
Ma c’erano gli Isolazionisti. Avevano contestato i trattati, avevano lottato contro le ambasciate e i centri di scambio commerciale, avevano organizzato boicottaggi, scioperi e infine attentati. Ciechi, non vedevano che i trattati erano inevitabili, l’unica via per riportare in alto la Terra, a raggiungere e un giorno superare i mondi coloniali stessi. Stupide scimmie, li aveva definiti Leonardi. Stupidi uomini di Neanderthal, che scambiano le proprie caverne per palazzi imperiali. Con tante scuse agli uomini di Neanderthal veri, che erano molto più intelligenti degli Isolazionisti e forse anche dello stesso homo sapiens. Ma pensavano davvero che la Terra sarebbe stata più ricca e più potente da sola, con quattro miliardi scarsi di abitanti e uno sputo di risorse, invece che unita ai dieci pianeti e ventiquattro miliardi di abitanti degli “Altri”, come si divertivano a chiamarli loro, con disprezzo? Volevano l’autarchia planetaria?
Non avevano resistito, ovviamente. Se all’inizio erano stati molti, il loro numero era calato sempre più in fretta, man mano che i mercati si aprivano, merci e risorse aumentavano e le condizioni di vita sulla Terra miglioravano. Si protesta meglio a pancia vuota che a pancia piena, come sapeva Leonardi, e i fatti lo avevano confermato. Non appena le pance terrestri si erano riempite e le loro case erano tornate calde, ecco che anche gli Isolazionisti erano spariti, le bocche troppo occupate a ingozzarsi non gridavano più slogan.
Diciotto anni dopo i trattati, mentre l’Ufficio lavorava alla prima missione su Madre, c’era stato il loro regalo d’addio, l’ultimo segno degli Isolazionisti: l’esplosione alla zona militare, dove l’Ufficio stava ultimando la sua prima nave interstellare. Ventidue morti, oltre cinquanta feriti, in forma più o meno grave. La successiva raffica di arresti, anche se forse non molto democratica, aveva chiuso il capitolo degli Isolazionisti. Nessuno li aveva più sentiti e nessuno li aveva rimpianti. La Terra aveva fondato la sua prima, nuova colonia, sul pianeta battezzato “Madre”, e tutto si avviava verso un lieto fine, come voleva Leonardi, che a cento anni aveva infine potuto abbandonare il ruolo di direttore dell’Ufficio, limitandosi a controllarlo da fuori. Tutto procedeva bene.
Fino a oggi. Trentadue anni dopo, ecco che il loro nome torna a galla. Trrup, trrup, trrup. Mentre la mano destra continuava a battere il ritmo sulla scrivania, la sinistra saliva ad accarezzarsi la fronte. Un incidente presso una scuola, tre giorni fa. Qualche protesta, qualche motto, magari anche un paio di persone in infermeria, con un occhio nero o un dente rotto. Ecco cos’era stato, l’incidente. Niente più di un disturbo, durante una delle periodiche presentazioni, che organizzavano in tutta la Terra. Poteva ignorarlo e vivere sereno, se non fosse stato per quel nome. Isolazionisti.
Prenderli sul serio? O lasciar perdere? Con ogni probabilità, era il solito gruppo di giovani sbandati, con troppo tempo libero e troppa poca mobilia ai piani superiori, che avevano trovato un nome fico e adesso lo sventolavano a casaccio, senza neppure sapere cosa significasse. Con ogni probabilità, certo. Ma c’era differenza tra una probabilità e una certezza, una differenza spesso fondamentale, per Leonardi. Quindi, procedere a basso profilo, sì, ma senza ignorarli. Meglio schiacciare un topo vestito da leone, che lasciarsi ingannare da un leone vestito da topo. Nel peggiore dei casi, poi, la responsabilità sarebbe stata del Direttore, ossia di George Gemelos, non certo di Leonardi.
In fondo, lui era soltanto un consigliere anziano.
E da bravo consigliere anziano, continuò a dedicarsi a ciò che era davvero importante: Madre. Gli Isolazionisti, come qualunque altro gruppi di fanatici, erano figure che andavano e venivano, oggi fastidiosi e dimenticati domani. Maree dell’esistenza, o poco più. Anche se sarebbe stato compito del ministro dell’interno occuparsene, poteva pure lasciare che ci pensasse Gemelos, con qualche opportuno consiglio dal consigliere anziano. L’importante era che non si disturbasse Madre.
Con un sospiro, e con delicatezza, Leonardi si appoggiò allo schienale della poltrona. Intrecciò le dita e abbandonò le mani sullo stomaco, sentendo il lieve scatto delle articolazioni artificiali, il sussurro di tendini in fibra che scorrevano sotto la pelle. Era il prezzo pagato all’artrite e non era un prezzo alto, in cambio di ciò che ne aveva ricavato. Altro discorso era il prezzo da pagare a Madre, ma quella era una storia differente. Madre era il futuro della Terra, il destino della Terra, e forse non solo suo: nessun prezzo era troppo alto da pagare, per conquistare il proprio futuro. Nessuno.
Leonardi ne era sicuro, da quando si era recato lui stesso su Madre, venti anni prima, dieci anni dopo la prima, fallimentare missione. Vi si era recato soltanto con la mente, non col corpo, ma non aveva importanza: era la mente a contare, non il corpo. Il corpo era solo l’appendice di carne a cui la mente era attaccata. Il suo mezzo di locomozione. E la mente aveva visto, sentito, parlato e infine deciso: il prezzo era alto, ma equo, e la Terra lo avrebbe pagato.
Si era recato su Madre, vent’anni prima, e ne aveva colto le possibilità. Sapeva già che la via delle colonie era giusta, lo aveva dimostrato il blocco che, più di tre secoli prima, aveva vinto la guerra e cercato la salvezza su altri pianeti, per sottrarsi alla grande estinzione di massa dell’Olocene. Non era stata poi una estinzione così terribile, non come per un certo tempo si era pensato, e la vita sulla Terra era potuta continuate, almeno per gli umani rimasti: non bella, non facile, ma possibile sì, e ricostruire un mondo era stato forse un poco più semplice che costruirne uno nuovo, da zero.
Peccato che fossero stati molto diversi i risultati. Quello che avevano ricostruito era comunque un mondo già sfruttato e impoverito, mentre i mondi nuovi erano ancora freschi e ricchi di risorse, che le pessime esperienze accumulate a casa avrebbero permesso di sfruttare meglio. La Terra aveva tirato a campare, le colonie avevano prosperato. Adesso che, anche per loro, la strada del cielo era riaperta, l’avrebbero dovuta percorrere di corsa, nonché in ritardo. Ma l’avrebbero percorsa e Madre era la prima tappa. La più importante, forse, se tutto fosse andato come Leonardi aveva progettato.
Perché Madre non era un pianeta come gli altri, come le colonie che erano già state fondate. Madre era il pianeta su cui, tre milioni di anni prima, un’altra civiltà si era già sviluppata e aveva lasciato tracce, prima di sparire. Una civiltà intelligente, evoluta, non solo milioni di specie animali più o meno utili o commestibili, come sugli altri mondi abitabili. Una comunità di archeologi si stava ora occupando di disseppellire tutti i resti che potevano essere rimasti, e questo andava bene, benissimo. I siti di interesse storico e archeologico erano una cosa buona, perché grazie a loro l’interesse verso il pianeta rimaneva alto. E i terrestri dovevano interessarsi al pianeta, alla loro nuova colonia.
Dovevano interessarsi al proprio futuro.
Controllò in fretta le segnalazioni inviate dal presidio militare, che sovrintendeva alla prima fase di insediamento. La fertilità del terreno era aumentata, grazie alle ultime modifiche, e la fauna ittica che avevano introdotto nei mari sembrava essersi ambientata bene, almeno finora. C’era il rischio che, nei prossimi anni, potesse soppiantare del tutto la fauna autoctona, quei pesci deformi che tanto stavano a cuore al responsabile per l’agricoltura e l’allevamento nella colonia, quella cariatide secca del Responsabile Thoreau, ma per Leonardi non era un problema. Se Thoreau avesse continuato a protestare, c’era pronto in Ufficio un altro exologo, con cui sostituirlo. E forse sarebbe stato giusto sostituirlo lo stesso: venti anni sono molti per tutti, specie su un pianeta come Madre.
«Comincia a invecchiare e ad andare fuori di testa» si disse il dottor Leonardi, «ma me lo aspettavo. Forse è davvero il caso di pensionare anche gli ultimi resti della seconda missione.»
Sorrise. Rafael Thoreau era l’exologo che si era portato con sé nella seconda spedizione su Madre, perché uno specialista nelle forme di vita non terrestri era sempre utile e, a quel tempo, Thoreau era il meglio che la Terra avesse da offrire. Altri tempi, tempi difficili. Ma la missione si era risolta in un successo, Thoreau si era affezionato al posto, incuriosito da qualcosa che aveva trovato nelle forme di vita locali, e così se n’era rimasto sul pianeta, assieme ai militari e ad alcuni archeologi. Il posto di responsabile per le politiche agricole e ambientali era finito a lui, inevitabilmente, ma dopo vent’anni su Madre stava cominciando a parlare come se ci fosse nato, dimenticando i propri doveri verso la Terra. Meglio pensare a un sostituto.
Il dottor Vito Leonardi respirò a fondo e riprese a lavorare.
E mentre nell’Ufficio si lavorava e l’autunno volgeva lentamente in inverno, Davide Kori si accorse che anche un’altra cosa stava lentamente cambiando. Il suo amico e attuale compagno di banco a scuola, Amir Cavalli.
Lo notò un giorno di metà dicembre, uscendo da una mattinata di dimenticabili lezioni. Amir gli era sembrato un poco strano, in classe. Più strano del solito, per essere precisi. Non aveva seguito forse neppure una parola, ma questo non era strano: era la norma, semmai. Lo strano era il modo in cui non aveva seguito. Invece di sonnecchiare, chiacchierare, guardare fuori dalla finestra o molto più semplicemente perdersi in un mondo all’interno del proprio cranio, Amir era sembrato pensieroso. Il che era incredibilmente strano, per lui: neppure quando suo padre aveva perso il lavoro e tutta la famiglia aveva rischiato di finire in strada, Amir era sembrato pensieroso. Adesso lo era.
«C’è qualche problema?» gli aveva chiesto Davide, durante l’intervallo.
«Perché?»
«Perché sei su un altro pianeta. Se ti è successo qualcosa, ne puoi anche parlare, lo sai.» Sì, proprio come Davide sapeva che l’amico non ne avrebbe parlato, se non forse dopo aver fatto la conoscenza di un paio di strumenti di tortura. Era fatto così, Amir.
«No, non è niente. Stavo pensando.»
E quel commento era così fuori personaggio, che Davide non aveva saputo cosa rispondere. Non ne avevano più parlato, per il resto della mattinata, ma adesso stavano camminando assieme verso casa e bisognava pur trovare qualcosa da dire. Il silenzio lo metteva in imbarazzo.
«Fa più freddo del solito, in questi giorni» commentò Davide, rifugiandosi nel più classico e trito degli argomenti rompisilenzio. Si sentiva ancora più in imbarazzo, per aver detto una cosa simile, da vecchio, da antico, da preistorico, ma doveva dire qualcosa. La faccia pensierosa di Amir era più innaturale e preoccupante di un cielo verdognolo.
«È quasi inverno.»
Affondato anche il patetico tentativo di conversazione. Ormai Davide era quasi sicuro che ci fosse un problema, magari un grosso problema, che Amir non sapeva come risolvere ma di cui, allo stesso tempo, non voleva parlare. Problemi in famiglia? Problemi gravi in famiglia? Problemi gravi di salute in famiglia? Possibile. Di quello non gli avrebbe mai parlato, Davide lo sapeva. Quando il fratello maggiore di Amir aveva perso un braccio al lavoro, Davide lo aveva scoperto soltanto dalle chiacchiere dei vicini di casa.
«Ci sono nuove pubblicità di Madre, le hai viste? Le trovi anche sugli alberi, ormai.»
Ma anche quell’esca fallì. «Sì, solita storia» bofonchiò in risposta l’amico, continuando a fissare il marciapiede davanti a sé.
Davide sospirò. Probabilmente era meglio lasciare perdere, almeno per il momento. Se e quando gli fosse venuta voglia di parlare, Amir avrebbe parlato. Forse. Ragionava in modo tutto suo e spesso seguiva percorsi che persino Davide faticava a comprendere. Non era proprio del tutto stupido, ma il suo cervello non sembrava allineato con quello degli altri: seguiva per l’appunto traiettorie note a se stesso, ma Davide aveva col tempo imparato a riconoscerle, almeno a grandi linee.
Più vecchio di Davide di un anno, Amir Cavalli si era perso per strada lungo il cammino scolastico, molto presto, e così si era ritrovato con una classe di distacco dagli altri coetanei, un evento che lo aveva portato a essere compagno di Davide. Lo era rimasto per quasi otto anni, sfidando sorteggi e nuove scuole: qualunque cosa accadesse, Amir e Davide finivano in classe assieme. Destino, forse, o forse pigrizia degli insegnanti, come aveva commentato Matteo: perché separare quel beota di Amir dal solo insegnante di sostegno gratuito che avesse trovato? Un commento che Davide aveva apprezzato poco, al tempo.
Siamo amici e chissenefrega. Meglio così, se siamo sempre in classe assieme. Su quella posizione si era fermato Davide e adesso la manteneva a dispetto di tutto, ma anche per fare un dispetto a tutti. Non poteva negare, però, che ogni tanto avrebbe apprezzato una maggiore collaborazione da Amir, invece di dovere sempre attendere che nel cervello dell’amico scattasse l’interruttore giusto e che si decidesse così a parlare dei propri problemi. O di qualunque altra cosa avesse per la testa. Aria, in gran parte dei casi, come commentava Matteo.
Accadde quasi una settimana più tardi, nel pomeriggio di una domenica che Davide aveva speso in giro con Amir, per non dover restare in casa a sopportare, da solo, le lamentele della madre, che nei suoi giorni liberi sapeva solo borbottare, sbuffare e lagnarsi del mondo. Passavano davanti al nuovo manifesto pubblicitario di Madre, inchiodato al tronco di un vecchio e grosso albero, e Davide si era perso per un istante in contemplazione, assieme all’amico, quando Amir cominciò a parlare.
«Tuo fratello è su una di quelle colonie, vero?» gli chiese.
«Sì, una di quelle più vecchie. Lakshmi o una roba del genere, non mi ricordo bene. Era un nome strano» rispose Davide. «Perché?»
«E pensi che poi tornerà sulla Terra?»
«Mah, sì, ha detto così. Studia e poi torna. Perché?»
«Sicuro che torna?»
Davide cominciava a preoccuparsi. Era troppo serio, Amir, e sembrava che avesse davvero qualcosa di strano per la testa. Cosa gli era successo? «Lui ha detto così: mi laureo e poi torno, la solita roba, no? Te lo avevo anche già detto, quando siamo andati alla stazione a spedirlo via. Perché? Ci sono problemi, per caso?»
«E se poi non torna? Tu come fai, con tua mamma?»
«Perché non dovrebbe tornare, scusa? E poi, cosa c’entra mia mamma, adesso?»
«Non avevi detto che volevi provare anche tu a partire? Per andare su Madre, no? Ma se tuo fratello non torna, non puoi lasciare da sola tua mamma, no?»
Quella discussione non aveva senso. C’erano troppi se, in mezzo, e sembrava più che altro una di quelle seghe mentali, che piacevano tanto a Matteo. No, non era decisamente una discussione da Amir, o almeno non dallo Amir che conosceva lui. O almeno che lui credeva di conoscere. Amir e i periodi ipotetici si conoscevano giusto di vista, molto alla lontana.
«Sì, ho detto che mi piacerebbe, ma più avanti» rispose Davide. «Non è una cosa a cui mi metterò a pensare adesso, però. Dopo la scuola, magari, quando sarà tornato Matteo.»
«E se non torna?»
«Ma perché non dovrebbe tornare, scusa?» Cominciava a innervosirsi, adesso. Era come parlare con un pappagallo lobotomizzato, ormai. No, non era l’Amir che conosceva lui.
«Perché quelli che partono poi magari non tornano.»
Ah! Qualcuno nella sua famiglia era partito e non era tornato, dunque? Non il fratello monco, non era probabile, ma qualcun altro forse sì. Magari suo padre, giusto. Non gli aveva detto più di una volta che a suo padre interessavano le pubblicità di Madre? Magari era partito, mollando la famiglia sulla Terra e nella merda. Plausibile. Non un pensiero che a Davide piacesse molto, dato che anche suo padre aveva deciso di cambiare aria e non farsi più sentire, molti anni fa, ma era comunque un dato concreto. Se il problema era quello, allora poteva capire le recenti stranezze di Amir.
«Come fai a sapere che non tornano?» provò a sondare il terreno, con tutta la cautela di cui lui era capace, cioè non molta.
«Lo dicono tutti. Chi va in mezzo agli altri, poi diventa come gli altri e non torna più indietro.»
Una filosofia nuova, almeno per Amir. Assomigliava anche a una citazione, ma Davide non sapeva chi o cosa stesse citando. Niente che avesse imparato a scuola, poco ma sicuro. E poi, chi sarebbero gli altri di cui parlava? Camminarono ancora un poco, in silenzio, mentre Davide meditava e Amir teneva la testa bassa, altro tratto insolito per lui.
«Comunque vedrai che tuo fratello non torna» disse alla fine.
Davide sospirò. «Staremo a vedere. Tu comunque hai qualcosa che non va, davvero. Mi spieghi da dove ti saltano fuori queste idee? Ti è successo qualcosa?»
«Non mi è successo niente. Ma se ci pensi, vedrai che è vero. Perché dovrebbero tornare in questa fogna? Meglio che se ne stiano là. Via» aggiunse Amir, agitando una mano verso il cielo.
Sì, qualche problema. Qualche problema in famiglia, molto probabilmente. Poteva essere qualsiasi cosa, ma Davide sapeva che al momento non sarebbe stato saggio domandarlo, perché l’amico non era pronto a parlarne. Bisognava procedere per gradi e aspettare i suoi tempi. Lo aveva imparato nel corso degli anni e, anche se era spesso difficile ricordarsi in tempo di questa strategia per applicarla, almeno col carattere che si ritrovava Davide, era anche l’unica che funzionasse davvero, con uno come Amir Cavalli. Dargli tempo e dargli corda.
«Sei stato molto impegnato, di recente» gli disse, per cambiare argomento. «Ti hanno mandato di nuovo a ripetizioni? O avevi qualche lavoretto da fare?»
Amir alzò le spalle. «Avevo da fare, sì. È un periodo molto impegnato, roba da fare, così. Ma niente di che, davvero. Roba.»
«Se ti sei trovato una nuova ragazza lo puoi anche dire, eh?»
«No, no, non c’entra. Impegni.»
E dovevano essere impegni davvero impegnativi, perché era già da almeno due settimane che non si faceva sentire per i compiti, come invece era sua abitudine. Non si era fatto sentire neppure per uscire, il che era ancora più insolito per lui. Qualunque cosa avesse, e qualunque fosse il motivo per cui faceva così il misterioso, doveva comunque trattarsi di un affare serio. O almeno, serio secondo la scala di valori di Amir, il che non significava necessariamente serio per il resto del mondo. Beh, avrebbe aspettato. Amir non era mai stato molto bravo a tenere nascoste le cose.
Si salutarono poco dopo, separandosi per rincasare. Per alcuni giorni, Davide non si preoccupò più dell’amico, perso dietro ad altri pensieri. Ricominciò in seguito a chiedersi cosa potesse avere nella testa, quando al supermercato la madre di Amir si lamentò, perché il figlio usciva spesso la sera e chissà dove si andava a cacciare. Il che, se non altro, eliminò una serie di possibili cause, dato che la madre era viva e vegeta e non si era sentito nulla di strano sul resto della famiglia.
Dove poteva andare di sera, da solo? A mettersi in qualche guaio? Probabile, conoscendo Amir. E, pensando alle sue strane affermazioni su quello che la gente diceva, sui fantomatici altri e su chi andava su altri pianeti, per non tornare più a casa, c’erano parecchie cose di cui preoccuparsi. C’era quasi da pensare che Amir si fosse andato a infilare in una qualche strana setta di fanatici. Forse una nuova banda, anche questo era possibile, ma non sembrava probabile. Doveva però esserci qualcuno che gli aveva messo in testa idee strane. Ma chi? E che idee?
Davide ci pensò a lungo, in quei pomeriggi a casa, e alla fine decise che, una di quelle sere, sarebbe uscito anche lui, per pedinarlo e scoprire dove si andasse a cacciare l’amico. Non proprio perché non si fidasse di lui, ma perché non si fidava delle sue capacità di giudizio. Inoltre, almeno a un qualche livello, si sentiva responsabile dell’amico. Era il suo cranio pensante, no?
Poi accadde qualcosa di molto più serio e quel progetto si perse nel tempo, come molti altri buoni propositi, in passato e in futuro.
Capitolo 8
Per Matteo Kori, studente su Lakshmi, i giorni della primavera trascorrevano lentamente, scanditi dal ritmo della sua nuova vita. Dopo la prima ondata di sorpresa e spaesamento, in una società cosi diversa da quella che aveva conosciuto sulla Terra, era subentrata la regolarità fatta di ritmi fissi e di abitudini, che compone gran parte dell’esistenza umana. Sveglia alla solita ora, solita colazione con Sharma, solita mattinata all’università, a seguire le solite lezioni, solito pranzo in mensa, lezioni o studio nel solito pomeriggio, solita cena in mensa, spesso con altri amici, o quantomeno conoscenti, che aveva raccolto a Varshi, serata che poteva essere di studio, di riposo, oppure in qualche locale cittadino, assieme a Sharma, Indira, spesso Bogdan, eccetera. Una esistenza regolare, da orologio.
C’era ancora spazio per parecchie sorprese, in mezzo al suo ritmo abitudinario, ed erano soprattutto sorprese legate all’ambiente in cui viveva e a nuove stranezze sociali lakshmite, che di tanto in tanto emergevano e lo costringevano a chiedere spiegazioni agli altri, ma anche queste ormai si facevano assimilare nella regolarità della sua esistenza. Perché si comportano in questo modo? Chiediamo a Sharma. Che razza di insetto o animale è quello? Chiediamo a Sharma, oppure a Indira. Che cosa fa un terrestre in questi casi? Chiediamo a Bogdan. Regolare, abituale, normale. Non c’era situazione strana a sufficienza, che Matteo non riuscisse a rendere banale, con la sua semplice presenza.
Non era una bella cosa, e lo sapeva. Prima di partire per Lakshmi, aveva sperato e si era ripromesso che la sua vita sul nuovo pianeta sarebbe stata diversa, rivoluzionata, che avrebbe abbandonato tutte le sue abitudini, per diventare un’altra persona. Era successo esattamente il contrario: le abitudini le aveva portate con sé e parevano generare un campo di forza attorno a lui, che alterava la realtà e la rendeva piana, comune, abituale. La nuova vita non stava cambiando Matteo, perché non era nuova. Era una vecchia vita, vissuta in un posto nuovo. Come accade quasi sempre, peraltro.
Chakra era l’unica variante. Quello studente di diritto, di un anno più vecchio, si era infilato a forza tra le sue abitudini, che Matteo lo volesse o meno, e adesso se lo ritrovava tra i piedi spesso e non volentieri. Lo trascinava in discussioni sulle leggi terrestri e i fenomeni sociali che avevano portato alla loro formulazione, cosa che a Matteo non interessava; gli insegnava parolacce lakshmite, cosa che lo metteva in imbarazzo (ma le memorizzava lo stesso, perché non si sa mai); provocava in più occasioni l’imperturbabile Sharma, cercando di coglierlo in contraddizione (e una sfida a parole tra un aspirante avvocato e un aspirante filosofo era qualcosa di rabbrividente, almeno per Matteo); e così via. Una persona sconcertante, distante anni luce dalle abitudini di Matteo. Soltanto Bogdan non si era ancora lamentato di Chakra, sorridendo invece a ogni sua sparata.
Ci pensava a mezzo cervello anche quel pomeriggio, mentre lavorava all’allestimento di un nuovo e fantastico spettacolo, al centro culturale terrestre. Fra qualche giorno ci sarebbe stato l’anniversario di qualcosa e il centro culturale lo avrebbe celebrato con uno dei suoi spettacoli più imbarazzanti, almeno dal punto di vista di Matteo, soprattutto considerato il ruolo che lui avrebbe dovuto rivestire e il modo in cui si sarebbe dovuto vestire. Come potevano esistere menti capaci di progettare roba simile? Perché le aveva incontrate proprio lui? Ma soprattutto, perché gli rifilavano lavori simili, al centro culturale? Era un centro culturale in una città universitaria: si era aspettato di dover aiutare con lezioni di lingua, ad esempio, o allestire mostre, o altre cose che fossero culturali. Invece...
Sospirò. Sì, colpa sua che non si era informato per tempo. A conoscere prima e meglio il modo in cui funzionava la società lakshmita, avrebbe evitato di presentare richiesta per lavorare presso quel centro. Troppo tardi. Adesso gli toccava tirar avanti alla meno peggio, almeno per quel primo anno, ma poi avrebbe salutato tutti. Poco ma sicuro. Con quello che gli chiedevano di fare...
«Buongiorno, grande lavoratore!»
Matteo sospirò di nuovo, appoggiando la cassa che stava trasportando. Era favoloso verificare come potesse sempre contare sulla propria fortuna, per peggiorare anche le situazioni peggiori. Almeno, non si sarebbe annoiato, adesso, ma molto probabilmente si sarebbe vergognato di qualcosa.
«Buongiorno, Chakra» rispose, senza sforzarsi troppo di nascondere un certo fastidio.
Chakra si avvicinò sogghignando, guardandosi attorno. «Spostate anche casse e scatoloni a mano? Bizzarre abitudini avete, sulla Terra.»
Il che era innegabile. Come aveva verificato nel corso delle settimane, anche se le settimane non esistevano nel calendario di Lakshmi, il centro culturale sembrava trarre un inspiegabile godimento nel presentare la Terra come un posto vecchio, antiquato, pieno di cose che nessun pianeta coloniale avrebbe mai mantenuto. L’arredamento dei locali era vecchio di qualche secolo, e con un’aria da “assemblato a mano”; le pareti dell’ingresso erano coperte di avvisi di carta, attaccati a una bacheca con antiquate puntine; lo spettacolo che stavano allestendo al momento era l’apoteosi del vecchio, così come lo erano state le mostre a cui Matteo aveva collaborato in precedenza. Perché volevano dare quella immagine della Terra? Non ne aveva idea e non aveva ancora osato domandarlo a uno dei suoi superiori. In parte, temeva la risposta.
«È una scelta del centro culturale» rispose a Chakra. «Più o meno tutto quello che trovi e che fanno qui è vecchio stile. Non so perché.»
«Quindi anche gli affascinanti manifesti all’ingresso rientrano in questa pittoresca rievocazione di epoche passate ed eroiche, capisco. Ha senso, sì. Soprattutto le macchie di umidità. Dopotutto, c’è da dire che anche nelle vostre leggi continuate a conservare rottami ormai inutili da secoli. Molto istruttivo, in effetti.»
Matteo sospirò di nuovo, recuperando lo scatolone. «Hai altro da fare qui, a parte deridermi? Dovrei finire il lavoro, se non ti dispiace troppo.»
«Fai pure, io sono solo qui in ricognizione. Volevo vedere cosa stavate preparando, per questa tua famosa manifestazione, che portava via tanto tempo ai tuoi studi. O a qualunque altra cosa fai nei pomeriggi» aggiunse, sorridendo.
Per la famosa manifestazione, in programma di lì a qualche giorno, avrebbero dovuto allestire uno scenario da opera, nella sala principale del centro. C’erano poi bancarelle all’ingresso, buffet per il ricevimento, una conferenza su chissà cosa e altra roba pseudoculturale, da corollario all’evento. A Matteo non poteva interessare di meno, ma gli toccava aiutare coi preparativi. Fastidioso, certo, ma non era la parte peggiore. La parte peggiore era ciò che gli sarebbe toccato fare il giorno stesso della manifestazione. Rabbrividiva al pensiero, ma rabbrividiva ancora di più perché non sarebbe stato solo un pensiero. Sperava che nessuno dei suoi amici sarebbe venuto a vederlo: ne aveva parlato a Sharma, confidando nella sua riservatezza, ma per tutti gli altri sarebbe rimasto un segreto. Doveva rimanere un segreto. Quindi...
«Manca poco allo spettacolo, eh?» disse Chakra, sempre col suo ghigno malefico. «Non temere, ci saremo tutti ad ammirarti sul lavoro.»
Ecco, appunto. Il morale di Matteo scese ancora un poco, sorpreso che ci fosse altro spazio per scendere. «Come hai fatto a saperlo? Non l’ho detto a nessuno» chiese, senza energia.
«Ragazzo mio, so leggere i manifesti, nonostante tutto! Anche se nessuno passa mai da queste parti, perché non è proprio un luogo che sprizza vita, una passeggiata per vedere come se la stia cavando al lavoro il nostro caro Matteo si può sempre fare, no?»
Giusto, i manifesti. Il centro culturale era in una zona piuttosto defilata della città, non proprio sul percorso dove lui e i suoi amici transitavano abitualmente. Matteo aveva scelto di tenere un basso profilo, parlare del proprio lavoro di volontario come di qualcosa di noioso (era vero), scocciante, niente a cui valesse la pena di interessarsi, proprio per tenere lontano da quel posto gli amici. Con la presentazione che ne aveva dato, era sicuro che nessuno sarebbe mai passato di lì, neppure per una vaga forma di curiosità masochistica. Nessuno tranne Chakra, ovvio.
«Hai già raccontato a tutti dello spettacolo?»
«Certo! Tutti i tuoi amici e vari altri conoscenti. Ti dirò, erano parecchio sorpresi che tu non avessi detto nulla. Ma come, parteciperà a uno spettacolo e neppure ci invita? Eh sì, li hai proprio delusi, lascia che te lo dica...»
«Era per risparmiare loro un trauma.»
«Spettacolo così orrendo?»
«No. Più noioso, semmai, ma non è questo il punto.»
«Capisco, avrai un ruolo imbarazzante.»
Matteo sospirò. Prima o poi i suoi polmoni avrebbero esaurito l’aria per sospirare, ma il momento pareva ancora a una certa distanza. Distante tanto quanto la partenza di Chakra, probabilmente.
«Senti, adesso dovrei finire di sistemare questa roba» gli disse, nella vana speranza di liberarsene, ma con scarsa convinzione. «Non ho molto tempo per restare qui a parlare con te. Siamo tutti molto presi e...»
«Sì, sì, lo vedo» rispose Chakra, guardandosi attorno. «Beh, darò ancora una occhiata qui, giusto per non farmi scappare altri eventi interessanti, e poi me ne andrò, non ti preoccupare. Aspetteremo di vedere quale ruolo imbarazzante ti avranno assegnato, allora!»
Aspetta e spera. Ma non c’erano modi per evitarlo. Poteva sempre sperare che gli altri avrebbero cambiato idea, magari trovando qualcosa di meglio da fare per la serata, ma Chakra ci sarebbe stato di sicuro: era in piena modalità “massimo fastidio” e nulla lo avrebbe più fermato. Certo, se Indira e Bogdan se ne fossero rimasti a casa, almeno avrebbe potuto limitare i danni morali...
Salutò con un cenno della testa Steve Dingledine, suo compagno di sventura, che passava con uno scatolone e la faccia di chi ormai non aspetta più nulla, a parte la fine. Dingledine guardò con un certo sospetto Chakra, palesemente un intruso nella confusione dei preparativi, poi sparì in un’altra stanza, scuotendo la testa. L’idea di non essere l’unico studente terrestre a lavorare come volontario presso il centro era un lieve incoraggiamento, per Matteo. C’erano altri disperati, con cui dividere il disonore e la vergogna. Mal comune era sempre male e non c’era alcunché che lo potesse rendere gaudio, ma doverlo affrontare da solo sarebbe stato peggio. Più o meno.
Così, quando il calendario locale segnava il sessantesimo giorno di Primavera, Matteo si alzò con la rassegnazione del condannato. Il sole splendeva, come aveva fatto per la maggior parte dell’ultimo mese (ma non esistevano i mesi, non lì) e il caldo virava già verso quella viscosità umida da piena estate. Piena estate terrestre, perlomeno, ma gli avevano assicurato che lì, a Varshi, sarebbe stato peggio. E Varshi non era neppure nella fascia più calda del pianeta...
«Pronto per stasera, dunque?» lo accolse Sharma a colazione, sorridendo come sua abitudine.
«Per la festa, dici?» gli rispose il diversamente sorridente Matteo, scacciando un paio di insetti e sedendosi con la cautela di un artritico.
«La festa di stasera al centro culturale terrestre, esatto. Quella che hai cercato di tenere nascosta a tutti i tuoi conoscenti, perché ti vergognavi. Peccato che il tuo amico Chakra fosse di altro parere.»
«Non è proprio mio amico» brontolò in risposta. «Verrete tutti, dunque?»
«Mai e poi mai ci perderemmo questo spettacolo.»
Ottimo. Sarebbe stata una serata molto lunga, con sentiti ringraziamenti a Chakra. Se solo non fosse stato per natura contrario alla violenza, soprattutto perché tendeva a risolversi con lui come vittima, Matteo avrebbe preso in seria considerazione la prospettiva di linciare quel maledetto studente di diritto, o dirittista come lo chiamava Indira.
«Potete anche trovare locali più interessanti, lo sai. Non mi offendo. È una così bella giornata, non vale la pena di sprecarla al centro culturale...» tentò invano Matteo, sapendo già che non li avrebbe tenuti lontani neppure con un bastone.
«Splendida giornata, senza dubbio, infatti ti verremo a trovare verso sera, all’inizio dello spettacolo che avete in programma. Così non ti disturberemo durante i preparativi.»
Grazie tante. Ancora non aveva scoperto che razza di anniversario fosse, ma per quella sera il centro culturale terrestre, una incantevole catapecchia incastrata tra due edifici veri e moderni (almeno per quanto lui aveva capito dell’architettura locale), aveva organizzato uno spettacolo tradizionale terrestre. Qualunque cosa intendesse per “spettacolo” e per “tradizionale”. Lui aveva solo lavorato all’allestimento del palco per un qualche tipo di opera o roba simile, ma altri poveri disperati come lui avevano aiutato ad allestire altri spettacoli, che preferiva non conoscere. Ci sarebbe stata musica, gente avrebbe cantato, altra gente probabilmente avrebbero recitato, buffet avrebbero allietato gli spettatori prima e dopo gli eventi, eccetera eccetera.
E non era la parte peggiore.
La parte peggiore, almeno per Matteo, era il modo in cui si sarebbero dovuti conciare loro, semplici e fessi aiutanti esterni. Che un attore o un cantante dovesse vestirsi da babbeo, in fondo, era parte del suo ruolo: non c’era nulla di strano o inusuale. Che normali studenti dovessero fare altrettanto, per aiutare come camerieri e inservienti di vario tipo, era qualcosa che offendeva in profondo la visione che Matteo aveva della realtà e dell’universo. Certe cose non si dovrebbero fare, e basta.
Scuotendo la testa e sentendosi la persona più sfortunata del mondo, o quantomeno il terrestre più sfortunato di quella residenza per studenti (era l’unico), Matteo abbandonò l’amico ai suoi sorrisi e si preparò per raggiungere il centro culturale. Era soltanto per qualche ora, in fondo, e bastava solo sopportare stoicamente il martirio: qualche giorno dopo, poi, ci avrebbero riso sopra tutti assieme. Avrebbero riso anche sopra di lui, con ogni probabilità, ma quel dettaglio poteva essere trascurato, almeno per il momento. Un duro lavoro lo attendeva.
Quando arrivarono le prime persone, al centro culturale, il tramonto era appena cominciato, tavoli e banchi degli sponsor erano pronti, il palcoscenico pure, una musica di violini (alquanto stucchevole, ma molto terrestre) si diffondeva nell’aria e ogni cosa sembrava al proprio posto. Incluso il ragazzo all’ingresso, nascosto dietro un sorriso da cameriere, che accoglieva con un benvenuto gli ospiti in arrivo, uno dopo l’altro, e a ognuno di loro consegnava un foglio col programma della serata. Anche il foglio era molto terrestre, stampato su carta come si usava secoli prima, ma agli ospiti piaceva. Era anacronistico proprio come lo era la Terra, per i discendenti di chi l’aveva abbandonata senza troppi rimpianti, in un passato sempre più remoto.
Matteo Kori aveva dato uno sguardo a uno di quei fogli, con l’interesse che una mosca può provare verso il calcolo differenziale. La scrittura usata su Lakshmi era un incrocio di caratteri cinesi molto semplificati e di una forma altrettanto semplificata di devanagari, come aveva dovuto apprendere nel funambolico corso di Filologia Lakshmita: il risultato era una successione di simboli strani, uniti da una sequenza di segni che sembravano la traccia di un serpente ubriaco. Una scrittura che gli fece rimpiangere il caro, vecchio alfabeto latino, così semplice e sintetico, oltre che così terrestre, almeno per i lakshmiti. L’unica consolazione era che la scrittura non si usava quasi più, su Lakshmi: dominava la voce, ormai, e presto anche gli ultimi residui testuali si sarebbero persi nel tempo, se si voleva credere al docente di filologia. Matteo era agnostico, in merito.
Più che di come si sarebbe evoluta, o estinta, la scrittura nella società lakshmita, al momento lui si preoccupava semmai di chi sarebbe potuto entrare, come prossimo ospite. Ogni volta che la porta si apriva, la fissava con un vago panico, che poi si distendeva in un sorriso professionale, mentre la mano volava a prendere e consegnare un foglio col programma e la testa si abbassava in un breve inchino. Altri sconosciuti che entravano, ma sapeva che non sarebbe stato sempre così. Prima o poi sarebbero stati i suoi amici a entrare e, sebbene il suo ruolo non fosse così imbarazzante, il suo abbigliamento lo era. Molto imbarazzante, nonché molto diverso dal costume che gli avevano fatto provare solo due giorni prima.
Quale genialoide della moda aveva mai deciso che gli inservienti, qualunque fosse il lor ruolo, si dovessero vestire in abiti medievali, o quantomeno in abiti che facevano pensare al medioevo e dintorni? Doveva essere stato un sadico da paura, o uno psicolabile di altro genere. Non era pronto ad accettare l’idea che una persona normale, sana e nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, avesse potuto compiere quella scelta. No, era inaccettabile.
Così, adesso, Matteo Kori accoglieva gli ospiti con un costume da paggetto, che era estremamente imbarazzante al di sotto della vita, in particolare nel modo in cui tendeva ad aderire ad alcune parti della sua anatomia, e la gola gli si stringeva dolorosamente, ogni volta che captava i commenti divertiti delle persone che entravano. Proprio uno scherzo simpatico, quello dei costumisti. Non era il momento migliore per vedere Sharma e gli altri, ma soprattutto non era il momento migliore per essere visti da Sharma e gli altri. Quanto avrebbe riso Indira? E quanto lo avrebbe deriso, nei giorni a seguire? C’era da piangere.
«Dunque sarebbe questo il tuo centro culturale?»
Matteo si paralizzò col foglio in mano. Sulla soglia c’era Bogdan Stratos, suo compagno di viaggio all’arrivo e, in seguito, amico con cui si era tenuto in contatto lì a Varshi. Negli ultimi tempi aveva dovuto rinunciare ad alcune uscite di gruppo, nelle sere che precedevano i giorni festivi, sostenendo che gli impegni per completare la specializzazione non gli lasciavano molto tempo libero. Lo aveva trovato quella sera, in apparenza. Ottima scelta, niente da dire.
Senza aspettare una risposta, che forse non sarebbe mai arrivata, a giudicare dalla faccia di Matteo, Bogdan lo raggiunse e gli scardinò una spalla con quella che, certamente, l’aspirante planetologo riteneva essere una pacca amichevole. La spalla di Matteo la giudicò una badilata, ma erano dettagli. Il dolore più grande, in fondo, lo provava nell’amor proprio, per essere di fronte all’amico in quei pantaloni. O così scelse di pensarla Matteo, fuggendo dalla realtà verso un comodo rifugio da giovane Werther addolorato.
«Vedo che i tuoi gusti in fatto di vestiti non sono migliorati, eh? Ma si sa, Lakshmi non fa ancora miracoli. Dicono che ci stiano lavorando, però, per cui qualche possibilità ce l’hai ancora.»
Matteo abbassò gli occhi sul suo abito da paggetto e sospirò. «Lasciamo stare» disse. «Ordini dei superiori, per ricreare un clima terrestre.»
«E, te lo chiedo giusto a titolo di pura curiosità, sia chiaro, non perché io voglia mettere in dubbio le competenze dei tuoi capi, ma... che genere di Terra avrebbero in mente di ricreare? O almeno di che epoca? Perché quando ci sono stato l’ultima volta non ho visto gente vestita come te. O almeno, non nei posti che frequentavo io,» aggiunse. «Non posso esprimermi sui tuoi, certo...»
La serata era appena agli inizi e già Matteo si sentiva stanco. A scoprirlo prima, che su Lakshmi non avrebbe avuto bisogno di lavorare...
«Lasciamo perdere, per favore» rispose infine. «Hanno deciso così e basta. A proposito, sei venuto qui per lo spettacolo, oppure per deridermi? Perché, nel secondo caso, penso proprio che ti dovrai mettere in fila: gli altri saranno qui tra poco, o così hanno minacciato.»
«Indira e Sharma?»
«E Chakra, presumibilmente, e anche altri dell’alloggio e dell’università, se sono proprio sfortunato. Staremo a vedere.»
«Oh, ottimo, allora li aspetterò qui in disparte. Avrò qualcuno con cui chiacchierare, durante quella divertentissima esibizione che ci attende. Hai detto musica operatica, giusto?»
«E altre cose. Tutto scritto nel programma, divertiti pure. E non sparlate troppo di me, grazie.»
«Non sparleremo troppo, sparleremo eccessivamente.»
E con quella sua ultima perla di saggezza, Bogdan si allontanò dall’ingresso, fermandosi un poco più avanti. Gravitò per qualche minuto attorno ai banchetti degli sponsor, ossia le varie industrie e altri gruppi che avevano creato il centro culturale, e poi Matteo lo perse di vista, impegnato com’era a consegnare programmi e accogliere i nuovi arrivi. Prima o poi sarebbe stato il resto della comitiva e a quel punto...
Quel punto arrivò, neanche un quarto d’ora più tardi. Matteo vide dapprima Sharma, poi Indira, poi altre persone che conosceva dal loro alloggio, dalla mensa e soprattutto dai suoi corsi. Studenti che sapeva identificare, grossomodo, ma di cui non avrebbe saputo dire molto. Li vedeva spesso, spesso di sfuggita; scambiavano qualche parola ogni tanto, soliti convenevoli da studenti; erano persone, che occupavano gli spazi attorno a lui e agli amici che aveva. E adesso si presentavano tutti alla sua umiliazione pubblica. Grazie di nuovo, Chakra. Spargi ancora un poco la voce, la prossima volta.
«Eccoci qui, dunque, come preannunciato» disse Sharma, col suo solito sorriso. «Serata piacevole, a quanto pare. Sono già arrivati in molti ad ammirare lo spettacolo, a cui vi siete dedicati con tanta attenzione?»
«Bogdan è dentro che vi aspetta, di altri non ce ne sono. Per adesso.»
«Mi riferivo al pubblico normale, a dire il vero, non alle nostre conoscenze» disse Sharma. «Ma ti ringrazio ugualmente per l’informazione.»
«Di gente ce n’è, sì, più di quanto volessi. Vi lascio anche una copia del programma della serata, o non ve ne può fregare di meno?»
«Uno spettacolo molto interessante e divertente lo stiamo già ammirando qui, all’ingresso, ma un programma tornerà sempre utile, grazie» disse Indira, facendosi avanti e trattenendosi senza troppa convinzione dal ridere. Indossava una specie di camicetta senza maniche, qualunque fosse il nome ufficiale di quel capo di abbigliamento: aveva colori vivaci, e magari era pure qualcosa di elegante, per la moda del pianeta, per quanto ne sapeva Matteo. A guardarli bene, anche gli altri sembravano più eleganti del solito, se di eleganza si trattava. E lui era vestito da paggetto. Da paggetto! E coi pantaloni che...
«Una copia anche per me, grazie» disse Sharma, per una volta simulando una espressione seria, che non gli riuscì molto bene. Matteo lo consegnò.
«Uno anche a me, grazie.» Stavolta era il famoso Lin Yutang, compagno di corso di Chakra, nonché loro compagno di alloggio. Matteo aveva imparato a riconoscerlo, adesso, ma restava una faccia che passava facilmente inosservata: doveva impegnarsi, per notarlo e ricordarlo. La sua era una figura bassa e sottile, dai tratti molti cinesi, e con un prematuro accenno di disboscamento tra quei capelli neri che, constatò Matteo con una punta di sadismo, non sarebbero durati ancora a lungo.
«Anche a me, grazie.» E così via, uno dopo l’altro, a ritirare il foglio col programma e a guardare il loro collega, sempre più rosso nel suo abito ridicolo. Tutti fingevano serietà, per nascondere le risa, ma senza impegnarsi troppo.
Quando anche l’ultimo di loro fu passato oltre, Matteo poté finalmente rilassarsi, almeno in parte. La fase peggiore della serata era probabilmente alle spalle; adesso gli rimaneva soltanto di fare la figura del pagliaccio davanti a perfetti sconosciuti, che non aveva mai visto e che non avrebbe mai più rivisto. Niente di troppo difficile, insomma. Nei giorni successivi, il paggetto avrebbe ricevuto altre risate, quasi di sicuro, ma in fondo... beh, in fondo non era poi tutto negativo. Rispetto al ruolo di carta da parati umana, che aveva avuto al liceo, ritrovarsi con amici e conoscenti che potessero ridere di lui non era male. Lo faceva sentire parte di qualcosa.
E quando ormai si era rilassato, perso nei suoi pensieri, arrivò anche il pezzo mancante. Chakra.
Si accarezzava il pizzetto e si guardava attorno, perplesso, come chi è finito in un posto sconosciuto e non sa bene come ci sia arrivato, ma era lui. Alto e magro, capelli mossi che per l’occasione erano pettinati all’indietro, con una camicia a fiori e una cravatta color vinaccia, un abbinamento che sulla Terra avrebbe fatto rabbrividire parecchi, ma che su Lakshmi sembrava accettato. Chakra, quello che si era caldamente premurato di spargere il più possibile la notizia di quella serata. Che forse non era stata una colpa ma un merito. Forse. Mettendoci molto ottimismo.
«Tutto bene, dunque? I tuoi ammiratori sono già arrivati?»
«Se per ammiratori intendi Sharma e gli altri, allora sì, sono già dentro. A quanto pare sei l’ultimo. Fai pure le battute che devi fare, così ci togliamo il pensiero e passiamo oltre» gli rispose Matteo.
«Nessuna battuta, per il momento: mi riserverò di guardare prima lo spettacolo, qualunque cosa sia, così probabilmente avrò maggior materiale per ridere.»
«Copia del programma, dunque?»
«Perché no? Un foglio di carta può sempre tornare utile, in molte occasioni. A ogni modo, non c’è bisogno di fare quella faccia, suvvia! Sono certo che mi ringrazierai, per aver chiamato tutti.»
Il che probabilmente non era del tutto falso, ma Matteo non lo avrebbe mai ammesso, non davanti a lui. Se non proprio piacevole, almeno la presenza degli amici contribuiva ad alleggerire il senso di spleen infinito, che quella serata al centro culturale gli riversava in tensa a secchiate.
«Oh beh, non voglio disturbarti troppo sul lavoro. Ci vedremo più tardi, dunque, tutti assieme. E poi chissà, magari questo pseudospettacolo potrebbe anche essere istruttivo. O distruttivo.»
Matteo lo guardò allontanarsi con sollievo, in direzione della sala. E anche l’ultima prova era stata superata. Gli rimaneva soltanto di concludere la distribuzione dei programmi, accogliendo gli ospiti normali, e poi rilassarsi per tutta la durata dello spettacolo. Poteva davvero credere che il peggio fosse alle spalle. Quanto a ciò che sarebbe successo poi... ci avrebbe pensato poi.
Altre persone arrivavano, da sole o in gruppo, e tutte sorridevano, accettavano il programma offerto da Matteo e ringraziavano. A poco a poco, ne arrivarono sempre di meno, il rubinetto dei visitatori era stato chiuso e oramai rimanevano solo gli ultimi sgocciolii. Ancora qualche goccia di pubblico, poi le tende all’ingresso della sala si chiusero e una voce al microfono cominciò a parlare, per dare a tutti il benvenuto e presentare la serata.
Con un sospiro, Matteo sedette accanto al banco e chiuse gli occhi. Il lavoro era finito, cominciava l’attesa. Che era un lavoro a propria volta, ma di tipo assai diverso.
A quasi un’ora dall’inizio dello spettacolo, l’atrio era deserto e nessun ritardatario era arrivato. Gli altri inservienti erano spariti chissà dove, alcuni al bar e altri forse sgusciati all’interno della sala, ad ammirare ciò che si svolgeva oltre le tende. Nessuna delle due prospettive attirava Matteo, che era il solo ad attardarsi all’ingresso, in un punto spazio-temporale sospeso tra l’inutile e il superfluo. Sul suo banchetto abbandonato giacevano ancora poche copie non consegnate del programma e qualche altro dépliant di importanza nulla, ma pregevolmente antiquato, come pareva essere la moda. Come aveva detto un poeta secoli prima, un circo prima e dopo lo spettacolo: ecco cos’era l’atrio.
Matteo sospirò, alzandosi dalla sedia. Dall’interno della sala, chiusa da una tenda, gli arrivavano le note di una musica vecchissima, che risaliva a prima dell’era spaziale, prima delle guerre, prima di tutto. Preistoria, insomma. Qualcosa che sembrava un’opera lirica, nel complesso, oppure una scena di un’opera lirica: non credeva che avessero tempo a sufficienza per un’opera intera, ma vari estratti sì, era più probabile. Le scene più famose e più vecchie. Lo spettacolo terrestre consisteva soltanto di materiale stagionato, per non dire ammuffito, come se da allora non fosse stato prodotto altro. Ma forse era proprio ciò che i lakshmiti pensavano.
«Che tristezza!» brontolò. L’aria era ferma e pesante, lì nell’atrio, e faceva caldo, anche se non si vedevano molti insetti, nonostante la porta spalancata. Strano, ma meglio così. Forse non amavano quell’edificio, perché puzzava di Terra, o più probabilmente erano tenuti lontani da un qualche tipo di repellente, come quello al profumo di vino rancido, che tanto piaceva a Sharma. Diede un ultimo sguardo alle tende che chiudevano la sala, un ultimo ascolto alle note che ne filtravano, e poi uscì.
Dal caldo dell’atrio passò all’umido della notte lakshmita, di qualche grado più fresca. La strada era vuota, al momento, e la percorreva soltanto una leggera brezza, dal profumo insolito ma piacevole. Matteo la respirò a fondo, fermo sui gradini dell’edificio. La notte era già scesa ed era buia, per quanto può esserlo una notte in una città abitata. Molto poco, dunque. Lampioni, finestre, l’insegna del ristorante più avanti lungo la via, che probabilmente non si chiamava “ristorante”, ma pazienza: dappertutto erano luci, che spingevano il buio un poco più in là, ospite non gradito.
Cancellando dalla mente la diversa architettura, e cancellando dalle narici i diversi odori, Matteo poteva quasi fingere di essere sulla Terra; non nella sua città, d’accordo, ma in un’altra, magari più a sud. La musica dietro di lui rovinava un poco la finzione, ma dettagli come quello potevano essere trascurati senza problemi, quando si fantasticava per sfuggire alla noia. Gli bastava la pace, la pace di quella notte. Aveva qualcosa di affascinante, come le notti in qualunque epoca e luogo, almeno dal punto di vista di chi è al caldo, ha la pancia piena e non rischia di essere aggredito da qualcuno o qualcosa.
Il cielo era sbiadito dalle luci, ma nel mezzo riusciva lo stesso a cogliere qui e là qualche stella, o se non altro qualcosa che luccicava nel buio: poteva essere una stella, un satellite o una centrale solare, ma restava comunque qualcosa che luccicava. Per un ignorante totale in astronomia, come Matteo, era più che sufficiente; non sarebbero state comunque le costellazioni che vedeva dalla Terra, anche se alcune stelle sarebbero state le stesse. Erano già qualcosa, un cartello puntato verso casa.
C’era anche il suo sole, lì in mezzo? Il sole della Terra, per essere più precisi. Bogdan forse avrebbe saputo dirglielo. Magari glielo chiederò, più tardi, si disse, mentre uno di quei veicoli automatici, chiamati risciò, passava nella strada. Aveva un suono sottile, un ronzio da zanzara terrestre, di per sé non piacevole, ma utile alla sua momentanea fantasticheria.
Un rumore di tacchi dietro di lui lo riportò alla realtà. Tacchi sul marmo, piuttosto acuti, tacchi da donna ma non troppo alti, almeno per quanto ne capivano le sue orecchie. Il genere di scarpe che, su quel pianeta, era considerato molto elegante e raffinato. Si girò, verso la fonte del suono. Una donna, in effetti: una donna di mezza età, che camminava piano, testa bassa e mano a trafficare nella borsetta. Una donna terrestre, dall’aspetto, e una donna...
«Il presidente Jarkovska» la riconobbe Matteo.
Proprio lei, Ana Jarkovska, presidente del centro culturale. Non una persona importante, in un’ottica planetaria, ma rilevante per Matteo, perché era di fatto il suo capo, quando lavorava presso il centro. Non si erano mai visti di persona, dopo il primo colloquio, ma era pur sempre il capo. Mentre lei gli si avvicinava, Matteo si raddrizzò, cercando di rendersi più presentabile, per quanto potesse farlo con quel vergognoso vestito da paggetto.
«Buonasera, signora Jarkovska» disse, spostandosi da parte.
Ana Jarkovska alzò la testa, lo guardò sorpresa e un poco incerta, strinse gli occhi a fiocinare nella memoria e ne pescò il nome. «Buonasera, Matteo.»
Gli passò davanti e si fermò sul primo gradino dell’ingresso, a due di distanza dalla strada e un paio di metri circa dal ragazzo col buffo vestito da paggetto. Indossava un abito normale, ma vecchio stampo, simile a un tailleur, e si era raccolta i capelli in una crocchia dietro la nuca, pettinatura che Matteo non aveva mai visto dal vivo, ma solo nelle vecchie immagini di qualche secolo prima. Una pettinatura da nonna, che non le si adattava molto, ma che contribuiva all’atmosfera da anticaglie di quella serata. Dalla borsetta estrasse una sigaretta e l’accese, ferma davanti alla strada e alla notte, tranquille entrambe.
Matteo non sapeva cosa fare. Si sentiva in imbarazzo, ma soprattutto si sentiva un intruso. Certo, lui era lì da prima, ma in effetti non stava facendo nulla, a parte guardarsi attorno. La sua presidente Jarkovska, invece, era uscita per fumare e aveva quindi una ragione vera per starsene lì. E poi era il suo superiore, almeno nel microcosmo del centro culturale.
Forse è meglio che me ne vada io, pensò. Sempre controllando la figura di Ana Jarkovska, Matteo cominciò lentamente a indietreggiare, in silenzio, quasi in punta di piedi. Un filo di fumo si alzava dalla sigaretta e fu su quello che si concentrò, mentre i passi lo portavano a poco a poco verso l’area sicura della porta e dell’atrio. Era anche possibile che il presidente non si accorgesse neppure della sua scomparsa, in fondo lui era solo un paggetto, un elemento ornamentale della serata, poco più di un appendiabiti umano. Inoltre, c’era anche la musica dalla sala a coprire il suono della sua ritirata; non che osasse fare qualche rumore, ovvio, ma era una protezione in più, una polizza contro...
«Non c’è bisogno che te ne vada» disse Ana Jarkovska, senza girarsi. «Sono uscita solo per fumare una sigaretta, tra un minuto tornerò in sala. Gli ospiti mi attendono, sai come sono queste serate.»
Matteo non lo sapeva, ma era disposto a crederle sulla parola. Bloccato lì, a due passi dalla porta, si chiedeva se fosse meglio indietreggiare o avanzare, riprendere il posto all’esterno, oppure presso il banco all’ingresso. Nel dubbio esistenziale, non si mosse.
«Sta procedendo bene la serata, dentro?» chiese, perché sentiva di dover dire qualcosa, ma figurarsi se sapeva cosa dire. Era pur sempre meglio che parlare del tempo, forse.
Ana Jarkovska alzò le spalle. «Procede. È lo spettacolo che si aspettavano e va bene così.» Pausa di silenzio, mentre prendeva una, due boccate dalla sigaretta. Continuava a fissare la strada, quasi ci fosse qualcosa di interessante, e questo non serviva a rilassare Matteo. «Immagino vorresti sapere perché vi abbiamo fatto vestire da paggetti o da damigelle di corte, giusto?» disse poi, come per un secondo pensiero. «Lo chiedono spesso, i nuovi.»
«Beh, ecco... per adattarci all’ambiente, no?» rispose Matteo, sicuro di aver sbagliato. «È una serata un po’, come dire... all’antica, credo.»
«No.» La temperatura corporea di Matteo scese di qualche grado. Il presidente scuoteva la testa e sembrava fumare con un certo nervosismo: boccate brevi, rapide. «Non è la serata, è il centro che è all’antica.»
«Ah.»
«Perché è così che vogliono, capisci?» continuò. «A loro non interessa la Terra di oggi,» e accennò alla sala, con la mano che teneva la sigaretta. «La Terra di oggi è una brutta copia del loro pianeta e una copia è sempre meno interessante dell’originale, capisci? Una copia malriuscita, anzi.»
Matteo capiva, fino a lì, ma non capiva dove volesse arrivare.
«Loro vogliono la Terra di una volta, quella da cui i nonni dei loro nonni sono partiti. Vogliono la Terra di cui hanno sentito parlare a scuola, nelle lezioni di storia, prima delle guerre e prima che i loro antenati se ne andassero. Non chiedermi perché, ma è questo che vogliono. Il passato è l’unica nostra merce che abbia valore, da queste parti, e noi di passato ne abbiamo in abbondanza.»
Matteo non chiese nulla.
«Vogliono il mondo di una volta, per poter dire “Ecco cosa abbiamo lasciato, ecco da cosa ci siamo separati”, e poi continuare la loro vita tranquilli, sapendo di non essersi persi nulla. È come quando guardi le foto di quando eri piccolo, giusto per nostalgia, o per vedere quanto sei cambiato. È questo che vogliono dai nostri spettacoli ed è questo che noi gli diamo. Contenti loro, contenti tutti.»
Matteo scoprì un mondo affascinante, nella punta delle proprie scarpe. Poteva capire la frustrazione del presidente, ma perché la scaricava su di lui? Non gli interessavano le motivazioni sociologiche dietro la scelta dei suoi abiti! Lui era uscito per una boccata d’aria, per riposarsi un poco da quel banco all’ingresso, che tanto ormai non serviva più a nulla. Non era uscito per ascoltare le lamentele di una donna di mezza età, che gli faceva da capo in quel luogo! Per prudenza, mantenne il silenzio.
«Sarà meglio tornare, adesso» disse Ana Jarkovska, alzando le spalle. Tirò ancora una boccata dalla sigaretta, poi gettò il mozzicone in strada. Matteo ne seguì affascinato la traiettoria, lucciola rossa che si posò sul liscio e curato manto stradale di Varshi. Era il primo mozzicone che vedesse, dal suo arrivo su quel pianeta, ed era terrestre. Bruciava ancora, con un fumo sempre più tenue..
Si fece da parte, quando il presidente gli passò di fianco in silenzio, per rientrare. Doveva aver finito la scorta di lamentele, per adesso, o forse era stata la sigaretta ad accenderla. Finita quella, finito il monologo su Lakshmi. Matteo la guardò allontanarsi, verso le tende che coprivano l’entrata della sala. Sospirò, quando inghiottirono il presidente, rigurgitando una raffica più forte di note. Pareva un jazz, o forse anche un blues: non li aveva mai saputi distinguere molto bene e in fondo non aveva importanza, visto che da un paio di secoli nessuno li suonava più, sulla Terra. Un paio di secoli, che era quasi l’età di Lakshmi.
Scuotendo la testa, Matteo tornò ad attendere la fine della serata, su una sedia presso l’entrata del centro. Che lavoro divertente gli avevano rifilato...
Non fu una lunga attesa, o forse sì: giudicare il passaggio del tempo è difficile, quando lo si valuta su un piano esistenziale, invece di limitarsi al mero accumulo degli intervalli scanditi dall’orologio. Fu un’attesa lunga a sufficienza da sbadigliare e cambiare più volte posizione sulla sedia, ma non al punto da trasformarsi in lamentele e piedi pestati sul pavimento. A ogni modo, finì.
Le tende che chiudevano l’ingresso alla sala si aprirono e un fiotto di pubblico ne uscì, a passo lento e parlottando tra loro, non sempre con un tono di voce moderato. Strilli più acuti, e di chiara origine femminile, punteggiavano qui e là il brusio generale, forse entusiasta o forse no: Matteo non aveva ancora l’esperienza necessaria, per giudicare il gradimento di uno spettacolo, sulla base del rumore prodotto dal pubblica uscente. In assenza di conati di vomito, però, giudicò che non fosse stato poi così terribile.
Fra tutti, spiccava la figura di Bogdan Stratos, una buona testa più alto della folla: apriva la strada con l’incedere di una nave rompighiaccio e si portava dietro il resto della comitiva, vagoni attaccati alla sua locomotiva.
«Ecco il nostro paggetto, che ci aspetta!» esclamò, quando ebbe avvistato Matteo, ancora fermo nei pressi del banco dove ricordava di averlo lasciato. Matteo agitò la mano, in segno di saluto e anche per segnalare a tutti la propria presenza. Arrivarono, quando il fluire della gente lo permise.
«Divertiti?» chiese, con scarso entusiasmo e ancora più scarso interesse.
«Direi che non hanno reso un grande servizio alla Terra, nel complesso, ma poteva andare peggio» gli rispose Bogdan, asciugandosi la fronte.
«Voglio sperare che non le abbiano reso un gran servizio!» disse Indira, faccia arrossata e un poco sconvolta. «Altrimenti capisco perché siate fuggiti qui.»
«Sozzeria, senza dubbio, ma almeno abbiamo potuto ammirarti in questo splendido costume» fu il contributo di Chakra alla critica, che gli valse uno sguardo stanco da parte di Matteo.
Di lì a poco, la discussione abbandonò il tema dello spettacolo, per concentrarsi sui costumi scelti dagli organizzatori della serata. Quello di Matteo fu esaminato da ogni angolo, con grande gioia del diretto interessato, che attraversò tutti i colori della vergogna, per stabilizzarsi poi su un violetto di imbarazzo terminale.
«Mi raccomando, fammi sapere dove li avete trovati, così me ne terrò ad almeno un chilometro di distanza!» fu l’affondo finale di Indira, che almeno ebbe il pregio di concludere il dibattito.
«Che si fa adesso? Andiamo a chiudere in un locale? Non è ancora tardi a sufficienza, per andarsene a letto,» disse Chakra, guardandosi attorno e sogghignando.
«Credo proprio che me ne tornerò subito all’alloggio» disse Sharma. «Non sono proprio amante dei festeggiamenti, come forse saprete.»
«Nonno Sharma è fuori, dunque. E gli altri?»
Gli altri accettarono la proposta di Chakra, almeno in maggioranza. Matte chiese tempo per potersi cambiare, tempo che gli fu accordato, non prima del previsto «Perché non vieni così?» con risate di accompagnamento, commento che venne però da una persona imprevista, ossia Bogdan. Sembrava alquanto allegro quella sera, certo molto diverso dalla persona seria e seriosa con cui Matteo aveva viaggiato dalla Terra a Lakshmi.
«Sbrigati, mi raccomando, che conosco io il posto giusto per te!» disse Chakra, mentre guidava il resto del gruppo fuori dal centro culturale. «Lascia fare a me, per organizzare i festeggiamenti.»
Lasciarono fare a lui. E fu una nottata che Matteo non avrebbe mai ricordato del tutto.
Capitolo 9
Il calendario locale segnava il giorno sessantuno di Primavera, quando Matteo si svegliò. O almeno, quando una parte del cervello di Matteo riemerse a uno stato larvale di coscienza: il resto di lui era ancora impegnato a galleggiare da qualche parte, o forse a veleggiare da qualche parte. Non gli era molto chiaro. Non era neppure chiaro che giorno fosse, ma era un dettaglio di poca importanza, al momento. Qualcosa gli diceva che sarebbe diventato un dettaglio rilevante, di lì a poco, ma adesso non lo era e questo bastava. Sì, poteva bastare.
C’era qualcosa intrappolato dentro la sua testa, che sbatteva contro le pareti per uscire. Qualcosa, o forse molti qualcosa. Magari sarebbero scappati, aprendo gli occhi. Sì, giusto, aveva senso: apro e li faccio uscire. Sollevò le palpebre con vaga circospezione e la luce di metà mattina gli conficcò due spilloni incandescenti nel cervello. Cervello! Ecco cos’era che batteva, dentro il cranio. Mal di testa, sì. E non solo uno: ce n’era una collezione completa, dalla a alla zeta, a giudicare dal dolore.
E mentre una parte di Matteo continuava placida a veleggiare nel caldo mare del nulla, rigirandosi nel letto, la parte che stava tentando di svegliarsi resistette eroicamente alla luce del sole, sbatté tre o quattro volte le palpebre a scopo difensivo e cominciò a guardarsi attorno, mantenendo la testa sul cuscino, in via del tutto cautelare: poteva essere pericoloso sollevarla, al momento. Si poteva anche aprire in due, per quel che ne sapeva. O in tre. O in quattro. O così via.
Gah, ma cos’aveva quella mattina? Perché stava così da schifo?
Perché era mattina, giusto? Il letto di Sharma era vuoto e dalla finestra entrava parecchia luce. Il che significava mattina, o anche pomeriggio. No, mattina. Tarda, ma pur sempre mattina. Glielo diceva l’inclinazione della luce e glielo confermava il fatto di essersi appena svegliato. Perché lui non si svegliava mai di pomeriggio, giusto? Giusto? Si rigirò con un grugnito, cercando altri indizi.
La sedia. La sua sedia. Era coperta di vestiti, ammassati secondo la migliore tradizione studentesca e non solo. Il primo strato, quello di superficie, doveva includere gli ultimi vestiti indossati, o gli ultimi vestiti rimossi, per essere più precisi. Erano passabilmente eleganti, quantomeno per un dato valore di eleganza, un valore non troppo pretenzioso, e li aveva usati per qualcosa di diverso dalle lezioni. La festa, sì! No, non festa: la serata al centro culturale, quella dove aveva dovuto aiutare, come paggetto. Sì, il paggetto. Ecco.
Il ricordo aggravò per un momento il mal di testa, ma soprattutto gli fece riemergere un vago senso di vomito, che se n’era rimasto tranquillo fino ad allora, aspettando forse il proprio turno per entrare in scena. La serata al centro culturale, a cui si erano presentati tutti i suoi amici e conoscenti. Ieri, giusto? Sì, ieri. Che era il sessanta, quindi un festivo, o almeno un giorno senza lezioni. Quindi oggi non era un festivo, ma un normale giorno di lezioni. Perché lui era ancora a letto, a metà mattina?
Perché dopo, dopo lo spettacolo, erano andati da qualche parte, a festeggiare. Un locale nei paraggi, che conosceva Chakra. No, un locale che Chakra conosceva, non era il locale a conoscere Chakra. Forse. C’erano più o meno tutti, a parte Sharma e qualcun altro, che però al momento non ricordava e probabilmente non avrebbe ricordato neppure dopo. E cosa aveva fatto in quel locale?
Bevuto, ovvio. Bevuto parecchio, a giudicare dal suo stato attuale. Bevuto come un cammello dopo tre mesi nel deserto, probabilmente. E adesso si sentiva come qualcosa che nel deserto era rimasto a morire, avvizzendo a poco a poco sotto il sole. E oggi era giorno di lezioni, e Sharma si era alzato per andarle a seguire. Lui no, lui era rimasto a letto. Ottimo. Tentò di sollevarsi, per sistemarsi in una posizione seduta o qualcosa di simile, ma una certa qualità basculante, che la stanza assunse di colpo, gli suggerì che forse era opportuno muoversi con maggiore cautela. C’erano ancora diverse cose mobili dentro il suo cranio e voleva evitare che lo sfondassero, per uscire.
Seduto sul letto, bene. Esaminò la stanza con maggiore attenzione, da posizione più vantaggiosa, e sì, era proprio metà mattina di un giorno di lezioni. Tarda mattina, forse. L’ora di pranzo ormai non doveva essere molto lontana, anche se era lontana l’idea di mangiare, almeno per lui. Il suo stomaco si stava annodando su se stesso, in modo alquanto spiacevole, e dubitava che avrebbe accettato con entusiasmo l’introduzione di cibi o altre sostanze. Pareva invece molto probabile che, di lì a poco, si sarebbe espresso a favore di una espulsione di sostanze. No, non di lì a poco: eccolo...
Arrancò fino al bagno e collassò in ginocchio davanti alla tazza del gabinetto, quasi come colto da un improvviso e irresistibile impulso religioso. Il che poteva essere considerato vero, dato che ebbe il tempo e il fiato per bofonchiare alcune divinità, mentre vomitava a un ritmo di andante maestoso. Il modo migliore per cominciare una giornata, poco ma sicuro. Il migliore in assoluto, almeno nelle sue condizioni attuali, sarebbe stato vomitarsi addosso nel letto, ma anche questo non era male. Sì chiese di nuovo cosa fosse successo la notte prima, ma scoprì di non avere una particolare voglia di scoprirlo. In ogni caso, si ripromise che non sarebbe più successo. No, basta. Stop. Chiuso.
Fidarsi di Chakra! Lo conosco io un bel posto, aveva detto. Venite con me, ci penso io alla festa di fine spettacolo, per il nostro paggetto. E ci aveva pensato sì, poco ma sicuro. Più che una festa, gli aveva fatto la festa, a giudicare dalle sue attuali condizioni. Avrebbe avuto voglia di arrabbiarsi, ma al momento era solo stanco. E si era appena svegliato, fra l’altro...
Quando sentì di potersi fidare del proprio organismo, Matteo abbandonò la posizione di preghiera di fronte alla tazza e si spostò verso lo specchio. Un momento della verità, da un certo punto di vista. Un punto di vista dalla pessima visuale, oggettivamente. Esaminò a lungo il riflesso della propria faccia, ma non fu un bell’esaminare. Occhiaie? Trovate, di un violastro sottile. Segni del cuscino sulle guance? Eccoli, bene impressi nel rossore generale della pelle. Capelli in ogni direzione? Fatto anche quello. Non che potessero andare poi in molte direzioni, essendo ancora abbastanza corti, ma avevano fatto del proprio meglio, nel loro piccolo. Complimenti.
Appena alzato e già sembrava rigurgitato da un cane. Che giornata fantastica lo attendeva! Si lavò alla meglio, maneggiando il cranio con cautela, perché qualcosa al suo interno continuava a battere contro le pareti, poi si asciugò con delicatezza ancora maggiore, infine si sentì grossomodo pronto per affrontare di nuovo la propria stanza e verificarne le condizioni.
Meno brutte del previsto. La sua porzione era un disastro, ma in questo non differiva molto dal suo solito: Sharma era quello ordinato, preciso, al limiti dell’ossessivo compulsivo, mentre Matteo era palesemente di una razza diversa. Decise comunque di rimuovere i pantaloni scaraventati sopra la scrivania, perché sembravano eccessivi persino in quel caos esiodeo, proprio come probabilmente era eccessivo il calzino bianco, che dondolava sulla lampada. Il resto poteva restare così come era, almeno provvisoriamente.
Uno scrupolo lo spinse comunque a riordinare il materiale lasciato nelle posizioni più stravaganti, sulla sedia, con più di una punta di paura, ma non identificò segni evidenti di ciò che potesse essere accaduto la notte precedente. Niente macchie, niente strappi inquietanti, niente altro. In altri termini, niente di grave. Non era rientrato con oggetti altrui, ammesso che su quel pianeta esistesse qualcosa come un “oggetto altrui”, e non si era portato souvenirs inquietanti, raccolti o estirpati lungo la strada, nell’impeto della ubriachezza più molesta. Buon segno.
Trovò però l’avviso che gli aveva lasciato Sharma, prima di uscire. “Non ti ho svegliato, perché non mi sembravi nelle condizioni di poter assistere a una lezione. Ci vedremo più tardi in mensa, alla solita ora, oppure nel tardo pomeriggio, se non sarai riuscito ad alzarti prima di allora.” Quando la voce finì di recitare il messaggio, Matteo si sedette di nuovo sul letto, fissando il vuoto.
Che fare, adesso? Non era nelle condizioni di seguire una lezione, su questo Sharma aveva ragione in abbondanza, ma non si sentiva neppure nelle condizioni di affrontare un pranzo. Non certo un pranzo lakshmita, che conteneva più spezie della stiva di un galeone, inviato dalla Compagnia delle Indie. Minestrina in brodo terrestre, da malato? Forse sì, forse quella l’avrebbe potuta trattenere nello stomaco, ma le probabilità di trovarla in mensa erano inferiori a quelle di essere colpito da un meteorite, mentre ti stai lavando i denti. Poteva comunque passare di là, per farsi vedere dagli amici e dimostrare di essere ancora clinicamente vivo.
Si alzo, si mosse verso i vestiti, poi riconsiderò l’ultima affermazione. Era davvero sicuro di volersi far vedere dagli amici? Gli amici che lo avevano visto devastato la notte prima e che, forse, avevano assistito a chissà quali cose l’ubriachezza poteva averlo indotto a fare. Non aveva molta esperienza in fatto di scene vergognose, compiute mentre si è in stati alterati di coscienza: si era ubriacato solo una volta, in precedenza, ed era stato dopo il diploma, assieme ai compagni di classe. Sbornia lieve, quella, perché poteva ricordare gli eventi della serata ed erano piuttosto tranquilli, a parte quando aveva vomitato nella doccia.
Le bevande lakshmite erano una bestia differente. Poteva essere successo di tutto. Sharma non c’era ed era male, perché altrimenti lo avrebbe fermato di sicuro: era la sua balia, di fatto, e una balia non avrebbe certo permesso al suo protetto di ubriacarsi fino al vuoto totale di memoria. Giusto? Invece Sharma non c’era ma Chakra sì, e Chakra non era certo il tipo da farsi problemi a riguardo. Sharma lo aveva pure avvisato, no?, che Chakra poteva essere una brutta compagnia? Quindi...
Qualcuno bussò.
Chi poteva essere? Gli amici erano tutti a lezione, per quel che ne sapeva, a parte forse Bogdan, che stava lavorando ala tesi per la specializzazione. Non aveva mai capito se questo lo esentasse dalle lezioni o se proprio non ci fossero più lezioni per lui, ma il lavoro per la specializzazione era la sua scusa standard e Matteo era pronto ad accettarla. Non si sarebbe certo messo a fare la predica a uno più vecchio di lui, ormai prossimo alla fine degli studi. Che fosse Bogdan alla porta? Possibile. Era stato presente alla festa della notte precedente e poteva aver deciso di passare a vedere come fosse ridotto il compagno terrestre. Non una prospettiva incoraggiante per l’autostima di Matteo, ma utile: poteva prepararlo psicologicamente, nel caso avesse combinato qualcosa di molto imbarazzante.
Forte di questa considerazione, si alzò e aprì la porta. L’apparire del volto di Chakra, con la barbetta che incorniciava il suo solito sogghigno, lo affondò all’istante. Giusto per continuare bene quella fantastica giornata.
«Buongiorno! Appena svegliato? Spero di non averti scaraventato io giù dal letto.»
Matteo sospirò. Era sempre necessario un sospiro, prima di cominciare una discussione con Chakra, qualunque fosse l’argomento. Dopo la notte scorsa, poi... «No, non mi hai svegliato tu. Ero in piedi già da una mezz’oretta.» Il che era parzialmente falso, dato che di tempo in piedi ne aveva trascorso ben poco e i venti minuti scarsi dal risveglio erano stati spesi per la maggior parte coricato o seduto, ma per uno come Chakra non valeva la pena di sprecare tempo coi dettagli o con la verità.
«Niente lezioni, vero? Me l’aspettavo, dopo la nottata di ieri... Non dovresti bere così tanto, se sai di non reggere l’alcool. Alcool in senso figurato, è ovvio,» aggiunse. «I prodotti dei nostri frutti non contengono necessariamente o esclusivamente quello.»
«Sì, me l’avete già spiegato» rispose stanco. «Ma...»
«Posso entrare, oppure sono condannato a rimanere qui in castigo, davanti alla porta? Non temere, non mi scandalizzo se la tua camera è una porcilaia.»
Matteo l’avrebbe lasciato fuori molto volentieri, ma al momento non aveva né la voglia, né la forza per discutere. Meglio lasciarlo fare, concludere in fretta quella visita e tanti saluti. Tornò a sedersi sul proprio letto, mentre Chakra entrava e si guardava attorno senza parlare, ma con l’espressione di chi si sta divertendo parecchio. Era davvero così buffa la camera? «Dunque?» chiese infine, mentre il suo visitatore non richiesto rimaneva in silenzio.
«Bene, bene,» disse Chakra, appoggiandosi al muro di fronte a Matteo. «Immagino che sia stata per te una serata molto educativa, quella di ieri. Hai avuto, come dire?, un assaggio molto più diretto di Lakshmi, invece della versione edulcorata che, ne sono certo, il tuo caro amico Sharma ti rifila ogni giorno. Prima lo spettacolo nel tuo centro culturale, poi fuori a ubriacarti...»
«Non mi sono ubriacato volontariamente.»
Il sorriso di Chakra si accentuò. «Oh, ma questo non ha alcuna rilevanza. Volontariamente o meno, tu ti sei ubriacato ed è questo il punto. Lo hai fatto tu.»
«Non ne sono del tutto sicuro,» bofonchiò Matteo, guardando in un’altra direzione. Che cosa voleva Chakra? Cosa era venuto a fare da lui, quella mattina? Deriderlo? Il mal di testa stava tornando alla carica, dopo una breve pausa.
«Vedo che non ti è molto chiaro come si sia svolta la serata, ma non mi sorprende. Prima di tutto, però, potresti trovare utile bere questo.»
Ciò che gli porse Chakra poteva essere una qualunque bibita locale, per come si presentava. Il fatto che fosse in un contenitore alquanto anonimo e privo di decorazioni non testimoniava a suo favore, ma era anche vero che, per quanto aveva visto lui, i lakshmiti non parevano dare molta importanza al modo in cui i prodotti si presentavano. Matteo lo prese con sospetto. «Cosa sarebbe?»
«Un antidoto. Immagino che tu ne abbia bisogno.»
La temperatura attorno a Matteo scese di parecchi gradi. «In che senso un antidoto, scusa?»
Chakra allargò le braccia, ridendo. «Risparmiati pure le mutande, per adesso, non ci sono veleni di mezzo. È solo un nome, niente di che. Se vuoi scendere nei dettagli, allora sappi che è una bevanda preparata per aiutare a metabolizzare i resti delle tossine che si attardano nell’organismo, dopo una robusta e allegra sbevazzata di prodotti locali.»
«Tossine?»
«Quelle contenute negli alcolici prodotti con frutta locale, come ben sai. Anche l’alcool normale lo è, in fondo: velenoso per l’organismo e da smaltire a poco a poco. Presente? Questo ti aiuta a fare la stessa cosa, ma con ciò che trovi nelle nostre bevande. In pratica, pensala come una cura efficace per i postumi della sbronza. Persone più esperte o più sagge di te se ne procurano una prima di bere, o anche subito dopo, nel peggiore dei casi. Ne trovi facilmente ovunque ci siano alcolici.»
«Ah... grazie.»
«Con un poco di fortuna, ti aiuterà a snebbiare il cervello, così capirai ciò che è veramente successo, ieri notte. Ne avrai bisogno, se vorrai sopravvivere qui per quattro anni.»
Matteo bevve, torcendo un poco la faccia per il sapore aspro. «Lo so già cosa è successo,» disse poi. «È successo che mi sono fidato di te e mi hai fatto ubriacare.»
«Hah, e qui ti sbagli. Tu ti sei ubriacato; io ho solo assistito allo spettacolo.»
«E tu allora potevi fermarmi, no?»
«Potevo, certo» rispose Chakra, con una calma gioviale che ispirava il lancio di oggetti contundenti, «ma non l’ho fatto. Non l’ho fatto io e non lo ha fatto nessuno dei presenti, anche se erano tutti tuoi amici, o quantomeno conoscenti. Bizzarro, vero? Siamo rimasti tutti a guardarti, mentre ti ubriacavi, e nessuno ha mosso un dito, anche se probabilmente tutti sapevano che cosa sarebbe successo a chi non è abituato alle nostre bevande e non sa neppure come prepararsi a berle. Non ci avevi pensato, eh? Ti eri fermato a dare la colpa a me, giusto?»
Matteo lo fissava, senza sapere come rispondere. Era vero, in effetti. Se ci fossero stati soltanto loro due, allora sarebbe stato tutto molto semplice: Chakra lo fa bere per bastardaggine, o per godersi lo spettacolo, e il giorno dopo Matteo può sfogare il suo giusto furore su di lui. Ma non erano soli. Con loro c’era stata anche Indira, al locale, e Bogdan, e tutti quegli altri dell’alloggio e dei corsi. Eppure, nessuno era intervenuto. Lo avevano lasciato bere, fino presumibilmente a collassare. Perché?
«Il gatto ti ha mangiato la lingua, vero?» disse Chakra. «In un altro tipo di società, in effetti, è facile che qualcuno dei tuoi amici avrebbe cercato di fermarti e indurti a tornare a casa, vista la piega che la tua serata stava prendendo. Qui, invece, nessuno si è mosso. Tutti sapevano che non avresti retto, tutti sapevano che il giorno dopo saresti stato ridotto così, molti probabilmente sapevano che tu non conoscevi antidoti o altri modi per resistere alle tossine delle bevande, o almeno per espellerle più in fretta, tutti sapevano che quelle tossine possono essere letali, in grande quantità, eppure nessuno si è mosso. Come me lo spieghi, eh? Tutta colpa di Chakra?»
Matteo non se lo spiegava. Osservò il compagno, a bocca aperta, e non sapeva cosa rispondergli. Ci doveva essere un elemento a lui ignoto, in tutto questo, ma proprio perché era ignoto non riusciva a immaginare cosa potesse essere. Si sentì stanco, molto più stanco di quanto fosse legittimo sentirsi, a quell’ora del mattino.
«Vuoi un indizio?» riprese Chakra, sempre sorridendo, anche se sarebbe stato difficile trovare tracce di allegria in quella smorfia. «Il tuo amico terrestre, Stratos o come si chiama, era lì con noi, ma non ti ha fermato. Ha l’aria di essere una persona seria e sulla Terra sarebbe intervenuto, ne sono certo, ma qui no. Ed è qui da sette anni, giusto? O erano otto?»
«Sette. Bogdan è qui da sette anni. Alla fine di questo tornerà a casa.»
«E lo farà di corsa, suppongo, a giudicare dalla sua faccia. Non credo che ne sentirà la mancanza, a meno che sulla Terra non muoia di fame, ovvio.»
«Andrà a lavorare presso l’Ufficio per la Colonizzazione, ha detto.»
«Pezzo grosso, dunque. No, non sentirà molto la mancanza di Lakshmi, o almeno non della società. È possibile che sentirà la mancanza di qualche suo abitante, questo sì, ma non certo del pianeta nel complesso. Non sembrava molto allegro, mentre ti ubriacavi, eppure non si è mosso.»
«E gli altri erano allegri, invece?»
Chakra scrollò le spalle. «Indifferenti, semmai. Rispettavano la tua scelta di ubriacarti, qualunque potesse esserne il risultato finale. La responsabilità era soltanto tua, in fondo.»
«Ha qualcosa a che fare col principio di responsabilità, giusto? Quello che hai cercato di spiegarmi un’altra volta, o forse era Sharma che ha cercato di spiegarmelo, non ricordo.»
«Corretto. Il principio di responsabilità, che possiamo formulare così: sei libero di fare qualunque cosa tu voglia, purché ti assuma la piena responsabilità dell’azione e sia pronto a pagarne tutte le conseguenze, prevedibili o non prevedibili. Bello, vero?»
«Quindi, se qualcuno decide di buttarsi da un palazzo, voi state a guardare, perché è una sua scelta e la responsabilità è solo sua?»
«Corretto di nuovo. O almeno, questo è quanto previsto dall’etica ortodossa, ma è possibile che non tutti siano così rigidi nel seguirla, soprattutto quando si tratta di un amico. Se tu fossi stato davvero in pericolo di morire, a causa della tua mancata conoscenza di qualcosa, allora è probabile che uno o due fra gli spettatori avrebbe deciso di fermarti. Forse.»
«Ma...»
«Orrendo, vero?» sorrise Chakra. «Ma è logico, da un certo punto di vista. Responsabilità e libertà sono due facce di una stessa medaglia e l’una implica la presenza dell’altra. Se vuoi essere libero, allora devi anche essere responsabile di ciò che fai con la tua libertà; per esserci una responsabilità, però, deve esserci libertà di agire. Sono i due pilastri del nostro fantastico mondo, vedi?»
Matteo vedeva, più o meno. Da un certo punto di vista, aveva senso; da un altro punto di vista, era totalmente folle, almeno per lui. «Quindi è per questo che mi hai portato a bere in quel locale? Per darmi una dimostrazione pratica di come funzioni la vostra società?»
«Certo che no! Siamo andati in quel locale, per bere assieme e finire la serata in allegria. Visto che la tua balia personale non ci ha seguiti, però, ne ho anche approfittato per insegnarti qualcosa che ti servirà, se vorrai rimanere a lungo su Lakshmi. Così hai potuto provare la vera filosofia lakshmita: fai quel che vuoi, ma poi cazzi tuoi. Dubito che Sharma te lo avrebbe insegnato così.»
«Ma Bogdan non è lakshmita, quindi...»
«Non è lakshmita, ma ha vissuto qui per sette anni. Anche lui ha avuto una balia, per assimilarsi alla nostra società, e anche lui è passato attraverso questo... shock culturale, chiamiamolo così. Direi che ha lasciato fare, per il tuo bene. Prima impari certe cose e meglio riuscirai a vivere tra noi.»
«Ah, fantastico...» Matteo non sapeva se deprimersi o arrabbiarsi. Lakshmi era una società ideale, ti offriva liberamente tutto ciò di cui avevi bisogno, ti garantiva un tenore di vita che, sulla Terra, solo in pochi si sarebbero potuti permettere. Perché allora doveva infilarci anche quell’assurdità etica, se di etica si poteva parlare? Sembrava una società schizofrenica: da un lato si cura di te, dall’altro se ne frega e ti lascia crepare, se così decidi o se sbagli qualcosa. Che senso aveva? Alla fine decise di chiederlo.
«Hai descritto la situazione, ma hai trascurato di unire i puntini e vedere che cosa ne sarebbe uscito» gli rispose Chakra, adesso stranamente serio. «Lakshmi è un mondo che crede fortemente in roba come la libertà individuale e così via. Tutto ciò che ti serve per vivere è a tua disposizione, in ogni luogo e in ogni momento: non hai bisogno di lottare, faticare o lavorare per ottenerlo, o anche solo per mantenerti in vita. Sollevato dai tuoi bisogni, puoi dedicarti interamente a ciò che vuoi fare. Sei libero, insomma. Lakshmi si preoccupa di garantirti la libertà, ma poi esige che sia tu a gestirla, così come ti pare e piace. Qualunque cosa farai con questa libertà, poi, saranno solo cazzi tuoi. Perché è la tua libertà, non quella di un altro. Capisci?»
«Ma ci sono comunque leggi, non è che sei proprio libero di fare tutto ciò che vuoi, no?»
«Ci sono leggi, certo, altrimenti non ci sarebbe il mio corso di laurea» sorrise Chakra. «Queste leggi sono state disegnate per favorire il più possibile la società e sono sempre aperte a modifiche, o così predica il vangelo secondo Lakshmi. Le leggi ci sono: se vuoi, le segui, e se non vuoi, non le segui. In entrambi i casi, però, ci saranno conseguenze, positive o negative, che tu dovrai accettare.»
«Scusa se te lo dico, ma lo trovo folle.»
«Oh, ma ancora non siamo arrivati al meglio! Pensarla in questo modo, fermarsi a valutare con cura i pro e i contro, prima di fare qualsiasi cosa, non è certo un’abilità innata. Noi lakshmiti dobbiamo impararla fin da bambini, più o meno come addestreresti un cane: per poter godere al massimo delle nostre libertà e soddisfare così il nostro innato egoismo, dobbiamo prima imparare a utilizzare quei cosiddetti doni. Non è una pratica piacevole e non sempre riesce.»
«Immagino che con te non sia riuscita.»
Chakra sorrise. «Da un certo punto di vista puoi metterla così. A ogni modo, noi lakshmiti siamo addestrati fin dalla nascita, per cui non abbiamo problemi. Nel caso di uno straniero come te, o il tuo amico Stratos, dovrà imparare sul campo a districarsi nella nostra giungla di responsabilità e di libertà, anche se da un adulto ci si aspetta almeno che abbia la maturità e il buonsenso per capire il meccanismo. Per facilitare il compito, comunque, vi è sempre assegnata una balia, all’inizio, che ha il dovere di facilitare la vostra assimilazione. Sharma è la tua, un tipo molto serio e responsabile, come avrai verificato.»
«E Lakshmi è così da sempre?»
«Sempre è un termine molto relativo, qui. È così da poco più di due secoli, ossia dal tempo della sua fondazione. L’insegnamento ufficiale è che la società lakshmita è stata costruita in questo modo, in segno di ribellione alla società terrestre. I capi tra i primi coloni ritenevano che fosse una società di irresponsabili, basata sul “colpa tua, io non c’entro, non volevo, sono solo una vittima”, eccetera. Se sia vero o meno, non te lo so dire, ma è quanto ci insegnano fin da bambini. A ogni modo, è proprio per approfondire questo aspetto che io mi sono dedicato al mio campo di studi e adesso mi diverto a sfruttare un autentico terrestre non ancora assimilato, per capire il più possibile delle differenze tra i due mondi. Mi aiuterà a capire perché il mio pianeta funzioni così e come si possa eventualmente migliorare.»
Matteo sospirò. Avrebbe avuto bisogno di molto tempo, per assimilare tutte quelle idee, e avrebbe soprattutto avuto bisogno di una mente più lucida. Il presunto antidoto di Chakra gli stava dando qualche beneficio, questo era vero, ma si sentiva ancora parecchio distante dalla normalità. Sempre che una normalità ci fosse. Quel brevo sguardo al cuore di Lakshmi lo riempiva di dubbi.
«Hai qualche commento da fare?» chiese Chakra, fissandolo con un sorriso molto diverso da quello di Sharma. Probabilmente stava cercando di valutare gli effetti delle sue rivelazioni, ammesso che ve ne fossero. Avrebbe dovuto mettersi in coda e aspettare parecchio, per questo.
«Un solo commento,» rispose Matteo. «Mi è venuta fame.»
«Sorprendente vederti già conscio, dopo ieri sera. È stato un miracolo, oppure è intervenuto qualche potere molto meno santo, a buttarti già dal letto?»
Indira era a tavola assieme a una compagna di corso, di cui Matteo non ricordava mai il nome, ma che doveva essere Mei qualcosa, o giù di lì: palesemente di origine cinese, anche se aveva una tinta un poco troppo scura per l’idea che lui aveva dei cinesi, era una tizia che parlava poco e tendeva a farsi dimenticare facilmente. Da lui, almeno.
«Non sono del tutto convinto di essere conscio, ma almeno mi sono svegliato» rispose Matteo. Si sedette, salutando con un cenno del capo la presunta Mei qualcosa.
«Merito mio, che gli ho dato una spolverata» disse Chakra, sedendosi accanto. «Il nostro povero, piccolo emigrante non conosceva neppure l’esistenza di disintossicanti, per quando ti imbottisci di bevande per grandi. La mamma non glielo ha mai spiegato, a quanto pare.»
«Fortuna che ha un amico come te, a portarlo sempre sulla cattiva strada...»
«Conoscere le cattive strade è indispensabile, per poter percorrere le rette vie.»
«Sicuro di non avere sbagliato facoltà, dirittista? Ti avrei visto bene in quella di filosofia, saggio come sei,» lo stuzzicò Indira.
«Potresti rivolgerti a un buon oculista, allora. Credo che la tua vista abbia bisogno di qualche rapido intervento correttivo, se è così che ti sembro.»
«A proposito di filosofi,» intervenne Matteo, che aveva già assistito a un numero sufficiente di botta e risposta tra Chakra e Indira, per sapere che nessuno dei due avrebbe concesso all’altro l’ultima battuta, se non per pura esasperazione (nel qual caso a cedere sarebbe stata Indira). «Sharma non si è fatto vedere, ancora? Mi aveva lasciato un messaggio, dicendo che sarebbe stato qui...»
«Già stato e già andato» rispose Indira. «Ancora qualche minuto e saremmo andate pure noi. Ormai è quasi ora della prossima lezione.»
«La prossima volta sarà meglio che non facciate bere così tanto il nostro amico terrestre, allora, o si sveglierà direttamente per cena,» disse Chakra, ghignando.
«Ha fatto tutto da solo, non sono certo stata io a dirgli di bere. Scusa, ma è vero» aggiunse, notando l’espressione di Matteo. «Deve essere stato lo stress di quello spettacolo al centro culturale, oppure i suggerimenti che ti dava qualcuno.»
«Gli spiegavo soltanto i nomi dei cocktails, non lo invitavo a provarli» commentò serafico Chakra.
Ha fatto tutto da solo. Matteo continuava a risentire il commento di Indira, così uguale a quanto gli aveva spiegato Chakra, ma allo stesso tempo così innocente. Ha fatto tutto lui, la scelta è stata sua, la responsabilità è stata sua. E noi lo abbiamo lasciato fare, perché era libero di farlo: questo era il commento non detto, ma che le parole dette proiettavano ovunque.
Fai quel che vuoi, ma poi cazzi tuoi: così Chakra aveva riassunto l’etica lakshmita. Matteo aveva sperato che non fosse vero, eppure lo era. Stranamente, Chakra aveva detto la verità, mostrandogli il retro della facciata bella di Lakshmi. Respirò a fondo, riordinando i piatti sul vassoio.
«Pensiamo a mangiare, che è meglio,» disse.
«Ci sarai a filologia, questo pomeriggio?» chiese Indira, poco dopo.
«Credo di poter fare presenza, ma dubito che riuscirò a capirci qualcosa.»
«Ah, di solito ci riesci? Dalle tue lamentele e dalle tue richieste di aiuto, mi sembrava proprio di no. Sbaglierò io, che vuoi che ti dica.»
Matteo sospirò, senza rispondere. «Ti apprezzano proprio tutti, vero?» disse Chakra, sottolineando il commento con una pacca sulla schiena. Matteo si fece stoico e sopportò in silenzio.
«Cosa è successo?» chiese Mei qualcosa, quasi sussurrando. Indira glielo spiegò, non proprio in un sussurro, concludendo con un «Bogdan e Chakra, quel tizio lì, lo hanno dovuto portare in camera di peso. Non si reggeva più,» che non servì ad accrescere l’autostima di Matteo, né a migliorare il colore del suo volto, che virava di nuovo verso una tinta vinaccia di puro imbarazzo.
«La gioventù è il momento giusto per comportarsi da scemi, no? Non c’è nulla di male nel coprirsi di vergogna, di tanto in tanto. Aiuta a crescere più forti,» disse Chakra, allargando le braccia e quasi colpendo un altro studente, seduto lì accanto. Mei qualcosa lo guardò storto, Indira scosse la testa.
Il pomeriggio di lezioni fu duro e, proprio come aveva preannunciato, Matteo riuscì a fare poco più che pura presenza. Si impegnò a seguire e prese anche qualche appunto, ma il suo cervello pareva non voler funzionare a dovere. Un poco di movimento e una buona, ottima notte di riposo, priva di vomito o altri brutti regali, lo avrebbero probabilmente rimesso a posto. Sì, quella era una giornata sprecata, nessun dubbio, ma da un certo punto di vista era anche stata una giornata utile. La notte di bevute gli aveva permesso di imparare più di quanto avrebbe desiderato, sia su Lakshmi sia su suoi abitanti. E forse, ma molto forse, per questo avrebbe dovuto ringraziare Chakra.
Quella sera, rientrando dalla mensa assieme a Sharma, pensò più volte a come avrebbe potuto affrontare l’argomento della responsabilità, per chiedere al compagno maggiori dettagli. Era la sua balia, in fondo, ed era lui che lo avrebbe dovuto educare al retto modo di vivere su Lakshmi, in base a quanto detto da Chakra. Eppure... eppure non riusciva a parlarne. La notte di bevute e il discorso di Chakra avevano cambiato qualcosa, sia in lui sia nel modo in cui guardava Lakshmi. All’inizio gli era apparso come un mondo utopico, ma adesso cominciava a sospettare che non fosse poi così bello, dietro la facciata. Non del tutto. Non sempre. Potevano esserci spine, disseminate ovunque, e avrebbe dovuto stare sempre molto attento a non pungersi, o peggio.
Bogdan. Ne dovrei parlare con Bogdan. Anche lui ci è passato e capirà di sicuro quello che intendo, meglio di quanto lo possa capire un lakshmita. Sì, sarebbe stata probabilmente una buona idea: il parere di un terrestre, che aveva già vissuto lì per sette anni, aveva un grosso peso, per lui. Bastava trovare il momento e lo stimolo giusti, per sollevare l’argomento con lui.
«Qualcosa non va?» gli chiese Sharma.
«Tutto a posto, direi. Magari un po’ stanco, sai com’è: dopo questa giornata...»
«O dopo la nottata di ieri. Sì, capisco. Farai meglio ad andartene subito a dormire, invece di stare a studiare come al solito. Renderai di più domani, se oggi risolvi tutti i tuoi problemi.»
La sera era calda, ma non troppo umida, e le strade sembravano piene di gente. Anche i parchi erano affollati, e Indira gli aveva spiegato che era normale, in quel periodo, e succedeva perché l’estate era vicina. «Non avremo molte altre occasioni per starcene all’aperto, più avanti,» aveva aggiunto. «Meglio approfittarne adesso.» Meglio approfittarne, giusto. Approfittarne e riposare, finché se ne ha il tempo. Prima che la tua libertà ti spinga a fare altre scemenze, mentre gli amici stanno seduti e ti fissano, perché la responsabilità è tua.
«Sì, penso proprio che me ne andrò a letto subito, se non ti dispiace» disse. Quella notte fu la prima volta che senti nostalgia della Terra, in più di due mesi di tempo terrestre. Nostalgia di casa, di un mondo che sapeva capire. Un mondo che non nascondeva tagliole, in mezzo ai prati fioriti.
Capitolo 10
Forse Davide sarebbe stato contento di sapere che, di tanto in tanto, anche il fratello aveva qualche problema, sul suo mondo lontano e in apparenza ideale. Forse avrebbe trovato incoraggiante sapere che, anche in una società che ti coccola e ti offre tutto ciò che ti serve, è possibile provare nostalgia di una società che, invece, troppo spesso ti prende solo a sputi in faccia, come quella terrestre. Forse avrebbe apprezzato che Matteo si ricordasse di casa e della sua famiglia lontana anni luce.
O forse no. Forse avrebbe soltanto alzato le spalle, bofonchiando un «Se l’è cercata lui», davanti ai problemi triviali che il fratello aveva, su Lakshmi. Perché sulla Terra c’erano ben altri problemi da affrontare, molto più seri e molto più concreti di una discussione da doposbronza. La vita di Davide si preparava a deragliare, nei giorni di inizio gennaio, e il primo passo fu in cucina, quella cucina triste e squallida della casa in cui viveva con la madre. Il primo passo fu il tonfo e la tazza rotta.
Le vacanze invernali raschiavano il fondo e Davide era rientrato da poco, dopo un pomeriggio assieme ad Amir e agli altri. Anche la madre era rientrata da poco, dal lavoro, e come al solito stava trafficando in cucina. Lavoro inutile, pensava Davide, perché tanto il risultato era sempre la stessa schifezza. Quel giorno non lo sarebbe stato. Quel giorno, mentre era sdraiato sul letto e con lo sguardo si spostava da un lato all’altro della camera, incerto se ascoltare musica o una lezione (ma con una preferenza per la prima opzione), Davide udì il tonfo, seguito o accompagnato dal rumore di qualcosa che andava in frantumi. Qualcosa come un piatto, o un altro tipo di ceramica.
«Mamma?» chiese. Nessuna risposta.
Il piatto che si rompe era un rumore familiare, in casa Kori: succedeva una volta o due al mese, più frequente in alcuni periodi, leggermente meno in altri. Doveva esserci una qualche regola nei ritmi di rottura, legata forse al ciclo delle macchie solari o roba simile. Non se ne sarebbe sorpreso. Il tonfo, invece, non era familiare. Il tonfo era una novità, un film in prima visione, e non rientrava tra le novità piacevoli: aveva una tonalità strana, preoccupante, che gli fece storcere la bocca. Che cosa aveva fato cadere, stavolta?
«Mamma?» chiese di nuovo.
Non arrivava neppure la solita litania di brontolamenti e maledizioni a bassa voce, o in quella che Larisa riteneva essere una voce bassa: un coro da tragedia greca, rito che sempre accompagnava la rottura di qualcosa, o anche un qualsiasi altro evento, che l’universo ostile le aveva buttato davanti, per puro dispetto. Non era un buon segno. Brontolava sempre, qualunque cosa accadesse. Che si fosse fatta male, stavolta?
Davide si alzò, avvicinandosi alla porta. «Mamma?» chiese per la terza volta e per la terza volta gli rispose il silenzio. No, non era normale, e le cose che non erano normali non gli piacevano. Per niente. Normale è noioso, ok, ma normale è anche sicuro. In casa la normalità era banale, certo, in alcuni casi anche un tormento, ma era soprattutto il segno che ogni cosa procedeva bene e avrebbe continuato a procedere bene. La normalità era rassicurante.
Il tonfo non lo era.
Davide uscì dalla camera, attraversò il breve corridoio, con l’occhiata che sempre lanciava verso la porta chiusa della stanza di Matteo, e raggiunse la sala. Anche lì tutto sembrava normale, classico scenario da cena in preparazione, con la tavola apparecchiata a metà e altre cianfrusaglie in giro. Una tavola per due, la cui sedia vuota sembrava assorbire sempre qualunque discussione. La sedia di Matteo, che in casa aveva la presenza di un’ameba, ma che, sparendo, sembrava aver smontato l’equilibrio imperfetto della famiglia.
La normalità si fermò sulla soglia della cucina. Dalla porta aperta, in chiara luce, vide qualcosa che normale non era, che non poteva essere normale, in nessun mondo sano. Una mano, sul pavimento. Una mano attaccata a un braccio, sempre sul pavimento. Un braccio attaccato a qualcosa che da lì non si vedeva, perché il muro lo teneva nascosto. Qualcosa che era a propria volta sul pavimento. E a che cosa poteva essere attaccato un braccio? C’erano anche cocci biancastri, vicino alla mano, di una tazza o qualcosa di simile. Una tazza che è caduta, assieme alla persona che la teneva in mano.
Assieme a sua madre.
Davide fece qualche altro passo in avanti, su gambe che avevano voglia di obbedire tanto quanto avevano voglia di essere stritolate da una pressa. Obbedirono, però, e ogni passo gli svelava altri dettagli del braccio e della mano. Una mano consumata, forse non vecchia ma sciupata dal lavoro; un braccio non molto diverso dalla mano, più vecchio della sua età, avvolto in una buona dose di carne rilassata, muscoli avvolti nel grasso, che penzolavano flaccidi nella manica del maglione; una manica bianca, col gomito bucato. Dopo il gomito, ecco spuntare una testa grigia, capelli raccolti dietro la nuca. Una testa nota.
La testa di sua madre.
Larisa Elfridi, madre dei fratelli Kori e moglie del latitante Ercole Cori (latitante sul piano civile, se non proprio su quello penale), donna di mezza età e di considerevole mole, era stesa sul pavimento della cucina. Accasciata, per meglio dire, come se un colpo di fucile l’avesse abbattuta, come un bisonte delle antiche praterie americane, secondo la prima immagine che si affacciò alla mente di Davide. Un bisonte abbattuto da un cacciatore, che si accascia al suolo in una cucina polverosa, mentre il buio avvolge le strade cittadine. Le tranquille strade cittadine.
«Mamma?»
Davide si affacciò all’ingresso della stanza, non molto entusiasta all’idea di farlo, ma facendolo lo stesso. La scena era quella che aveva visto e intuito, a blocchi e spizzichi, mentre si avvicinava: sua madre a terra, svenuta o forse peggio (ma al peggio non voleva pensare, no, grazie lo stesso), con la tazza frantumata accanto alla sua mano. La mano tesa in avanti, verso la porta. La spia del forno era accesa, l’acqua scorreva nel lavandino, un bisbiglio monotono come colonna sonora della scena, e che lo stimolava blandamente ad andare in bagno.
Una scena che era brutta, sì, ma non ancora brutta a sufficienza, perché accanto alla testa c’era una traccia di sangue. Non molto, ma c’era. Ha battuto la testa cadendo, si disse Davide. Ha battuto la testa cadendo, tutto qui. Tutto qui? Sì, d’accordo, non era un bene, ma poteva essere peggio, no? Il sangue scorreva ancora, dopotutto, e questo significava che sua madre era viva, no? Giusto? Era il modo in cui funzionava, no? Vero? Lo aveva studiato a scuola, giusto? Non proprio studiato, ok, ma ascoltato sì. Ascoltato alla lontana. Giusto?
Sarebbe bastato fare gli ultimi due passi, per raggiungere il corpo, e poi avrebbe avuto la certezza, o la smentita. Due passi, allungare una mano, toccarla. Sei viva? Come stai? E poi correre a chiamare un’ambulanza, la guardia medica, l’esercito, qualsiasi cosa potesse aiutare sua madre. Non riusciva a farlo. In quel momento, Davide si accorse che i due passi erano al di là delle sue forze.
E se è morta? Cosa faccio se è morta? Non ho nessuno, qui sulla Terra!
Sulla Terra no, ma su un altro pianeta sì. Suo fratello, Matteo, che li aveva lasciati lì, in quella casa, e se n’era fuggito altrove, anni luce lontano da loro. Solo per quattro anni, ovvio, perché tanto in quattro anni cosa vuoi che cambi? Nulla! E poi sarebbe tornato, a mettere tutto a posto. Quattro anni e sarebbe tornato. Cosa vuoi che siano quattro anni? Una inezia, uno starnuto cosmico! E che cosa avrebbe dovuto fare lui, mentre aspettava che suo fratello si decidesse a tornare? Perché Matteo non aveva pensato che sarebbe potuto succedere qualcosa alla mamma, che non era giovane, era stanca e lavorava tutti i giorni? Se la mamma era morta, lui...
Scosse la testa. Era solo, adesso, e suo fratello non avrebbe fatto niente per lui. Matteo poteva anche essere morto, per quel che contava, e in un certo senso lo era, perché su un altro pianeta non serviva a niente, non a lui, non a Davide. Anche se avesse voluto tornare, non aveva certo i soldi per farlo. Dunque, basta pensare a Matteo! Adesso era solo, lì, e doveva arrangiarsi da solo. Respirò a fondo, chiuse gli occhi e percorse i due passi che lo separavano dal corpo. Frammenti di tazza cigolavano sotto la ciabatta destra. Quando riaprì gli occhi, sua madre era davanti a lui, sotto di lui. Ferma.
La fronte gocciolava ancora. Poco, ma gocciolava. Plic, una lunga pausa, plic. Come un rubinetto che perde. Davide allungò la mano e le sfiorò il collo, spostando un poco i capelli. Era calda. Non si ricordava bene dove bisognasse toccare, per sentire il pulsare delle vene, ma non aveva importanza: poteva udire il suo respiro, un lieve rantolo appena accennato. Era viva e questo contava. Era viva.
Davide deglutì, per respingere le lacrime. Non poteva piangere come un bambino, lui, non era più bambino! A volte, però, le lacrime arrivano e basta e c’è poco da fare per fermarle. Gli sfuggì dalla gola un suono molto simile a un singhiozzo e si voltò verso il muro, per non doverla più guardare. Non ce la faceva, ecco tutto.
Riordinò i pensieri, cercò di riordinarli, ma non era facile. Tanto valeva pescare pesci gatto a mani nude. Troppe cose intorno, troppe cose da fare, troppe scelte tra cui pescare la più urgente, la più importante. Il forno acceso, l’acqua che scorreva, la madre svenuta. La madre svenuta: qui si fermò la sua mente. La madre svenuta: il resto poteva attendere, almeno un altro poco. Doveva chiamare un’ambulanza.
Lo fece. Si sentì un po’ meglio, dopo averla chiamata, un po’ più simile a se stesso. Con attenzione, camminò accanto alla madre, sperando che si svegliasse da sola, che si rialzasse, che si giustificasse con uno dei suoi soliti brontolamenti, odiati brontolamenti. Sono scivolata, mi fate sempre lavorare così tanto, sono stanca, ho dormito male, sei sempre a darmi pensieri. Una frase qualunque, presa dalla sua lunga lista; una qualunque e Davide sarebbe stato felice, sarebbe stato meglio.
Non arrivò. Così le girò attorno, prima spegnendo il forno e poi chiudendo il rubinetto. Nel forno ci doveva essere la cena per lui, quasi sicuramente, ma mangiare era l’ultima delle sue priorità, adesso. Avrebbe preferito addirittura studiare fisica, piuttosto che toccare un qualsiasi tipo di cibo. Girò su se stesso, guardandosi attorno per vedere se ci fossero altre cose da sistemare, altri interruttori da premere, cose lasciate a metà. Niente. La cucina era la cucina che conosceva da sempre, squallida e spoglia, senza una decorazione o un abbellimento anche minimo. Se non si volevano considerare un abbellimento il gancio da cui pendevano due straccetti, usati forse per asciugarsi le mani, e macchie di umidità sull’intonaco biancastro delle pareti.
Bene, tutto era a posto. Restava solo da attendere l’ambulanza. E poi?
«E poi vedremo,» si rispose, raggiungendo la sala e lasciandosi crollare sul divano. «Poi vedremo.» Chiuse gli occhi e aspettò, col cuore che gli scandiva il tempo nel petto. Un tempo assai veloce, un tempo forsennato. Un tempo disperato. Tutumtutum-tutumtutum-tutumtutum.
Nel letto di ospedale, sua madre sembrava più piccola. Non molto, in realtà, perché neppure i letti di ospedale possono fare miracoli, ma un poco più piccola sì. Più compatta. Più corta. Forse era il bianco uniforme, a dare quell’effetto, o forse le sue guance scavate, color saponetta. Le guance di sua madre non erano mai state scavate, almeno per quanto lui potesse ricordare. Erano sempre state tonde e piene, arrossate da un reticolo di vene e di capillari che, con gli anni, si era fatto sempre più netto e preciso. Una faccia da mela, non da limone usato.
Adesso, però, Davide guardava la madre e non vedeva più la donna che aveva conosciuto per oltre sedici anni. Era una estranea, che aveva soltanto il nome della madre: Larisa Elfridi, come diceva il cartellino sulla porta, che una infermiera aveva sistemato solo due ore prima. Due ore che erano state due millenni, per Davide. Ma erano passate. Bene o male, erano passate.
Adesso Larisa dormiva, con una benda sulla fronte, e suo figlio la osservava dalla sedia nell’angolo. Il posto di chi è in partenza, come avrebbe detto lei, e Davide era in partenza: presto un’infermiera sarebbe entrata da quella porta, muovendosi adagio per non fare rumore, e lo avrebbe invitato con gentilezza a uscire. L’orario delle visite era passato e sua madre aveva bisogno di riposo. Grazie.
Anche lui, in effetti, ne avrebbe avuto bisogno, ma non si sentiva stanco. Non ancora. La stanchezza sarebbe arrivata a suo tempo e lo avrebbe abbattuto a colpi di ascia, ma adesso era ancora troppo forte la tensione, troppo vivida l’immagine di lei, a terra, in mezzo alla cucina sciatta, incoronata di frammenti di tazza. La rivedeva ogni volta che chiudeva gli occhi. A volte la vedeva anche a occhi aperti, sovrapposta alla realtà.
Proprio come sentiva la voce del medico.
«È stato un lieve problema cardiaco, molto leggero,» aveva detto, guardandolo negli occhi. «Niente da sottovalutare, certo, ma niente da perderci il sonno, nel suo caso. Non ti preoccupare troppo. La terremo qui per un paio di giorni, in osservazione, ma sarà di ritorno a casa molto presto, vedrai.»
Davide aveva annuito, senza parlare. Si sentiva trattato come un bambino, e non gli piaceva, ma si sentiva anche un bambino, in quel momento, e gli piaceva ancora meno. Un bambino scemo, che sorride e annuisce. Sì, dottore; va bene, dottore.
«Tua madre soffre di una forma di aritmia cardiaca, un problema che si può risolvere, ma che lei ha sottovalutato e trascurato troppo a lungo. Te ne aveva mai parlato?»
Davide aveva scosso la testa. Mai sentito nulla.
«Forse ne avrà parlato con tuo fratello maggiore, magari,» aveva continuato il medico, annuendo col suo testone da orso. «Dove hai detto che si trova, adesso?»
«Lakshmi,» aveva risposto, quasi sputando il nome. «È un pianeta...»
«Sì, sì, lo conosco. Non credo che potrà rientrare presto, giusto?»
«È là a studiare, per quattro anni.»
«Cercheremo di avvisarlo. Comunque, il problema di tua madre è il cuore, come ho detto. La sua forma di aritmia può essere soltanto l’inizio, se non si decide a curarsi come si deve. L’incidente di oggi è il primo segno ed è il segno che deve curarsi. Capisci? Il suo peso corporeo è un altro dei problemi e peggiora solamente le cose. Dovrebbe perdere dieci, quindici chili, e il suo cuore gliene sarebbe molto grato.»
Davide continuava ad annuire. Non “aritmia”, ma “forma di” aritmia. Cosa cambiava? Era più o meno grave una “forma di” qualcosa, rispetto a un “qualcosa”?
«Di questo ne parlerò con lei, non appena si sarà ripresa, ma credo che sia giusto farlo sapere anche a te. Ormai sei grande a sufficienza e immagino che tu ci tenga a tua madre...»
Davide annuì. Era diventata un tic nervoso, ormai.
«...e quindi sarà opportuno che anche tu ti impegni a controllare che lei segua le raccomandazioni che le darò. I genitori devono prendersi cura dei figli, ma a volte tocca anche ai figli prendersi cura dei genitori. Perché sai, a volte un genitore si rifiuta di capire, o accettare.»
Stavolta annuiva convinto. Lo sapeva bene, Davide, ed era d’accordo col medico. Su questo punto, aveva ragione da vendere. Non era solo un problema dei genitori, ma in quella circostanza specifica lo era. Problema di sua madre, più precisamente. Non voleva accettare.
«L’ideale, in questi casi, sarebbe un intervento chirurgico, per correggere il difetto, ma credo che lo potrà decidere solo tua madre. È un intervento abbastanza costoso e posso capire che molte persone preferiscano risparmiarselo, finché possono evitare. In ogni caso, le lascerò anche una prescrizione di pillole, da assumere ogni giorno. Sarebbe bene che controllassi anche tu che le prenda davvero.»
Davide aveva annuito di nuovo. Era sempre più facile e gli risparmiava fatica. Gli risparmiava le parole, che sarebbero servite più avanti. Per adesso, bastava tacere e ascoltare.
«Bene. Per il resto, direi che...» C’erano state altre due o tre raccomandazioni, a cui Davide aveva annuito con diligenza e serietà. Certo, certo, lo farò. Dopo l’uscita del medico, lui si era seduto di nuovo ad attendere, fino a che una infermiera non gli aveva dato il permesso di entrare, ma senza fare rumore. Sua madre stava riposando, ne aveva molto bisogno. Un altro sì, con un cenno della testa. Era entrato.
Il volto di Larisa era tranquillo, smunto ma tranquillo, e questo era bene. Era molto bene, per chi si sentiva già orfano e abbandonato, come Davide. Prima il padre, che se n’era andato alla sua nascita, poi il fratello, che faceva la bella vita su un altro pianeta (non aveva certezze sulla bella vita, ma lo immaginava così), studiava roba inutile e forse neppure ricordava di avere una famiglia sulla Terra. Era il turno della madre? No, non era possibile. Non lo avrebbe permesso, per quanto poteva. Per quanto non la sopportasse, lei era tutto ciò che gli restava. Per adesso, per chissà quanto.
L’infermiera doveva averle pettinato i capelli, che adesso erano raccolti in ordine e non più sparsi a grappoli, come gli erano apparsi sul pavimento della cucina. Capelli di un colore castano scuro, oggi ingrigiti dagli anni, che anche lui aveva ereditato. Matteo, invece, aveva i capelli del padre, quell’uomo che lui non aveva mai visto al di fuori delle vecchie immagini. E non solo i capelli, pensò Davide. Matteo ha ereditato tutta la stupidità di nostro padre e poi ci ha aggiunto la sua. E adesso sono spariti tutti e due, proprio quando sarebbero serviti. Tante grazie!
Ce l’avrebbe fatta. Ancora non sapeva bene come, ma ce l’avrebbe fatta, questo sì. Perché forse il caro Matteo era quello intelligente, quello che capiva al volo ogni cosa e non aveva mai bisogno di ammazzarsi di studio per una misera sufficienza, certo, era così bravo da aver mollato la Terra, una mossa saggia, per carità, una mossa che avrebbero fatto in molti. Matteo era intelligente: non certo coraggioso o forte, ma intelligente sì. Nessun dubbio.
Quello sveglio, però, era Davide. Quello che se la sapeva cavare anche contro tutte le probabilità, e non aveva bisogno di un progetto preciso, nei dettagli: gli bastava una bozza, uno scarabocchio, e il resto lo improvvisava a orecchio, strada facendo. Se c’era uno che poteva cavarsela, quello era lui, ma non aveva fretta di verificarlo. Meglio aiutare la mamma, meglio rimetterla in forma e contare su di lei, almeno per un’altra manciata di anni. Poi, forse, ci sarebbe stata un’altra madre per lui.
Ci sarebbe stata Madre, la colonia terrestre.
Mai come in quel momento, davanti alla madre che dormiva, in un letto di ospedale, si era sentito così soffocato dalla Terra, dal pianeta, dalla sua società, da tutto. Era una gabbia, una gabbia da cui bisognava fuggire, al più presto, il più lontano possibile. E sarebbe fuggito. Alla prima occasione, se ne sarebbe andato da lì. Su Madre, sulla nuova colonia della Terra. Ma... dopo.
La porta si aprì, pian piano, e si affacciò il volto giovane e serio di una infermiera. Si batté due dita sul polso della mano sinistra, antico gesto per indicare l’orario, sopravvissuto agli orologi stessi. Davide capì e si alzò, con un ultimo sguardo alla madre.
«Potrai tornare domattina, dalle ore otto,» gli disse l’infermiera, dopo aver chiuso la porta. «Adesso dobbiamo proprio sospendere le visite, per la sera. A parte casi speciali.»
Casi di moribondi, aggiunse tra sé Davide, annuendo. Era un bel gesto, un gesto sempre utile in un ospedale, come aveva scoperto quel giorno: finché annuivi, tutti erano cortesi e ti trattavano bene. Era un peccato che non funzionasse anche nel mondo fuori da quelle pareti. Salutò l’infermiera con un altro cenno del capo e si avviò verso l’uscita, tre piani più in basso. Casa sua era lontana cinque fermate della metropolitana, ma potevano essere anche mille: era un altro mondo, un modo vuoto, dove non c’erano luci accese per lui e nessuna cena lo attendeva. Doveva arrangiarsi da solo, già. Si arrangiò, per quel poco che riuscì a mangiare.
Quella notte sognò il pavimento della cucina e pianse.
«Ricordati le tue pillole, mi raccomando. Poi controllo.»
«Senti, non sono io il bambino, qui dentro!»
No, ma ti comporti proprio così, a volte, pensò Davide, guardando la madre. L’avevano dimessa il giorno prima, con una prescrizione di pillole e il consiglio di farsi operare, per risolvere il problema al cuore. Lei aveva accettato le pillole, con un entusiasmo da lavori forzati, e rifiutato l’operazione. Costava troppo e non serviva a niente, diceva lei. Davide era d’accordo sul primo punto, in linea di massima, ma non sul secondo. Fissazioni da vecchia, scuse da vecchia. Per scappare.
Sua madre e gli ospedali erano poli magnetici con la stessa carica: si respingevano, e forse lei ne aveva anche un po’ paura. Molta paura, più probabilmente. La sua espressione nella stanza dove era stata ricoverata, in quei giorni, era la stessa di un vitello che attende di essere macellato. O almeno così immaginava Davide, che non aveva mai visto né un vitello, né un macello, e neppure come i due potessero interagire. Non molto bene, presumibilmente. Sua madre non aveva brontolato, là, ma recuperava adesso con tanto di straordinari.
«Tu pensa a prenderle,» le disse. Era quasi ora di uscire, per Davide, ma esitava. Sia perché aveva già perso alcuni giorni di scuola e il ritorno non sarebbe stato piacevole, sia perché aveva l’assurda paura (assurda ma non troppo, diciamolo) che, se lui fosse uscito, sua madre sarebbe stata male di nuovo. Stavolta, rientrando da scuola, l’avrebbe trovata sul pavimento della sala, oppure del bagno, con un braccio allungato davanti a sé, come un annegato che chiede aiuto.
Davide scosse la testa. No, basta pensare a queste scemenze. Sua madre era lì, seduta sul divano, e stava bene. Non benissimo, certo, ma bene. Il suo viso era ancora pallido e le sue guance avevano il vago aspetto di un limone succhiato, proprio come quando era in ospedale, ma sarebbero tornate in fretta come prima. O magari non proprio come prima, magari più magre, tanto di guadagnato per la sua salute, ma erano dettagli. L’importante era che sua madre stava bene, era a casa e tutto il resto poteva aspettare.
«Pensa ad andare a scuola, che è meglio. E studia,» gli rispose lei.
Sì, questa era già molto più simile a sua madre. Per quanto insolito apparisse vederla seduta lì, tranquilla, con le mani in grembo, invece di oscillare da una stanza all’altra, ad agitare l’aria, il suo modo di parlare stava tornando come prima. Il resto lo avrebbe seguito, prima o poi. «Allora vado,» disse, infilandosi la giacca. Guardò ancora una volta la madre e infine andò, verso la scuola che non rivedeva da parecchio. Non ne aveva sentito la mancanza.
Mentre scendeva verso la fermata della metropolitana, cercò di prepararsi mentalmente alla nuova e più fastidiosa prova che lo attendeva: il ritorno tra i banchi. L’incidente alla madre aveva prolungato di quasi una settimana le sue vacanze invernali, e questo da un certo punto di vista non era male, ma lo era da un altro punto di vista. Le assenze supplementari non avrebbero migliorato le cose, né gli lo avrebbe aiutato il rendimento scolastico, che con un certo ottimismo si poteva definire scadente. I prof avrebbero banchettato con lui, non appena rimesso piede in classe.
«Pazienza, l’importante è uscire in fretta,» disse a bassa voce. Non abbastanza bassa, forse, perché l’uomo che procedeva davanti a lui, verso la stazione, si girò a guardarlo male, prima di spostarsi di qualche passo sulla destra. Guarda pure, pensò Davide, tanto lo spettacolo è uno schifo.
E Matteo non si era fatto sentire.
All’ospedale lo avevano contattato? Forse sì, forse no, ma lui lo aveva contattato di sicuro. Da uno dei terminali dell’ospedale, il giorno dopo il ricovero della madre. Aveva aspettato che non ci fosse nessuno in zona, poi si era collegato e aveva spedito il messaggio, recitandolo col tono di voce più basso che gli fosse possibile. A scuola funzionava, riuscivi a fare di tutto a scrocco, ma finora non aveva mai provato a spedire un messaggio su un altro pianeta. Avrebbe funzionato? Davide pensava di sì, non c’era motivo per cui non dovesse funzionare, anche se non gli era del tutto chiaro in che modo ci si regolasse per le comunicazioni interplanetarie. Siccome però esistevano, e di questo era certo, doveva anche esserci un modo per compierle.
Aveva spedito il messaggio, dunque, ma Matteo non aveva risposto.
Poteva aver avuto mille buone ragioni per non rispondere, poteva anche non avere neppure ricevuto il messaggio, poteva trovare mille altre spiegazioni, ma per Davide erano secondaria: non aveva risposto e quello era il punto. Non una parola, non un segno di vita. Sua madre, nostra madre, era all’ospedale e lui non aveva aperto bocca. Era possibile che non lo avesse neppure saputo, non lo poteva accusare per qualcosa che, magari, Matteo neppure aveva ricevuto, ma senso e logica erano elementi che poteva lasciare da parte, al momento. Appartenevano al mondo normale, regolare, in cui uno studente delle superiori non trova la propria madre moribonda in cucina (ok, moribonda era un poco eccessivo, ma l’idea restava).
Suo fratello non aveva risposto.
Continuò a rigirare, ruminare e rimuginare quelle parole per tutte e tre le fermate che lo separavano dalla scuola e probabilmente avrebbe continuato anche per tutta la durata delle lezioni, se non fosse successa un’altra cosa, un altro di quei microscopici eventi che ti cambiano la vita, a volte in modo impercettibile a occhio nudo, a volte scagliandoti su un palco sotto il fuoco incrociato di fari che ti abbagliano. Quel genere di eventi che, spesso, noti soltanto molto tempo dopo, quando ti guardi alle spalle e cerchi una spiegazione per ciò che appare insensato. A volte la trovi, la spiegazione, ed è in uno di quegli eventi, appunto.
Nel caso di Davide, fu lo scarabocchio di Amir.
Amir Cavalli era il suo compagno di banco, in quel periodo. Non lo sarebbe rimasto a lungo, perché già era in programma di dividerli, ma per quello scampolo di gennaio lo era ancora. Era stato strano, durante le vacanze e poco prima, ma essere strano non era poi così strano per lui. Era strano il modo in cui era strano in quel periodo. Strano per Amir.
Davide sapeva che l’amico aveva qualcosa per la testa, qualcosa di cui avrebbe voluto parlare, ma che non sapeva come affrontare. In casi simili, di solito bastava dargli tempo e così Davide aveva fatto, aiutato in un certo modo anche dai problemi della madre, che gli avevano riempito gli ultimi giorni, allontanando tutto il resto dalla sua mente. In casi simili, qualunque fosse l’argomento, gli bastava dare tempo ad Amir e, prima o poi, ciò che aveva in testa sarebbe colato fuori. Successe in uno scarabocchio, durante l’ora di fisica.
Invece di prendere appunti, o di fingere di prendere appunti, Amir aveva tracciato più e più volte uno strano simbolo, con esiti sempre peggiori in termini di precisione. Un cerchio, disegnato da una mano non molto salda, e una linea che lo tagliava in diagonale, scendendo da sinistra verso destra. Simbolo di cui Davide non sapeva nulla, anche se aveva la sensazione di aver già visto qualcosa di simile da qualche parte: le scienze sono piene di scarabocchi ed era possibile che ci fosse anche quello. Trovava improbabile, però, che Amir si fosse divertito a ripetere così tante volte un qualche simbolo fisico, chimico o altro. Non era certo quella la spiegazione.
«Che roba è quella che stai disegnando?» chiese Davide, dopo averlo osservato per un certo tempo. L’amico non sembrava del tutto presente, come se stesse disegnando in trance o col cervello altrove, il che era abbastanza normale per lui. Aveva un cervello che amava assentarsi, Amir.
Amir si girò, con una fantastica interpretazione di “animaletto peloso, sorpreso dai fari di un’auto in piena notte”. Abbassò lo sguardo su ciò che aveva disegnato, lo alzò di nuovo verso Davide, storse la bocca, alzò le spalle e infine rispose. «Niente.»
Davide sospirò. Niente, certo, come no. «È un cerchio con una linea in mezzo, dai. Cosa significa? È il simbolo segreto di qualcosa?»
Lo aveva detto per scherzo, quasi ridendo, ma la faccia di Amir gli disse che c’era andato molto vicino, forse aveva addirittura fatto centro. L’amico abbassò gli occhi, chiaramente a disagio, e fece per cancellare i suoi scarabocchi, con un imbarazzo che potevi affettare e infilare in un panino.
«È davvero lo stemma di una società segreta?»
Amir si contorse sulla sedia. «Non è proprio una società segreta...» borbottò a voce bassa.
Davide si guardò attorno. Nessuno badava a loro, nella classe, e dubitava che l’amico fosse davvero invischiato in qualche società segreta, tuttavia... sì, meglio tenere basso il volume. Per sicurezza, per fare contento Amir, che probabilmente ci credeva davvero, per non sembrare ancora più pazzi di quanto già fossero sospettati di essere. Voce bassa, ok. Anche perché, almeno teoricamente, era in corso una lezione, lì attorno.
«Che cosa è, allora?»
Altri contorcimenti di Amir. «Mah, niente...»
Davide aspettò. Ci voleva pazienza, sempre pazienza in quelle discussioni. «Sono gli impegni che avevi durante le vacanze, quando non potevi uscire?» chiese infine.
«Anche tu non potevi uscire...»
«Sì, ma tu lo sai il perché. Mia mamma era in ospedale. E tu perché non potevi uscire? Che impegni avevi? Con... con la gente di quel simbolo?»
«Beh... te lo volevo dire, è solo che...»
«Dimmelo adesso, nessun problema.»
Amir si guardò attorno. La faccia della prof diceva che era stanca di sentirli parlottare e, se avessero continuato, la loro vita da compagni di banco sarebbe finita molto prima di quel mese. E in un modo non indolore, sul piano scolastico.
«Facciamo dopo? Dopo le lezioni?»
Davide accettò. Amir avrebbe parlato, ormai il frutto era maturato a sufficienza per cadere dal ramo.
Glielo disse nell’intervallo, in un angolo del corridoio. Non fu un discorso molto chiaro e, prima di essere giunti a metà, Davide aveva già capito che neppure Amir sapeva bene cosa fossero di preciso questi isolazionisti, di cui l’amico parlava. Erano un gruppo, ok, e avevano idee che ad Amir erano piaciute. Uno di loro era un amico del padre e lui era entrato così, per gioco all’inizio e pian piano sempre più serio. Erano interessanti, avevano idee buone, potevano fare qualcosa. E quel cerchio tagliato da una diagonale era il loro simbolo.
«Mi hanno detto che è meglio se non lo faccio vedere in giro, il simbolo, però... mi piaceva e così l’ho disegnato. Mi annoiavo, a lezione...»
Davide annuì. Amir era un bravo ragazzo, a modo suo, ma il cervello non era il suo forte. Se questi isolazionisti gli avevano permesso di unirsi a loro, insegnandogli anche un marchio, che era meglio non mostrate in giro (così dicevano), allora non dovevano essere una cosa seria. Potevano prendersi sul serio, questo sì, ma non erano una cosa seria. Una buffonata di società segreta, probabilmente un gruppo di sfigati, giovani e vecchi, che si fingevano importanti, per rendere più sopportabile una vita meschina. Si sentì più tranquillo. Era un gioco, niente di più,
«E ti hanno lasciato entrare così?» chiese infine.
«Beh, uno era amico di mio papà, ma poi li avevo già visti, dalle parti della sala. Passano ogni tanto di lì a cercare gente, ma non li avevo mai ascoltati. Non li caga nessuno, fanno anche un po’ pena. Poi ne ho visto uno a casa mia, sai, e... boh, ero un po’ curioso. Mi ha spiegato un po’ la roba che fanno, le loro idee, la politica, quelle robe lì. E non sono sfigati, anzi! Sono grandi! Io no ci capisco molto, ok, ma vogliono fare cose che sono giuste. Che servono davvero. Sono pochi e sembrano un po’ degli idioti, vabbè, però hanno ragione. Davvero! Secondo me ti piacerebbero.»
Davide aveva qualche dubbio, ma non parlò. Dovevano essere il solito gruppo di maniaci e mezzi matti, che ogni tanto spuntano dalle fogne e cercano di fondare un partito popolare, o di raccogliere gente che gli desse ragione, solita storia. A volte ce n’era qualcuno con idee buone, valide, che con un sostegno più dignitoso si potevano anche presentare al Governo regionale, o almeno al governo provinciale. Idee su come migliorare la condizione di vita in una certa zona del paese, per esempio, o come gestire meglio le risorse in un’altra. Iniziative locali, insomma, a volte giuste.
Amir però parlava di cose che volevano fare con la Terra, che non è la stessa cosa. Doveva essere un gruppo di esaltati, allora, uno di quelli che campano quanto una falena: nascono, sparano un po’ di scemenze da megalomani, si fanno ascoltare da quei quattro o cinque gatti e muoiono quando i quattro o cinque gatti hanno trovato di meglio da fare. Una perdita di tempo, insomma, una roba che solo il suo amico poteva prendere sul serio.
«Davvero, dovresti venire anche tu!» insisteva Amir. «C’è una riunione la settimana prossima, vieni con me che ti presento al capo. Se glielo chiedo io, ti accetta di sicuro. È una brava persona.»
Sì, e gli asini volano, pensò Davide. Aveva voglia di assistere a quella riunione tanto quanto aveva voglia di farsi una vecchia gastroscopia, di quelle col tubo, ma sapeva che alla fine sarebbe dovuto andare. Non per il gruppo, ma per vedere in cosa si fosse infilato Amir. Se era una cosa innocua, lo poteva lasciar divertire per un po’ e aspettare che gli passasse. Se invece non era innocua, avrebbe almeno tentato di tirarlo fuori. Se poi non ci fosse riuscito, avrebbe tagliato i ponti e tanti saluti. Gli sarebbe dispiaciuto, ma aveva già abbastanza problemi nella vita, senza andarne a cercare altri. Era una regola di base della sopravvivenza, per lui, e lui alla sopravvivenza ci credeva davvero. Davide il sopravvivente, ecco chi era lui, almeno nelle sue fantasie solitarie.
«Verrò,» rispose Davide. «Basta che mi ricordi quando c’è e mi ci accompagni, perché non so dove sia il posto e non so neanche se mi faranno entrare. A te ti conoscono, a me no,» aggiunse con un sorriso. Un sorriso che era in realtà una vaga derisione, ma che Amir non colse. Tanto meglio.
«Non ti preoccupare, faccio tutto io. Tu seguimi e basta!»
Ritornarono in classe, con un paio di minuti di ritardo e una punizione ad attenderli come sempre, e come sempre non vi badarono molto. Sarebbe stata una giornata ancora lunga e Davide si scoprì a pensare alla madre, da sola in casa, a riposo forzato. Avrà preso le sue pillole? O avrà fatto come sempre, fregandosene del medico e scegliendo di testa propria? Avrebbe controllato al ritorno.
Una settimana dopo, Davide seguì Amir alla riunione degli isolazionisti. E anche se non lo sapeva e non l’avrebbe scoperto ancora per diversi mesi, fu un altro punto di svolta della sua vita.
Capitolo 11
L’estate su Lakshmi era una stagione viva. Molto viva. Pure troppo, per i gusti di Matteo Kori. Viva in tutti i sensi, ma soprattutto in sensi che, all’interno di una città, lui non avrebbe mai immaginato di dover prendere in considerazione. Ma era su un altro pianeta, già: dettaglio che, ogni tanto, finiva per dimenticare. Era su un altro pianeta e l’estate era una stagione viva, lì.
Di giorno, fruscii e canti di ogni tipo si levavano da alberi, prati, tetti e ogni altro punto della città e delle campagne. Erano i suoni della vita che viveva, i suoni di insetti, animali e uccelli, impegnati a muoversi e a inseguirsi l’un l’altro, come lasciavano immaginare i versi sincopati e frenetici, che di tanto in tanto si sentivano tra l’erba, tra i rami, ma anche in vicoli deserti di Varshi. Un improvviso, breve battere di ali, zampe che grattavano il suolo, squittii o grida stridule: questo il concerto che accompagnava le giornate di ogni lakshmita, da quando il caldo moderato della primavera aveva ceduto il posto al caldo decisamente non moderato dell’estate.
La città intorno a Matteo era diventata un unico campo di battaglia, dove scontri si accendevano sui tetti, fuori dalla loro vista, e piccole sagome confuse sfrecciavano di colpo da un lato all’altro della strada, a volte a una decina di passi da lui, bloccandolo per la sorpresa. Sembrava che, assieme al caldo, fosse arrivata la pazzia o una fame totale, incontrollabile, per cui tutto doveva mangiare tutto, o almeno provarci, dovunque, in ogni momento.
«Ti ci abituerai» gli aveva detto Sharma. «È sempre così, nella prima metà dell’estate, poi il ritmo si calma e torna tutto normale. O quasi. Vedrai e sentirai comunque molta più vita naturale, rispetto al resto dell’anno.»
«Ma... anche in città? Non dovrebbero stare nei campi?» Matteo non aveva mai assistito a scene simili, sulla Terra, o almeno non dove viveva lui; qualche cane che inseguiva un gatto, certo, o un gatto che faceva la posta a topi e piccioni, ma non quella guerriglia urbana, interminabile tra ogni forma di vita. Nella sua mente, gli animali si tenevano lontani dai luoghi affollati dall’uomo.
«In campagna è peggio, dicono. Ma la città ha avuto molto successo, non so perché. Può darsi che i palazzi e le strade formino un’area tanto valida quanto gli alberi e i cespugli, per la caccia, o forse si divertono a dare spettacolo e sentirsi guardati. Non lo posso escludere, in effetti: gli animali sono piuttosto insoliti, sul pianeta, e per la maggior parte delle specie non abbiamo ancora un quadro completo dei loro schemi comportamentali. Ammesso che ne esista uno. Gli exologi si muovono ancora in un campo pieno di punti interrogativi, per quanto ne so io.»
Matteo aveva sospirato e alzato le spalle, archiviando quell’assurdità come uno dei tanti fatti strani del pianeta su cui era finito. I versi che sentiva, però, continuavano a dargli i brividi, soprattutto la specie di gorgoglio che risuonava per alcuni secondi durante la notte: era semplicemente disgustoso, aveva un che di maniacale, come la risata di uno psicopatico. Indira gli aveva spiegato che il verso lo faceva un insetto, quando catturava qualche piccolo animale.
«Un insetto che cattura animali,» aveva commentato Matteo, con voce piatta. Anche quella idea non apparteneva allo schema che regolava i rapporti di forza tra gli esseri viventi, almeno nella sua testa. «Intendi animali con pelo, coda, artigli, più o meno mammiferi...»
«Tieniti stretto il “più o meno”, perché si sono sviluppati in modo piuttosto diverso, rispetto agli animali terrestri. A ogni modo sì, quelli. Perché?»
«Un insetto che cattura animali?»
Indira sospirò. «È un insetto piuttosto grosso e gli animali sono molto piccoli, come gli esemplari più piccoli dei roditori o degli uccelli, per usare termini a cui sei abituato. Un insetto innocuo per l’uomo,» si era affrettata ad aggiungere, notando l’espressione dell’amico. «Noi siamo decisamente troppo grossi, per lui.»
Matteo si era augurato di non doverlo mai vedere di persona, innocuo o meno che fosse. Sapeva degli insetti di Svarga, la più antica delle colonie, ed era contento di averli a qualche anno luce di distanza. Per lui, gli insetti non dovevano essere intelligenti, ma solo affari con molte zampe, o con le ali, che ti ronzano attorno e si uccidono con una ciabatta. Che lì su Lakshmi ci fossero insetti capaci di catturare e divorare mammiferi, o quantomeno animali simili, era una pessima notizia.
Sempre in tema di insetti, però, i pishacha erano la parte più molesta dell’estate, pur non rientrando tra le cose più pericolose, e alla fine anche Matteo era stato costretto a cedere a Sharma e ricoprirsi con quel repellente che, a suo parere, era altrettanto efficace nel tenere a distanza gli uomini che gli insetti. Così, la sera del sesto giorno di Estate, Matteo era arrivato dagli altri in giardino, avvolto in una nube al profumo di vino rancido.
Sharma aveva alzato la testa, annusando l’aria. «Sento l’odore del terrestre» aveva detto a Indira. «Si sta avvicinando, là. Forse lo ha attirato il cibo: presto, nascondilo!» Indira aveva riso, Matteo li aveva mandati entrambi a quel paese e si era seduto assieme a loro al tavolino. Avevano studiato in un sottofondo di ronzii, con ombre di ogni tipo che volavano attorno a loro, ma nessun morso, né il tipico marchio a due punti che lasciavano quelle libellule-zanzare. Marchio da vampiri, pensava.
Gli insetti erano fastidiosi, certo, ma non erano ancora il peggio. Il peggio era il caldo, l’aria verde e soffocante della notte, che sembrava avvolgerti la gola e ricoprirla di muschio. Per quella non c’era un repellente, nessuna protezione funzionava, mentre eri all’aperto. In casa sì, in casa si stava bene, ma camminare all’esterno era una prova di coraggio, lasciata a chi era più in forma o più pazzo, di giorno. Di notte, quando soffiava una leggera brezza dalle campagne attorno, riempiendo l’aria di odori ignoti (per Matteo), potevi anche sopravvivere, in giardino, ma solo nei primi venti giorni: dal venti al sessanta, invece, dicevano che il caldo fosse una massa solida a ogni orario, tanto di giorno quanto di notte.
Lo chiamavano “il Muro”, quel periodo, in cui il caldo raggiungeva i massimi livelli ed era davvero qualcosa di solido, una muraglia che ti bloccava e, a volte, ti schiacciava. Periodo in cui era meglio, molto meglio affidarsi alla tecnologia e restarsene all’interno degli edifici, perché la vivibilità del pianeta era decisamente ai suoi minimi. Per motivi che Matteo non avrebbe saputo indicare, non fu sorpreso quando scoprì che proprio quel periodo, il famigerato Muro, era stato scelto per gli esami di fine corso, così come la parte più rigida dell’inverno era riservata all’altra sessione di esami.
Ne aveva tre da preparare, per quella sessione, o almeno tre da tentare: i due corsi che aveva seguito assieme a Indira, cioè Storia della Letteratura Lakshmita e Filogia Lakshmita, più un terzo corso di Storia della Critica Letteraria, un mattone abnorme che, finora, gli era servito soltanto a superare i problemi di insonnia e ad accentuare quelli di torpore post-prandiale. Gli aveva anche permesso di scoprire, sempre senza sorpresa, che la critica letteraria non conosceva confini di mondi o culture: era sempre uguale, in qualunque tempo e luogo. E spaventosamente noiosa. O almeno, questi erano i suoi gusti e le sue impressioni.
Dubitava di farcela, col terzo esame, ma gli altri due erano piuttosto piacevoli da preparare. Non per merito della materia, se non altro, ma per merito della compagnia, dato che spesso li poteva studiare assieme a Indira, in una saletta a pianoterra dell’alloggio studentesco. Studiare assieme a una bella ragazza era sempre una esperienza piacevole, dal suo punto di vista, e probabilmente avrebbe potuto trovare piacevole anche il calcolo differenziale, in quelle circostanze. Probabilmente.
Spesso con loro c’era anche Sharma, in un angolo a borbottare qualche capitolo dei propri esami, ma non sempre: in certi casi, diceva di preferire la quiete della stanza. Matteo non insisteva mai per trattenerlo, così come non insisteva per trattenere o invitare altri studenti della loro residenza, con cui magari divideva corsi ed esami da preparare. A volte però capitava. Per somma fortuna, però, Chakra si faceva vedere di rado, in quel periodo, forse impegnato anche lui con lo studio, o forse in tutt’altre faccende affaccendato: Matteo non se ne lamentava.
Non che avesse qualcosa di preciso contro Chakra, sia chiaro. Era una brava persona, per certi versi, e non poteva negare che le conversazioni con lui, oltre ad arricchire il vocabolario di termini che è meglio non usare in buona società, gli avevano mostrato scorci di Lakshmi che, ne era sicuro, non si sarebbero mai fatti vedere con Sharma. Il problema principale di Chakra era... Chakra stesso. Il suo carattere, così diverso da quello di Matteo, la sua capacità di riempire ogni spazio attorno a sé, come il più tremendo dei peti, la sua abitudine di spingerti nella merda e poi spiegarti perché tu ci fossi finito (spiegazione che, per qualche motivo, non includeva mai il “perché ti ci ho spinto io”). In breve, una persona che poteva anche essere interessante avere attorno, forse persino istruttivo, ma solo se assunto a piccole dosi.
Il primo giorno del Muro, così, era nella saletta assieme a Sharma e Indira, impegnato a ripassare per gli esami imminenti. Sharma sedeva a occhi chiusi, una bibita ghiacciata accanto, mentre con un orecchio ascoltava la voce costante e artificiale, che gli ripeteva il capitolo odierno, nella sua posa da studio più abituale. Lì vicino, Matteo si stava facendo spiegare da Indira l’utilizzo della forma passiva nel lakshmita classico, argomento che trovava interessante come un asciugamano. Stava per chiederle la traduzione di un’altra frase che proprio non aveva capito, una iscrizione corsiva lasciata da uno dei primi coloni, quando Indira alzò le mani e si arrese.
«Basta, ti prego!» esclamò. «Non ne posso più di ‘sta roba!»
Sharma aprì gli occhi e si girò verso di loro. «Non è niente» gli spiegò Matteo, prima di rivolgersi a Indira. «Cambiamo argomento, se vuoi. Non è che sia molto interessante la filologia, dopotutto, ma è che non ci capisco proprio niente...»
«Lo vedo. Qualcuno ti aveva anche suggerito di mettere il corso al secondo anno, ma tu...»
«Ma è che ormai...»
«Ormai e orsempre,» sospirò. «Facciamo almeno qualche minuto di pausa, ok, che non ne posso più di sentire la stessa roba, ancora e ancora e ancora! Sei snervante...»
«Hai ragione, scusa.» Matteo teneva gli occhi fissi al tavolo, per non dover incrociare i suoi. Sì, lei si era offerta di aiutarlo, con filologia, ma forse lui stava esagerando un poco. Si sentiva come... come un pishacha, ecco. Il che era pur sempre meglio di quei cosi che mangiano gli animali, almeno dal suo punto di vista. Ma non molto.
«Digli del dopo-esami, già che ci sei» intervenne Sharma. «Magari gli interessa, così per un poco non penserete alla filologia. Può rivelarsi nociva per la salute umana, se assunta in grandi dosi.»
«Pensavo che l’avessi già fatto tu» gli rispose Indira.
«Non ti avrei mai privata di questo onore.» Sharma le sorrise, poi si girò di nuovo verso la finestra e chiuse gli occhi, ascoltando la lezione. «E poi me ne ero dimenticato» aggiunse.
«Il solito filosofo inutile...»
Matteo guardò prima l’uno e poi l’altra. «Di cosa state parlando?» chiese. «Qualcosa che riguarda anche me? Perché, nel caso, vorrei saperlo anch’io, se non vi è di troppo disturbo.»
Indira sospirò. «Ma sì, ti riguarda, se ne hai voglia... Dopo gli esami, pensavamo di andare con gli altri a Bishapur, per farci una vacanza. Dopo il Muro, ovvio, perché durante il Muro non si campa. Se sei libero col tuo lavoro, puoi unirti anche tu. No, beh,» si corresse, con un gesto della mano, «se ne hai voglia, più che altro, perché libero sarai libero di sicuro. A fine estate è pausa per tutti.»
«Beh, sì... subito dopo il Muro, no? Il centro è chiuso, per cui sì, sono libero in quel periodo, però non so cosa sia Bishapur. Un posto, suppongo, ma...»
Indira si passò una mano sulla fronte. «Già, mi dimentico sempre che non sai un tubo. Bishapur è la città sulla costa che c’è qui vicino. Non molto vicino, in effetti, almeno in termini di distanza, ma ci si arriva in un paio d’ore di viaggio. È dove vanno quasi tutti, in estate. Ne avevo anche già parlato, mi pare.»
Nei torbidi liquami della propria memoria, Matteo ripescò quel nome. Sì, lo aveva già sentito, in effetti. Era quasi convinto che fosse collegato a Bogdan, ma questo sarebbe stato pretendere troppo da lui: ricordare dettagli così precisi? Vana speranza.
«Aveva a che fare con Bogdan?» chiese.
«Uhm... sì, è vero, era uscito nel discorso quando ce lo avevi presentato. Ricordi, adesso?»
«Grossomodo. Un posto per le vacanze al mare, insomma.»
«Sì, esatto, un posto qui sul golfo. Pensavamo di andarci per qualche giorno, dopo gli esami e prima dei corsi autunnali. È un modo per staccare la spina e pensare ad altro, no? E per ricaricarsi in vista delle nuove lezioni.»
«Beh, è interessante, sì...»
«Vieni anche tu, non vogliamo lasciarti qui da solo, nella grande città. Chissà cosa combineresti...» disse Sharma, senza aprire gli occhi. «E poi, come dici tu, io sono la tua balia, no? Mostrarti il mare del pianeta e farti conoscere i suoi abitanti rientra nei miei doveri estivi. Non sei curioso anche tu di vederli? Pare che i turisti li considerino pittoreschi.»
«Abitanti dei vostri mari?»
Indira sospirò. «Sta scherzando, non prenderlo sul serio. Non ci abita nessuno, se non i soliti pesci e affini. Ok, magari non proprio i soliti, per te, perché dubito che saranno come quelli che conosci tu sulla Terra, ma non ti preoccupare, non ti mangeranno certo, finché stai vicino alla riva.»
«Ah. E se non stai vicino alla riva?»
«Mai provato e non ci tengo a scoprirlo. Ma anche sulla Terra non è molto sicuro andarsene da soli in alto mare, giusto?»
Possibile, per quel che ne sapeva lui, ma la cosa non lo rassicurava molto, se davvero voleva essere una rassicurazione e non una nuova presa in giro. Dettagli secondari, in fondo. Non era ai pesci che stava pensando, al momento, e ciò che riempiva i suoi pensieri era molto più incoraggiante. I pesci non occupavano certo il primo posto nelle sue immagini mentali, parlando di mare e spiagge. «Beh, sì, potrei anche venire...» disse. «Sarei curioso di vedere...» senza specificare cosa fosse curioso di vedere, dettaglio che Chakra avrebbe probabilmente fatto notare, mettendolo in imbarazzo.
«Aggiudicato, allora! Anche il terrestre si unisce alla banda. Peccato che l’altro non possa, ma uno è sempre meglio di nessuno, no?» concluse Indira.
Ah, quindi io sono la seconda scelta. Ottimo, pensò Matteo. Considerando il numero di terrestri noti a Indira, l’altro non poteva essere che Bogdan. Aveva dunque provato a invitarlo, ma Bogdan non aveva accettato, per una qualunque ragione. Comprensibile, dopotutto, con la laurea specialistica in inverno e tutti i preparativi da fare. Comprensibile, ma meno simpatico, che fosse stato invitato per primo, ma Matteo non si faceva molte illusioni su chi fosse più attraente, tra lui e Bogdan, nonché su chi rappresentasse la compagnia migliore. Scosse la testa, virtualmente, di fronte alle ingiustizie del mondo.
«Tornerò alla filologia, che è meglio,» disse poi, chinando di nuovo il capo sugli studi.
«Ti arrangi da solo o ti serve ancora la bambinaia?» gli chiese Indira.
«Mi arrangio da solo, ormai credo di aver capito.» Il che non era vero, ma pazienza. In un qualche modo, si sarebbe arrangiato da solo. Come era abituato a fare sulla Terra, del resto. Arrangiarsi da solo. Cercando di non rimuginare troppo sui propri sentimenti offesi. In fondo, qualche giorno in spiaggia avrebbe senza dubbio presentato prospettive interessanti e meritevoli di essere considerate. Anche in solitario, successivamente.
Qualche giorno dopo, alla vigilia del suo primo esame (Storia della Letteratura), Matteo contattò di nuovo Bogdan. Era da un po’ che non si sentivano, sia perché erano impegnati entrambi, sia perché forse avevano altro per la testa, come spesso succede: uno alle prese con la prima sessione di esami della propria carriera, l’altro che preparava invece la conclusione della propria vita universitaria... impegni, appunto. Poco tempo libero. Tutto qui.
Anche adesso, Matteo non lo stava certo chiamando per saperne di più sull’invito al mare e sul suo conseguente rifiuto. Erano affari di Bogdan, non ci avrebbe mai messo il naso. Avrà avuto buoni, anzi ottimi motivi per rifiutare, proprio come Indira aveva avuto buoni motivi per chiamare lui per primo e, solo in seconda battuta, anche Matteo. Voleva parlare con l’amico, per saperne di più sugli esami. Un consiglio da chi ci era già passato, la saggezza dei più anziani, quanto avrebbe potuto pesare la sua conoscenza non perfetta della lingua lakshmita, e così via. Esami, appunto. Voleva parlare degli esami. Niente altro. Era logico, del resto.
Proprio per questo, la prima domanda che fece fu sul viaggio al mare, a cui Bogdan aveva deciso di non partecipare.
«Sì, in effetti è un peccato dover rinunciare, ma sarò pieno fino alla fine dell’estate e forse anche un poco più in là. Divertitevi anche per me, già che ci siete: mi raccomando!»
«Ma è la tua ultima estate, qui... sei proprio sicuro?»
«Ultima estate da studente, sì, ma chissà... magari in futuro avrò qualche opportunità di tornarci da turista» rise Bogdan. «A ogni modo, è un peccato, lo so, ma come ho detto non mi posso permettere vacanze, ora come ora. Ho un capitolo della tesi specialistica da rifare, perché alcuni calcoli si sono rivelati un errore della macchina, e non è che mi resti molto tempo. Sarà uno schifo di estate, in altri termini, e il relatore non mi è proprio di aiuto.»
«Ah, mi spiace,» rispose Matteo, moderatamente sincero. «Io invece avrò il primo esame, domani.»
«Pronto?»
«Uhm... spero.»
«Ti stai cagando sotto?»
«Non la metterei proprio in questi termini, ma...»
«Sì, sì, capisco. Guarda, ero praticamente certo che gli sarei svenuto davanti, al prof» disse Bogdan, ridendo. «Ma non sono svenuto. Lui ha parlato piano, per aiutarmi, perché non ero il suo primo straniero e sapeva come trattarmi, e io ho capito tutto. E ho risposto a tutto. Non è stato il miglior esame della mia carriera, per carità, ma l’ho passato. E lo passerai anche tu.»
Parlarono a lungo, dei più vari argomenti, e Bogdan gli dovette descrivere in dettaglio ogni istante del suo primo esame, anni prima, quando aveva ancora poca esperienza della vita su Lakshmi e tutto gli sembrava strano, incomprensibile. Un po’ come sembrava adesso a Matteo, insomma, che lo tempestava di domande senza pietà né misericordia. Bogdan gli raccontò così che era spaventato, che temeva di non farcela con la lingua, di non riuscire a capire le domande del professore, e così via. Le risposte sì, era abbastanza sicuro di conoscerle, ma la lingua era l’ostacolo vero, la lingua era il suo Himalaya. Ed è anche il mio, pensava Matteo, ascoltando.
L’argomento esami si spense da solo, un poco alla volta. Quando ormai la loro chiacchierata era in via di conclusione, e rimaneva solo da ammetterlo e chiudere tutto, Matteo si ricordo della sua altra chiacchierata estemporanea, nel corso della serata al centro culturale terrestre. La chiacchierata con la presidente Ana Jarkovska, più un monologo che un dialogo vero e proprio, in effetti, ma pur sempre interessante, a modo proprio. Non ne aveva ancora accennato a Bogdan, soprattutto perché la serata si era conclusa, per Matteo, con una sbronza poderosa e pochi ricordi coerenti, dopodiché non ne aveva più avuto l’occasione. Lo fece adesso, per riempire il tempo.
«Sì è vero,» confermò Bogdan. «Con qualche eccezione, naturalmente, ma è così che ci vedono qui, o negli altri Mondi Coloniali. Siamo il passato, i vecchi, ed è quello che si aspettano da noi, come ti ha spiegato la tua capa. La Terra è il posto delle rovine e della storia, per loro, e Madre è stata solo una dimostrazione: pensa un po’, il primo pianeta visitato dai terresti è proprio un pianeta di rovine. Sembra un segno del destino, no?»
«Ma anche tutte le altre colonie sono terrestri,»
«Terrestri inteso come quelli che sono rimasti a vivere sulla Terra, invece di partire per le colonie. È così che si usa il termine, in tutto il resto dello spazio. O almeno in quella minuscola frazione su cui vivono esseri umani.»
«Ok. Già, è vero, i vecchi trovano roba vecchia.» Matteo non aveva mai osservato la cosa da questa prospettiva, ma in effetti aveva un suo senso. Passato chiama passato, simile attira simile. Quando la colonizzazione era partita dal nuovo gruppo di paesi emergenti, che aveva cercato di imporsi a guida della Terra al posto del vecchio blocco occidentale, ciò che avevano trovato erano stati solo mondi nuovi, vergini, su cui nessuna civiltà sembrava essersi sviluppata, in passato. Il nuovo aveva trovato il nuovo.
Quando era stata la Terra, invece, al primo colpo le era capitato un pianeta vecchio, con una lunga storia: un pianeta che aveva già prodotto una propria civiltà, tre o più milioni di anni prima, secondo le ultime stime, e adesso dormiva nella pace degli anziani. Il vecchio aveva chiamato il vecchio. Se la osservi così, è una storia davvero buffa. Poteva capire, da un certo punto di vista, perché fossero considerati i nonni, gli antenati, quelli che vivono nel passato.
«A parte Svarga,» aggiunse Bogdan. «Svarga è l’unico che non ci considera vecchi relitti, o il nonno in pensione. Forse perché è stato il primo, forse perché è il più vicino a noi, ma Svarga non ci ha mai sottovalutati. Lì non vogliono sapere come eravamo; lì vogliono sapere come siamo. E anche come potremmo essere, domani. Giusto per sicurezza.»
«Ci sei stato?»
«No, non ancora, ma ho in programma di farci un salto, dopo la laurea. O meglio, credo che sia il professor Vihersalo ad aver voglia di mandarmi là. Vihersalo è il planetologo capo, ricordi? Te ne avevo parlato in viaggio, sulla nave.»
Matteo non ricordava, ma finse di farlo.
«Bene, ok. Sembra che all’Ufficio sia una specie di viaggio di iniziazione, o qualcosa del genere: vai su Svarga e poi sarai uno dei nostri.» Rise. «Non so se fossero seri o se scherzassero, in realtà, ma se mi ci manderanno davvero, poi ti farò sapere. In ogni caso, il punto è questo: là il vostro spettacolo non avrebbe funzionato. Qui sì, è andato bene, perché è quello che volevano vedere.»
Avevano parlato ancora un poco, ma non aveva aggiunto molto, sul tema. La spiegazione alle parole del presidente Jarkovska era tutta lì, in quelle frasi di Bogdan: nonni per tutti, tranne che per Svarga. Si salutarono, alla fine, e Matteo dovette così affrontare la lunga attesa del suo primo esame.
Sarebbe andato bene, era inutile preoccuparsi. Sapeva di essere sempre stato bravo a studiare, era più o meno la sua unica dote, e lo avrebbe dimostrato anche lì, nell’università di un altro pianeta. E la lingua non poteva essere poi un problema così grande. I docenti sapevano che lui era terrestre e di certo gli sarebbero venuti incontro, almeno sul piano della comunicazione. Non lo avrebbero mai stroncato solo per quello. Lo sapeva.
Ma sapere una cosa non gli bastava mai: doveva sperimentarla, prima, doveva passarci attraverso e poi, solo poi, avrebbe accettato quanto già sapeva. Era assurdo, ma era così, e lo sarebbe stato anche quella volta. Bastava farsene una ragione. In fondo, quale era la cosa peggiore che potesse capitare? Rifare l’esame. Niente per cui valesse la pena strapparsi i capelli, insomma.
Sì, si sentiva già più tranquillo, dopo la chiacchierata con Bogdan, che aveva chiamato soltanto per avere notizie sugli esami e non per il suo rifiuto della vacanza al mare, era sempre bene ricordarlo. E adesso, sotto con lo studio. Anzi no, si corresse, niente studio il giorno prima di un esame, o la notte prima di un esame, peggio ancora. Riposo, ci voleva. Riposo, per staccare la mente da tutto: mandare il cervello in ferie, e riposare. E poi, domattina avrebbe sperimentato. E saputo.
Sperimentò e seppe, e ciò che scoprì era ciò che sapeva già. L’esame di Storia della Letteratura, il primo di non ricordava quanti (più di venti e meno di trenta, era l’approssimazione migliore che sapesse fare, al momento), andò bene. Bene? Più che bene, in effetti. Non il voto massimo, come Indira, che aveva sostenuto lo stesso esame ed era entrata per terza, mentre lui era tra gli ultimi, ma un voto di cui poteva andare orgoglioso, soprattutto perché era il primo. Aveva sempre difficoltà, all’inizio, ma poi ingranava. Sarebbe stato così anche stavolta, ne era sicuro. Ne era così sicuro, che non passò il secondo esame.
«Bravo fesso» gli disse Indira, mentre tornavano verso l’alloggio dove vivevano lui e Sharma. «Non dovevi fare meglio di me, stavolta? Oppure ho sentito male io?»
Matteo non rispose, perché si sentiva male lui, e non sul piano uditivo. Filologia Lakshmita, il corso che gli aveva dato problemi sia a seguirlo che a prepararlo, ma soprattutto il corso che gli avevano consigliato di tenere per un anno successivo, perché doveva perfezionare il suo lakshmita moderno, prima di pensare al classico. Era ovvio che sarebbe stato difficile anche l’esame, non ci voleva un genio a capirlo. Era chiaro. Era scontato. Eppure no, l’aveva preso sottogamba, lui, seguendo quella stupida filosofia del “passato il primo, il resto è tutta discesa”. Discesa, certo: peccato che avesse dimenticato il freno e in fondo ci fosse un bel muro. Indira l’aveva passato col voto massimo, di nuovo, e lui ci si era stampato contro, come lo scemo del villaggio.
Arrancarono in silenzio dal risciò all’edificio, nel caldo ripugnante del Muro. Sharma li attendeva all’ingresso, il sopracciglio alzato e lo sguardo interrogativo. Non ebbe bisogno di chiedere: le facce dei due amici parlavano più di ogni discorso. «Tutto come previsto» diceva quella di Indira, «segato come un abete» diceva quella di Matteo. Sharma sospirò, prendendo una bibita per ciascuno.
«Beviamoci sopra,» disse. «E che domani mi vada bene.»
Gli andò bene. Anche Sharma apparteneva alla razza dei rulli compressori scolastici, quelli che non si fermano finché non hanno travolto ogni resistenza della materia di studio. Razza a cui credeva di far parte pure Matteo, invece era finito fuori strada alla prima curva. Avrebbe recuperato in inverno, quattro esami invece di tre. Niente di cui essere contento, ma almeno poteva rimediare. Rimpianse un poco i ritmi delle superiori terrestri, così blandi e facili, ma poi abbandonò il ricordo.
La Terra era un passato che si annebbiava ogni giorno di più, mentre Lakshmi era il presente, che brillava della luce intensa, e dell’ancora più intensa afa, di una estate brulicante di vita. Persino quel gorgoglio notturno gli stava diventando familiare come l’assiolo, che dall’esterno della sua casa sulla Terra, di tanto in tanto, gli aveva dato il buongiorno. Non avrebbe mai amato il gorgoglio, ma lo avrebbe fatto suo, come uno dei tanti frammenti che costituivano la sua persona, ricordo dopo ricordo, esperienza dopo esperienza. Come le ombre, che ogni tanto gli attraversavano la strada, nelle vie di Varshi, fuggendo o inseguendo.
Affrontò così il terzo esame, quello di Storia della Critica, e con sua grande sorpresa lo superò. Non aveva nessuno accanto, nessuno di cui si fidasse, nessuno che alleggerisse la pressione, con la sua semplice presenza, eppure lo superò. Voto discreto, poco sopra la media, ma non era l’importante. Il fatto veramente importante era di averlo superato ed essere tornato in strada, dopo la sbandata. Quel giorno, per la prima volta dalla primavera, accettò l’invito di Chakra a uscire per festeggiare, in un locale che conosceva lui. Risero, scherzarono e bevvero con moderazione. Matteo sentì quasi di potersi fidare di quel personaggio tanto strano; non lo avrebbe mai immaginato, solo in primavera. O forse era soltanto l’euforia da esami finiti. Sì, probabilmente era quello il motivo.
«Verrai anche tu al mare?» gli chiese.
«A Bishapur, fine sessione? Sì, posso permettermelo,» rispose Chakra. «Gli esami sono passati, la media si è salvata e il mondo mi sorride, quando non cerca di cuocermi vivo su una mattonella. Mi posso anche unire alla vostra compagnia di nullafacenti, per un poco di riposo.»
Matteo rise. Bishapur, già. Gli esami erano finiti anche per lui, Indira li aveva finiti già da sei giorni e domani sarebbe stato il turno di Sharma. Erano pronti, loro. Tutti pronti per Bishapur. Non sapeva bene cosa aspettarsi dal posto, probabilmente niente, ma se non altro avrebbe visto un nuovo lato del pianeta, il che era pur sempre una buona esperienza.
«Ci sei già stato?» chiese a Chakra.
«No, non ancora. Non sono di queste parti, io, e non ho girato molto, al di fuori dell’università. Il mare però mi piace, nel complesso, per cui sarà interessante vedere come sia da queste parti. Niente di diverso rispetto alle mie, direi, ma una vacanza va sempre bene.»
«E ci sono creature molto spiacevoli, in mare?»
«Sì, ma non vicino alla riva.»
Il sorriso di Matteo morì. «Ci sono davvero? Ma io stavo scherzando, perché Indira...»
«Ti ha parlato di qualche mostro marino? Non mi sorprende. Effettivamente, ci sono cose che si potrebbero definire “mostri marini”, almeno dal tuo punto di vista, ma non troppo vicino alla riva.»
«Ah...»
«Il tuo entusiasmo è già morto? Cambi umore in fretta, eh?» Fu Chakra a ridere, stavolta. «Aspetta di vedere, prima di farti problemi. Ti conviene.»
Matteo aspettò, anche se difficilmente si sarebbe levato dalla testa le immagini che la sua fantasia, sempre così attiva in negativo, si stava già affrettando a sistemare. Mancavano cinque giorni alla fine del Muro, otto giorni alla partenza per il mare. E là, una nuova ruota del destino era in attesa di azionarsi. Ammesso che esistesse un destino e ammesso che avesse le ruote.
Capitolo 12
Fu una serata strana, quella della riunione. Strana per molti aspetti, sia per la gente incontrata sia per i contenuti delle discussioni, ma soprattutto strana per ciò che lasciò a Davide, alla fine. Gli lasciò riferimenti, comprensione, un nuovo modo di guardare alla realtà. Veri o meno che fossero, lasciò a Davide nuovi occhi, per osservare un vecchio mondo. Il suo mondo. Molto più di quanto si sarebbe mai potuto lecitamente aspettare, da qualcosa scovato da Amir.
Gennaio aveva superato la sua metà e stava ormai volgendo verso la fine. Per strada c’era freddo, se ti avventuravi in superficie, ma quasi nessuno lo faceva; le gallerie erano molto più pratiche, potevi arrivare quasi dappertutto senza bagnarti, tremare o sudare, a seconda della stagione. Davide e Amir le percorsero fino alla nona fermata della metropolitana, poi dovettero salire all’aperto.
«Non c’è una strada diretta, qui sotto,» gli spiegò Amir, torcendo il naso. «È una roba di sicurezza, sai come funziona.»
Davide annuì, affondando la faccia nella sciarpa. Anche coi vestiti termici, l’inverno rimaneva un brutto canchero, dal suo punto di vista. Non nevicava, ma il vento era più che sufficiente, a rendere quel tragitto tanto piacevole, quanto il sedersi sopra una ortica, senza pantaloni. Pensò a sua madre, in casa, e la invidiò. Non che ci fosse molto da invidiarle, in realtà, ma almeno lei era al caldo e non doveva seguire uno stupido a una stupida riunione di stupidi. Sospirò. Cosa gli toccava fare, per un amico...
Sua madre si stava riprendendo abbastanza bene, almeno, e fra tre giorni sarebbe tornata a lavorare: non ne era proprio felice, ma grugniva e brontolava di meno, adesso che la pausa stava finendo. Continuava a prendere con regolarità le pillole e questo aveva sorpreso Davide. Non se lo aspettava, non da quella testona di sua madre, ma forse il merito andava tutto all’ospedale, oltre che all’attacco cardiaco: le avevano messo addosso paura a sufficienza da convincerla a rigare dritto, almeno per un poco. Non sarebbe durato molto, conoscendola, ma qualcosa era pur sempre meglio di niente. Era anche più di quanto Davide si potesse aspettare, in effetti, e non se ne lamentò: un buona notizia andava accolta così com’era, magari ringraziando. Ne riceveva così poche, ormai...
«Manca ancora molto?» chiese ad Amir, che faceva strada.
«No, non molto. Mi pare sia giù di là,» e indicò un punto verso la fine della via, sulla destra, dove le luci erano più fioche. Un punto indicato a caso, avrebbe detto Davide, ma sperava di no. Qualunque cosa sia, che almeno sia breve: questo si augurava, camminando. Se poi fosse stato passabilmente serio, o almeno non una truffa smaccata, tanto meglio, ma ci credeva poco.
Breve non fu. Il luogo della riunione era una specie di scantinato, sotto a un condominio dall’aria deserta, o forse soltanto molto squallida. Una cantina molto più larga di quanto si sarebbe aspettato Davide, mentre scendevano le scale, e forse era un magazzino interrato, piuttosto che una cantina, ma cambiava poco. Era un posto con una ventina di sedie sparse, un tavolo che aveva visto secoli migliori, cinque o sei cartine appese alle pareti e abbastanza gente da riempire tutti i posti.
Beh, gente, pensò Davide, diciamo piuttosto roba di accatto. Ominidi dimenticati dalla evoluzione.
«Vieni, vieni!» ripeteva Amir, tirandolo per un braccio verso due sedie d’angolo. Tirandolo come lo aveva tirato Matteo sulla stazione orbitale, quando si era fermato a guardare lo spettacolo del Teatro di Oklahoma, e il ricordo non migliorò l’umore di Davide, già piuttosto basso dopo aver visto con chi avrebbe diviso la cantina. Una vera arlecchinata di esemplari cittadini, per lo più giovani o giovanili, arricchiti da un gruppo di cinque mummie, che sedevano e brontolavano assieme. Il resto era ciò che può rimanere attaccato al colino, dopo che lo hai passato sulla superficie del brodo.
Riconobbe di vista un altro studente della loro scuola, un pluriripetente che doveva avere ventidue o ventitré anni e ancora non era riuscito a farsi buttare fuori. Accanto a lui, due tizi che sembravano giovani operai, poi una donna di mezza età vestita da contadina alla moda, un altro che somigliava al ragazzo della cassa, nel negozio vicino a casa sua (e forse lo era), tre scarti di una banda, ancora avvolti dai loro giubbotti ufficiali, un muratore coi capelli in via di estinzione e altra roba, che in un primo momento non seppe riconoscere e che, in un secondo momento, non gli interessava più. La tipica fauna che segue quelle scemenze, agli occhi di Davide.
«Il capo non c’è ancora,» disse Amir, a disagio.
«Il capo?»
«Sì, il capo. Lui è un grande, ti piacerà di sicuro. Mica come questa gente qui» e indicò con la mano la folla che si stava raccogliendo nella cantina. «Lui sì che ne sa.»
Davide annuì. Poteva immaginare che tipo fosse, ma in parte era curioso di vederlo. Sarà di quelli che ci credono davvero, oppure di quelli che accendono il fuoco e mescolano il calderone, per poi godersi lo spettacolo? Dalla faccia di Amir, avrebbe detto che fosse del primo tipo, ma non poteva escludere che fosse il classico marionettista, che fa casino e poi scappa, lasciando gli altri fessi nella merda. Meglio aspettare.
Alle ore ventuno precise, da una porta sul fondo della cantina (che Davide non aveva notato) due persone entrarono, per sistemarsi dietro al tavolo. Uno dei due era alto, robusto ma non grasso, sulla trentina e abbastanza piacevole di aspetto, con la tipica barba incolta da vero duro e capelli tagliati quasi a zero, che a Davide ricordarono Matteo. Sarà il capo, pensò, quello che ne sa. Ma sbagliava, perché Amir lo prese di nuovo per il braccio e gli indicò l’altra persona, con un tono da esagitato o da strafatto. «È lui, è lui!» gridò sottovoce.
Davide lo guardò, lo guardò molto attentamente, e non seppe cosa pensare. Era un uomo di mezza età, più vicino ai sessanta che ai cinquanta, con una folta chioma grigiastra e lucida, come se non se la lavasse da qualche stagione. Il volto era perfettamente inespressivo, i lineamenti bombati e non del tutto definiti, come se lo avessero picchiato ripetutamente con un oggetto molto duro e pesante, senza preoccuparsi poi di riaggiustagli le ossa; uniamo al tutto due occhi da cernia, morta di stenti, e una discreta pancia, che sporge sulla cintura dei pantaloni, ed ecco il nostro capo, l’uomo che ne sa, l’uomo che è un grande. Davide non sapeva se ridere o piangere. In cosa si era cacciato Amir?
«È lui?» chiese all’amico.
«Sì, sì, sì!» continuò a ripetergli, in quella simulazione rauca e afona di un urlo. Sembrava che fosse sotto l’effetto di sostanze molto allucinogene, oppure che si fosse bevuto il cervello e basta. Ma ciò che davvero spaventò Davide non fu il suo compagno, ma il resto della gente: dal primo all’ultimo, erano stati colpiti dalla stessa malattia che, in apparenza, aveva devastato la mente di Amir Cavalli. Per la prima volta, si chiese se fosse stata davvero una saggia idea, quella di farsi trascinare lì sotto; si chiese anche se ne sarebbe uscito sano e intero.
Il presunto capo si sedette di fianco al tavolo, lasciando al suo collega il ruolo centrale, davanti alla platea, come un professore dietro alla cattedra. Vorrà fare l’umile, si disse Davide. Manda avanti il suo tirapiedi a scaldare l’ambiente e poi lo sostituisce, quando l’acqua comincia a bollire. Ma non fu così che andò, non proprio.
L’uomo alto, seduto dietro il tavolo, tolse una fascetta dalla tasca e se la infilò al braccio destro. Su di essa si vedeva lo stesso simbolo, che Amir aveva scarabocchiato su di un foglio: un cerchio blu, tagliato in diagonale da una linea rossa, che scendeva da sinistra verso destra. Il brusio del pubblico accompagnò il gesto, uno scambio rapido di commenti e forse osservazioni. Difficile da capire, per l’orecchio di Davide, non allenato alle congiure e alle riunioni segrete. Poi, fu il pollaio.
L’uomo alto cominciò un discorso generico, e alquanto noioso, sulla situazione della regione e sulle prospettive per il futuro in campo energetico, ma non lo concluse, non arrivò neppure a una qualche spiegazione, al problema che forse voleva dimostrare, perché un altro uomo, dal pubblico, gli saltò sulla voce e si lanciò in un discorso su ciò che aveva visto durante l’ultimo mese, in città e fuori. Di lì a poco, la donna vestita da contadina alla moda protestò contro gli aumenti delle tariffe di luce e acqua, mentre il gruppo di vecchi borbottava a un volume sempre più alto. Ben presto, la cantina si trasformò in una piazza del mercato, in cui ognuno diceva la sua, a volte cercando di portare avanti un discorso completo, a volte solo sbraitando frasi sconnesse e insensate. Dietro il tavolo, l’uomo alto continuava a parlare, come se niente fosse accaduto.
Davide scuoteva lentamente la testa. Che roba era, quella riunione? Dove l’aveva portato Amir? In un covo di evasi dal manicomio criminale? Si girò verso l’amico, per chiedere qualcosa, e fu allora che notò il presunto capo, l’ometto insignificante che, secondo Amir, ne sa ed è un grande. Lo notò per il silenzio e la calma, placida e quasi drogata, con cui osservava la scena, come se non lui vi appartenesse, come se fosse lo spettatore di un film. Sedeva sereno accanto al tavolo, con le mani giunte in grembo e un tenue sorriso sulle labbra, mentre davanti e accanto a lui le voci e le parole si calpestavano l’un l’altra, si rincorrevano e si aggredivano, come una folla disperata. Mentre Davide lo guardava, anche l’ometto si girò verso di lui, a ricambiare lo sguardo.
Lo conosceva? A guardarlo negli occhi, in quell’uomo c’era qualcosa di familiare, ma Davide non sapeva cosa, di preciso. Forse lo aveva incrociato per strada, forse assomigliava a qualcun altro che conosceva davvero, forse era soltanto l’assurdità di quella riunione a fargli apparire come familiare l’unico punto, nella cantina, che non sembrasse sfiorato dalla pazzia. O, forse, che era stato colpito da una pazzia diversa, una pazzia ancora più grave, se davvero era lui a comandare tutto.
L’uomo si alzò e gli fece un piccolo cenno con la mano. Vieni, sembrava dire. Davide non si mosse. Seguire un uomo di mezza età, alquanto sospetto, in una stanzetta isolata, non era un esperimento a cui fosse disposto a sottoporsi, neppure per fare contento un amico: c’erano limiti anche allo spirito di avventura, per non parlare dell’incoscienza.
Il gesto si ripeté, una leggera flessione delle dita, corte e grassocce: vieni. Davide continuò a non muoversi. La cantina poteva anche essere diventata un mortorio, per quanto ne sapeva lui: la gente e le grida non esistevano più, erano frammenti che fluttuavano fuori dalla sua coscienza, al di là dei confini della mente. Dentro, in una bolla di silenzio, c’era spazio solo per l’uomo grasso, il capo, che accennava verso di lui e lo chiamava a sé. Qualunque motivo avesse per farlo.
Cosa vuole da me?, pensò Davide. Vuole conoscermi, perché sono nuovo? E in che modo vorrebbe conoscermi? O forse vuole farmi qualcosa, per farmi diventare come loro? Gli occhi dell’uomo gli bruciavano addosso, calmi e indifferenti com’erano; voleva riderne, ridere di quell’omuncolo grasso e insignificante, della gabbia di matti che aveva creato, di tutto, ma non vi riusciva, non ora. Anzi, si sentiva gelare, come se fosse ancora fuori, in strada, nel freddo di fine gennaio. Chi era quell’uomo? Cosa voleva? Perché ce l’aveva con lui?
«Oi, il capo ti sta chiamando!» gli disse Amir, in un orecchio. «Non ci vai?»
«Ma cosa vuole da me?»
«Non lo so, ma quando ti chiama devi andare! Sei matto?»
Davide sospirò. Sì, era stata davvero una pessima idea quella di uscire e accompagnare il suo amico alla riunione. Una idea di merda, di prima qualità. Perché non se n’era rimasto in casa, a controllare che sua madre seguisse la terapia del medico? Quella sì che era una cosa importante, non ascoltare le farneticazioni di una banda di pazzi furiosi! E invece era lì e adesso gli toccava giocare con le loro regole, se voleva che il gioco finisse bene. E Amir lo aveva appena chiamato matto. Proprio lui! Si alzò, incamminandosi lungo la parete, verso quel fantasmagorico capo che lo aspettava.
Il capo lo guardò, poi si mosse verso il fondo della cantina, dove c’era una seconda porta, accanto a quella da cui era entrato assieme al suo tirapiedi. Davide non aveva notato neppure quella: proprio un ottimo segugio, davvero sveglio! Continuò a seguirlo, a testa bassa. Ebbe il tempo di notare che nessuno li aveva guardati, nessuno sembrava essere interessato a loro due, nessuno si curava di cosa facesse il capo, che è un grande: forse sapevano già di cosa si trattasse, o forse erano troppo pazzi dei propri discorsi per badare al resto del mondo. O forse... chissenefrega di cosa capita a un altro.
Il capo lo guidò oltre la porta, in una stanza ben illuminata, con un tavolo e due sedie attorno, ai lati opposti. Un tavolo vuoto, decorato solo da un vaso di fiori secchi e un candelabro, un vero e proprio oggetto da museo, che non sembrava essere usato molto spesso. C’era pure polvere, sui suoi bracci. Si sedette a un posto e invitò Davide a occupare l’altro. Davide obbedì.
Con la porta chiusa, non si sentiva neppure un sussurro dalla cantina rumorosa. Doveva essere una stanza insonorizzata e la cosa non piacque molto a Davide: era fin troppo facile pensare a torture, o abusi, o qualsiasi altra cosa si potesse fare in un gruppo di pazzi, ai danni di un nuovo arrivato. Uno strano rito di iniziazione, magari? Davide sedeva, ma non si rilassò. Tenne invece le gambe cariche, pronte a scattare al minimo cenno.
«Benvenuto,» disse il capo, sorridendo. «Immagino che tu sia l’amico di Amir Cavalli, giusto? Mi ha parlato molto di te ed ero curioso di incontrarti. Sono contento che ti abbia accompagnato e sono contento che tu lo abbia seguito.»
Aveva una voce strana, una voce molto più giovane del suo aspetto, ma soprattutto parlava con un accento nordamericano, una cadenza che, in altre circostanze, Davide trovava buffa, quasi ridicola, ma non quella sera, non in quella stanzetta, non mentre era da solo, assieme a quell’uomo. Lì, la cantilena del capo era solo fastidiosa, affettata. Disturbante.
«Sono un amico e compagno di scuola di Amir, sì» rispose Davide, senza rilassare un muscolo. «Mi ha invitato lui a venire qui, stasera.» E avrei fatto meglio a restarmene a casa, non aggiunse.
«Sì, sì, capisco. Ti chiami Davide Kori, giusto?»
«Davide Kori, sì. Con la kappa.»
«Naturalmente, con la kappa. Un piccolo vezzo di tuo padre, che ha voluto cambiare il cognome per renderlo più... alla moda, giusto?»
«Giusto. Alla moda.» Gli aveva raccontato anche quello, Amir? Ma bravo! E cos’altro era andato a raccontare al suo capo, quella vecchia comare pettegola di un Amir? Aveva creduto di potersi fidare almeno in parte di lui, ed ecco il risultato. Adesso, il presunto santone di un gruppo di squilibrati sapeva già vita, morte e miracoli di lui. E magari aveva anche già preparato un bel dossier sul suo conto, corredato di indirizzo, dettagli sulla madre, particolari con cui ricattarlo e quant’altro una mente affetta da leggera paranoia potesse immaginare. Ottimo giudizio, il suo!
«Nel caso non te lo abbia già detto lui, io invece mi chiamo Zeke Boodie. Piacere di conoscerti,» aggiunse, senza tendere la mano o fare altri gesti di amicizia. Davide non ne fu sorpreso. Amir era un chiacchierone con gli altri, a quanto pareva, ma con lui se ne stava più zitto di un tonno: non lo avrebbe mai seguito, se avesse saputo in anticipo che il suo “capo” utilizzava un nome così ridicolo e falso, come lo era Zeke Boodie. Figuriamoci se esiste davvero un nome così, pensò. Sarebbe stato più che sufficiente per condannare i genitori ai lavori forzati, per gravi abusi su minori.
«E hai anche un fratello che si chiama Matteo e sta studiando su un pianeta degli Altri, giusto? Mi pare che il luogo sia Lakshmi, o qualcosa del genere. Non ricordo cosa stia studiando, ma ciò non ha importanza, al momento. L’importante è dove si trova, non cosa fa.»
«Anche questo glielo avrà detto Amir, credo.»
Il fantomatico Zeke sorrise. «Me lo ha detto lui, certo, e vedo che la cosa non ti fa piacere. Ti prego di non arrabbiarti col tuo amico, perché non è il caso. È venuto a parlarmi a fin di bene, per te, dopo la nostra ultima riunione. Era preoccupato per te e per tuo fratello, vedi.»
«Per me e per mio fratello?» chiese Davide. La piega che stava prendendo quella discussione gli piaceva sempre meno, se mai gli era piaciuta. Cosa c’entrava Matteo, adesso?
«Per te e per tuo fratello, esatto. O, se vogliamo essere più precisi, preoccupato per quello che forse stanno facendo a tuo fratello, adesso.»
Davide compresse le labbra e strinse le mani a pugno, sotto la tavola. «Che cosa significa questo? È su Lakshmi a studiare e non credo gli stiano facendo qualcosa, a parte insegnargli quella roba che gli piace tanto. Perché dovrebbe essere preoccupato?»
«Proprio per il motivo che hai appena esposto tu. Per ciò che gli stanno insegnando su quel pianeta e per ciò che tuo fratello potrebbe diventare, tra non molto. Qualcosa di poco piacevole, credimi.»
Oh, su questo ti posso credere, pensò Davide. Non si è neanche fatto sentire quando nostra madre era in ospedale... «E cosa gli starebbero insegnando, dunque?» chiese.
Zeke sorrise di nuovo. «Non mi credi, giusto? Non mi prendi sul serio, ma posso capire. Vedrai che tra poco cambierai idea. Lascia che ti spieghi come funziona questa storia dei terrestri, che vanno a studiare sui pianeti degli Altri. È importante, te lo assicuro, e ti aiuterà a capire meglio quello che stiamo cercando di fare noi.»
Gli Altri, già. Qualcuno chiamava così gli abitanti delle colonie, per distinguerli dai terrestri veri, ossia quelli rimasti sulla Terra. O così gli aveva spiegato Matteo, una volta. Termine dispregiativo, vagamente razzista (ma non troppo vagamente), per sottolineare che quella gente era diversa da noi, era lontana, era altra. Non ci si poteva fidare, degli Altri. Davide quasi sorrise, a sentir pronunciare quella parola con tono tanto convinto. Pazzo, senza dubbio. Da non prendere sul serio. Tuttavia...
«Ascoltiamo, dunque...» disse stancamente.
«Bene. Come sai, questa mania di mandare alcuni di noi a studiare assieme agli Altri è cominciata coi Trattati, circa cinquant’anni fa. Quando abbiamo fatto la pace con gli Altri e abbiamo accettato di leccare i loro piedi in cambio dell’elemosina, insomma. Capisci? Bene, uno dei punti dei Trattati parlava proprio dello scambio di conoscenze: noi insegniamo a loro e loro insegnano a noi. Fin qui niente di male, anzi, era ciò che tutti volevano, qui sulla Terra, perché gli Altri erano più avanti di noi in quasi tutte le scienze e avevamo solo da guadagnare. Noi avremmo insegnato quelle due o tre cose in cui eravamo specialisti, come la robotica e la programmazione delle AI, e in cambio loro ci avrebbero insegnato cose come il volo interstellare, la planetologia, nuove tecniche mediche e un sacco di altra roba. Tutto chiaro, fin qui?»
Davide annuì. Tutto chiaro, certo, come no. Storia vecchia, che aveva sentito mille volte e in mille varianti diverse, a seconda del punto di vista del narratore. Storia noiosa, peraltro.
«Bene, perché c’era il trucco. Certo, loro hanno accolto i nostri studenti, li hanno fatti entrare nelle loro università, insegnando tutto ciò che volevano sapere. Hanno messo le mani su tutta la prima generazione di scienziati terrestri, capisci? Quella che è uscita dal Sistema Solare ed è arrivata su un altro pianeta, che adesso chiamano Madre. La nostra prima colonia, già. Hanno messo le mani sulla prima generazione di terrestri e l’hanno plasmata a modo loro. Perché è questo che fanno, capisci? Con la promessa di nuove conoscenze, hanno attirato le nostre menti migliori sui loro pianeti e li hanno riempiti di stronzate, gli hanno fatto il lavaggio del cervello, insegnando che la nostra cultura era sbagliata e la loro era giusta. La loro era vincente. Capisci cosa significa?»
Davide capiva. Quando sei a Roma, fai come i romani, così si diceva una volta, no? E i terrestri, sui pianeti degli Altri, imparavano a comportarsi come gli Altri. Per osmosi, perché assorbivano la loro cultura, la respiravano nell’aria, la bevevano nell’acqua, la mangiavano nei cibi. Quando tornavano sulla Terra, la portavano con sé, come una eredità. O come una malattia, come sembrava pensarla quello Zeke. Ok, fin qui lo poteva seguire, senza compromettersi troppo. Annuì.
«E il risultato qual è? Che adesso l’Ufficio per la Colonizzazione è pieno di amici degli Altri, pieno di terrestri contaminati, che non pensano più come terrestri, ma come gli Altri. Progettano la loro colonizzazione della galassia, ma la progettano alla maniera degli Altri. Ed è qui l’errore, vedi? Ci vogliono assimilare, vogliono cancellare la nostra identità, distruggere anche lo spirito della Terra, come già l’hanno distrutta con le bombe, prima di andarsene. Non due civiltà, che competono per la galassia, ma una civiltà sola: la loro. Capisci? Guarda cosa stiamo facendo su Madre, adesso! C’è un mondo da costruire, un nuovo mondo, e noi lo costruiamo come Loro ci hanno insegnato a fare, con le tecniche e le strategie che hanno usato Loro per i Loro mondi. Alla fine, Madre non sarà più una nostra colonia: Madre diventerà il loro undicesimo mondo. Vedrai.»
Davide osservava quell’uomo dagli occhi di pesce. Osservava quella faccia contorta, rigonfia, come se le ossa sotto la pelle fossero state distrutte e rimescolate. Osservava i suoi capelli grigi e lucidi, il modo in cui si raggrumavano a ciocche sul suo cranio. E per quanto vedesse solo un uomo ridicolo, un pazzo, una cosa deforme, non riusciva a ridere di lui, non riusciva a staccarsi da lui, alzarsi dalla sedia, uscire dalla stanza e mandarlo all’inferno, lui e tutti i suoi deliri da psicopatico, tutte quelle assurde paranoie che gli stava rifilando, una dopo l’altra.
Non ci riusciva, perché erano plausibili. Contagiose, forse. Pericolose, di sicuro.
«E mio fratello?» chiese.
Zeke sospirò. «Tuo fratello è solo una pedina, che si è gettata nel fuoco senza sapere che bruciasse. È là che studia e sono sicuro che pensa ancora di poter tornare, un giorno, ma non tornerà. Perché lo stanno cambiando. I suoi nuovi amici, i suoi compagni di studio, il mondo stesso in cui è finito: lo stanno cambiando, lo smontano e lo rimontano come vogliono loro. E lo assimileranno, vedrai. Non è qualcosa che mi sono inventato, ma è provato dalle statistiche. Puoi vederle tu stesso, se vuoi. Su cento studenti che partono, soltanto la metà torna indietro, dopo la laurea. Alcuni si fermano perché vogliono specializzarsi, altri perché stanno meglio su quel pianeta, altri ancora perché hanno deciso di mettere su famiglia. Pensa un po’: una famiglia con gli Altri! Di quelli che tornano, altri venti poi ripartiranno dalla Terra, perché non si trovano più bene qui tra noi e vogliono lavorare su un mondo degli Altri. Restano trenta, trenta su cento, e la maggior parte di quei trenta finisce nell’Ufficio per la Colonizzazione, oppure in organizzazioni che dipendono dall’Ufficio. Finiscono nel covo degli amici degli Altri, insomma. Capisci?»
Capiva. «Alcuni, però, restano fuori...»
«Alcuni, certo. Di solito, quelli che studiano materie inutili, o quelli che sono riusciti a resistere alla infezione degli Altri. Sono le persone che si sistemano di nuovo sulla Terra, con un lavoro normale e una vita normale, ma anche loro sono cambiate. Poco o tanto, sono cambiate e non guardano più la Terra con gli occhi di prima. Sono contaminate anche loro. Portatori sani, forse, ma contaminati.»
Davide restò in silenzio. Non aveva niente da rispondere.
«Non so a quale categoria apparterrà tuo fratello,» continuò Zeke, «ma so che è in pericolo, proprio come siamo tutti in pericolo. No, lui un poco di più, perché il pericolo se l’è andato a cercare. Ma il punto non è questo, vedi? Tuo fratello è solo una vittima del sistema ed è il sistema il punto, questo sistema che cerca di assimilarci agli Altri, di distruggere i terrestri come terrestri. Ed è questo che noi Isolazionisti vogliamo fermare. Non so cosa ti abbiano detto su di noi e non so cosa ti diranno in futuro, ma noi non siamo nemici del progresso, nemici della colonizzazione, nemici del futuro. No! Noi siamo nemici di chi vuole cancellare la nostra civiltà. Noi vogliamo la colonizzazione, ma la vogliamo alla maniera dei terrestri, non alla maniera degli Altri. Vogliamo che siano due le civiltà, la Terra e gli Altri, e ognuna possa vivere ed espandersi a modo proprio. E se poi un giorno si scontreranno, così sia: allora decideremo chi sarà la migliore e chi avrà il diritto di assorbire l’altra. Ma non così, non con la contaminazione strisciante che vogliono Loro. Accetteremo che la nostra civiltà sia vinta in guerra, ma non da una malattia che l’avvelena a poco a poco. Capisci?»
Davide capiva, capiva e condivideva. Per quanto sorpreso e incredulo, scoprì di condividere. Non era un pensiero pazzo, come poteva sembrare a prima vista. Aveva una sua logica, aveva fascino.
«E se poi non ci sarà nessuna guerra, tanto meglio,» continuò Zeke. «Non amiamo combattere e non ci interessa combattere. Vogliamo solo una cosa: liberarci da quei vampiri. Noi siamo noi e Loro sono Loro, questo è il punto. Vivano pure come vogliono, la galassia è grande a sufficienza per tutti, ma dobbiamo liberarci dalle loro catene, dobbiamo spezzarle e diventare padroni del nostro destino. E il nostro destino è alle porte, capisci? È già nelle nostre mani, ma Loro ce lo vogliono rubare, per assimilarlo come vogliono assimilare noi. Vogliono prendersi Madre, l’avamposto del nostro futuro, il nostro primo passo nello spazio. Capisci?»
«Capisco, sì, ma...»
«E sai perché Madre è davvero così importante, eh? Non solo perché è il nostro primo passo, no. È perché c’è altro, molto altro su Madre. Qualcosa che noi abbiamo trovato, ma che Loro vogliono.»
«E cosa...»
«Lo scoprirai. E parleremo. Ho grandi progetti per te.»
Zeke Boodie disse altre cose, ma le altre cose non importavano. Davide aveva sentito abbastanza, per prendere la sua decisione, e la sua decisione la prese prima ancora di essersi alzato dalla sedia e di aver stretto la mano al capo. Era una decisione a cui non avrebbe mai pensato, solo mezz’ora prima, una decisione che non avrebbe mai neppure considerato, se era per questo. Non prima. Ma adesso... Sì, per una volta Amir aveva visto giusto, anche se forse non aveva capito ogni cosa. Ma a questo avrebbe pensato lui, Davide. Si sentiva la testa in fiamme.
Dopo la discussione con Zeke Boodie, o dopo il suo lungo sermone, persino la scena grottesca del pollaio nello scantinato, dove voci parlavano su voci e idee confuse si confondevano tra loro, era ormai dimenticata. E questo, forse, fu il più grande miracolo del capo, che ne sapeva davvero. La più stupida delle scene stupide aveva lasciato spazio alla più rapida delle conversioni.
Quando fu tornato a casa, poco prima di mezzanotte, Davide disegnò il simbolo del cerchio e della linea su una maglietta bianca, proprio all’altezza del cuore. Il simbolo degli Isolazionisti. Il suo simbolo, adesso.
Seduto alla scrivania, con lo schermo davanti, il Direttore George Gemelos si passò una mano sul viso e sospirò. Aveva seguito il piano del dottor Leonardi, lo stava mettendo in pratica, eppure c’era qualcosa che non funzionava. Qualcosa di imprevisto, diciamolo pure, o almeno qualcosa che il dottore stesso non aveva immaginato, forse perché Leonardi stesso non aveva mai osato, oppure non aveva mai dovuto, abbassarsi fino a quelle profondità, nel mare magnum della pura scemenza umana. Come glielo poteva spiegare, adesso?
«Oh beh, tanto la colpa sarà mia,» disse alla stanza vuota. «I suoi piani non sono mai sbagliati: sono sempre gli altri che sbagliano ad applicarli. Come se non lo sapessi già.»
Lo sapeva già, e lo sapeva molto bene. Da quando Leonardi lo aveva sistemato come Direttore del suo Ufficio per la Colonizzazione, era successo almeno una volta all’anno che qualcosa non andasse come previsto. Più che normale, quando c’erano così tante cose da controllare e da coordinare, ma il dottore no, lui non guardava mai a questi aspetti. Per lui esistevano solo gli ordini bene eseguiti e gli ordini male eseguiti. Gli ordini sbagliati erano l’Inesistente, il Nulla Assoluto, apofansi estrema, ciò di cui mai e poi mai si può parlare, perché parlarne è già cadere in contraddizione. Insomma, erano un concetto che la mente di Leonardi non era progettata per afferrare. Se qualcosa andava male, era colpa di Gemelos e della sua incompetenza.
E le cose stavano andando davvero male, adesso? Non proprio, non esattamente. Il Direttore George Gemelos si era attenuto con scrupolo compulsivo agli ordini ricevuti, aveva aggirato il Ministro dell’Interno (un verme di terra, che non sa neanche da che parte è girato, secondo il parere sempre sobrio e illuminante di Leonardi) e si era rivolto direttamente al Ministro della Difesa, per ottenere i reparti di spionaggio, che servivano a controllare gli Isolazionisti. Andrea Hass glieli aveva concessi senza una parola, dopo aver letto il nome del dottor Vito Leonardi, e Gemelos li aveva distribuiti seguendo la mappa prestabilita da Leonardi in persona. Le informazioni stavano arrivando.
Tutto a posto, tutto perfetto, tutto da copione. E dunque? Dove era il problema? Perché il problema c’era, e bello grosso. Inaspettato, soprattutto, perché si trovava dove Gemelos, e forse persino lo stesso Leonardi, non si era aspettato di trovarlo.
Perché il problema era proprio nelle informazioni.
Inutili, dalla prima all’ultima. Insensate. Inutilizzabili. Da ciò che avevano raccolto gli informatori, questi cosiddetti Isolazionisti erano soltanto miseri gruppetti di rifiuti umani, che di tanto in tanto si radunavano negli scantinati di qualche palazzotto smarrito, nelle città in cui i gruppetti risiedevano. In quelle fantasmagoriche riunioni, in apparenza, i rifiuti umani passavano due o tre ore a parlare e sparlare di aria fritta. Come vecchie comari al mercato, o come i nonni nei bar sport del passato. Lamenti sul governo, sulle tasse, sui treni, sul tempo, sui prezzi dei farmaci, su qualsiasi cosa fosse inutile. Aveva fatto lavorare i migliori specialisti di spionaggio della Terra, per raccogliere le stesse chiacchiere che lui avrebbe potuto raccogliere in una mattina, alla fermata della metropolitana, con un registratore da quattro soldi.
Gemelos spinse indietro la sedia e si alzò. Eppure doveva esserci qualcosa. L’incidente alla scuola era reale, per quanto irrisorio, e reali erano anche altre azioni di sabotaggio, compiute qui e là nella regione Mediterranea e nella regione Nordamericana. Niente di serio, per carità, semmai scherzi da bambini, da adolescenti con poco cervello e troppo tempo libero; eppure c’erano, eppure portavano tutti la stessa firma, quel cerchio tagliato da una diagonale, che era il simbolo degli Isolazionisti fino a più di trent’anni prima. Il simbolo che usavano prima di essere annientati, insomma. Quando quel nome aveva rappresentato una minaccia seria.
Buffoni? Mitomani? Ragazzate? O qualche Isolazionista era sopravvissuto davvero e adesso si stava riorganizzando, nascosto dietro una maschera da pagliaccio? Difficile dirlo. Anche le persone che avevano sorvegliato fino ad allora, ottantanove in tutto tra il Mediterraneo e il Nordamerica, erano individui qualsiasi, con lavori qualsiasi, che trascorrevano giornate qualsiasi dedicandosi ad attività insignificanti. Se davvero era tutto pianificato, doveva esserci dietro un vero genio.
E intanto, su Madre era arrivato l’ultimo carico di coloni. Il Governatore Rossi gli aveva mandato il messaggio proprio un paio di ore prima, attraverso il canale riservato: tutti ottimi elementi, in forma, che avrebbero dato un valido contributo al progetto. Il Direttore Gemelos aveva ringraziato, prima di girare il messaggio a Leonardi. Non sapeva di preciso quale fosse il progetto, a parte il più ovvio di terraformare Madre e renderla abitabile per il maggior numero possibile di terrestri, ma sapeva che erano affari non di sua competenza, come aveva tenuto a sottolineare il dottore.
Il Governatore Maureen Rossi, così come il Ministro Andrea Hass, erano considerati da tutti amici personali di Leonardi, o almeno suoi contatti personali, o nel peggiore dei casi come suoi stretti e fidati collaboratori (Gemelos non credeva che, nella galassia, esistesse davvero qualcosa come un “amico” di Leonardi), che con lui avevano partecipato alla seconda missione su Madre, quella decisiva: qualunque cosa ci fosse tra di loro, Gemelos non l’avrebbe mai potuta capire. Né lo desiderava. Era quasi sicuro che gli avrebbe causato più guai di quanto la sua immaginazione fosse capace di concepirne.
«Meno ne sai e meglio stai,» così diceva sempre sua madre. Una buona filosofia di vita, quando hai un ruolo come quello di Direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione, un ruolo che è solo apparenza e niente sostanza. Una saggia filosofia di vita. Mentre gli altri trafficano, tu sorridi e annuisci. C’è un problema? Lascia che ci pensino loro. Tu non fare domande, non curiosare, continua a sorridere e annuire. Alla fine, tutto si risolverà.
Peccato che non potesse farlo, quella volta.
Poteva ignorare qualsiasi cosa stesse accadendo su Madre, questo sì. Era lontana trent’anni luce e non ci sarebbe mai andato, neanche in catene. Era il parco giochi preferito di Leonardi e Leonardi non amava che altri mettessero il naso tra i suoi giocattoli. Ma George Gemelos non poteva fare lo stesso anche con gli Isolazionisti. Per quanto lo desiderasse, non poteva. Sospirò di nuovo, davanti alla finestra, con l’oceano in primo piano e i quartieri urbani ai lati.
Sulla sinistra, la città si svolgeva in file ordinate di palazzi, più o meno alti. Un tempo erano stati disordinati, un tempo spuntavano qui e là, come erbacce. Poi, quasi quarant’anni prima (così tanti? Ebbene sì, così tanti: forse trentasei o trentasette, ma non uno di meno), era arrivata la stagione delle grandi riforme urbanistiche e quasi tutte le città avevano cambiato faccia. Erano diventate razionali, ordinate, precise, proprio come le città delle colonie. O come si diceva fossero le città dei coloni. I coloni, oppure gli Altri, come li chiamava la propaganda degli Isolazionisti. Era stato uno dei tanti effetti collaterali dei Trattati: i terrestri avevano visto gli altri pianeti e avevano cercato di imitarli anche in casa propria, una volta tornati. Con poco successo, secondo George, ma almeno le città funzionavano meglio.
E là, persino là, in mezzo alle case, c’è un gruppetto di Isolazionisti, che si riunisce tre volte al mese proprio sotto il nostro naso. Gemelos l’avrebbe potuto far arrestare facilmente, ma Leonardi non lo voleva. Non lo voleva, perché prenderne dieci o venti non sarebbe servito, non senza aver strappato le radici del loro gruppo, ma presto non lo avrebbe voluto anche per un altro motivo, non appena gli fossero arrivati i documenti di Gemelos. Arrestare quegli Isolazionisti sarebbe stato come arrestare i vecchietti che si lamentano del governo, nel mercato di quartiere, accusandoli di terrorismo.
Un atto demenziale, insomma.
Eppure, una organizzazione doveva esserci. Si comportavano in un modo fin troppo preciso, troppo preordinato per essere casuale. Mantenevano apposta un profilo basso, li confondevano con parole e parole al vento, e intanto da qualche parte i capi veri si preparavano, si organizzavano e, se loro non avessero fatto nulla per fermarli, li avrebbero colpiti. George non aveva motivo di crederlo, era una follia da paranoici, eppure la follia del dottor Leonardi l’aveva almeno in parte contaminato. Ne era stato così convinto, quell’uomo, quando gli aveva assegnato l’incarico...
E così la merda era finita sempre addosso al solito, vecchio Gemelos. Doveva setacciare il mondo con un esercito di servizi segreti, spioni militari che pedinavano pensionati, registravano discussioni di casalinghe e identificavano giovani sbandati. Ma ancora nessun pesce grosso. Il Direttore George sorrise suo malgrado. C’era qualcosa di eminentemente ridicolo in tutto ciò, qualcosa che soltanto il dottor Leonardi avrebbe potuto provocare: l’Ufficio per la Colonizzazione si occupava di inseguire l’ombra di oppositori interni, invece di pensare alle colonie. Ma già, dopotutto il primo bersaglio degli Isolazionisti era sempre stato l’Ufficio, simbolo dell’alleanza tra la Terra e i coloni, i loro tanto odiati Altri, e aveva senso che fossero proprio loro a occuparsene. Più o meno. A grandi linee.
O almeno, era meglio convincersi che avesse senso. Per la propria salute mentale, per il bene della poltrona su cui sedeva e su cui non aveva potere.
Il sole si avviava verso il tramonto, nel cielo sopra la città, e le ombre si allungavano. Quella sera, ci sarebbe stato un altro incontro degli Isolazionisti, così gli avevano comunicato i servizi segreti. Un incontro inutile, come tutti i precedenti e come chissà quanti dei successivi. Eppure, in mezzo agli strati di inutilità, qualcosa doveva pur esserci. Qualcosa. Doveva solo continuare, e aspettare che il qualcosa venisse a galla. Sperando che non accadesse troppo tardi.
Sperando che non fosse già troppo tardi. Anche solo per non perdere la faccia davanti al mondo, per essersi accanito contro cittadini idioti, incapaci di intendere e di volere. Con un sospiro, George Gemelos si sistemò meglio sulla poltrona e tornò ad aspettare.
Biografia
Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.
Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.
Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.
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