Adriano Marchetti

La galassia di Madre

II

Copyright © 2014 Adriano Marchetti

www.adrianomarchetti.it

Cover: Hubble's View of Barred Spiral Galaxy NGC 1672

Credits to NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team (STScI/AURA)-ESA/Hubble Collaboration

Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.

Presentazione

La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie i primi 12 episodi, pubblicati tra agosto e l’inizio di novembre, mantenendone la numerazione.

Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.

È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.

Questa è la presentazione generale. Nel presente volume, prosegue la storia delle vite parallele dei due fratelli, introdotti nel primo volume, ma i pesonaggi secondari aumentano di numero e di spessore (almeno in teoria), diventando meno secondari di pagina in pagina (se ha senso parlare di pagine, in un testo digitale). Madre ancora non compare in diretta, ma arrivano i primi racconti di chi vi è stato e alcuni lavorano per raggiungere il nuovo pianeta: chi per studio, chi come colono, chi per altri motivi ancora, leciti o illeciti che siano. Nel frattempo, Lakshmi comincia a definirsi come una società ideale ma non troppo, o almeno ideale soltanto per un dato valore di "idealità": vi sono sacche discutibili, nella sua struttura sociale, ed è facile finirvi invischiati, per chi non le sa riconoscere. Forse pianeti meno regolari e meno benevolenti non sono poi così male, se la benevolenza si basa sul controllo totale. E nuovi pianeti si profilano all'orizzonte, ognuno con una propria storia...

Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.

Adriano Marchetti

Capitolo 13

Quando Matteo Kori si ritrovò a guardare in faccia il mare di Lakshmi, per la prima volta dal giorno in cui ne aveva ammirato i confini dall’ascensore spaziale, scoprì di esserne spaventato. Il fatto che ogni cosa fosse avvolta da una massa di caldo quasi solido, nonostante il peggio dell’estate fosse ormai, teoricamente, passato assieme al Muro, non servì a migliorare la prima impressione.

La spiaggia di Bishapur era una normale linea di sabbia, regolare, punteggiata di ombrelloni, lettini, ma soprattutto di esseri umani, che già a metà mattina occupavano la maggior parte degli spazi e si affollavano sul bagnasciuga, per rinfrescarsi in quel clima soffocante di fine estate. Ma questo non lo spaventò. Era normale. Era ciò che qualsiasi terrestre, almeno della zona mediterranea, si sarebbe aspettato di trovare.

Una dentiera di scogli biancastri, regolari e precisi, correva da un estremo all’altro dell’orizzonte, senza curarsi di mimetizzare la propria artificialità. Si distendeva a una ventina di metri dalla riva, e la sua presenza tagliavano il mare in due metà irregolari: la più piccola, tra scogli e spiaggia era una specie di laguna protetta, di un azzurro blando, mentre fuori, oltre la barriera, si apriva all’infinito un mare scuro e selvaggio, su cui scorrevano cicatrici bianche di onde. Neppure questo lo spaventò. Era ancora una scena normale, in base alle proprie esperienze terrestri.

L’orizzonte, dove cielo e mare si incontravano, era sfocato, indistinto, come se al largo vi fosse una nebbia costante, posata sull’acqua. Il che non era del tutto errato, data l’alta umidità della stagione, che in distanza liquefaceva lo sguardo. Sharma glielo aveva spiegato, durante il viaggio, e Matteo si era preparato a quello strano effetto. Ciò che non si era preparato a vedere, sull’orizzonte, erano le colonne d’acqua, che si alzavano in brevi spruzzi verso il cielo, là dove mare e aria si mischiavano, in un intreccio di blu e bianco. Questo lo spaventò.

Si fermò sul piano inclinato, che dalla strada conduceva alla spiaggia, borsa in spalla e bocca aperta, mentre i compagni gli passavano oltre, parlando e ridendo tra loro. Che cos’erano quegli spruzzi? A uno a uno si alzavano e sparivano, non regolari, non continui, ma disseminati più o meno lungo tutta la linea dell’orizzonte, per quel che riusciva a vedere. Potevano essere geyser, se avesse avuto senso trovare geyser in mezzo al mare (era possibile? Non ne aveva idea), ma non lo sembravano. Nel complesso, trasmettevano una impressione molto più naturale, organica.

D’improvviso, Matteo si ricordò degli scherzi di Indira, quelle battute sui pesci grossi e cattivi, che non lo avrebbero mangiato, finché restava vicino alla riva. Forse non aveva specificato che fossero proprio grossi e cattivi, forse questo lo aveva aggiunto lui, nella sua memoria, ma adesso doveva considerare seriamente l’ipotesi che non fosse uno scherzo, non del tutto. Forse c’erano davvero delle cose, in quel mare, che potevano essere ben poco ospitali con gli stranieri. E forse...

«Beh, ti sei incantato? Il caldo ti ha fuso il cervello?»

Chakra era di fianco a lui, sorridente e strafottente nella sua espressione. Una fascia sulla fronte gli teneva indietro i capelli mossi e una mano salì ad accarezzarsi il pizzetto, mentre fissava curioso il terrestre pallido sperduto, come in attesa di vedergli compiere, da un momento all’altro, qualcosa di estremamente stupido. Matteo temeva di dovergli dare ragione: era molto probabile che, a breve, lui avrebbe fatto o detto qualcosa di molto stupido. Respirando a fondo, si buttò.

«Guardavo quelli,» disse, indicando uno degli spruzzi, uno particolarmente alto, che aveva decorato proprio allora il confine tra cielo e mare. «Quegli spruzzi. Sai.»

«Sì,» rispose Chakra, dopo una pausa di osservazione. «Lo vedo anch’io. E allora?»

Dunque sono normali, pensò. «Allora... cosa sono?»

Chakra lo fissò perplesso, poi sorrise. «Ah, quelli. Non li conoscevi?»

«No.»

«E li hai scambiati per un segnale della presenza di cose mostruose, che si annidano negli abissi di Lakshmi e aspettano solo di poter divorare gli stranieri, che osano sfidare le loro acque.»

«Beh, no, mi chiedevo solo...»

«No? Peccato, per una volta che avresti avuto ragione tu... Ebbene sì, quelle sono proprio creature mostruose, annidate negli abissi in attesa di divorare esseri umani troppo avventurosi.»

«Stai scherzando, vero?»

Il sorriso si allargò. «Quasi. Sono pesci, ma nessuno ti vieta di considerarle creature mostruose, dato che, nel complesso, non sono particolarmente belle, se considerate secondo i canoni estetici di noi umani. D’altro canto, è probabile che neppure noi siamo particolarmente belli per loro, sempre ammesso che si preoccupino di guardarci e possiedano canoni estetici.»

«Pesci?»

Chakra sospirò. «Non so come siano i pesci sulla Terra e non me ne frega niente. Sono cose che vivono in mare, respirano acqua, nuotano e svolgono la maggior parte delle funzioni che, sulla Terra, sono riferite ai pesci. Dato che ne occupano più o meno la stessa nicchia, li chiamiamo pesci, ok? Se vogliamo andare più nello specifico, poi, un buon numero dei nostri pesci si nutre filtrando l’acqua marina, per assorbirne le sostanze nutritive o quel cavolo che è. Plancton e roba simile, o il loro equivalente, se ti è più chiaro. Aprono la bocca, aspirano l’acqua, la filtrano e poi la sputano fuori. Gli spruzzi che tu vedi, e che ti spaventano tanto, sono appunto l’acqua sputata dalla testa, o dalla schiena. È una scena normale, nei nostri mari, ed è meglio che ti ci abitui.»

«Bevono acqua, la filtrano e la sputano fuori?»

«Più o meno. Per i dettagli, chiedi a un biologo o a come cavolo si chiamano i tizi che studiano i pesci. Io i pesci li mangio e basta, non li studio.»

«E sono innocui?»

«La loro bocca è una specie di setaccio, o di filtro. Sei troppo grosso per passarci.»

«Ah... e tutti i pesci si nutrono così?»

«Certo che no. Molti lo fanno alla vecchia maniera, mangiando i pesci più piccoli; altri ancora si cibano delle alghe sui fondali; altri, e sono quelli che ci interessano, filtrano l’acqua e la sputano. Se l’argomento ti interessa, chiedi pure a Lin Yutang, che ha strani gusti come te. A meno che non si sia deciso a mettere la testa a posto, cosa che gli servirebbe parecchio.»

Matteo non si mosse. L’odore del mare gli arrivava forte, portato dalla brezza, e forte gli arrivava anche il caldo, che si accumulava attorno e addosso a lui: non più soffocante come durante il Muro, ma non certo da sottovalutare. Vedeva gli altri del loro gruppo, che li avevano sorpassati e stavano sistemando le borse presso alcuni ombrelloni liberi, più vicini alla strada che all’acqua. Indira e Sharma lo guardavano perplessi, mentre stendevano gli asciugamani; Matteo non li notò.

«Sicuro che non ci siano pericoli, vero?» chiese infine a Chakra, che ancora attendeva con pazienza, e un sorriso di scherno, accanto a lui.

«No, non ci sono. La vedi quella linea?» disse, indicando gli scogli. «Serve appunto a separare la zona di mare sicura, cioè quella vicino alla riva, dalla zona di mare non sicura, cioè quella al largo. Finché resti da questo lato degli scogli, nessuna cosa grossa e cattiva ti farà la bua. Capito?»

Non tutto, ma la maggior parte sì. Cominciava ad abituarsi all’accento di Chakra e alle parole strane che infilava spesso e volentieri nei suoi dialoghi. Al suo carattere, irritante e offensivo nel trentasei per cento dei casi, ancora non si era abituato del tutto, ma per adesso era disposto a concedergli il beneficio del dubbio. Forse non era poi così terribile, come persona. Forse c’era anche qualcosa di salvabile, in lui. «Quindi si può entrare in acqua, giusto?»

Chakra sospirò, posando la sua borsa a terra. Afferrò la testa di Matteo e la orientò verso un punto del bagnasciuga. «Vedi?» chiese. «Vedi lì sulla riva, quelle cose che entrano ed escono dal mare? Si chiamano bambini e sono una forma ridotta di esseri umani. Capisci? Li dovreste avere pure voi, sulla Terra, no? Ripeti con me: bambini. E là,» orientandogli la testa a metà strada tra riva e scogli, «ce ne sono altri, li vedi? Bambini. Ripeti con me: bambini. Sono piccoli, stupidi, rumorosi, spesso puzzolenti e del tutto incapaci di arrangiarsi da soli. Eppure, eppure, sono tutti lì, in acqua, nuotano, giocano, se ne fregano degli spruzzi. Li vedi? Ti sembrano morti o terrorizzati? Mangiucchiati?»

Sì, li vedeva. E no, non gli sembravano morti, né terrorizzati. Accaldati forse sì, bruciacchiati anche, non eccessivamente puliti ci poteva poi stare, ma parevano anche vivi, vegeti, interi e piuttosto divertiti. O almeno, le loro urla sembravano allegre e non disperate. «Sì, va bene, però...»

Chakra gli lasciò andare la testa e raccolse la borsa. «Fai come ne hai voglia, pustola umana. Il mio dovere l’ho fatto, ti ho spiegato dove puoi nuotare e dove è meglio non andare. Il resto sono affari tuoi. Se vuoi stare in spiaggia, stai in spiaggia; se vuoi nuotare, nuota. Principio di responsabilità.» «Principio di responsabilità?» chiese Matteo. «Prima mi avverti e poi cavoli miei, perché è una mia scelta e sono libero di fare come credo, se ne accetto le conseguenze?»

Chakra alzò le spalle. «Una volta avvertito e informato, la decisione è tua e la responsabilità pure. E oggi sono stato anche piuttosto chiaro, non trovi? Più di così, te lo avrei dovuto incidere dritto sulla corteccia cerebrale.» Si avviò lungo il piano inclinato e poi sulla sabbia, per raggiungere gli altri sotto gli ombrelloni. Dalla risata che seguì, doveva aver detto qualcosa di spiacevole su di lui.

Matteo rimase ancora a osservare la linea d’orizzonte, coi suoi spruzzi, e a respirare l’odore di mare e sabbia, così simile alla Terra. Le voci che salivano dalla spiaggia erano le stesse di sempre: risate, urla, brusio di conversazioni, onde contro la riva, il risucchio lieve della risacca e l’occasionale pianto di un bambino. Cambiava la lingua, ma non l’effetto, qualunque fosse il pianeta e la cultura. O così sembrava. Aveva comunque un sapore domestico e per adesso poteva bastare.

«Pensavamo che fossi morto, lassù,» lo accolse Indira, quando infine raggiunse l’ombrellone. Erano quattro, quelli occupati da loro, e a parte gli asciugamani, i lettini e i costumi da bagno, per il resto era come essere rimasti a Varshi, in università oppure in mensa. Le stesse facce, attorno, che aveva imparato a conoscere e riconoscere nei circa centocinquanta giorni spesi su Lakshmi: cinque mesi terrestri, grossomodo, anche se i giorni lakshmiti erano più lunghi, per cui l’equivalenza non era esatta. Gli sembrava molto di più, ma forse sembra sempre molto di più, all’inizio. È alla fine che ti sembrano di meno, i giorni e gli anni. Una buffa relatività del tempo, che si scosse via assieme alla maglia e alle ciabatte da mare, che gli erano già valse parecchie risate. I suoi gusti non sembravano proprio in linea con la moda lakshmita.

«Chi ha voglia di nuotare?» chiese una compagna di corso di Indira. Matteo l’aveva vista più volte e le aveva pure parlato, ma ancora non gli era entrato in testa il nome. I nomi non sarebbero mai stati la sua specialità, né sulla Terra né su Lakshmi. Mei qualcosa, forse, o Xu qualcosa. Più probabile la seconda, ma avrebbe atteso che qualcuno la chiamasse per nome, per evitare figuracce.

«Tempo di sistemarmi e arrivo,» rispose Chakra per primo.

Sharma si girò verso Matteo. Era già pronto, in costume, rivelando un fisico stranamente glabro per un maschio della sua età. «E tu? Ti unisci o fai il cane da guardia?» chiese, accennando con la testa verso gli altri, che si stavano raggruppando per andare.

Matteo guardò gli spruzzi all’orizzonte, guardò Indira poco distante, che lo fissava con pietà, pensò a Chakra che di certo ridacchiava. Pensò a Bogdan, che era rimasto a Varshi, ed era decisamente meglio così, perché la sua sola presenza lo avrebbe umiliato, sia sul piano fisico che su quello del carattere. Uno spaghetto pallido come lui non poteva reggere, accanto a uno scienziato col fisico da atleta (maledetto!). Ma un suo incoraggiamento gli avrebbe fatto piacere. «Fino alla riva vi seguo, poi vediamo,» rispose, tentando una specie di sorriso, che somigliava a una smorfia.

Li seguì e vide. E non entrò in mare.

Lo trascinarono in acqua, alla fine.

Ci vollero in sei, a tirarlo per le braccia e spingerlo dalla schiena, e alla fine Chakra il capobranco lo dovette prendere per le gambe, sollevandolo di peso, ma la missione fu compiuta: il terrestre era stato alfine battezzato, tra le risa degli altri e gli sguardi incuriositi dei bagnanti.

«Ci assumiamo la responsabilità di averti fatto muovere il culo e magari svegliare un po’,» dichiarò Chakra con tono solenne, pugni sui fianchi e viso rivolto all’orizzonte, accompagnato dagli applausi dei compagni. Matteo riemerse dalle acque, sputacchiando e brontolando, non entusiasta ma vivo e vegeto, nonostante le paure, e giurò vendetta a tutti con lo sguardo più bieco e spietato che sapesse produrre. Ne ricavò altre risate.

«Allora, sei morto?» gli chiese Indira, ancora ridendo. Un ciuffo di capelli le si era appiccicato al centro della fronte, in modo molto curioso, e le dava un’aria che Matteo non sapeva definire, pur essendo certo che esistesse una parola, almeno nella sua lingua natale. In lakshmita... chi lo sa?

«Potrei anche esserlo,» le rispose, finendo di sputare l’acqua che aveva bevuto. Sembrava un poco meno salata, rispetto al mare terrestre, ma faceva schifo lo stesso, e il pensiero che fosse stata tutta bevuta e sputata già da quei robi là fuori, quelli che spruzzavano, non migliorava il suo umore. Non sarebbe andata molto meglio, se avesse pensato anche a tutte le altre cose che i pesci, solitamente, fanno dentro l’acqua, ma quel pensiero fortunatamente non lo sfiorò, al momento. Sarebbe arrivato durante la notte, però, spingendolo in bagno a vomitare.

«Se vuoi, sono certo che Chakra ti farà fare volentieri un altro giro,» commentò Sharma, sorridente. Non aveva partecipato al lancio del terrestre, ma alle risate sì, e anche agli applausi. Spettatore non innocente, dal punto di vista di Matteo.

«Non ti rispondo, perché non conosco le parole che mi servirebbero,» disse, puntandogli contro il petto un dito a grissino, gocciolante. «Ma te le lascio immaginare.»

«Che piattola!» esclamò Indira, allargando le braccia. «Finiscila di brontolare, su, e vieni a farti una nuotata con noi. Si sta meglio in acqua che fuori, con questo caldo!»

Vero, ma cedere adesso voleva dire darla vinta ai “lanciatori” e fare la figura dell’asino, che deve farsi trascinare al fiume e infilare il naso nell’acqua, prima di decidersi a bere. Anche restando fuori, però, avrebbe in un certo modo dato ragione a loro, dimostrando di essere così stupido da farsi due ore di viaggio, in una estate afosa, per poi non mettere neppure piede in mare. Se però lui avesse...

«Basta seghe mentali e nuota!» gli ordinò Indira. Matteo lasciò in stand-by ogni altra riflessione su onore e politiche interpersonali, per nuotare assieme agli amici. O almeno immergersi in acqua con loro, accompagnato anche dal proposito meno nobile ed edificante di ammirare più da vicino alcuni costumi da bagno. Tenendo però un occhio sempre rivolto agli scogli, e agli spruzzi che si levavano verso l’orizzonte, laggiù.

All’ora di pranzo, e nel primo pomeriggio, il caldo era ancora eccessivo per restare in spiaggia, o in un altro luogo aperto; si rifugiarono così in uno dei tanti locali sul lungomare, distribuiti sulla linea di separazione tra spiaggia e strada, per pranzare e chiacchierare un poco, al fresco. Fuori, sembrava non esserci più vita e gli ombrelloni attendevano deserti, carichi di asciugamani e magliette: pochi si erano curati di vestirsi, per la pausa pranzo. Matteo ne fu stupito, all’inizio, ma poi si ricordò che anche sulla Terra succedeva spesso di vedere gente in costume, che girava tranquilla nei bar e nei negozi attorno alla spiaggia. Inoltre, non si poteva lamentare del panorama.

«Strano posto, il vostro mare,» osservò, mentre sorseggiavano una bibita fresca a fine pranzo. Era al tavolo con Indira e Sharma; Chakra era al tavolino accanto, assieme a due compagne di corso e via via tutti gli altri, a riposarsi e chiacchierare, in attesa che il caldo calasse.

«Strano e in gran parte inesplorato» gli rispose Sharma «Potrebbero spuntare cose ancora più strane, quando le nostre conoscenze si saranno allargate, soprattutto in profondità.»

«Che significa, scusa?» La poca tranquillità che Matteo aveva conquistato, quella mattina, si stava già sciogliendo dentro di lui. Aveva cercato di escludere dalla sfera della coscienza ogni pensiero di mare aperto e spruzzi all’orizzonte, ma le parole di Sharma li riportavano indietro.

«Significa solo che, del nostro mondo, ne sappiamo ancora ben poco,» rispose Indira. «Viviamo qui da duecentocinquant’anni circa, secondo le vostre unità di misura, e non possiamo certo sapere cosa ci sia in ogni misero buco della sua superficie. Oppure sotto la superficie, se è per questo. Il mare di Bishapur è noto ed esplorato, per cui risparmiati pure il costume da bagno fino alla prossima occasione, non c’è bisogno che te la fai subito addosso, ma gli oceani in larga parte non lo sono. Non oltre una certa profondità, almeno. Per cui...»

«Per cui non sappiamo cosa potrebbe esserci,» concluse Sharma. «Ma qui intorno lo sappiamo, stai tranquillo. Il mare di Bishapur è una baia, larga ma dall’imboccatura stretta, ed è facile controllare tutto ciò che vi entra. Non saremmo stati così stupidi da costruire un centro balneare in un posto che non conosciamo, ti pare?»

A Matteo pareva che fosse possibile, anzi molto umano, ma lo tenne per sé. Avrebbe preferito lasciar cadere il discorso e passare ad argomenti più lievi e lieti, ma in apparenza non era ancora il tempo.

«Se la cosa ti può consolare, comunque, è quasi impossibile che esistano anche qui creature simili ai fantastici calamari di Varuna,» aggiunse Indira, ridendo.

«Calamari di Varuna?»

«Mai sentiti? Sei proprio un verme di terra, eh? Hai presente almeno Varuna, la colonia?»

Più o meno, sarebbe stata la risposta corretta, ma Matteo optò per un sicuro «Certo che la conosco, secondo te», che non sembrò convincere molto Indira.

«Mettiamola così, vabbè. A ogni modo, pare che negli abissi oceanici del pianeta viva una vera e propria civiltà di calamari intelligenti, o di cose che assomigliano a calamari. Testa grossa, corpo affusolato, un mucchio di tentacoli e roba simile, ok?»

«Ok.»

«E sono intelligenti, almeno secondo gli exologi di Varuna.»

«E per intelligenti intendi...»

«Che avrebbero sviluppato un qualche tipo di civiltà subacquea, o almeno così sostengono spesso gli exologi di Varuna.»

«Ma... è anche vero?»

Indira scrollò le spalle. «Mistero! Tutto ciò che hanno trovato, finora, è la carcassa parziale di uno di questi calamari. Come tutti gli scienziati, poi, si sono scatenati in seghe mentali a non finire, con tutte le fantasie che potevano infilarci.»

«Ah...»

«Non sei molto interessato, vero?» commentò Sharma.

«Non sono proprio un amante di questi argomenti, ecco, per cui preferirei che passassimo ad altro, se è possibile.»

«Fifone...» lo derise Indira.

Alla fine, però, il discorso cambiò, mentre sedevano nel locale, attendendo che il caldo peggiore passasse. Dal mare e i suoi strani abitanti, si tornò a parlare di scuola ed esami, di prospettive per l’autunno e dei nuovi corsi che avrebbero seguito; parlarono di Bogdan assente e di ciò che si era perso, quel fesso studioso; parlarono dei fatti propri, delle ultime novità, pettegolezzi vari su questa o quella persona. Matteo ascoltò tranquillo, quasi sonnecchiando, fino a che la gente nel locale non cominciò ad alzarsi e imboccare la porta, prima alla spicciolata, poi in una mareggiata. L’ora d’aria era giunta.

«Andiamo anche noi, dunque,» disse Indira, già alzandosi. I capelli le si erano asciugati e avevano recuperato la naturale pettinatura mossa, anche se il modo in cui si ingarbugliavano sulla sua testa non era naturale per niente: aveva l’aria di chi si fosse appena svegliata da un sonno molto agitato e Matteo dovette evitare di fissarli, per non scoppiare a ridere. Per sua fortuna, non fu difficile trovare alternative da fissare, nei dintorni. Sospettava che vi fosse più di un lato feticista, nella sua curiosità vagamente morbosa di esaminare, in costume da bagno, quelle persone che lui era solito vedersi attorno in abiti normali, ma al momento preferì non indagare troppo. Potevano esserci cose molto spiacevoli, annidate nella psiche umana.

«Certo che andiamo!» rispose Chakra, alzandosi a propria volta, di scatto. Le compagne di tavolo lo imitarono subito, come fecero via via tutti gli altri della loro comitiva. «Se resto ancora un po’ qui dentro, mi viene il culo piatto.»

Solo Matteo non si alzò. Si guardava intorno a disagio, le mani che stringevano i braccioli della sedia, con una bibita a metà e una pasta locale ancora da mangiare. Una pasta molto buona, di cui aveva scoperto di essere particolarmente vorace, nelle ultime ore. Non sembrava avere molta voglia di alzarsi, in generale. Non sembrava neppure di avere particolare voglia di vivere, al momento, ma quello era il suo aspetto abituale.

«Resterò qui ancora un poco,» disse. «Vi raggiungerò dopo.»

«Ancora questa storia? Sei una spina al culo, davvero!» esclamò Chakra, allargando le braccia. Dai tavoli vicini, qualcuno si girò a guardarli. Si sentirono risatine.

«Finisco di mangiare e poi arrivo, tutto qui.»

Sharma e Indira erano già alla porta e non lo aspettarono. Chakra lo guardò ancora una volta, poi alzò le spalle. «Tanto in acqua ci finisci lo stesso, anche se hai appena mangiato. Ti toglierò la tua stupida paranoia, prima che sia finita la vacanza.» Poi si avviò insieme agli altri, lasciandolo solo in quel locale. Matteo li guardò allontanarsi e si rilassò.

Non è che volesse restare lontano dal mare, sia chiaro. Non è che avesse qualcosa contro i costumi da bagno delle compagne (e i costumi da bagno in generale), sia ancora più chiaro. Era solo che... beh, non gli veniva in mente una scusa buona e sensata, ma era sicuro che ce ne fossero a migliaia, lì nei paraggi. Bastava trovarle. Intanto, se ne sarebbe rimasto seduto ancora per un poco lì dentro, al fresco, a mangiare la sua pasta.

Sì, quello era un buon punto di partenza, per un serio e utile esame di coscienza. Mangiare la pasta, rilassarsi e soprattutto non pensare agli abissi marini inesplorati, in cui poteva annidarsi di tutto. E ai fantomatici calamari di Varuna, maledizione a Indira! Aveva sempre nutrito scarso amore per le grandi masse d’acqua, anche sulla Terra, e tutte le cose strane che aveva già visto lì, su Lakshmi, non facevano che peggiorare la situazione. Meglio stare all’asciutto, per adesso. E pensare.

Perso nelle proprie riflessioni e indaffarato a guardare storto il mare, fuori dalle vetrate del locale, si accorse soltanto all’ultimo momento che qualcuno si era fermato in piedi accanto a lui. Qualcuna, per essere più precisi. Una visitatrice inaspettata, per essere ancora più precisi.

«Ciao, ti spiace se mi siedo?»

Matteo si girò infastidito, pensando che fosse qualche amica di Indira, spedita come avanguardia per trascinarlo fuori, ma si sbagliava. La ragazza alta e abbronzata, in piedi accanto a lui, non era né un’amica di Indira, né qualcuna che avesse già visto. Decisamente no: se la sarebbe ricordata. I suoi lineamenti mostravano una origine cinese, ma era parecchio alta, forse addirittura quanto Chakra, e i suoi occhi non avevano un taglio cinese, proprio per nulla.

Occhi da gatto, li avrebbe potuti definire, con un affettato richiamo a quella letteratura che spesso consumava e un richiamo molto più scarso alla realtà, che spesso non guardava. Occhi a mandorla? No, mai e poi mai. Non c’entravano proprio. Nel complesso, quella ragazza sembrava appartenere a una categoria di persone che, in quasi vent’anni, non si era mai avvicinata per prima a lui, né lo aveva mai guardato volontariamente per più di due volte, ma più spesso neppure una volta: in breve, una bella ragazza sconosciuta.

«Ah... ciao,» rispose Matteo, con la calma di un condannato a morte. Che fosse l’inizio di una fantomatica e inimmaginabile avventura estiva, mai sperata fino ad allora? «Siediti pure, sì.» Spinse una sedia più vicina a lei, tirandogliela quasi in un ginocchio. La ragazza la bloccò in tempo.

«Grazie,» e si sedette. «Mi chiamo Kemala Kexin, scusa il disturbo.»

«Ah, piacere. Io mi chiamo Matteo Kori,» le rispose, stringendole la mano e sapendo già che non sarebbe mai riuscito a pronunciare bene il suo cognome. Keschìn? Kecsìn? Kjesìn? Qualunque cosa fosse, era al di là delle sue capacità, ma forse il nome sarebbe bastato: Kemàla, molto più facile.

«Lo sapevo!» rispose lei, sorridendo. «Tu sei terrestre, vero?»

Ah, ecco. Adesso capiva perché una bella ragazza gli si fosse avvicinata. Non perché era interessata a lui (improbabile, d’accordo, ma un uomo ha pur diritto di sognare), ma perché era interessata alla sua origine. Un terrestre era una rarità, su Lakhsmi, come aveva già scoperto all’università e come gli aveva confermato Bogdan. «Sì, sono terrestre. Immagino che sia il colore dei capelli, giusto?»

Kemala alzò le spalle. «Capelli, colore, lineamenti: si vede che non sei di qui. Nome e accento me lo hanno solo confermato, ma lo avrebbe capito chiunque. Sei qui per motivi di studio, vero?»

«Ah... sì, ma...»

«Sei con un gruppo di studenti di Varshi, già, quelli usciti poco fa. E poi, in questo periodo, la gente qui arriva quasi tutta da Varshi, studenti o personale universitario, prima dei corsi autunnali. Anche io studio lì, ma non ti avevo mai visto,» aggiunse.

«Beh, forse seguiamo corsi molto diversi,» Matteo balbettò in risposta. Non si sentiva a disagio, ma non si sentiva neppure interamente ancorato al pianeta. La sua testa era leggera, come se gli dovesse volar via da un momento all’altro. Tutta colpa del suo profumo, si disse, e in parte era vero. La pelle di quella ragazza emanava un profumo intenso, simile ai fiori che crescevano nel giardino della sua residenza universitaria. Doveva essere per forza artificiale, un estratto di quelle piante, che magari...

«Può darsi,» disse lei. «Ho sentito che nel quartiere degli scienziati ci sono alcuni terrestri, che sono venuti qui a studiare planetologia, fisica e altra roba del genere, come i motori interstellari, ma non sono mai riuscita a incontrarli. Da me, poi, non ce ne sono proprio.»

«Ah». Non era soltanto colpa del profumo, si disse. C’era anche qualcos’altro in lei, qualcosa che gli impediva di formulare pensieri lucidi e coerenti. Doveva essere colpa del campo gravitazionale anomalo che la circondava, forse l’effetto di un microscopico buco nero, un buco nero psicologico, che risucchiava il suo cervello. Ogni volta che cercava di guardarla negli occhi, la sua attenzione si abbassava di una ventina di centimetri circa, poco sotto il collo, e da lì non riusciva più a staccarsi. Un campo gravitazionale anomalo, già, era l’unica spiegazione. Nonché più grande della media, per quanto poteva ammirare dal costume. Ma non era il momento giusto per pensarci, no, era semmai il momento di concentrarsi, ragionare, mantenersi lucido, e poi...

«Anche tu sei uno di quegli scienziati? Credo di no, perché i tuoi amici non hanno la faccia di chi studia materie scientifiche. Anche se alcuni, forse, potrebbero pure esserlo. Nel complesso, però, mi sembrate più che altro un branco di umanisti, o qualcosa di simile.»

«Sì, io... letteratura!» disse, con uno sforzo estremo. «Studio letteratura. Abito nel quartiere sud, di lettere e filosofia, insomma.» Ecco, la ragione stava pian piano tornando al solito posto, cioè quello dietro la fronte. Forse poteva opporsi al campo gravitazionale, anche se gli occhi non erano dello stesso parere. E non soltanto loro, in effetti.

«Letteratura? Insolito. Non ho mai sentito di un terrestre che venisse su uno di questi mondi, per studiare letteratura. Non ne avete già abbastanza, da voi?» Kemala lo guardava incuriosita, come se fosse il più anomalo degli esseri viventi. O dei microorganismi, forse.

«Beh, sì, ne abbiamo abbastanza,» rispose, cercando di guardarla soltanto in faccia. «Secoli e secoli di letteratura, se è per questo, ma non abbiamo quella che cerco io.»

Per un attimo Kemala sembrò sorpresa, poi sorrise. «Sì, questo lo capisco. È più o meno quello che succede anche a me, adesso.»

«Cosa studi, tu?» Cominciava a sentirsi più padrone di se stesso, ora, anche se il profumo restava forte. Il profumo delle notti di primavera su Lakshmi, o così gli appariva: profumo di fiori e piante ignote a lui, che riempivano l’aria con una intensità da stordirlo. E forse anche il suono di insetti misteriosi, che aggredivano animaletti pelosi di passaggio.

«Archeologia» gli rispose. «E come puoi immaginare anche tu, per un’archeologa questi mondi non hanno molto da offrire. A parte Agni, d’accordo, ma su Agni abbiamo solo una pietra, per adesso. È un’altra la nostra terra promessa.»

«La Terra?»

Kemala alzò le spalle. «Indirettamente. Quello che sogno io è Madre.»

«Le rovine aliene, già.» Ovvio. Era stata l’unica scoperta che, negli ultimi secoli, avesse riportato di moda l’archeologia, in un’epoca di acuto declino, dove tutto sembrava già stato trovato, sulla Terra, mentre gli altri pianeti non avevano antiche civiltà da riscoprire. Erano paradisi per altre discipline, come le scienze naturali in generale, ma non per l’archeologia, che ormai sembrava aver concluso il proprio scopo ed essersi avviata verso una serena vecchiaia in pantofole, davanti al camino.

Prima che arrivasse Madre.

«Le rovine aliene, sì,» confermò lei. «E il mio sogno è proprio quello di lavorare su Madre, dopo la laurea. Lavorare alle rovine, aiutare a riportarle in superficie, contribuire prima alle simulazioni di restauri, per vedere come fossero quei luoghi una volta, tre milioni di anni fa, e poi eventualmente ai restauri veri e propri, se mai cominceranno. Voglio conoscere i popoli che le abitavano, la loro cultura, ciò che ci hanno lasciato e ciò che è andato perduto, e perché qualcosa è andato perduto. Capisci? È esistita una intera civiltà, una civiltà come la nostra, nata, cresciuta e morta quando noi eravamo scimmioni, primati primitivi. Loro non hanno mai conosciuto noi e noi non abbiamo mai conosciuto loro, ma adesso possiamo resuscitarli, in un certo modo. Possiamo entrare in contatto con loro, o almeno con quello che ci hanno lasciato. Ed è questo che voglio. Capisci?»

Sì, più o meno capiva. Capiva soprattutto quanto lei fosse ossessionata dall’idea. Non aveva mai visto un lakshmita gesticolare così tanto, mentre parlava, ed era anche raro vederli arrossire a quel modo, per quanto ne sapeva lui. Eppure il volto di Kemala era quasi paonazzo, nella sua cornice di capelli neri e lisci, e le mani avevano mancato di poco il bicchiere di Matteo, sottolineando a gesti certi passaggi del discorso. Era anche la prima volta che lui riuscisse a percepire con distinzione che alcune parole erano pronunciate in corsivo. Inquietante. Capiva l’ossessione e, forse, capiva anche perché quella ragazza stesse cercando un terrestre. O almeno, ne aveva una mezza idea.

«Beh, non dovrebbe essere difficile, no?» le disse. «Mi pare che su Madre ormai ci lavorino degli archeologi di tutti i pianeti, non solo terrestri, giusto? Puoi sempre fare richiesta anche tu e magari ti accetteranno, se sei qualificata per il lavoro.»

Kemala sbuffò. «E credi che non ci abbia provato? Ho spedito curriculum, piano di studi e anche la presentazione del mio docente di riferimento, ma nulla! Non mi hanno accettata. Dicono che ci sono già membri esterni a sufficienza e che, adesso, la priorità va ai ricercatori terrestri. Ci sono anche limiti artificiali a ciò che gli esterni sono autorizzati a vedere e studiare, mentre per i terrestri questi limiti non ci sono! Ti pare giusto? È soltanto per questo che mi hanno scartata: non perché non sono qualificata, ma perché non sono terrestre. Non ho il passaporto giusto!»

«Ma... non è un centro interplanetario?» chiese Matteo, perplesso. «Cioè, lo so che Madre è colonia terrestre, ma pensavo che le zone archeologiche fossero state considerate come una zona franca, per così dire, un’area aperta a tutti i pianeti.»

«Un patrimonio dell’umanità, se vogliamo essere precisi. E sì, lo sono, formalmente. Peccato che il governo del pianeta sia terrestre e che il pianeta sia una colonia terrestre. Indovina un po’ chi ha la precedenza, tra gli archeologi terrestri e quelli degli altri mondi.»

«Beh, ma...»

«È già un miracolo che ci abbiano accettati, otto anni fa. Otto anni standard fa, per capirci: gli anni del tuo pianeta. Prima erano solo terrestri, poi si sono piegati alle proteste di tutti gli altri pianeti e ci hanno concesso di affiancarli negli scavi. Un poco alla volta, con appositi pass da richiedere al loro governo, il vostro governo, e la procedura per ottenerli è un incubo. Anche adesso, i non terrestri al lavoro sono il quindici per cento scarso del totale. Forse. Dipende da chi fa le statistiche.»

«Sì, va bene, capisco, ma...»

«A fine inverno sarò laureata, e dopo? Il presidente degli scavi, che guarda caso è terrestre, ha già fatto sapere che non accetterà altri lakshmiti, perché il loro numero ha raggiunto il tetto massimo. E io cosa dovrei fare? Capirei essere scartata perché non sono abbastanza competente, ci può stare, è un giudizio sul merito e lo accetto. Ma essere scartata perché non sono del pianeta giusto? Ti pare che abbia senso?»

«No, non pensavo neppure che ci fosse una regola del genere,» rispose Matteo, cercando di arginare la slavina di parole, che la ragazza gli rovesciava in testa. Sentiva molto meno il suo profumo, ora, e anche il campo gravitazionale sembrava essersi attenuato, tanto da riuscire a guardarla in faccia, in un modo quasi naturale. Peccato che la pura massa della sua rabbia lo stesse soffocando di parole e proteste. «Ma io cosa c’entro?» le chiese, cercando di puntare verso la razionalità.

Kemala sospirò. «Sei un terrestre, ecco cosa c’entri.»

«Sì, ma guarda che io non ho alcun potere sul mio governo, non è che...»

«Ma lo so, figurati,» lo interruppe lei, agitando una mano a spazzare via le obiezioni. «Non sono qui a chiedere un appoggio politico a uno come te. No, ho già tentato ogni via in quella direzione, sia da sola, sia coi docenti, sia anche con l’università stessa, e il risultato non è cambiato. Ci dispiace, ma i posti concessi a Lakshmi sono esauriti. Punto. È un muro di gomma, più protesto e più mi fanno rimbalzare lontano. No, di lì non si passa. Potrebbero però esserci altre porte, capisci? Altre strade che portano su Madre.»

«Ed è per questo che cercavi un terrestre?»

Alzò le spalle. «Non lo cercavo espressamente, ma speravo di incontrarne uno. L’ho incontrato qui, proprio quando non me lo sarei aspettata. Fortuna, destino, caso: non importa. Ti ho trovato.»

«Guarda,» disse Matteo, spingendosi un poco indietro con la sedia, «io non sono mai stato su Madre e non mi sono mai informato su come andarci. Non mi interessava proprio. Madre è un pianeta che cominciano adesso a costruire e a me non serviva. Mi serviva un pianeta già finito, come i vostri.»

«Perché su Madre non c’è letteratura, sì. E allora? No, non hai ancora capito cosa ti sto chiedendo.»

«Credo proprio di no.»

«E allora ascoltami. Non importa se ti sei espressamente informato su come andare su Madre, ma tu ti sei informato sui viaggi spaziali, giusto? Se sei venuto qui, avrai almeno dovuto fare tutte le varie documentazioni, chiedere i permessi, vaccinarti e tutto il resto, giusto?»

«Beh, sì, anche se degli aspetti più burocratici si è occupata la scuola. Il Ministero dell’Istruzione, credo, o forse l’Ufficio stesso, non saprei. Io ho presentato la mia domanda, è stata accolta e poi al resto ci hanno pensato loro. Non avrei saputo da dove cominciare, io...»

«D’accordo, ci hanno pensato gli altri. Ma Madre è una vostra colonia, giusto? E in questo periodo è in fase di espansione e di terraformazione, giusto? Immagino dunque che sarà molto pubblicizzata sul pianeta, con presentazioni dei progetti, inviti e magari centri di reclutamento per coloni. Di certo vi vorranno spedire lassù a vagonate, no?»

«Beh...» L’immagine che aveva visto nella stazione orbitale della Terra, quello spettacolo di angeli sui trampoli, trombettieri e giocolieri, gli si affacciò alla memoria. Quella era di certo una pubblicità programmata dall’Ufficio, lo stile era il suo. E non era l’unica. Nell’estate prima della partenza non era uscito molto, troppo impegnato a prepararsi con la lingua e altro, ma aveva visto anche in città alcuni manifesti e pubblicità, che invitavano a “scegliere la via delle stelle” e roba varia. Non vi aveva badato, al momento, perché tanto la sua via era già decisa, ma li aveva visti, questo sì. «Beh, sì, ci sono pubblicità e inviti alla colonizzazione, in effetti,» ammise.

«E qualunque terrestre può andare su Madre, giusto?»

Adesso sì che aveva capito. E non gli piaceva molto. «Beh, immagino che ci siano test di idoneità, o visite mediche, cose del genere. Però sì, in linea di massima possiamo dire che l’invito era rivolto a tutti i terrestri, senza distinzioni specifiche. Ma si sa, la pubblicità...»

«Sì, sì.» Di nuovo agitò la mano. «Il punto è che qualsiasi terrestre può raggiungere Madre, come colono, mentre soltanto pochissimi lakshmiti possono raggiungerla, come archeologi. Capisci? Per questo speravo di incontrare un terrestre. Perché le vie di Lakshmi mi sono precluse, ma le vie della Terra potrebbero essere aperte, capisci?»

Matteo si spostò ancora un poco più indietro, allarmato. «Vuoi diventare terrestre? Non mi sembra un metodo molto pratico e, beh, credo...»

Kemala sospirò di nuovo, passandosi una mano tra i capelli. «Non voglio diventare terrestre, anche se potrei tenerlo presente come ultima possibilità. Se volessi diventare davvero terrestre, il sistema più semplice e rapido sarebbe di sposare un terrestre e, credimi, non sono ancora così disperata, per cui puoi stare calmo, non è per questo che ne cercavo uno. No, la mia idea è diversa. Prima andare da Lakshmi alla Terra e poi dalla Terra a Madre, per aggirare il blocco. Capisci?»

«Uhm... in linea generale sì, capisco il concetto, ma non capisco come vorresti metterlo in pratica. Il nostro Ufficio sarà anche disposto a spedire di tutto su Madre, ma sta cercando terrestri e...»

«E il punto è questo. Terrestri. E se io mi infiltrassi in mezzo a loro, credi che mi riconoscerebbero come lakshmita? Ti avverto che ho studiato la vostra lingua e la parlo meglio di quanto tu parli la nostra. Credo di poterla perfezionare, restando per qualche tempo in mezzo ai terrestri, e in questo modo non dovrei aver problemi, quando mi presenterò per... arruolarmi, giusto?»

Matteo compresse le labbra. Era pazza, su questo non aveva dubbi. Fuori come un balcone, come un terrazzo, come una intera strada panoramica, come un ascensore orbitale. Voleva andare sulla Terra e fingersi terrestre, per poter partire coi coloni? «Il tuo aspetto non è molto terrestre,» le fece notare con gentilezza, quasi stesse parlando a una bomba inesplosa. «Tu mi hai riconosciuto per il colore, no? Succederebbe lo stesso a te, sulla Terra. Non sono tratti comuni, oggigiorno.»

«Bene,» e gli afferrò le mani. «Allora dimmi come dovrei diventare, per sembrare terrestre. Capelli? Occhi? Pelle? Lineamenti? Cosa dovrei modificare?»

Matteo scuoteva piano la testa, incredulo. No, non era fuori come una strada panoramica, molto di più: era fuori come una intera catena montuosa. Era una pazza completa, quella ragazza! Furiosa, forse. Ecco perché si era avvicinata a lui, adesso sì che aveva un senso. Non solo perché lui era un terrestre, ma anche perché lei era completamente svitata.

«Non credo ci sia bisogno di mezzi così... beh, così drastici,» cercò di risponderle. «Come... come pelle la puoi mascherare con l’abbronzatura, più o meno. Il tipo orientale non è più così diffuso da noi, dopo tutte le colonie, ma qualcuno sì, lo si trova ancora, e puoi fingere di essere una di loro, al limite. Giapponesi, per esempio. E poi, beh, il trucco. Con un buon trucco te la dovresti cavare e...»

Kemala lo guardò negli occhi. «Pensi che io sia pazza, giusto?»

«No,» mentì Matteo. «Cioè, magari un po’ ossessionata, ecco, un po’ troppo ossessionata, ma se per te è davvero così importante...»

«Per me è davvero così importante. Ho costruito la mia vita attorno a questo sogno e non lascerò che me lo portino via solo perché non sono del pianeta giusto. Tutto ciò che mi serve è un modo per arrivare su Madre, poi riuscirò a farmi ammettere tra il personale. Ci riuscirò. E se l’unica via per andare su Madre è quella di fingermi terrestre, mi fingerò terrestre, durante il viaggio. Poi, quando sarò arrivata là, saprò farmi accettare per quella che sono: un’archeologa lakshmita, che chiede solo di poter lavorare assieme a loro agli scavi delle rovine aliene. Tutto qui. Sei disposto ad aiutarmi?»

Matteo non resse il suo sguardo, ma stavolta gli occhi non furono attirati verso la solita direzione. Il tavolino, poi la vetrata e il mare più in là, l’orizzonte da cui si levavano gli spruzzi misteriosi verso il cielo: ecco cosa guardava, ecco su cosa cercava di concentrarsi. Non su Kemala, la ragazza che ancora gli teneva le mani e lo fissava speranzosa. Non riusciva a guardare lei.

Era totalmente matta, quella tizia, e il suo piano aveva così tante falle, che potevi usarlo per scolare una quintalata di pasta, come minimo, eppure... era un tipo di pazzia che lui poteva capire. Non era forse una parente stretta della mania, che aveva portato lui lì, anni luce lontano dalla Terra, solo per studiare una materia tanto insulsa e negletta come la letteratura dei mondi coloniali, una materia che sulla Terra riceveva lo stesso interesse del vomito di un cane? No, forse non così simile, perché la sua non conteneva elementi illegali, ma avevano qualcosa in comune, da un certo punto di vista.

Sì, questo sì. Magari la pazzia era seconda cugina, magari ancora più remota, ma era pur sempre una mania analoga. Fratelli di pazzia, pensò, e trattenne un sorriso amaro. «Farò quello che posso,» le disse, arrendendosi.

«Sai allora indicarmi un mezzo sicuro per viaggiare dalla Terra a Madre? Un mezzo che vada bene anche per me, per una lakshmita che deve fingere di essere terrestre. Poche domande, ma soprattutto niente indagini accurate, sai com’è. Qualcosa per i coloni dovrebbe bastare, credo.»

«Dovrebbe essere una cosa mezza clandestina, insomma.»

«Non proprio, però... sì.»

Matteo pensò a Bogdan Stratos. Il suo amico sarebbe tornato sulla Terra a fine inverno, dopo aver concluso la specializzazione, e lo attendeva un posto all’Ufficio per la Colonizzazione. Un posto da studioso, d’accordo, ma forse avrebbe potuto lo stesso organizzare in modo che un passeggero...

No, lui no. Non Bogdan. Magari ce l’avrebbe fatta, per carità, ma il punto era un altro. Non era giusto, non era corretto. Non poteva dipendere da lui in tutto e per tutto. Prima o poi, avrebbe pure dovuto fare qualcosa da solo, con le proprie forze, invece di appoggiarsi sempre al fratello maggiore virtuale. E poi... doveva ammettere che l’idea di presentargli un’altra bella ragazza, col rischio che si interessasse a lui, lo infastidiva. Atteggiamento poco onorevole, d’accordo, e anche poco maturo, ma non poteva farci molto.

Restava però un’altra cosa, di cui Bogdan gli aveva parlato durante il viaggio, e che lui stesso aveva visto, al momento della partenza: lo spettacolo alla stazione. Secondo il suo amico, era un modo per pubblicizzare la colonia e attirare eventuali pionieri. Gli aveva anche spiegato come funzionasse, a grandi linee.

Poteva essere la scelta giusta? Matteo aprì la bocca, esitò, la chiuse, poi la riaprì, esitò ancora e alla fine lo disse. «C’è il Teatro di Oklahoma.»

Più tardi, Matteo osservava il tramonto sulla riva del mare. O meglio, osservava il mare cambiare colore in accordo con la luce, mentre il sole calava; il tramonto vero e proprio era nascosto dai rilievi che formavano un braccio della baia, a ovest. Lì, attorno a lui, il sole era già sparito, ma c’era luce in abbondanza, diffusa su ogni superficie. Fin troppa luce, in effetti: avrebbe preferito che gli spruzzi fossero nascosti, giusto per sentirsi un poco più tranquillo. Invece li vedeva, all’orizzonte, dove basso sedeva anche lo spettro biancastro di Parvati, il satellite minore.

«Allora, come ti è sembrato il posto?» gli chiese Sharma, avvicinandosi lungo la spiaggia. Gli altri erano già rientrati in albergo, o almeno negli alloggi temporanei che, sulla Terra e su altri pianeti più convenzionali, sarebbero stati chiamati alberghi: sulla spiaggia restavano solo loro due, ora. «Non ti sei fatto vedere molto, nel pomeriggio. Hai avuto qualche problema? Chakra ha già giurato che domani non ti farà uscire dall’acqua, a costo di affogarti nella bava dei pesci.»

Matteo sorrise. «Farò del mio meglio per affogarlo per primo, allora. Almeno il mio sacrificio sarà servito a qualcosa, per il bene supremo dell’umanità.»

«Ancora preoccupato per i nostri pesci? Non c’è niente da temere, davvero, almeno finché rimani su questo lato degli scogli. Dall’altro lato potresti fare incontri poco piacevoli, è vero e non sarebbe corretto nascondertelo, ma lo stesso è valido anche per il mare terrestre, giusto? Vicino alla riva non ci sono problemi, ma lontano dalla riva potrebbe sempre accadere qualcosa.»

«Più o meno. La differenza è che là so cosa aspettarmi e dove aspettarmelo. Qui no. Ma non stavo pensando a quello, adesso.»

«A cosa, allora? Se si può dire, è ovvio.»

Matteo pensava a Kemala, allo strano incontro del primo pomeriggio. Le aveva suggerito il Teatro di Oklahoma, glielo aveva grossomodo descritto, per quel che ne sapeva e per quel che gli aveva detto Bogdan, e alla fine se n’era andata convinta. Contenta, quasi. «Ci sentiremo,» gli aveva detto, e si erano scambiati i contatti. L’avrebbe sentita di nuovo? E avrebbe tentato davvero quella pazzia di infiltrarsi su Madre, spacciandosi per terrestre? A questo pensava, ma non lo disse. Davvero non se la sentiva. Chissà come si sarebbe inserito l’evento, nell’etica lakshmita della responsabilità?

«Niente di particolare,» rispose. «Stavo facendo una specie di bilancio, pro e contro dell’esperienza su questo pianeta, cose così. Il mare al tramonto mi ispira sempre i bilanci,» aggiunse convinto. «È il mio modo di essere filosofo, sai.»

«Aspetta un altro paio di anni, prima dei bilanci. Due stagioni sono troppo poche, per avere una idea di come sia la vita qui. Credimi, non te ne basterebbero cento, perché anche noi dobbiamo ancora capirlo. Per adesso, tiriamo a campare e cerchiamo di arrangiarci alla meglio. Scriviamo le regole strada facendo, di passo in passo. La vita nelle colonie è così, fondamentalmente.»

Matteo lo guardò. «Cosa intendi?»

Sharma si strinse nelle spalle, mostrando un sorriso più incerto del solito. «Mondo nuovo, gente nuova. Le nostre radici non sono ancora affondate abbastanza in profondità, noi non siamo diventati davvero parte del pianeta, non come lo siete voi sulla Terra. La Terra vi ha prodotti, ci ha prodotto, mentre noi qui siamo arrivati come ospiti, forse non desiderati. È un mondo preso in prestito, per adesso: ecco la sensazione che mi trasmette, ogni volta che ci penso. E ci penso spesso, sai: sono un filosofo, dopotutto. Ancora non abbiamo deciso cosa farne e ancora lui non ha deciso cosa fare di noi. Quando entrambi lo sapremo, allora sarà davvero il nostro mondo e noi saremo il suo popolo.»

«Quanto hai bevuto, oggi?»

«Meno di quanto serva per fare questi discorsi» gli rispose Sharma e strizzò l’occhio. «O almeno, se ci si limita alle bevande che alterano il normale funzionamento del cervello. Scherzi a parte, è vero. Il mondo da scoprire è ancora tanto e questo mare ne è solo un esempio. Conosciamo le sponde, ne abbiamo addomesticato i primi venti metri, ma tutto il resto è ancora selvaggio.» Con la mano puntò all’orizzonte, dove gli spruzzi si alzavano. Sarebbe stata una scena molto poetica, nel complesso, se solo Sharma avesse avuto un aspetto più eroico: visto così, invece, sembrava solo un brutto esempio di cartello stradale vandalizzato.

«Non sono l’unico a cui il mare al tramonto fa strani effetti, dunque. Da un certo punto di vista, è una consolazione, davvero.»

Sharma sorrise. «Ma io sono un filosofo, sai, non un letterato.»

«Giusto. Un professionista della masturbazione mentale, come direbbe Indira.»

«Indira in certi casi userebbe un linguaggio un poco più fiorito, anche se non ai livelli di Chakra, ma in questo caso direi che possiamo accettare anche il termine “masturbazione”, per quieto vivere.»

Rimasero in silenzio a fissare il mare, uno accanto all’altro. Il sole era sparito del tutto, le ombre si allungavano e le acque si tingevano di scuro. Una brezza fresca li accarezzava, con un odore intenso di pesce e di salmastro. Odori del mare, per Matteo. Sulla Terra o su Lakshmi, certi odori parevano essere gli stessi, o quantomeno simili a sufficienza da ingannare la memoria. Un tratto comune, tra tante differenze. Un appiglio per la sua mente.

«Beh, vi siete addormentati, voi due? Strana coppia!»

La voce di Indira li riportò alla realtà. Ferma sul piano inclinato, che dalla strada conduceva alla spiaggia, li chiamava con larghi gesti delle braccia. Matteo e Sharma si scambiarono un sorriso, poi si incamminarono verso di lei. Il dovere li reclamava a sé, la compagnia pure. Tempo di salutare le paturnie e riabbracciare la compagnia festante.

E forse, da quello, qualcosa di buono ne sarebbe uscito, un giorno.

Capitolo 14

Anche la vacanza a Bishapur si era ormai conclusa, in un modo o nell’altro, e fortunatamente senza altri fuochi d’artificio, se non in un senso strettamente letterale. Li avevano guardati sulla spiaggia, giusto il giorno prima della partenza, e per un attimo Matteo si era potuto addirittura dimenticare degli spruzzi selvaggi, che salivano senza sosta sull’orizzonte. Era stato un spettacolo tranquillo, pacifico, quasi domestico: lo aveva fatto sentire a casa e per questo aveva cercato di trattenerne il più possibile nella memoria, così da riesumarlo ogni tanto, in caso di bisogno o intensa nostalgia, e controllare che non si fosse danneggiato.

Perché non era stata una vacanza del tutto rilassante, almeno non per lui, e i momenti in cui poteva dimenticare il resto, abbandonandosi alla corrente, erano un dono prezioso.

Non aveva più rivisto quella pazza, che voleva infiltrarsi clandestinamente su Madre, fingendo di essere terrestre, ma lei lo aveva contattato più volte, per chiedere altri dettagli sul fantomatico Circo di Oklahoma, per discutere il modo migliore in cui approcciarlo, annotarsi suggerimenti utili per il suo ruolo di terrestre e così via. Ogni volta, per Matteo era una fitta al fegato. Chiudeva il contatto con un profondo respiro di sollievo, si guardava attorno nervoso, temendo che qualcuno lo avesse notato, poi scuoteva la testa e si sforzava di rientrare in modalità vacanza. Non ci riusciva molto bene, ma gli altri non commentavano mai, per cui forse non vi badavano.

O forse se ne fregano, perché in fondo sono affari miei, si disse in una occasione. Probabile, stando a ciò che aveva capito sul principio di responsabilità. Qualunque cosa lui stesse facendo di nascosto, erano solo affari suoi e nessuno si sarebbe intromesso, a patto che lui fosse pronto a pagarne tutte le conseguenze.

Non era del tutto sicuro di esserne pronto, in realtà, perché ancora non aveva idea di quali potessero essere tutte le conseguenze. Bogdan sarebbe tornato comodo, in effetti, ma Bogdan non c’era e non se la sentiva di parlarne con Sharma. Solo un altro terrestre avrebbe potuto capire la scemenza in cui lui si era andato a infilare. Anche Chakra, forse, ma Chakra... beh, chiedere un consiglio a lui, su un problema serio, era una prospettiva da considerare soltanto se, e quando, l’alternativa era il suicidio.

Così Matteo sedeva in silenzio, e pensieroso, mentre il viaggio li riportava a Varshi, con lo sparuto bagaglio che avevano ritenuto necessario portare, e le chiacchiere dei compagni riempivano l’aria attorno a lui, sfiorandolo soltanto. Sospirò.

«Beh, ti è morto il gatto?»

Matteo alzò gli occhi e incrociò quelli di Chakra, che sedeva davanti a lui e lo fissava, col suo solito sorrisetto impresso sulla bocca. Il sole del mare sembrava averlo reso un poco più abbronzato, ma non era facile da determinare; molto più facile, invece, determinare le bruciature, che Matteo aveva rimediato in varie parti del corpo.

«Sono solo un po’ stanco,» gli rispose, sperando senza speranza di poter chiudere lì il discorso. «Il mare, il viaggio, tutto quanto.»

«Sei veramente un nonno! Neanche il tuo filosofo da compagnia è così moscio.»

Il che era vero, perché Sharma stava chiacchierando a voce bassa con Lin Yutang e un altro tizio, di cui Matteo ricordava vagamente la faccia, ma non l’identità. Erano seduti poco lontano e la loro voce giungeva soltanto come un sottile brusio, fatto di parole indistinguibili.

«Sharma ci sarà abituato, io no.»

«Sì, immagino. Tu sarai abituato a stare tappato in casa e lavorare di braccio, vero? Come ogni buon letterato inutile.»

Matteo sospirò di nuovo. Doveva essere una prova, ordita da qualcuno o qualcosa per testare le sue capacità di sopportazione. Con un poco di pazienza, Chakra si sarebbe di sicuro stancato e avrebbe lasciato perdere, dedicandosi invece a qualche preda più accessibile. O almeno, decise di sperarlo. Bastava reggere ancora un poco e avrebbe avuto la quiete che desiderava.

«Non so a cosa ti riferisca col lavoro di braccio, ma ammetto di preferire restare in casa. Non sono mai stato un tipo da esterni,» disse.

«Sì, sì, ok, nessun dubbio, col tuo fisico da formaggino scaduto. Almeno avrai accumulato buone memorie per le tue amene attività solitarie, giusto? Ho notato come facevi funzionare gli occhi, non credere. E scommetto che lo hanno notato pure loro,» aggiunse, godendo nel notare la smorfia sulla faccia di Matteo.

«Non so cosa intendi.»

«Sì, sì, ne parleremo un’altra volta.» Sempre sorridendo, o ghignando, Chakra si decise finalmente a lasciarlo in pace, girandosi verso il povero sventurato che gli sedeva a destra. Matteo si concesse un istante di compassione per la nuova vittima, poi tornò a sprofondare nei propri pensieri.

La sua prima estate lakshmita era alla fine, ormai. Non ufficialmente, certo, perché restavano ancora giorni a sufficienza, e non certo meteorologicamente, perché il caldo era ancora tutto il mondo, in ogni direzione, ma su un piano esistenziale... sì, in quel caso sì. C’erano stati gli esami, c’era stato il Muro, c’era stata la vacanza al mare: i riti estivi erano completati nell’ordine prestabilito e la nuova stagione poteva adesso cominciare, nascendo dalle ceneri della precedente. Una stagione di nuove lezioni, forse nuovi compagni di cui, quasi sicuramente, avrebbe ricordato i nomi solo al termine dei corsi stessi, nuove esperienze più o meno piacevoli, nuovi impatti di naso contro quel mondo alieno e la sua cultura non meno aliena, per un terrestre. E così via.

E la colossale piaga di quella pazza, Kemala, che voleva infiltrarsi su Madre, passando per la Terra, e aveva scelto proprio lui come suo complice. Alla faccia della fortuna.

A ripensarci, non ricordava di preciso quando quella tizia si sarebbe dovuta laureare, per poi tentare la sua folle impresa: in inverno, probabilmente, ma non ne era sicuro. Bogdan, invece, sarebbe di sicuro partito a fine inverno, con la sua laurea specialistica in tasca e un posto di lavoro assicurato presso l’Ufficio per la Colonizzazione. Chissà se quei due avrebbero viaggiato assieme, sulla stessa nave per la Terra? Sarebbe stato inquietante...

In un modo o nell’altro, gliene avrebbe dovuto parlare, a Bogdan. Sapeva che era una pessima idea, se lo sentiva nelle ossa, ma non credeva di poter reggere da solo. Se non altro, aveva bisogno di più informazioni sul Circo, sul metodo di reclutamento, sugli eventuali esami da sostenere: Bogdan gli aveva fornito qualche notizia generica e generale, durante il viaggio verso Lakshmi, ma non erano sufficienti. Non poteva però scoprirsi troppo, questo lo sapeva: il suo amico avrebbe di certo avuto problemi, visto anche il suo futuro lavoro, se avesse collaborato in qualche modo con un immigrato clandestino. E dunque?

L’arrivo a Varshi lo trovò ancora immerso in riflessioni, lontano da ogni risposta definitiva e solida. La città universitaria era una collezione di cupole dorate, nella luce del tramonto, e luccicava in mille punti differenti. Le strade erano piene di vita, vita tranquilla, sì, senza eccessi, ma pur sempre intensa e rumorosa a modo proprio, in un sottofondo che rendeva ogni cosa un cuscinetto opaco di suoni e mormorii. Gruppi e gruppetti a piedi, che in apparenza passeggiavano senza meta, e risciò che scorrevano da una strada all’altra, schivandoli con un’agilità che poteva essere solo artificiale, e in effetti lo era. Matteo conosceva i veicoli a guida automatica, ma quelli di Lakshmi possedevano una eleganza unica, che lo incantava sempre.

Caldo e musica avevano solidità e sostanza, tra gli edifici. Nelle sere estive, per qualche ragione a lui ignota, le fontane di Varshi diffondevano anche una specie di musica locale, che Matteo trovava mediamente lagnosa, ma che comunque sopportava, e le note avevano lo stesso ritmo degli spruzzi di acqua. Forse. Non ne era del tutto certo, perché non possedeva proprio un orecchio da musicista, ma la sensazione era quella e il risultato era gradevole. Un concerto di acqua e note, visivo e uditivo assieme: idea simpatica, doveva ammetterlo.

«Prendiamo la metro?» chiese Mei qualcosa, accanto a Indira. Aveva un’aria piuttosto stanca e, dal rossore della faccia, doveva anche soffrire parecchio il caldo, Matteo la poteva comprendere.

«Ah, ma che gioventù!» esclamò Chakra, alzando le braccia in modo inutilmente enfatico, alla sua classica maniera. «Dobbiamo portarti in spalla fino all’ospizio?»

«Sarebbe meglio prendere la metro, in effetti,» disse Lin Yutang. «Non tanto per la stanchezza, ma per il clima. Fa ancora parecchio caldo, qui.»

Ne seguì un dibattito su meriti e demeriti del clima, sulla possibilità di camminare e godersi la sera, sui vantaggi di rincasare in fretta e riposare e su mille altri argomenti. Alla fine, il gruppo rientrato si divise in due: alcuni in metro, altri a piedi. Matteo scelse di camminare.

I parchi erano pieni. Questo è un dettaglio che avrebbe sempre ricordato, delle serate lakshmite, lì a Varshi: i parchi erano pieni. Nella bella stagione, che in apparenza comprendeva la maggior parte dell’anno solare, i lakshmiti amavano recarsi nei parchi cittadini, sedersi sull’erba, chiacchierare, bere e svolgere qualunque altra attività si possa svolgere in pubblico su un prato. Sembravano un popolo da esterni, fatto per stare all’aria, così diversi dalla gente della sua città natale, nella regione mediterranea della Terra: qualunque fosse il clima, la prima scelta sulla Terra sembrava essere un locale, o altri luoghi chiusi. Qui su Lakshmi, invece, era tutto all’aperto, tutto in pubblico.

O così pensava, mentre i piedi lo riportavano verso l’alloggio e le orecchie si perdevano nei suoni della città circostante. La sua opinione sarebbe certo cambiata, più avanti, ma le opinioni cambiano sempre, più avanti, perché è parte della loro natura. Per adesso, Matteo si sentiva in pace, anche se solo per un momento, e Lakshmi gli sembrava il giardino dell’Eden. E forse, da un certo punto di vista, lo era davvero.

Due giorni dopo il suo ritorno a Varshi, Matteo stava lavorando al centro culturale terrestre, dove la mostra di un artista terrestre, presumibilmente famoso, era in fase di allestimento. Lui non ne aveva mai sentito il nome, né ricordava di avere mai visto una delle sue opere, ma non era un dettaglio fondamentale, considerata la propria allergia alle arti figurative. Maelle Prsic, una sua compagna di lavoro lì al centro, sosteneva però che l’artista rappresentasse uno dei vertici attuali della corrente escapistico-prassitelica, e chi era lui per contraddirla?

«Ma davvero non conosci le opere del Maestro?» gli chiese Maelle, fissandolo come se fosse uno strano esemplare di bruco, appena scoperto all’interno di un panino.

«Ehm... no. È grave?»

«Grave? Il Maestro Uris è colui che, nella nostra epoca, meglio ha colto la fondamentale dicotomia dell’uomo spaziale, plasmandola nel candore del marmo metamorfico, dove la drammatica tensione sociostrutturale si sublima in un caleidoscopio di curve spasmodiche, che lascia ogni osservatore semplicemente senza fiato! Come puoi non notarlo?»

Posso molto bene, pensò Matteo, ma l’istinto di sopravvivenza lo avvertì che, in quel momento, un commento spiritoso avrebbe potuto condurre a sviluppi drammatici. «Beh, è che non sono mai stato molto interessato alle arti figurative,» si limitò a rispondere. «Preferisco la letteratura, sai...»

Maelle Prsic lo spazzò via con un gesto seccato della mano. «Carte prive di vita e di spessore! La vera arte è fisica, tangibile, unica, come i capolavori che ci circondano.»

«Ma sono repliche, giusto? Quindi non è proprio unica...»

Se gli occhi di Maelle avessero potuto sparare raggi della morte, in quel momento lo avrebbero fatto di sicuro. «Gli originali sono troppo preziosi, per rischiarli in un viaggio spaziale. Quelle che qui possiamo esporre sono comunque copie perfette, per cui nulla è perso. Il genio del Maestro Uris non ne esce certo ridotto, anche se bisogna ammettere che ammirarne l’originale rimane una esperienza di livello ineguagliabile.»

«Maestro Uris.»

«Sì, il Maestro Shimon Uris. Non dirmi che non conosci neppure il nome dell’artista, vero?»

Matteo non lo disse. Quando una persona pronuncia anche i sostantivi comuni con una chiara lettera maiuscola, come Maestro, è più saggio astenersi da qualunque discussione. E poi, quegli sgorbi di similmarmo biancastro, sparpagliati come larvoni giganti nel salone, seguendo un qualche percorso artistico a lui ignoto, lo attiravano come una gastroscopia. Meglio tacere e lavorare.

«E comunque dovresti davvero farti una cultura artistica,» disse Maelle. «È inammissibile che una persona voglia studiare una disciplina creativa, come la letteratura, senza avere neppure una minima base artistica. È semplicemente barbarico.»

Pazienza, si disse Matteo, mentre correggeva l’inclinazione di un faro, seguendo le indicazioni del loro supervisore. Quella Maelle Prsic sapeva avere la simpatia di una piaga purulenta sui glutei, se si impegnava; se non si impegnava, invece, era piacevole come una colite mentre aspetti il treno. Ci sono cose che puoi evitare e cose che devi sopportare: Maelle apparteneva alla seconda categoria e così Matteo la doveva sopportare, quando la sventura li portava a collaborare, nel centro culturale.

E dire che quella tizia non aveva niente a che fare con l’arte. Era una studentessa di medicina, o di una qualche branca medica che lui al momento non ricordava, ed era poco più vecchia di lui, se la si valutava in termini strettamente biologici; come carattere, però, di anni ne doveva avere accumulati almeno trecento, portati male. Quella specie di insalata di capelli ricci e scuri, che aveva sulla testa, non contribuiva a renderla più gradevole, neppure alla vista.

«Ricordati di partecipare ad almeno una visita guidata della mostra, quando sarà aperta,» lo incalzò Maelle. «Ti farà solo bene.»

«Me ne ricorderò, non ti preoccupare,» mentì Matteo. «E inviterò anche i miei amici.» Sì, tre volte li invito, stai sicura. Anzi, facciamo pure quattro. Sospirò, asciugandosi la fronte. Nel salone non faceva davvero caldo, ma quei maledetti fari lo cuocevano vivo e sopportare la sua collega di lavoro era uno sforzo che tassava seriamente la sua resistenza. Responsabilità, giusto? Non si era informato prima e adesso ne pagava le conseguenze, sprecando tempo con quel lavoro ignobile, mentre tutti i compagni si riposavano, studiavano o si divertivano in vari modi. Bella roba!

No, uno no. In fondo, Bogdan stava ancora lavorando alla tesi specialistica, giusto? O almeno così gli aveva detto, il giorno prima, quando lo aveva contattato. Il suo relatore aveva trovato qualcosa da correggere e così stava rifacendo il terzo capitolo, per la quarta volta. Spiacente, ma non avrebbe avuto tempo per un incontro: magari più avanti, quando avrò chiuso con questa solfa. Ciao. Matteo ne era rimasto un poco deluso, ma meno di quanto si sarebbe aspettato. Probabilmente era meglio che l’amico restasse fuori dalla storia del Circo di Oklahoma ed era sicuramente meglio che Bogdan non incrociasse mai Kemala: non avrebbe mai voluto avere la sua carriera sulla coscienza.

Potrei chiedere qui, pensò. Non ci aveva badato subito, anche perché il centro culturale terrestre lo faceva sempre pensare a un vetusto supermercato, più che a un luogo di cultura, ma in effetti era terrestre, ci lavoravano terrestri e serviva a pubblicizzare la cultura terrestre, almeno per un certo valore di cultura. Con un poco di fortuna, le informazioni che Kemala chiedeva le avrebbe potute trovare anche qui. Meglio ancora, avrebbe potuto indirizzare Kemala al centro culturale, e che poi si arrangiasse da sola. Giusto!

Il passaggio da idea ad azione avvenne durante la pausa, mentre sedeva nel bar del centro, assieme ad altri studenti terrestri. I soliti altri studenti terrestri, in effetti: non si vedevano molte facce nuove, da quelle parti, anche nelle migliori occasioni. Ammesso e non concesso che ci fossero migliori occasioni, cosa che Matteo non aveva ancora appurato in via definitiva.

«Il Teatro di Oklahoma?» ripeté Steve Dingledine, appoggiando la tazzina vuota. I suoi capelli oggi sembravano avere assunto una curiosa piega da cuscino, su cui era probabilmente meglio non fare domande.

«Sì, il Teatro di Oklahoma,» spiegò Matteo, giocherellando col proprio bicchiere di tè freddo, o di ciò che su Lakshmi era spacciato per tè freddo e ne aveva vagamente il sapore. «Quel baraccone per reclutare emigranti terrestri verso Madre, no? Lo avrete visto anche voi, alla stazione...»

Steve scrollò le spalle. «Non ci ho fatto molto caso. Quando sono partito, era già tanto se riuscivo a stare sveglio, dopo una settimana di insonnia... Ero piuttosto nervoso, sai com’è.»

«Sì, beh, anch’io lo ero, ma ci sono proprio passato davanti ed era impossibile non notarlo. Sai, con gli angeli sui trampoli, la musica, i giocolieri e tutto il resto.»

«Ah,è quello il Teatro?» intervenne Roger Snyder, «Credo di averlo visto, allora, ma non è che mi interessasse molto della stazione. Pensavo solo al viaggio e allo studio su Lakshmi, io.»

«Dicono che quello spettacolo sia usato per attirare gente, ma non so quanto funzioni» disse Matteo. «Magari voi ne sapevate qualcosa di più, visto che siete in giro da più tempo...»

«Una classica baracconata, come hai detto tu,» commentò Maelle. «Uno spettacolo semplicemente indegno. Se proprio volevano realizzare qualcosa di affascinante, avrebbero almeno potuto seguire i canoni della danza a gravità zero, come proposti da...»

«Non penso che gliene fregasse molto,» la interruppe Steve. «Vorranno fare qualcosa di vistoso, che possa attirare l’attenzione dei passanti. Il valore artistico della esibizione non è certo tra i principali motivi di interesse, per chi lo organizza.»

«Il che dimostra che sono barbari, punto.»

«Comunque, mi chiedevo se voi ne sapeste qualcosa di più su come funzioni quel Teatro,» disse Matteo, cercando di riportare il discorso in carreggiata. «Ci stavo pensando di recente e...»

«Pensavi a emigrare su Madre? Curiosa scelta, per uno che sta studiando letteratura qui.» Roger lo fissò con un certo disgusto. «Quel pianeta è buono solo per contadini e altra bassa manovalanza, al momento. Non c’è spazio per accademici.»

«Non è vero! Di spazio per gli accademici ce n’è in abbondanza, è solo che non è uno spazio molto comodo, per adesso» disse Steve. «In alcuni settori, Madre è il posto ideale in cui lavorare.»

«Archeologi, certo, ma poco altro.» Maelle si sistemò i capelli, senza che il tentativo portasse ad alcun risultato visibile. Continuavano ad assomigliare a un piatto di insalata.

«Non solo archeologi. Anche per noi exologi è un posto molto interessante e, ti confesso, non mi dispiacerebbe poterci lavorare, in futuro. Dopo una specializzazione, magari.»

«Sono così interessanti gli animali del posto?» chiese Roger, con una curiosità che sembrava quasi sincera. «Ho sentito che ce ne sono pochi e hanno dovuto importare quasi tutto, ma non vedo cosa possa esserci di tanto interessante in loro.»

Steve strinse le labbra, mentre i suoi occhi si perdevano in chissà quali abissi di riflessione. Dopo una certa pausa, risposte, quasi misurando le parole a una a una. «Ciò che rende così interessanti le forme di vita autoctone di Madre è una caratteristica che, almeno a quel livello, non è finora stata riscontrata su nessun altro pianeta. Per farla breve, e per non addentrarmi in dettagli tecnici troppo complicati, tutte le forme di vita, sia vegetali che animali, condividono uno stesso segmento di dna, come se fossero imparentate tra loro. Come se discendessero tutte da un antenato comune, se così vi è più chiaro.»

«Ah, interessante...» disse Maelle. «E la spiegazione quale sarebbe?»

«Ancora non c’è, ed è questo a renderla così interessante. Non sappiamo molto su come si sia svolta l’evoluzione su Madre, o per meglio dire non ne sappiamo alcunché, ma scoprirlo è qualcosa che io troverei molto importante. E non solo io, ovviamente,» aggiunse Steve.

«E quindi vorresti andare in quella topaia, per studiarlo?» chiese Roger. «Lo scopro adesso.»

«Non me lo hai mai chiesto. A ogni modo sì, è uno dei miei progetti per il dopo laurea. Non so se ne avrò la possibilità, è ovvio, ma mi piacerebbe.»

«Tornando al Circo di Oklahoma,» ritentò Matteo, sapendo ormai che la discussione non gli sarebbe servita a nulla. Quando partivano per una tangente, era quasi impossibile fermarli, e poi pareva che davvero non avessero informazioni sul Circo.

«Vuoi emigrare anche tu, barbaro?»

«No, non voglio andarci io,» rispose Matteo, soffocando l’impulso di scagliare qualcosa in faccia a Maelle Prsic. «Mi chiedevo solo come funzionasse il processo di selezione. Quando sono partito, mio fratello sembrava essere un poco interessato e così, magari, se avessi saputo qualcosa per lui, gli avrei potuto fare una sorpresa.»

«Tuo fratello? Minore, per caso?»

«S, minore. È ancora al liceo, ma...»

«Gli passerà molto in fretta la voglia. Meglio che se ne resti sulla Terra e si trovi un lavoro normale, invece di andare in giro per la galassia a fare chissà cosa.»

E su questo Matteo era d’accordo, ma aveva deciso di utilizzare Davide come scusa, per raccogliere informazioni in un modo che, a suo parere, non sarebbe sembrato sospetto, e avrebbe continuato per quella strada, fingendosi un fratello maggiore che vuole aiutare il minore. La semplice idea che suo fratello potesse davvero desiderare di partire per Madre, un pianeta ancora in gran parte brullo e da colonizzare, era semplicemente folle, per lui. Non sarebbe mai successo. Non a uno come Davide, che non sapeva neppure riordinare i propri cassetti. Impensabile, appunto. Ma una scusa utile.

«Sì, sì, beh, si sa come sono i giovani,» rispose. «La voglia non gli durerà molto. Anzi, se magari tra voi c’è qualcuno che sa dirmi qualcosa di più sul Circo e su come funzioni, magari basterà a fargli passare subito l’idea di emigrare.» E rise, perché una risata funzionava sempre, in quei casi, anche dopo aver usato due “magari” nella stessa frase.

«Non ne so niente, mi spiace.» Steve si strinse nelle spalle. «Non mi sono neppure informato, se è per questo. Tanto, se mai riuscirò ad andare su Madre, non sarà certo come colono.»

Neppure gli altri due gli furono di aiuto. «Magari puoi chiedere alla Capa,» disse Roger, «oppure a un altro del personale, qui. Ne sapranno sicuramente più di noi.»

Il che era vero, senza dubbio, ma anche pericoloso. Gli studenti non avrebbero fatto molte domande e, comunque, le avrebbero dimenticate in fretta. Un funzionario no. I funzionari erano lì apposta per fare domande, ricordare e in genere rompere le scatole, come, dove e quando potevano. E poi, a chi si sarebbe dovuto rivolgere? Al dott. I. Brünnel, con cui aveva parlato il suo primo giorno? Ancora non aveva scoperto per cosa stesse la I, fra le altre cose, ma mentalmente lo aveva battezzato “Idiota Brünnel”, per ragioni di per sé evidenti. O si sarebbe dovuto rivolgere davvero al presidente Ana Jarkovska? Dopo quella chiacchierata estemporanea, durante lo spettacolo a fine primavera, l’aveva solo incrociata un paio di volte, al centro, e dubitava che si sarebbe ricordata di lui.

Era necessario pensare a una strategia differente. Oppure, in modo molto più radicale ed efficace, era necessario dire a Kemala di arrangiarsi da sola, perché lui non voleva avere niente a che fare con la sua follia. Mettersi nei guai con la legge, mentre era studente su un altro pianeta, sarebbe stato da pazzi, con l’aggravante che lui neppure conosceva le leggi che avrebbe violato.

«Ma me le dirà Chakra, che è dirittista,» e quella idea sembrava ancora più folle di tutto quello che aveva fatto dall’inizio della vacanza a Bishapur. Poteva immaginare benissimo la faccia di Chakra, dopo aver scoperto i casini in cui lui si stava certamente infilando. Poteva immaginare anche meglio la faccia di Sharma, nelle stesse circostanze, e non era un bel pensiero. Avrebbe causato problemi a lui, in quanto sua balia? Possibile. Col modo strambo in cui funzionava quel mondo, nulla avrebbe potuto sorprenderlo, ormai.

«Chiudiamo qui e non pensiamoci più,» si disse, mentre camminava verso la mensa, nella luce del tramonto lakshmita. La prossima volta che Kemala si fosse fatta sentire, le avrebbe detto in modo chiaro e deciso che non poteva fare altro per lei. Le avrebbe indicato il centro culturale, se proprio ci teneva, e le avrebbe fornito tutte le informazioni che aveva potuto raccogliere, ossia quasi niente. E poi, basta. Libero! Che facesse pure tutte le pazzie che voleva, quella ragazza. Lui chiedeva solo una vita tranquilla, normale, pacifica, e l’avrebbe ottenuta. Senza ripensamenti.

In fondo, a ripensarci, a voler essere onesti con se stessi, erano stati solo gli ormoni a fargli provare un certo interesse per Kemala. Se l’avesse incontrata in circostanze diverse, come ad esempio non in costume da bagno, l’idea di collaborare a un progetto illegale non lo avrebbe mai sfiorato. Uno come lui, poi? Che non aveva mai copiato i compiti a scuola, perché lo riteneva disonesto? Schiavo dei colpi di calore e dell’estate. Schiavo del costume. Ma adesso l’estate era alla fine, adesso tutti indossavano abiti normali: non c’era più spazio per le pazzie, bisognava tornare alla normalità e alla sanità. Lo avrebbe fatto, di sicuro.

Inoltre, se lui non fosse stato un terrestre, Kemala si sarebbe comportata come qualsiasi altra bella ragazza e lo avrebbe ignorato. Tempo di ricambiare e lasciarla a cuocere nel proprio brodo, giusto.

Fu dunque molto sorpreso di se stesso quando, il mattino successivo, Kemala lo contattò e lui non seppe annunciarle la propria decisione di abbandonare l’impresa. Non ci riuscì proprio. Per quanto fosse determinato, per quanto si fosse autoconvinto che quella era la sola via possibile, Matteo non poté sbatterle la porta in faccia. Evidentemente, possedeva la forza di volontà di un asparago.

«Capisco, grazie dell’informazione. Non sapevo ci fosse un centro culturale terrestre, qui a Varshi. Non vi impegnate molto nel pubblicizzarlo, eh?»

«Non è che sia poi tutto questo gran centro,» rispose Matteo. «Ma magari potresti riuscire a trovare qualche notizia in più. Ne dubito, perché comunque è rivolto alla diffusione della cultura terrestre, ma è sempre meglio di niente.»

«Oh, questo sì: qualunque cosa è sempre meglio di niente. Tu intanto continua pure a informarti sul Circo, fingendo di doverlo fare per tuo fratello. Sei terrestre, avrai sicuramente più fortuna di me in questo senso. Potrebbe suonare sospetto che una lakshmita come me vada a chiedere notizie su un programma di colonizzazione riservato ai terrestri.»

«Farò quel che posso,» rispose Matteo, odiandosi con passione. Perché doveva essere così debole? Non avrebbe avuto tanti problemi, se fosse stato Chakra, anziché una bella ragazza. Probabilmente non ne avrebbe avuti neppure se fosse stato Sharma, anche se in quel caso ci sarebbe stato un vago senso di colpa, dato che Sharma era responsabile per lui. Ma mettimi davanti un bel volto e un bel corpo ed ecco che mi trasformo in una medusa! La vita sa essere davvero ingiusta, a volte...

«Grazie di nuovo. Aspetto i prossimi aggiornamenti, allora.»

Più tardi, Matteo tornò a studiacchiare Filologia Lakshmita, un esame che non aveva superato nel primo periodo e che avrebbe dovuto ritentare alla prossima occasione, ma la sua mente non era in grande sintonia con la materia. Non che in circostanze normali la filologia rientrasse tra le letture da lui preferite, se non forse in caso di grave imbarazzo intestinale, ma quella mattina non entrava nella sua testa neppure la prima volta, figurarsi poi rientrarci.

Tempo sprecato. Una bella passeggiata all’aria aperta, forse, lo avrebbe aiutato a tornare in linea coi propri pensieri, o almeno lo avrebbe aiutato a distrarsi, il che era già qualcosa. Quel comportamento da mollusco, che aveva tenuto durante la conversazione con Kemala, non aiutava la sua moribonda autostima e avere quel peso ancora attaccato alla caviglia (virtualmente) peggiorava la situazione e basta. Staccare, sì.. staccare e riposare. Ecco cosa gli serviva. Gli sarebbe servita in realtà una nuova vacanza, in effetti, per recuperare dalle conseguenze della sua prima vacanza, ma si sarebbe dovuto accontentare di una passeggiata palliativa.

Come se non bastasse, mentre era in giro per le vie di Varshi si sentiva osservato. Il che era in parte vero, dato che molti bambini si giravano a guardare il forestiero, così cromaticamente diverso dalla media locale, ma non era quel tipo di sguardo a infastidirlo. Era.. paranoia, ecco. Senso di colpa, in parte, perché sapeva di essersi lasciato coinvolgere in qualcosa di non legale. Quindi, in base alla più vecchia delle leggi, o almeno a una legge abbastanza vecchia, era convinto di avere la propria colpa impressa in fronte, ben visibile a tutti.

«Eccolo, lo straniero non responsabile!» si sentiva additare dalla propria fantasia. «Eccolo, quello che sceglie di violare le leggi e poi cerca scuse.» Frasi che nessuno gli rivolgeva, ovviamente, anche perché erano realistiche e naturali come un cavatappi di burro, ma lui le sentiva lo stesso.

«Qualcosa non va?» gli chiese Sharma in mensa, all’ora di pranzo. Erano soli, al momento, ma di lì a poco sarebbe dovuta arrivare anche Indira, forse accompagnata da una qualche amica, con cui era andata a studiare. Una delle tante di cui Matteo non ricordava il nome.

«No, è solo che devo ritrovare i ritmi da studio, ecco. Ho ancora la testa in vacanza, sai com’è.»

Sharma annuì, col suo sorriso placido. «Succede, non ti preoccupare. Si vede che hai trascorso una vacanza molto intensa, anche se nessuno di noi pare essersene accorto. Buon per te, direi.»

«No, niente di particolare. È solo che... boh, sono un po’ debole al caldo, non lo reggo molto bene.» Il che era parzialmente vero, ma non gli era mai capitato di rammollirsi così tanto, neppure nelle più afose estati mediterranee. Certo, il caldo lakshmita apparteneva a un livello differente, ma si sarebbe baciato i gomiti, se il problema fosse stato solo climatico.

«Debole al caldo? Può succedere, sì, ma in questo caso sarebbe stato molto meglio se tu ci avessi avvertito per tempo. Avremmo evitato di coinvolgerti in tante attività, se queste potevano causare un qualche danno alla tua salute.»

«No, no, nessun problema. E poi l’ho scelto io, giusto? È una mia responsabilità.»

Sharma sospirò. «Mi pare che tu non abbia ancora le idee completamente chiare sulla responsabilità in una ottica lakshmita. Alcune sfumature sono in effetti piuttosto complicate da comprendere, per uno straniero, e può essere necessario anche qualche anno, prima di aver assimilato la prospettiva di un abitante di Lakshmi. Noi ci siamo nati in mezzo e siamo stati educati in questo modo da sempre: non puoi aspettarti di acquisire la stessa mentalità in un paio di stagioni. Se hai dubbi, a ogni modo, lo sai che puoi chiedere in ogni momento.»

E quella sarebbe stata una ottima occasione, per parlare sia di Kemala sia di ciò che gli chiedeva di fare, capire quanto fosse lakshmita e quale fosse la sua percentuale di responsabilità nell’eventuale (ma quasi certo) reato. Eppure non lo fece. Temeva la risposta? Certo che sì, ma non era soltanto la paura a frenarlo. Sentiva che... che qualcosa. Non sapeva spiegarlo, ma non ne voleva parlare. Così non ne parlò.

E c’era sempre la sensazione di essere osservato, anche in mensa.

Sto diventando paranoico? È lo stress a rendermi così? Buone domande, a cui però non possedeva altrettanto buone risposte. Poteva solo cambiare argomento e lasciare che il tempo facesse la propria parte. A fine inverno, Kemala sarebbe partita, in un modo o nell’altro: doveva solo resistere durante l’autunno e poco oltre, che poi erano le stagioni più brevi su Lakshmi, almeno alla latitudine di Varshi. Finito il primo anno, finite le preoccupazioni.

«È che ho anche qualche problema con filologia, in questo periodo,» disse Matteo, per passare ad altro. «Già non avevo superato l’esame al primo appello, e adesso credo che mi stia mandando un poco in confusione.»

«A questo almeno possiamo rimediare. Vuoi che ti aiuti con lo studio, nel pomeriggio? Sono già a un buon punto e posso permettermelo, senza problemi.»

«Mi faresti davvero un grosso favore.»

Studiarono assieme, anche nei giorni successivi, e a poco a poco Matteo rientrò nella normale ottica di studente, lasciando sullo sfondo le paranoie da agente segreto, criminale, irresponsabile e tutto il resto. C’era soltanto spazio per la filologia, che è già una brutta bestia così come è e non avverte il bisogno di essere peggiorata da fantasie sovreccitate, e c’era spazio anche per serate con gli amici, le solite battute più o meno offensive di Chakra, gli scherzi ogni volta che lo vedevano nei pressi di una bevanda alcoolica (o pseudoalcoolica) e la normale vita di uno studente universitario. In un paio di occasioni, c’era anche stato spazio per una comparsata di Bogdan, dal viso più stravolto del solito e la stanchezza di chi, ormai, vede il traguardo all’orizzonte, ma sente le gambe molli.

«Il relatore ti ha fatto qualche altro scherzetto?» aveva riso Indira.

«Dopo la discussione della tesi specialistica, lo impiccherò all’albero più alto di Varshi.»

Una risata catartica, collettiva, si portò via ogni cattivo pensiero, mentre l’estate finiva e le lezioni ricominciavano. Fu proprio in quel periodo che Matteo notò per la prima volta l’uomo coi baffi e le cose cambiarono in peggio, almeno sotto un certo aspetto. Dopo averlo incrociato in libreria, primo di molti incontri che gli avrebbero riguardati.

Capitolo 15

Davide Kori attraversò l’inverno seguendo la stella polare delle riunioni. Non era un granché come stella polare, come persone più sagge di lui gli avrebbero detto, e non era certo una stella polare a cui fosse prudente affidare la propria vita, mentre si navigava in mare aperto, come altre persone gli avrebbero potuto dire. Il problema, però, era che le altre perone erano, appunto, altre persone e non Davide. Le altre persone non capivano. Lui sì.

Così, mentre il freddo stringeva il suo paese, o almeno la placida versione mediterranea del freddo, e più avanti fino a che non ebbe allentato la blanda morsa, lasciando che la primavera tornasse ad affacciarsi sulle vie, furono le riunioni degli Isolazionisti a scandire la sua esistenza, più ancora che i giorno di scuola. La scuola era solo una piccola appendice, una seccatura secondaria, che lo teneva impegnato la mattina e si trascinava nel pomeriggio, con compiti che quasi mai faceva. La scuola era soltanto il presente, i pessimi voti, il mondo ordinato e quotidiano. Le riunioni, invece...

Ce n’era una ogni settimana, adesso, di solito il mercoledì o il giovedì sera. In quei giorni, Davide usciva dopo cena, dicendo alla madre che sarebbe andato a studiare da Amir. La madre rispondeva con un cenno imprecisato della testa, che poteva essere un sì, un no, un chissenefrega o anche solo un tic nervoso, e ritornava a perdersi nello schermo. Sembrava smagrita, in volto, e poteva essere un bene oppure un male, poteva essere dieta o malattia, ma la verità era che a Davide non interessava, non controllava più neppure se prendesse con regolarità le sue pastiglie, come il medico gli aveva raccomandato. Il pensiero gli era semplicemente fuggito dal cervello, sfrattato da altri, che parevano così più importanti, ora come ora.

E poi, si diceva nei momenti di lucidità, sua madre era adulta e vaccinata, e poteva cavarsela pure da sola, alla sua età. Non aveva certo bisogno che suo figlio la controllasse. Anzi, non voleva essere controllata. Quindi, non c’erano problemi. Se ne sarebbe pentito, più avanti, ma più avanti era appunto più avanti. Ci si pente sempre, più avanti. Adesso c’erano le riunioni.

Le riunioni erano il futuro, la promessa, la speranza. Erano il cambiamento che cercava. Non gli era ancora chiara la direzione del cambiamento, ma un cambiamento ci sarebbe stato e tanto bastava, a una certa età. Così, lui e Amir Cavalli erano sempre tra i primi ad arrivare, nello scantinato della prima riunione, oppure in altri luoghi simili, a seconda di ciò che diceva l’uomo alto, alla fine degli incontri. Primi ad arrivare e tra gli ultimi ad andarsene.

L’uomo alto era quello che parlava per primo, alle riunioni, e più o meno le dirigeva. Aveva anche un nome e quel nome era Masser. Masser qualcosa, con ogni probabilità, ma tutti lo chiamavano solo Masser. Davide non aveva capito se Masser fosse il suo nome o il suo cognome, o anche un soprannome di un qualche tipo, ma non gli interessava. A ogni modo, alla fine di ogni riunione, Masser chiedeva silenzio, si alzava e annunciava il luogo della prossima. Zeke restava seduto, con le braccia incrociate e l’aria assonnata, e annuiva. Per Davide, era il suo cenno a contare davvero.

Le riunioni erano sempre le stesse. La gente si sedeva davanti al tavolo, poi arrivavano i due capi, Masser e Zeke. Prendevano posto, Masser infilava la fascia col simbolo degli Isolazionisti e quello era il segnale: da lì in poi, per due ore circa, era un flusso continuo di chiacchiere, proteste, parole e storie balbettate alla meno peggio, ma soprattutto rumore, rumore, rumore. Masser conduceva la danza e Zeke sedeva assonnato, come un vecchio segretario, che deve assistere a un convegno a cui non è interessato. Alla fine, tanti saluti e appuntamento alla prossima puntata.

Amir partecipava con entusiasmo alle chiacchiere inutili; Davide, dapprima, le aveva trovate noiose e, appunto, inutili, ma alla lunga aveva forse cominciato a scorgere un senso dietro a quella cortina fumogena di parole. Forse. Così, anche se non vi partecipava attivamente e se ne stava zitto nel suo angolo, adesso le apprezzava e riusciva anche ad ascoltarle, mentre aspettava che arrivasse la parte davvero importante della serata. E se per Amir la parte davvero importante era la riunione stessa, in cui poteva sfogarsi e annunciare ad alta voce tutto ciò che gli pareva, senza che qualcuno lo zittisse, per Davide era la fine della riunione, quando Zeke si univa a loro e tornavano insieme verso casa, come se anche lui dovesse fare quella strada e fosse un loro vicino.

Allora, e solo allora, si parlava di cose serie.

In treno, Davide e Zeke discutevano sottovoce, mentre Amir sedeva a occhi chiusi, ciondolando dal sonno. Era con loro e non lo era, Davide lo capiva bene. Lo aveva capito fin dalla prima riunione, in effetti, quando Zeke lo aveva chiamato da parte, nella stanzetta, e gli aveva spiegato cosa fossero gli Isolazionisti, cosa stessero cercando. Amir non lo sapeva, era chiaro, ma Amir non era tanto sveglio, anche se restava un ottimo ragazzo. Non si poteva discutere di cose troppo importanti, con Amir. Lo si poteva fare con Davide, invece, che era sveglio ed era un vero sopravvivente, autocertificato. Dal suo punto di vista, dunque, non fu strano che Zeke avesse scelto proprio lui come confidente e gli raccontasse tutte quelle cose, a fine riunione. Era normale, logico. Naturale.

«Perché parlare va bene, ma parlare non basta,» diceva Zeke. «Presto o tardi bisogna anche fare, ma per fare c’è bisogno di gente che sappia. Gente che capisca, soprattutto. Puoi parlare con tanti, ed è giusto così, per raccogliere idee, spunti, suggerimenti, o anche solo per lasciarli sfogare, buttar fuori tutto ciò che si portano dentro. Poi si sentiranno meglio. Ma quando arriva il momento di passare al punto successivo, quando si tratta di accantonare il parlare e imbracciare il fare, allora sono pochi a servirti davvero. Non la massa, non migliaia di persone, ma pochi. Un piccolo gruppo, sì, un gruppo scelto, facile da controllare e facile da coordinare. Facile da preparare all’azione, soprattutto, perché li hai scelti tu e sai cosa può fare ognuno di loro. Sai cosa sa fare. E sai cosa farà.»

Davide annuiva, convinto. Parlare in tanti, agire in pochi: era logico, giusto. Le parole dovevano sì viaggiare, espandersi, raggiungere ogni angolo, ma le azioni dovevano essere precise, mirate. Come la luce attraverso una lente, così aveva detto Zeke. L’azione è un raggio di luce attraverso una lente, mentre la parola è la luce che si diffonde in tutta l’atmosfera. Era una immagine bella, che Davide aveva subito fatto propria. Lui sarebbe stato il raggio attraverso la lente, ne era sicuro. Quel raggio concentrato, che poteva bruciare.

«Ma quando agiremo, allora?» aveva chiesto spesso.

«Presto,» era la risposta di Zeke, accompagnata da una strizzatina d’occhio. «Presto.» Poi guardava il nero della galleria fuori del finestrino, guardava i passeggeri che sonnecchiavano nel vagone e per un poco taceva, come se stesse pensando, o calcolando. «E quando agiremo, avrò attorno solo gente di cui mi fido davvero. Gente scelta da me personalmente» concludeva, quando la prossima stazione era vicina. A quel punto, li salutava e scendeva, e quel punto era sempre una o due fermate prima di loro, qualunque fosse il luogo di partenza. L’ultimo tratto lo percorrevano da soli, Amir rivivendo la riunione, Davide rivivendo il dopo riunione, entrambi soddisfatti.

Fu in una notte di metà marzo, quando l’aria già profumava di primavera, che Davide capì di aver trovato finalmente la sua nuova stella polare. Dopo che Matteo era svanito sui pianeti degli Altri, e con ogni probabilità aveva già venduto loro la propria anima, come diceva Zeke, era apparsa una nuova stella nel suo cielo, una nuova figura a cui guardare, per orientarsi: la stella di Zeke.

L’avrebbe seguita, dovunque lo avesse portato.

La scuola intanto non lo portava certo in una buona direzione, scivolando sempre più verso il basso, in un rendimento che esplorava di giorno in giorno nuovi abissi dello scadente, scoprendo sempre strati inferiori, ma a Davide non interessava. Non era mai stato il genio della famiglia, o il secchione della famiglia, a seconda dei punti di vista: quello era il ruolo di Matteo e si era visto dove l’aveva portato, haha. Su un altro pianeta, in mezzo a Loro, a fregarsene della famiglia. Zeke glielo aveva mostrato in modo fin troppo chiaro.

No, a Davide non sarebbe successo. Aveva sempre pensato a galleggiare e arrivare alla fine di ogni anno scolastico, mantenendosi sopra il filo della sufficienza, ma adesso non ci pensava più, era un altro dei pensieri che aveva abbandonato. Non era una priorità. La scuola l’avrebbe potuto condurre fino a un certo punto, e poi tanti saluti: obiettivo valido per alcuni, forse, ma non per lui. Lui aveva gli Isolazionisti e loro potevano condurlo molto più in là, potevano condurlo a cambiare il mondo stesso. E questo valeva più di qualche misero voto, vero?

Per Davide, la risposta era sì. Valeva molto di più.

Così, una sera di fine aprile, fu al tempo stesso spaventato ed eccitato, quando Zeke lo chiamò nella stanzetta, durante una riunione del gruppo. Davide lo raggiunse, strisciando contro il muro, e sorrise quando la porta si aprì davanti a loro due. Dall’altra parte, la stanza era la stessa della prima volta, identica in ogni dettaglio a come la ricordava, ed era giusto così. La cantina era diversa, ma non la stanza, perché... Beh, perché aveva senso, no? È logico che in una cantina ci sia sempre un luogo riservato, come quello, e soprattutto in una cantina scelta da congiurati, come loro. Potevano esserci stanze identiche in mille altre cantine della città, per quanto ne sapeva, e ognuna era la tana, anzi il rifugio di Zeke. Il rifugio del capo. Era davvero un grande, come aveva detto Amir, mesi prima. E lui che l’aveva scambiato per un vecchio pederasta, all’inizio...

All’interno, le voci degli altri non si sentivano più: chiusa la porta, chiuso anche il loro baccano, che poteva essere ottimo come copertura, ma ogni tanto era davvero seccante. Forse il momento di agire era arrivato, o almeno era abbastanza vicino da poterne parlare, da poter pianificare il come, il dove e il quando. E forse, quella sera, Zeke lo avrebbe invitato formalmente a farne parte.

«C’è una cosa di cui ti volevo parlare,» cominciò Zeke Boodie, fissando con indifferenza il tavolo e giocherellando con un foglietto che vi si trovava posato. «Ma non qui.»

Davide trattenne il respiro, per l’emozione. «E dove, allora?»

«Stasera, quando avremo finito, lascia andare a casa il tuo amico da solo. Lui non ci serve, per ora. Più avanti sì, ma adesso sarebbe soltanto una seccatura. Adesso ho bisogno di qualcuno che capisca, qualcuno che sia un cervello e non un braccio, se ti è chiaro cosa intendo dire. Qualcuno come te.»

A Davide era chiaro, o almeno credeva che fosse chiaro. Amir andava bene per la parte pratica del piano, ma non per progettare il piano e prendere decisioni. Per quella parte, invece, serviva appunto qualcuno come lui, Davide. Significava che, dopo tanto parlare, il momento di agire si avvicinava e lui ne sarebbe stato parte. Il presto sarebbe diventato molto presto, per poi trasformarsi in adesso.

«Andremo da qualche parte?» chiese. «A incontrare qualche persona, magari...»

Zeke scosse la testa. «No, per adesso no. Per adesso, tutto ciò che faremo noi due sarà parlare. Camminando, certo, camminando verso casa tua, ma parleremo. E progetteremo. Perché ci sono alcune cose che tu devi sapere, prima di poter decidere se vorrai davvero partecipare all’azione. Non dovranno esserci dubbi, in quel momento, per cui è bene che tutti i dubbi siano chiariti adesso. Non ti pare?»

A Davide pareva, anche perché qualche ultimo dubbio lo aveva davvero. Niente di serio, niente che lo potesse frenare o trattenere, quando le cose sarebbero cominciate, ma come diceva Zeke era più saggio preparare il terreno e assicurarsi che non ci fossero buche, prima di correrci sopra alla cieca. Beh, non era proprio così che diceva, ma era più o meno il senso, per quanto ne aveva capito lui.

E chissà di cosa discuteremo, si chiese. Chissà quale sarà il progetto. Ma non aveva certo bisogno di domandarselo o pensarci in astratto: tra un paio d’ore al massimo lo avrebbe saputo in concreto. O almeno, così sperava.

Alla fine della riunione, mentre gli altri defluivano, Zeke Boodie lo prese da parte. Salirono assieme le scale e assieme uscirono nella via stretta e deserta, che costeggiava l’edificio. Amir e il resto del gruppo erano usciti dall’altro ingresso, quello principale, e da lì non si vedevano. Neppure il suono di passi e voci si sentiva, mentre si avviavano verso la metropolitana o verso i fatti propri. La città era silenzio

, lì, attorno a Davide e Zeke; silenzio, e aria fresca, di primavera.

«Andiamo,» disse Zeke. «Avremo molto da camminare, noi due, ed è meglio non perdere tempo a guardare le stelle. Anche perché non se ne vedono molte,» aggiunse con un mezzo sorriso.

Di riflesso, Davide alzò lo sguardo al cielo. Già, non se ne vedevano molte, lì. Il nero della notte era sbiadito dalle luci cittadine e la luna quasi piena contribuiva a nascondere le stelle. C’era soltanto la luce fissa di qualcosa sopra di loro, forse un satellite, una fabbrica o altro. Non si era mai interessato granché all’astronomia o al cielo notturno. La notte, preferiva divertirsi.

«Abbiamo già parlato degli Altri e dei Trattati, ma ne abbiamo parlato soltanto da una prospettiva,» riprese Zeke, mentre camminavano. «Se vuoi davvero partecipare alle nostre azioni, è giusto che tu veda le cose anche sotto altre prospettive. Capisci? Noi vogliamo risvegliare la Terra e guidarla alla luce, alla libertà dagli Altri, e non possiamo farlo se noi stessi siamo ciechi e non cogliamo cosa sia stata davvero la nostra amicizia con loro. Cosa ci fosse prima dei Trattati e cosa sia arrivato dopo i Trattati. Capisci?»

Davide annuì. Sì, fino a lì lo seguiva. Conosci il nemico o qualcosa del genere, insomma. Lo aveva già sentito da qualcuno, forse addirittura da Matteo.

«Bene. Immagino che l’avrai già studiato a scuola, ma...» Si fermò, vedendo Davide scuotere piano la testa. «No? Non l’avete studiato? Strano...»

Davide guardò verso la strada, arrossendo un poco. «Beh, diciamo che non l’ho studiato io. Non è il mio forte, la scuola.»

«Capisco, capisco. Niente di grave, te lo spiegherò io direttamente. Almeno non troverò bugie da scardinare. Dicevamo, dunque, la Terra prima dei Trattati. Tu non c’eri, Davide, e forse non lo puoi capire bene, ma io sì. Sono un vecchio relitto, lo ammetto, e sono stato bambino prima della firma dei Trattati. So com’era la Terra allora, e lo so perché me lo ricordo, e me lo ricordo perché c’ero. Sì, ero solo un bambino, ma ho vissuto quell’epoca. Capisci? L’epoca prima dei Trattati.»

I suoi occhi da pesce, per un attimo, brillarono di una emozione che poteva essere rimpianto, o forse nostalgia, malinconia, o una qualsiasi cosa non proprio felice. Emozione da vecchi, pensò Davide, ma non disse nulla; attese che il suo amico ricominciasse. Anche se, più che un amico, sembrava un nonno in poltrona, adesso, con le pantofole ai piedi e un panno sulle ginocchia.

«Non si stava bene,» disse Zeke. «Non so cosa ti abbiano raccontato e cosa ti racconteranno, ma la verità è questa: non si stava bene. Eravamo messi male, anzi, perché le risorse calavano e noi no; le risorse calavano e il sistema solare sembrava così piccolo, così miserabile... Perché erano miserabili le nostre conoscenze, capisci? Le nostre tecnologie. Il sistema solare era ancora ricco di materie prime, ma noi non sapevamo come estrarle. Perché la nostra tecnologia era rimasta molto indietro. Dopo le due guerre contro gli Altri, la nostra tecnologia era un malato grave. Un moribondo, quasi. Come lo era anche la Terra, in fondo. Senza i Trattati, forse saremmo morti. Capisci?»

Davide lo guardava attento. La sua voce e i loro passi erano gli unici suoni che si sentivano, lì fuori, ed era come se l’intera città si fosse addormentata, o come se si fosse messa tra parentesi, nascosta dietro le quinte, per lasciare il palcoscenico a loro. Oppure era come se la città dormisse, il che in gran parte era probabilmente vero, data l’ora. Siamo la vita della città, stanotte, pensò.

«Dici che sto esagerando, eh? Come tutti i vecchi. E invece no, è la verità. Anche Leonardi, quello che una volta era Direttore dell’Ufficio, ti direbbe la stessa cosa, perché anche lui c’era, anche lui ha vissuto quel periodo. Senza i Trattati, saremmo tornati al Medioevo, come minimo. O forse sarebbe stata la guerra per le ultime risorse a sterminarci, chi lo sa. In ogni caso, i Trattati sono stati buoni, sono stati la mano che gli Altri ci hanno teso, per salvarci dalle sabbie mobili. Capisci?»

Davide faticava a crederci, sulla base di tutto ciò che aveva sentito nel corso di quei mesi alle varie riunioni, ma doveva essere vero. Lo diceva Zeke.

«Il problema sono state le conseguenze dei Trattati, capisci? Abbiamo firmato la pace con loro, le porte dei nostri mercati si sono aperte ai loro commerci, le nostre università hanno accolto con gioia i loro insegnanti e i nostri giovani sono stati accolti con gioia sui loro pianeti. Tutto bene, tutto bello, tutto perfetto: la Terra comincia a risollevarsi, arrivano le materie prime, impariamo come ricavarle noi stessi da riserve che, una volta, non sapevamo neppure di possedere e, un passo dopo l’altro, ecco che torniamo a galla. E per noi, che l’abbiamo vissuta, è stata davvero una cosa buona, te lo assicuro. È stato come vedere la luce, dopo anni di buio. O vedere la luce per la prima volta, come nel mio caso. Capisci?»

Davide annuì.

«Ed è stato proprio allora che hanno cominciato ad approfittarsi di noi. Non ci hanno salvati gratis, è ovvio, e sarebbe dovuto essere ovvio a tutti, anche ai nostri capi. Ma loro no, non ci pensavano. A loro bastava essere salvi, più ricchi, più tranquilli. Non pensavano che gli Altri ci avevano salvati soltanto per riprendersi la Terra. La Terra da cui li avevamo scacciati, quasi due secoli prima.»

«È stata una vendetta, insomma?»

Zeke scosse la testa. «Non proprio. È stata soprattutto una rivincita: noi li avevamo scacciati, perché non approvavamo le colonie e la filosofia che portavano con sé. Noi siamo terrestri e la Terra sarà per sempre la nostra casa, così dicevamo allora. Sbagliavamo. Sono gli errori dei nostri antenati che ancora stiamo pagando, oggi. Capisci? Gli Altri avevano ragione, la strada giusta era il cielo, era lo spazio, ma noi non lo abbiamo capito in tempo. E così abbiamo perso il treno. Dovevamo seguirli, allora, dovevamo partire anche noi per lo spazio, ma farlo a modo nostro. Invece siamo rimasti qui e così, dopo due secoli, abbiamo dovuto pregare gli Altri di aiutarci. E loro lo hanno fatto. Ci hanno aiutati, al ritmo del “visto, che avevamo ragione noi?”. Perché era vero: avevano avuto ragione loro. Capisci? Gli Altri avevano fatto la scelta giusta e noi quella sbagliata.»

Davide annuì, come gli era ormai normale fare.

«Allora hai capito anche chi è il nostro vero nemico, oggi come allora. Non gli Altri, ma coloro che ci governano. Gli Altri sono i nostri rivali, non i nostri nemici. Capisci?»

«Sono quelli con cui dobbiamo confrontarci e competere, sì,» rispose Davide. «Gareggiare con loro, migliorarci per essere migliori di loro. E chi vincerà, si prenderà la galassia.»

«Giusto! Giusto. È questo che vogliamo, noi Isolazionisti: non distruggere gli Altri, ma sfidarli, con le nostre capacità e i nostri mezzi. Non combattere con le loro armi, ma usando le nostre armi, che noi stessi ci siamo prodotti. E dimostrare che noi siamo migliori di loro, se è davvero così. E se non lo è, onoreremo chi ci avrà battuti. Capisci? Ma prima dobbiamo distruggere il nostro vero nemico, altrimenti resteremo per sempre schiavi.»

«E il nostro vero nemico è chi ci governa,» concluse Davide. «Chi vuole venderci agli Altri, vederci assimilati a loro.»

«Chi vuole farci diventare come gli Altri, già, mentre noi dobbiamo rimanere noi stessi, terrestri, e come terrestri competere per la galassia. E il primo ostacolo, il più grande ostacolo, è l’Ufficio per la Colonizzazione. Una tana di amici degli Altri, terrestri assimilati, che scavano come un tumore nei tessuti della nostra società. Sono loro che dobbiamo colpire e distruggere, capisci?»

«Quando l’Ufficio non ci sarà più, potremo costruire la nostra indipendenza dagli altri e cominciare la sfida con loro. La sfida nella galassia,» disse Davide. Si sentiva sicuro, con quelle ultime risposte: erano un terreno noto, esplorato già molte volte. Sapeva di non sbagliare.

«Esattamente. Se gli Altri ci sfruttano, oggi, se cercano di assimilarci e cancellare la nostra identità di terrestri, è perché noi glielo permettiamo. È perché l’Ufficio glielo permette, in cambio di ciò che ottiene dagli Altri: potere, ricchezza, conoscenze, le solite cose. Gli Altri fanno soltanto il proprio lavoro, ciò che anche noi faremmo al posto loro e ciò che anche noi abbiamo fatto a noi stessi, in passato. Il problema è il governo terrestre, che gli permette di sfruttarci, invece di opporsi. E noi lo dobbiamo sostituire. Capisci?»

Davide annuì di nuovo. Capiva.

«Adesso che questo ti è chiaro, adesso che hai capito perché dobbiamo combattere il nostro nemico, adesso che hai capito chi è il nostro nemico, possiamo procedere col progetto. Il progetto per liberarci del nostro nemico e riottenere la posizione che ci spetta, nella galassia.»

Avevano camminato a lungo, nella fresca notte di aprile, incrociando soltanto poche persone. Nulla di insolito, a metà settimana, ma a Davide sembrava strano lo stesso. È un segno del declino, pensò. Un segno che dobbiamo fare qualcosa, e in fretta. Ci sarebbe più vita, se fossimo un pianeta libero e forte. Molta più vita, in strada.

Ma lo sarebbero stati. Lo sarebbero tornati.

Lungo la strada che li separava da casa, Davide ascoltò ancora a lungo le parole di Zeke, il progetto di Zeke. Ascoltò e approvò. Avrebbero cambiato la Terra, che la Terra lo volesse o meno.

«Sono pazzi. Sono un branco di stupidi macachi decerebrati. Sono inutili rimbambiti, sono l’ultimo liquame che si aggrappa alle fogne, quando cerchi di scrostarle, sono...»

Il Ministro Hass fissò il dottor Leonardi, poi sospirò e scosse la testa. «Non sono pazzi, lo sai anche tu. Il problema è che sono bambini, ma non sanno di esserlo. Peggio ancora, sono solo palloncini, gonfiati dalle scemenze sparate da qualche leader: galleggiano, per i gas che li riempiono. Ma è solo aria, nelle loro teste.»

«Per me, sono pazzi. Molto più pazzi di quelli che si facevano chiamare Isolazionisti, trent’anni fa. Loro almeno avevano una idea, un progetto. Avevano un senso. Totalmente idiota, certo, ma era pur sempre un senso. Questi poveri burattini, invece,» e agitò una mano, arricciando il naso, per quanto la pelle rifatta glielo consentisse. «Perdiamo solo tempo. Cancelliamoli tutti e chiudiamola qui. È per il loro bene, davvero.»

Andrea Hass, Ministro della Difesa, chiuse gli occhi e contò fino a dieci, prima di rispondere. Era la tecnica più utile, quando dovevi parlare col dottor Vito Leonardi, già Direttore Leonardi e già mille altre cose, ma mai una persona simpatica e disponibile al confronto. E se non lo era mai stato da giovane, come riferivano le memorie sul suo conto, era facile immaginare quanto potesse esserlo adesso, alla bellezza (o bruttezza) di centootto anni circa. Una discussione con lui era piacevole come un gavettone di vomito, quando sei appena uscito dalla doccia, eppure ogni tanto succedeva. Di dover discutere con Leonardi, sia chiaro: il gavettone non era mai successo, almeno non ad Hass. E per discutere, servivano molta pazienza e una buona preparazione. Andrea Hass sapeva di averle. Ci aveva lavorato parecchio.

«Quello che suggerisci tu, adesso, è la stessa cosa che abbiamo fatto trentadue anni fa. O meglio, la stessa cosa che avete fatto: a quell’epoca io ero un semplice ufficiale, impegnato ad addestrarmi per il comando di navi interstellari e, credimi, stavo molto meglio così. In ogni caso, il punto è questo: la tecnica del “cancelliamoli tutti e chiudiamola qui” non ha funzionato allora, come puoi vedere, e non funzionerebbe ora.»

«Questo lo dici tu. Gli Isolazionisti veri erano una forza armata, avevano l’appoggio di milioni di persone, non me li puoi paragonare a quei quattro gatti pezzenti che ci troviamo oggi. Lo dovresti capire anche tu, no? Questi sono quattro idioti, che usano un nome per sentirsi grandi. Se sono capaci di allacciarsi le scarpe da soli, c’è già da baciarsi i gomiti!»

«E proprio per questo sarebbe sbagliato trattarli da grandi,» rispose il Ministro Hass. «Arrestiamoli tutti quanti con una manovra spettacolare, mandandoci magari l’esercito, e la gente si farà domande. Chi sono gli Isolazionisti? Cosa vogliono? Perché il Governo si è impegnato tanto? Sono persone normali, non hanno appoggi, niente: perché facevano tanta paura? No, così li trasformeremmo tutti in martiri e, secondo me, è proprio ciò che vogliono loro, o almeno ciò in cui sperano i capi. Sanno di non poterci fare nulla e sperano che ci penseremo noi stessi a rafforzarli: sacrifica oggi una manciata di marionette, lasciando che sia il governo a recitare la parte del cattivo, e domani potresti avere un esercito di marionette nuove, che ti appoggiano perché sì. Come tu dovresti sapere bene, il governo terrestre vanta già una lunga tradizione, in fatto di masochismi vari e assortiti.»

Vito Leonardi fissò il volto liscio e rasato del Ministro, sbuffando. Era una delle poche persone che potesse contraddirlo, senza rischi personale, ed era anche l’unica persona ancora viva che si potesse permettere di dargli del tu, tutte le altre essendo ormai morte di vecchiaia. E perché? Per il viaggio che avevano compiuto su Madre, vent’anni prima. Per il viaggio e per ciò che avevano condiviso, negli abissi del pianeta. Ciò che avevano accettato. «Cosa vorresti fare, allora?» gli chiese.

Hass sorrise. «Nulla, per adesso. I miei uomini, quelli che ti ho prestato, continuano a sorvegliarli e a raccogliere informazioni. Lasciali fare. Sono un ottimo reparto, sono addestrati e sanno cosa fare e cosa non fare. Abbiamo identificato diciotto cellule nordamericane e undici mediterranee: piccole, e organizzate da incompetenti. Nessuna, di per sé, è pericolosa. Nessuna si è spinta più in là di piccoli e insignificanti incidenti, in qualche attività a favore della colonizzazione. Preparano qualcosa? È possibile, forse probabile, ma non sappiamo cosa. Un certo numero di dati ci suggerisce che ci siano preparativi in atto, ma è possibile che sia solo un falso allarme, o peggio ancora un’esca.»

«Fingono di preparare qualcosa, per spingerci ad agire e poi accusarci di essere un governo fascista e antidemocratico?»

«Possibile. È quello che forse farei io, se avessi a disposizione soltanto quei quattro scarti che hanno loro. Non escludo però altre ipotesi.»

«E quindi? Vuoi dare loro corda e lasciare che ci si impicchino?»

«Più o meno. Tutto dipende da cosa stiano preparando, ma questo non lo sappiamo ancora. Quando lo sapremo, sapremo anche come agire. Se si tratta di qualcosa di davvero pericoloso, come un virus mutante da diffondere nell’atmosfera o nelle acque, oppure attentati esplosivi su larga scala, allora agiremo noi, prima che possano farlo loro, ma dopo che si saranno preparati ad agire. Così facendo, potremo dimostrare che sono terroristi, pazzi criminali o quello che ci verrà in mente e la nostra azione sarà stata per il bene comune, non per soffocare dissidenti: avremo agito per fermare una minaccia vera, concreta, documentata, e la gente ci crederà, perché sarà la verità. Se invece non sarà qualcosa di pericoloso, ma solo qualche attentato da nulla, come un petardo contro una delle nostre sedi, un tentativo di assassinare qualche personaggio di basso livello, e così via, allora li potremmo arrestare nel momento stesso in cui lo metteranno in atto. O anche dopo, volendo.»

Il dottor Leonardi rimase in silenzio, tamburellando le dita sulla scrivania. Trrup, trrup, trrup. La bocca, segnata dagli anni, era chiusa nella smorfia di chi ha appena mangiato qualcosa di aspro, le sopracciglia si arricciavano sopra il naso, una palpebra si contraeva a spasmi irregolare. «Non mi piace, ma fai pure come ne hai voglia,» disse alla fine. «Pezzenti sono e pezzenti resteranno, anche se li vuoi trattare da persone serie. Basta che spariscano tutti, prima di fare danni. A ogni modo, non è di loro che voglio parlare,» aggiunse, alzando una mano. «Non con te, almeno.»

«E di cosa vorresti parlare?» chiese Hass, piegando di lato la testa.

«Di Madre.»

«Ah.» Ovvio, non poteva essere che Madre. Era la cosa che più avevano in comune, loro due, e che li legava davvero. Madre, la seconda spedizione che Hass aveva comandato e a cui Leonardi aveva partecipato come coscienza, ma soprattutto le conseguenze della missione e il futuro che le loro scelte avevano aperto. «È successo qualcosa?»

«Per quanto riguarda il progetto, la risposta è no,» disse Leonardi, smettendo di tamburellare. «Ma se ci riferiamo alla colonia, allora la risposta è sì. Almeno in parte.»

«Niente di grave, spero?»

«Grave no, fastidioso sì. Inoltre, tutto ciò che riguarda Madre ha le potenzialità per diventare grave, lo sai anche tu. Basta solo che qualcosa si infiltri in un pozzo...»

«I pozzi sono al sicuro,» lo interruppe Hass. «Ci pensano i miei uomini a proteggerli e i miei uomini sanno fare il proprio lavoro. Lo sai anche tu. Il comandante Staplewood sa che cosa deve proteggere e lo proteggerà. Punto. L’ho scelto personalmente e tu lo hai approvato.»

Leonardi agitò la mano, a spazzare via le parole. «Non me ne frega niente, non è questo il punto. Ci sono quarantacinque pozzi su Madre, cinque gruppi da nove pozzi ciascuno, e sono solo quelli che abbiamo trovato. Sì, certo, è difficile non trovare un pozzo largo un chilometro, lo so bene, ma non abbiamo monitorato ogni singolo centimetro quadrato del pianeta e non possiamo sapere che non ce ne siano altri, magari microscopici. I tuoi soldati proteggono i pozzi, va bene, ma non significa che Madre sia completamente sotto controllo. C’è proprio bisogno che te lo venga a dire io? Quindi risparmiami le storie sul comandante Staplewood e i soldatini che sanno tutto e vedono tutto.»

Hass si morse le labbra e inspirò a fondo, trattenendo l’aria. Poi espirò, lentamente. Ancora non aveva trovato un sistema più efficace per resistere all’impulso di strozzare quella mummia, ma ci stava lavorando. Per adesso, poteva solo sopportare, sopportare e sopportare. Non sarebbe vissuto in eterno, quell’individuo. Giusto? Plastica e rattoppi a parte, prima o poi sarebbe pure dovuto crollare, no? «Va bene, non abbiamo la certezza che tutto sia sotto controllo,» rispose poi. «È questo che sei venuto a dirmi? Mi auguro di no, perché tu sarai anche in pensione, ma io non lo sono e ho altro da fare. Sono pur sempre un ministro, nel caso non te ne fossi accorto.»

«Quei maledetti archeologi stranieri devono essersi portati qualche accidente dai loro pianeti, ecco il problema,» rispose Leonardi, incrociando le braccia sul petto scarno. «Gli insetti non hanno preso bene la novità. Ne sono già morti parecchi e Madre si è lamentata.»

«Insetti.» Il Ministro Hass corrugò la fronte. «Vuoi dire quegli insetti? Credevo che non avessero problemi di infezioni o di... concorrenza, per così dire.»

«Credere è bello, ma è una perdita di tempo. Molto meglio pensare. Pensavamo che non avrebbero avuto problemi, perché così pensava Madre, ma anche Madre si può sbagliare, perché non conosce la biologia degli altri pianeti. Ed ecco quanto. Gli insetti hanno assaggiato alcuni archeologi e non li hanno graditi molto. Non li hanno graditi per niente. E sai cosa significa?»

«Archeologi di quale pianeta?»

«Lakshmi, pare. O almeno, sono gli unici ad aver lamentato punture.»

«Vedremo di imporre una misura di quarantena sugli arrivi da Lakshmi. Potremmo anche bloccarli, in effetti, almeno fino a quando non si sarà risolto il problema.»

«E i trattati? Libera circolazione e libero scambio tra tutti i pianeti, giusto?» chiese Leonardi, con un mezzo sorriso. «Tutti a braccia aperte, come fratelli?»

«Alcune parti possono essere sospese temporaneamente, se si tratta di salvaguardare l’ecosistema di un pianeta, lo sai meglio di me. Il Ministro dell’Ambiente si inventerà qualcosa, e non avrà bisogno di inventare troppo, perché gli insetti morti ci sono davvero, giusto? A quel punto, poi, potremo limitare tutti i contatti tra Madre e Lakshmi, per un breve periodo. Filtrarli attraverso la Terra, nel caso, per poter eventualmente controllare quale sia la causa del problema.»

«Una misura impopolare, ma purtroppo necessaria in queste circostanze,» commentò Leonardi. «È la cosa più saggia da fare e sono certo che anche il governo lakshmita capirà. La protezione degli ecosistemi deve essere sempre al primo posto, in questa età illuminata.» Sorrise. «A proposito, tra non molto dovremmo ricevere da Lakshmi un nostro nuovo planetologo, un giocattolo per tenere occupato Vihersalo. Lo metteremo subito in quarantena, servirà a rafforzare la scusa e migliorerà la nostra immagine. Anche i nostri dipendenti si devono sacrificare, per il bene del pianeta. Ottima pubblicità, la quarantena. Mi piace.»

«Resta il problema degli insetti,» osservò Andrea Hass.

«Resta il problema degli insetti, sì, e questo sarà più difficile da sistemare,» disse Leonardi, senza il sorriso che lo aveva accompagnato prima. «Toccherà al nostro... ambasciatore pensarci. Abbiamo già provato a spiegare a Madre di lasciar perdere gli stranieri, perché quelli non ci interessano, ma il risultato non è stato dei migliori, come puoi vedere anche tu. Sembra avere qualche difficoltà a operare distinzioni tra i gruppi e le categorie di umani. Ma magari questa volta lo avrà capito, con la fine che hanno fatto gli insetti.» Sospirò, girandosi a guardare verso la finestra del suo ufficio. Il sole la illuminava, ma i vetri polarizzati ne assorbivano la luce: poteva fissarlo diritto al suo centro, senza il minimo problema. Anche grazie al filtro supplementare degli occhi artificiali, in effetti, ma era il prezzo da pagare all’età elevata. Qualche ritocco, qualche riparazione, qualche rattoppo: nel complesso, ne aveva ottenuto più vantaggi che svantaggi. Come da Madre, del resto.

«E i coloni come procedono? Aumentano o diminuiscono? Mi servirà una rapporto completo, al più presto, per sapere se ci sarà bisogno di rafforzare la guarnigione,» gli disse Hass.

Leonardi tornò a fissarlo. «Leggero aumento, negli ultimi due viaggi. Meno di quanto sperassimo, ma più di quanto ci aspettassimo. Le prospettive sono buone e la nuova pubblicità dovrebbe portare a un incremento sensibile del materiale umano. Sì,» aggiunse, dopo una breve riflessione, «forse a breve sarà necessario rafforzare la guarnigione, anche per una migliore presenza sul territorio. I satelliti sono un ottimo aiuto, non lo nego, ma per certe cose io continuo a preferire i metodi di una volta. Ci vogliono mani, per tastare il polso della situazione.»

«Per le zone di scavi?»

«Anche per le zone di scavi, ma ritengo che una presenza militare sarà di aiuto anche presso i nuovi insediamenti civili. Servirà a farli sentire tranquilli e sicuri. Hanno attraversato trenta anni luce di vuoto, per giungere lì, e vedere che la Terra è al loro fianco porterà di certo benefici al morale.»

«Penso che molti non gradiranno vederci, ma comprendo il punto.» Sorrise. Erano sempre di più i terrestri che sceglievano l’autoesilio su Madre, per fuggire alla giustizia, proprio come secoli prima si fuggiva nel nuovo mondo. Loro non avrebbero apprezzato i militari. Pazienza. «E poi, i rinforzi ci saranno utili anche in altri campi. Più gente c’è e meglio è, giusto?»

«Giusto,» gli sorrise in risposta il dottor Leonardi. Pensò alle proteste di Thoreau sull’equilibrio dei mari di Madre, minacciati dai pesci terrestri. Scemenze. I pesci di Madre erano capaci di cavarsela da soli, anche senza il loro intervento, ma questo Thoreau non lo avrebbe mai capito. Molto meglio lasciare che lo scoprisse da solo: dopotutto, era lui a occuparsi della terraformazione, giusto?

Giusto, si rispose Leonardi. Tutto procede bene, tutto procederà bene. Non avrebbero perso la loro occasione, non un’altra volta. Non avrebbero perso l’alleanza con Madre.

Era la più grande arma che ci fosse, per conquistare il futuro.

Capitolo 16

Autunno a Varshi: una stagione placida, tranquilla, abbastanza piovosa. Una stagione colorata, nei parchi della città, dove le foglie cambiavano e la vegetazione si trasformava. Non quanto Matteo si sarebbe aspettato, in base alla propria esperienza di autunni terrestri, ma un cambiamento c’era, nei profumi più ancora che nelle tinte. E se l’estate sembrava aver portato in città tutti gli animali e gli insetti che si potessero trovare nei paraggi, l’autunno doveva averli rispediti al mittente e agli spazi vuoti e aperti delle campagne attorno: unici rumori, adesso, erano umani, o artificiali. Una stagione pacata, senza le classiche nebbie, ma ventosa, a tratti sonnolenta. Una stagione che Matteo non poté godersi quanto avrebbe voluto, perché fu proprio allora che qualcosa cambiò.

Fu quando notò per la prima volta l’uomo coi baffi, l’otto di Autunno.

Matteo Kori non si era mai considerato una persona paranoica. Non aveva mai avuto la sensazione che qualcuno lo osservasse o lo seguisse, oppure che la gente parlasse di lui e dietro di lui, quando passava per strada, o ancora che gli nascondessero deliberatamente cose, informazioni o altro. Mai, per quel che poteva ricordare. Considerata la sua miserabile autostima, semmai, tendeva a succedere il contrario: si sentiva più spesso uno spettro, ignorato da tutti, piuttosto che un sorvegliato speciale, guardato da tutti. Eppure successe, quell’otto di Autunno. Qualcuno lo osservava.

Era in biblioteca a studiare, o almeno a svolgere un’attività che poteva passare per studio, se ci si trovava a una certa distanza: abbandonava il cervello a un flusso di informazioni sulle tendenze più recenti nella critica letteraria, mentre aspettava l’inizio della prossima lezione con l’entusiasmo di un asparago. Era solo, su un piano strettamente esistenziale e psicologico: la biblioteca era piena, ma accanto a lui non c’erano persone di sua conoscenza, il che lo rendeva solo, oppure solitario, se si preferiva. Indira era andata da qualche parte con la sua collega Mei qualcosa (un giorno ne avrebbe ricordato il cognome, forse, ma quel giorno era ancora lontano) e Sharma era chissà dove, a svolgere le proprie attività da filosofo. E lui... si sentiva osservato.

Il che non sarebbe stato strano, da un certo punto di vista. Il suo colorito generale lo rendeva molto riconoscibile, diverso com’era dalla media lakshmita, e di tanto in tanto capitava che qualcuno lo guardasse un po’ di più. Niente di particolare, per carità: giusto una occhiata più lunga, magari un sopracciglio alzato, ma nessun commento, nessuna azione, niente altro. A parte Kemala, d’accordo, ma lei stava espressamente cercando un terrestre ed era un caso più unico che raro, per fortuna. La sensazione di essere osservato era un’altra cosa, che aveva trovato spesso nei libri, ma mai nella sua vita reale. La sensazione che qualcuno stesse scavando due buchi nella sua schiena, con gli occhi. Succedeva davvero, dunque?

Quando si voltò, con una certa cautela, vide che il misterioso osservatore era un uomo di mezza età, che sfoggiava un paio di baffi voluminosi e imperiali. Era la sola persona che avesse distolto in fretta lo sguardo, quando lui si era girato, e Matteo lo avrebbe descritto come di etnia indiana, sulla Terra; su Lakshmi, invece, non esisteva un termine equivalente, come lui aveva scoperto a proprie spese, con una figuraccia colossale. Qualunque fosse l’origine, indiana, cinese o altro, su Lakshmi erano tutti lakshmiti: puntare il dito sulle differenze pseudoetniche era considerato offensivo.

In quel momento, però, età, colore e lineamenti erano dettagli che sfuggivano alla mente di Matteo, davanti ai baffi dell’uomo. Non poteva notare altro. Erano un buco nero, che attirava i suoi occhi e impediva loro di fuggire altrove. Erano orribilmente affascinanti, ecco. Non aveva mai immaginato che una persona potesse deliberatamente tagliarli e pettinarli in quel modo, eppure quell’uomo lo aveva fatto. Sembrava un tricheco, oppure uno smilodonte. Cucciolo, in entrambi i casi, perché le zanne di pelo erano corte, e il colore nero le faceva sembrare affette da gravi problemi di carie, ma quella era la sagoma suggerita: così voluminosi sul labbro, i baffi si allungavano in due punte ai lati della bocca, fino a poco sotto il mento. Il resto della faccia era solo sfondo.

Ma non gli danno fastidio? Se li sistema ogni mattina? Col gel? Il cervello di Matteo continuava a inviargli domande simili, mentre gli occhi non sapevano abbandonare quella misteriosa figura, o più precisamente i mustacchi ponderosi. Soltanto dopo quasi due minuti a fissarlo lo sfiorò il pensiero che, se davvero quella persona aveva osservato lui, adesso i ruoli si erano invertiti ed era lui, lui Matteo, a osservare quella persona. A fissarlo, per essere più precisi. E con la bocca aperta, che non migliorava le cose. Un atteggiamento molto maleducato.

Chiudendo finalmente la bocca, e sentendo il rossore che partiva dal collo e si allargava prima sulle guance e poi sul resto della faccia, Matteo si girò, tornando a non concentrarsi sullo studio. Che tipo bizzarro, il Baffo! Ma in fondo non c’erano leggi che vietassero acconciature facciali di quel genere, per cui era una persona bizzarra, ok, ma non anormale. E se all’inizio aveva creduto che il Baffo lo stesse fissando... beh, doveva ammettere di aver ricambiato il favore, da un certo punto di vista. Il che si compensava, giusto?

Poco convinto, ma non trovando argomenti migliori, Matteo si immerse di nuovo (o finse di) nel magico mondo incantato della critica letteraria coloniale. E dopo una manciata di secondi, riecco gli occhi, che gli perforavano la schiena. Il Baffo? Probabile. Se si fosse girato, era quasi sicuro che lo avrebbe visto distogliere lo sguardo, ma era sicuramente sicuro che lui, Matteo, si sarebbe lasciato di nuovo ipnotizzare dai mustacchi. Quindi non si girò, scegliendo di ignorare, per quanto possibile, la sensazione fastidiosa. In fondo, mancava poco alla lezione e poi, una volta uscito di lì, quel Baffo non lo avrebbe mai più rivisto. Giusto?

Sbagliato. Lo rivide due giorni dopo, all’uscita dalle lezioni, seduto su una panchina nei pressi della sede universitaria. I loro occhi si incrociarono per un attimo, prima che quelli di Matteo scendessero a fermarsi sui baffi, imponenti proprio come li ricordava. Inconfondibili, anche. Se la faccia poteva essere dimenticata con facilità, soprattutto perché Matteo non l’aveva studiata con molta attenzione e comunque la sua memoria visiva era quella che era, i baffi non potevano essere dimenticati, forse neppure con una lobotomia. Quei baffi che lo facevano sembrare un tricheco, o uno smilodonte, o un qualunque altro animale dotato di zanne grosse e sproporzionate.

«Ti si è spento il cervello?»

La voce di Indira lo riportò alla realtà, strappandolo al paradiso dei baffi. Era poco più avanti di lui, ormai in fondo ai gradini dell’ingresso (o uscita, dato che stavano uscendo), e lo fissava con un mezzo sorriso e una buona dose di perplessità, stessa espressione che poteva vedere sulla faccia di Mei qualcosa, che frequentava come loro quella lezione e che, come loro e con loro, scendeva la breve scalinata di ingresso (o uscita) della sede.

«No, è che mi sono distratto un attimo,» le rispose, non riuscendo a trovare qualcosa di migliore da dire. Pensieri rapidi e battute non erano il suo forte, purtroppo, e nessun tipo di allenamento pareva funzionare, per migliorare quelle caratteristiche.

«Incantato, direi. Sei stato colto da improvvisa illuminazione, alla vista del mondo esterno? Non ero a conoscenza di questi possibili effetti collaterali, in caso di esposizione prolungata ai nostri critici letterari.»

Indira ghignava, Mei sorrideva, Matteo arrossiva. «Non metterti a parlare come Sharma, per carità,» le disse, cercando di cambiare argomento. «Non gli assomigli molto.»

«Lo voglio ben sperare! Allora, vieni o stai? Potrà anche piacere a te, ma io non ho voglia di passare il resto del pomeriggio davanti all’università.»

«Arrivo, arrivo.» E riprese a muoversi, scendendo i pochi gradini che mancavano. Non era neppure accorto di essersi fermato, alla vista del Baffo. Doveva essersi davvero spento il cervello, come gli aveva fatto notare Indira, con la sua solita eleganza e l’ancora più solita gentilezza. «È che mi ero un attimo distratto, guardando quella persona.»

«Quale persona?»

«Quell’uomo sulla panchina, coi...»

Ma la panchina adesso era ovviamente vuota e del Baffo non c’era traccia, in mezzo alla calca di studenti, che defluivano dalla sede alle loro spalle. Poteva essere finito ovunque. Poteva anche non esserci mai stato, almeno in teoria, ed essere soltanto un frutto della sua immaginazione, ma Matteo era moderatamente sicuro di averlo visto. Se ne sarà andato, pensò. Forse aspettava qualcuno.

Sì, era una spiegazione plausibile. Lo aveva visto per la prima volta in una biblioteca, frequentata da studenti universitari, e lo aveva rivisto oggi davanti a una sede universitaria. Poteva essere amico o parente di un qualche studente, o professore. E sul perché avesse fissato proprio lui... beh, era un terrestre dopotutto, e il suo colorito spiccava tra i lakshmiti. Niente di anomalo, dunque.

«Ti si è rispento il cervello, vero?»

Matteo alzò lo sguardo verso Indira e si accorse di essersi fermato di nuovo. Cosa aveva, oggi? Non riusciva neppure a pensare e camminare nello stesso momento? La sua testa era così sfasata? Aveva anche lasciato una frase a metà, adesso che ci badava, il che era anche peggio. Ma il suo brillante ingegno non aveva problemi a sfornare una spiegazione.

«Non so, oggi devo essere un poco stanco,» rispose, rifugiandosi nella più vecchia e banale delle scuse, almeno fra quelle che riuscisse a ricordare, al momento.

«Traumatizzato dalla critica letteraria, capisco. Ti prescriverò una robusta dose di Sharma, per farti riprendere.»

«Potrebbe essere il cambio di stagione,» intervenne a sorpresa Mei qualcosa. «A volte dà problemi, specie per chi non ci è abituato. Debolezza, ma anche un poco di febbre.»

«Si ammala coi primi freddi, dici? Anche se c’è ancora così caldo da girare in maglietta? È proprio debole, il nostro terrestre.»

«Beh, ma proprio perché è terrestre potrebbe non esserci abituato. Il cambio di stagione potrebbe aver indebolito le sue difese immunitarie, che saranno già provate dal trovarsi su un pianeta nuovo.»

«Un mollaccione, insomma.»

Matteo sentiva di dover dire qualcosa in propria difesa, prima che quelle due donne distruggessero anche il poco di dignità che gli rimaneva. Sulla Terra si era sempre vantato di non ammalarsi mai, a ragione, e adesso quelle due stavano discutendo su quanto fosse debole il suo sistema immunitario e il suo fisico. No, doveva intervenire, finché poteva e prima che gli prescrivessero brodini di pollo e mele cotte.

«No, beh, io sto benissimo, davvero. È solo che avevo altre cose per la testa e credevo di aver visto qualcosa, qui davanti all’uscita, ma invece devo essermi sbagliato.»

«Suona molto patetica come scusa, lo sai?» disse Indira, squadrandolo come una madre alle prese con le solite storielle del figlio.

«Se il tuo fisico ha problemi ad adattarsi al cambio di stagione, ci sono ottimi ricostituenti naturali che ti possono aiutare. Può succedere di non rispondere molto bene a un nuovo pianeta. Mi ricordo che anche le nostre bevande non ti avevano fatto un buon effetto.»

Indira esplose in una risata, alle parole di Mei, mentre Matteo assunse una intensa colorazione da pomodoro maturo, al ricordo della nottata immemorabile (perché non ne conservava memoria), alla fine della festa al centro culturale, in primavera.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» chiese Mei.

«Dipende dai punti di vista,» bofonchiò Indira, tra una risata e l’altra. «Ma forse è meglio se non gli parli della sua nottata selvaggia: non l’ha ancora digerita, direi.»

La discussione continuò ancora per un poco, concludendosi con la separazione, ognuno diretto al proprio alloggio. Si sarebbero rivisti in mensa, più tardi, ma il pomeriggio era ancora lungo e molte erano le cose da fare, per loro. Matteo, ad esempio, aveva il centro culturale terrestre, a reclamare i suoi servigi, e la mostra del Maestro Shimon Uris (come lo chiamava Maelle Prsic) a cui pensare. Non la cosa più divertente del mondo, senza dubbio, ma neppure la peggiore. Sentirsi ricordare la volta in cui si era ubriacato, ad esempio, era decisamente peggio, e quello gli era appena successo, grazie tante cara Mei, potevi continuare a tacere, come tuo solito.

E al centro culturale, ecco di nuovo il Baffo.

Camminava adagio tra i presunti capolavori del Maestro Uris (Maestro con la emme maiuscola, alla maniera di Maelle), contemplando i ghirigori biancastri, in simil-marmo, che dovevano costituire altrettanti capolavori della corrente escapistico-prassitelica, qualunque cosa significasse. Di tanto in tanto, si soffermava davanti a uno di essi, studiandolo con attenzione e accarezzandosi piano i baffi, quel monumento che decisamente non era escapistico-prassitelico, ma di certo catturava lo sguardo meglio di qualsiasi altro particolare dell’uomo.

Perché furono quelli a essere riconosciuti da Matteo. Non la faccia, non i vestiti, non il portamento, ma i baffi, la folta criniera che aveva appiccicata sopra al labbro superiore. Era la stessa persona che aveva già visto in biblioteca, la stessa che aveva visto all’uscita dell’università. O almeno, i baffi erano gli stessi: che ciò valesse anche per l’intera persona, al momento, era soltanto una ipotesi, ma a Matteo pareva plausibile. Dopotutto, i baffi dovevano pur appartenere a qualcuno, no? E quanti si potevano trovare, in giro, con baffi del genere? Nessuno, almeno in base alle sue osservazioni.

No, uno sì. La persona che, negli ultimi, giorni, continuava a incrociare. Di conseguenza, doveva essere sempre lo stesso. Un baffo, una persona; una persona, un baffo. QED.

A un qualche livello, Matteo era consapevole che quel suo presunto sfoggio di logica deduttiva non avrebbe retto neppure la più blanda delle analisi, tra quelle che Sharma poteva mettere in pieni nei tre minuti successivi al proprio risveglio, ma per adesso gli bastava. Era la stessa persone. E lo era, perché così voleva credere. Non era pronto ad accettare l’ipotesi che più persone potessero avere baffi del genere. Andava contro tutte le sue convinzioni più profonde sulla natura umana.

Il Baffo intanto proseguiva il percorso tra i monumenti e Matteo non poté non notare che seguiva proprio l’itinerario tracciato, con pazienza e monomaniacalità, da Maelle Prsic, per godersi al grado massimo le creazioni del Maestro Uris. Ammesso che una persona normale potesse godersi quegli obbrobri. E ammesso che una persona con quei baffi potesse essere normale. C’erano un po’ troppe ammissioni, per i suoi gusti, e Matteo ritenne più saggio rifugiarsi nel bar del centro, dove era quasi sicuro di poter trovare qualche compagno di sventura. Così fu.

Roger Snyder sedeva a un tavolino da solo, coi suoi capelli lucidi più lucidi del solito. Non la più gradevole delle compagnie, soprattutto se il lucore dei capelli non era dovuto a qualche sostanza artificiale, applicata da Roger stesso, ma a secrezioni naturali dei bulbi piliferi, come lui sospettava, ma era pur sempre meglio che tornare nella sala delle mostre e rivedere quel Baffo. Così si sedette accanto al collega terrestre, studente di fisica, e chiacchierò del più e del meno, per riempire il tempo e non dover ascoltare i propri pensieri, che stavano assumendo tonalità troppo paranoiche per i suoi gusti.

Dopo quella giornata, qualcosa pareva essere cambiato in lui, perché adesso non camminava più per strada, distratto e in parte perso nel proprio mondo, ma studiava con attenzione i passanti, che lo ricambiavano allontanandosi un poco da lui e allungando il passo. Cercava il Baffo e lo trovò più di una volta. Lo trovò più volte di quante fosse disposto ad accettarne, per la propria sicurezza e per il benessere mentale che ne derivava. O che non ne derivava. Pareva che, dovunque andasse, quel baffo fosse sempre nei paraggi, o quasi sempre, o almeno così spesso da non fare molta differenza.

Perché mi segue? Poteva anche non seguirlo, in effetti, potevano essere semplici coincidenze, o si poteva anche pensare che, in realtà, quel Baffo fosse sempre stato nei paraggi, perché abitava nella zona o perché frequentavano gli stessi luoghi, e lui, lui Matteo, non vi aveva mai badato. Possibile. Plausibile. Razionale. Eppure non lo convinceva. Mi sta seguendo. Qualunque strada scegliesse, i suoi pensieri finivano sempre lì. Il Baffo lo stava seguendo.

«Secondo me si tratta solo di un eccesso di sensibilità, da parte tua,» rispose Sharma, quando gli parlò del Baffo, spiegandogli cosa sospettasse e chiedendogli un parere. Era sera, avevano finito di studiare per quella giornata, e Sharma era appena uscito dalla doccia, con una salvietta ancora in mano, da sistemare. Ci aveva giocherellato distratto, ascoltando la storia di Matteo.

«Sensibilità da parte mia? Non credo proprio! Lo vedo dappertutto. Mica me lo sto sognando.»

Sharma alzò una mano. «Non metto in dubbio che tu lo veda realmente, per carità. Ciò che voglio dire è che, forse, è davvero un semplice passante, che se ne va per i fatti propri e, per caso, spesso si trova a percorrere la tua stessa strada.»

«Per caso, eh? E sempre sulla stessa strada?»

«I tuoi percorsi abituali non sono certo insoliti, anzi: per quanto ho visto, tendi sempre a scegliere le vie più trafficate, quando ti sposti a piedi. Sono sicuro che, se tu cominciassi a prestare attenzione a tutte le facce che incroci, scopriresti ben presto che questo uomo coi baffi non è il solo ad apparire più volte in più giorni diversi. Al contrario, penso proprio che la maggior parte dei passati abituali ricada in questa categoria.»

«Cioè dici che incontro sempre le stesse persone?»

«Non proprio sempre le stesse, ma suppongo che una buona parte di loro utilizzino le stesse strade più volte, quasi tutti i giorni. L’uomo è un animale molto abitudinario e non è anomalo che scelga sempre gli stessi percorsi, se ne ha la possibilità. Questo uomo coi baffi, a quanto mi dici tu, ha un aspetto molto peculiare, per cui ha attirato la tua attenzione e adesso lo noti ovunque. Altri, dotati di aspetto meno peculiare, ti incrociano probabilmente con la stessa frequenza, ma tu non li hai ancora notati, perché il loro aspetto è, appunto, meno peculiare.»

«Quindi dici che non è niente e non mi devo preoccupare.»

«Finché lo incontri in luoghi pubblici e strade di grande traffico, non vedo proprio cosa ci sia da preoccuparsi. Se tu continuassi a incontrarlo, pur scegliendo deliberatamente percorsi più anomali e inconsueti, allora i tuoi sospetti avrebbero un qualche fondamento più solido. O almeno, questo è il mio parere,» concluse Sharma, alzando le spalle.

«Ma tu non lo hai mai visto da queste parti?»

«Non ricordo di avervi mai prestato particolare attenzione. Di solito non mi guardo attorno, mentre cammino. Se vuoi, però, proverò a farlo e poi ti riferirò di eventuali risultati.»

Il che non era molto, ma probabilmente era il massimo che avrebbe potuto ottenere dall’amico. Non sembrava che la sua storia avesse fatto poi molta impressione su Sharma. Anzi, non sembrava che l’amico gli avesse creduto, o almeno che avesse preso sul serio la sua idea di essere seguito da quel Baffo misterioso. Non poteva dargli torto, oggettivamente: a parti inverse, probabilmente neppure lui avrebbe preso quella storia sul serio, in assenza di prove. Perché suonava strana, anzi stramba. È davvero paranoia?, si chiese Matteo.

Una cosa che non raccontò a Sharma, una cosa che non avrebbe raccontato a Sharma, era la storia di Kemala e della sua assurda idea di infiltrarsi su Madre, spacciandosi per terrestre. Col suo aiuto. Fin dall’inizio aveva deciso di non tirare in mezzo anche il proprio compagno di stanza ed era più che mai determinato a mantenere quella posizione, fino alla fine: lui aveva accettato di aiutarla e solo lui sarebbe finito nei casini, eventualmente. D’accordo, Sharma era la sua balia e, forse, aveva un qualche tipo di responsabilità nei suoi confronti, magari anche legale, ma questo non era un buon motivo per fargli rischiare qualcosa. Se dovevano esserci conseguenze, le avrebbe pagate soltanto lui. Era così che funzionava il principio di responsabilità, giusto?

Matteo non ne era del tutto sicuro, perché non aveva mai capito molto bene le spiegazioni, a volte non del tutto identiche, che aveva ricevuto da Sharma stesso e da Chakra, ma la sintesi, così come la aveva presentata quest’ultimo, era “fai quel che vuoi, poi cazzi tuoi”. Ok, Matteo non stava facendo proprio ciò che voleva, perché altrimenti non si sarebbe mai impelagato in quella stupida idea di Kemala, ma lo stava facendo perché era troppo debole per tirarsi indietro, il che, da un certo punto di vista, poteva valere come silenzio-assenso. Non un “lo accetti, perché lo vuoi”, ma un “lo accetti, perché non lo rifiuti”. Circa. Più o meno.

Era sicuro di essersi perso in una qualche fase del ragionamento, perché non tutti i passaggi gli tornavano, ma il punto era un altro. Stava facendo una stupidata, qualunque fosse la ragione, e non voleva che anche i suoi amici ci finissero dentro. Non avrebbe voluto finirci dentro neppure lui, ma ormai c’era e avrebbe almeno cercato di tener fuori gli altri. A Sharma non avrebbe parlato, dunque.

E il Baffo continuava ad apparire, nelle strade che lui era solito frequentare, così come nei luoghi che era solito frequentare. Stava diventando una presenza fissa, non gradevole, ripetitiva. Quando si girava, non sempre ma spesso trovava il Baffo, che distoglieva in fretta lo sguardo, e così Matteo si scopriva a essere fissato da quelle due zanne di pelo, nero, che gli pendevano ai lati della bocca. Un tricheco, sì, o uno smilodonte, ma fatto di baffi. Inquietante. Ancora più inquietante perché, poco dopo essere stato visto, il Baffo svaniva nella folla, mischiandosi agli altri passanti, e Matteo non lo riusciva più a individuare.

Perché c’era sempre folla, attorno a loro. Poteva essere un edificio pubblico affollato, oppure una strada affollata, una piazza affollata, un parco affollato, o qualunque altro luogo a cui potesse essere abbinato l’aggettivo “affollato”. Mai da solo. Sì, la mostra del Maestro Uris non era esattamente un posto affollato, anzi, ma quella era stata l’eccezione, forse, o forse era stato l’inizio del pedinamento e doveva ancora prendere le misure a Matteo. Perché sì, sembrava proprio quello: un pedinamento. Un pedinamento compiuto da un mezzo incapace, ok, ma pur sempre un pedinamento.

Matteo poteva pensare a una sola ragione, per cui qualcuno avrebbe mai dovuto avvertire il bisogno di pedinare una persona inutile e ininfluente come lui: il progetto di Kemala. Avevano scoperto che lei voleva falsificare la propria identità, per infiltrarsi in un pianeta che era sotto il diretto controllo di una potenza alleata. Più o meno alleata, se non altro. E questo violava di sicuro diverse leggi, sia locali sia interplanetarie. Quindi, volevano impedirlo.

Ma quello era il punto di non ritorno, come Matteo sapeva bene. Quando cominci a fantasticare su terze persone plurali, che agiscono e complottano, non rimane più nulla che possa frenare la deriva paranoica, niente a cui aggrapparsi, per non essere risucchiato dall’oceano della insanità più pura. E lui non si sentiva ancora pronto a osare tanto, no grazie. Molto meglio abbandonare in fretta quei pensieri e accontentarsi della spiegazione proposta da Sharma, che era normale, logica, accettabile. Coincidenza. Solo un altro dei mille passanti, che percorrevano la sua stessa strada.

Peccato che Matteo non riuscisse ad accettarla. Così, quando l’autunno era ormai bene avanzato e gli alberi che dovevano perdere le foglie avevano cominciato a perdere le foglie, Bogdan ebbe un momento per incontrarlo e Matteo raccontò anche a lui la storia del Baffo pedinatore, dopo aver ascoltato le novità sulla tesi di specializzazione dell’amico e i suoi preparativi per il ritorno a casa, che sarebbe avvenuto a fine inverno, dopo la discussione della tesi e tutte le altre formalità.

«Un misterioso uomo mustacchiuto che ti pedina,» disse Bogdan, annuendo con cautela. «E lo vedi più o meno da ogni parte.»

«Sì, ma, come ti ho già detto, non sono baffi normali. Li ha pettinati in modo da assomigliare a un tricheco, hai presente? Con due zanne ai lati della bocca.»

«Sì, ok, capisco,» rispose Bogdan lentamente, giocherellando col bicchiere che aveva di fronte, «ma non credo che il taglio dei suoi baffi abbia qualcosa a che fare col resto. Sarà soltanto una moda, o un vezzo personale. Si vedono cose più strambe, sulla Terra.»

«Sulla Terra, ma qui? Hai visto molta gente con acconciature strane, qui su Lakshmi?»

«Non ho certo girato tutto il pianeta, anzi, ma qui a Varshi no, va bene. Non sembra che i baffi siano molto di moda, in questo periodo e in questa città. Le barbe, invece, sì. Di barbe ne vedi ovunque e non tutti si accontentano del taglio da filosofo, come il tuo amico. Quelle possono diventare molto strane, te lo assicuro.»

Era vero, Matteo doveva ammetterlo. Nel tempo trascorso lì, a Varshi, aveva visto parecchie barbe e alcune erano decisamente strane, tendenti allo strambo. Tra gli artisti, soprattutto, o tra chi amava ritenersi o farsi ritenere artista. Anche soltanto lì attorno, nel locale in cui sedevano, poteva vedere almeno un esempio di taglio strampalato, con un tizio non molto più vecchio di lui, che sfoggiava una bizzarra barba incerata, di stile mesopotamico.

«Sì, ok, ma i baffi no,» disse, cercando di far valere il proprio punto.

«I baffi no, d’accordo. A quanto pare, tu ne hai trovato uno. Bravo! E dunque?»

E dunque? Ottima domanda. Non era di barbe e baffi che voleva parlare, e allora perché aveva preso quella strada? Meglio raddrizzare la rotta, prima di finire contro qualche scoglio. «Era solo per dire che è una persona che dà nell’occhio. Magari l’hai vista anche tu, non so.»

«Non ricordo di averla mai vista, mi spiace. A ogni modo, qual è il problema?»

«Che mi segue! È dall’inizio dell’autunno, ormai.»

«Ti segue, oppure frequenta i tuoi stessi luoghi, come suggerisce Sharma. Ma ipotizziamo che ti stia davvero seguendo, come sostieni tu,» continuò Bogdan, con tono calmo. «Quale motivo avrebbe per seguirti? È un tuo misterioso spasimante? Un feticista dei terrestri? Oppure tu hai combinato qualcosa, per cui pensi che valga la pena di pedinarti?»

Ed ecco la domanda, che avrebbe voluto evitare, ma che sapeva di non poter evitare. Non gli poteva rispondere, non in modo preciso, non in modo dettagliato. Poteva tuttavia svicolare, tenersi sul vago e sperare in bene. Così fece. «Ma no, niente di che, niente di grave, credo. È solo che...»

«Solo che?»

«Beh, ecco, magari alcune mie azioni recenti... alcune mie scelte recenti potrebbero non essere state condivise da tutti, oppure interpretate male e...»

«E?»

«Ecco, non vorrei che qualcuno si fosse allertato per nulla, insomma. Sai com’è.»

Bogdan sospirò. «Non sono del tutto sicuro di sapere come sia, non sapendo appunto cosa sia. Hai una qualche intenzione di essere più preciso, oppure dobbiamo rimanere sul vago? Te lo chiedo solo a puro titolo informativo, giusto per sapere, così mi tolgo subito il pensiero. Sai com’è,» aggiunse, con un sorriso che conteneva più di una punta di derisione, ma mascherata con cura.

«Non credo di poter scendere nei dettagli, ecco.»

«Vuoi che parliamo allora di qualcosa che è capitato a un tuo amico, allora?»

Matteo chiuse gli occhi e si strofinò con lentezza le palpebre. «Questo no, ti prego, risparmiami una umiliazione. Non è niente che sia successo a un mio amico, ma non posso scendere nei dettagli, non qui. Ecco.»

«C’è di mezzo una ragazza, giusto?»

«...non posso scendere nei dettagli.»

«Una bella ragazza, giusto?» proseguì Bogdan, adesso sorridendo apertamente. La discussione stava diventando parecchio interessante, incluse le espressioni sulla faccia di Matteo. Era come leggere un libro spalancato, di quelli con tanti disegni colorati e poche parole, molto grosse.

«Potremmo tornare all’argomento principale, grazie?»

Bogdan ebbe pietà di lui. «Torniamo pure, come vuoi. Il problema è che io non so proprio quale sia l’argomento principale, data la scarsità di informazioni che mi hai fornito.»

«Il Baffo, ok?»

«Ok.»

«Che tu sappia, quei baffi possono essere il segno di qualcosa? Una specie di distintivo, magari.»

«Non ho mai sentito nulla del genere e, francamente, lo trovo piuttosto assurdo. Chi mai userebbe i baffi come distintivo? Ti immagini forse un corpo militare composto da mustacchiuti energumeni? O, peggio ancora, una polizia segreta, la cui insegna è qualcosa che portano proprio in faccia, per di più che dà parecchio nell’occhio? Proprio una segretezza encomiabile, niente da dire...»

Vero. Messa così, la sua idea era estremamente stupida. O almeno, suonava estremamente stupida, il che era più che sufficiente ad affondarla. «Beh, non pensavo proprio a un corpo segreto...» E a cosa pensava, allora? In effetti, non lo sapeva più neppure lui.

«Voglio ben sperare. Sarebbe una idea più che stupida, almeno dal mio punto di vista. Sulla Terra, i corpi segreti sono, appunto, segreti, e non cercano di farsi notare. È vero, non posso escludere che qui su Lakshmi funzioni in modo diverso, ma lo trovo francamente difficile da credere.»

«Sì, ok, ma il punto è che questo Baffo continua a seguirmi, dall’inizio dell’autunno. Cosa ci posso fare? Hai qualche suggerimento da darmi?»

Bogdan sospirò. «Puoi cominciare davvero con quello che ti ha suggerito Sharma. Cambia itinerari, scegli strade insolite, meno frequentate, cambia anche i tuoi orari, magari i giorni, e stai a vedere il risultato. Se non lo vedrai più, allora era solo una coincidenza e non stava seguendo te; se lo vedrai ancora, allora ti sta proprio seguendo, o almeno è molto probabile che sia così.»

«Ok, e poi? Se mi segue davvero?»

«Parlane col tuo compagno di crimini. O con la tua compagna di crimini. Potrebbe saperne qualcosa in più, soprattutto se è lakshmita. Ah, a proposito: non è che stiamo parlando di Chakra, vero? Non ti sei messo in società con lui, per combinare qualcosa di strano?»

«No, perché? Cosa ha fatto?»

«Che io sappia, niente, ma è qualcuno di cui non mi fiderei troppo. È intelligente, ma sopratutto è sveglio, e non pensa nello stesso modo degli altri lakshmiti. Non sarei certo sorpreso, se ti avesse convinto a fare qualcosa di strano. A combinare qualcosa di strano, meglio. Di strano o di stupido, a seconda dei punti di vista.»

«No, no, non è lui, davvero!»

«Ottimo! E così abbiamo appurato che qualcuno c’è. Adesso resta solo da scoprirne l’identità.»

Matteo si morse le labbra. Fregato come un bambino! Sapeva che Bogdan era più intelligente di lui, nonché più esperto in quasi ogni campo, ma non era leale utilizzare certe tecniche, soprattutto se tu avevi già la certezza che il tuo interlocutore, per di più tuo amico, ci sarebbe caduto. Sì, ci dovrebbe essere una legge, in proposito.

«E va bene, proverò a sentire anche il suo parere...» si arrese. «Grazie comunque del consulto e dei suggerimenti. Niente grazie, invece, per la trappola.»

Bogdan sorrise. Chiacchierarono ancora un poco, di argomenti più leggeri e del viaggio di ritorno sulla Terra, per Bogdan sempre più vicino, proprio come lo era la sua laurea specialistica. Il lavoro all’Ufficio per la Colonizzazione era stato confermato, attendevano soltanto il suo ritorno, e la vita gli sorrideva, grossomodo. Almeno per un dato valore di sorriso. Matteo lo invidiò parecchio, come già lo aveva invidiato sulla nave, durante il viaggio verso Lakshmi. Poi, quando fuori era buio e il tempo del ritorno era giunto, salutò e uscì dal locale, sentendosi un poco più leggero.

Bogdan lo seguì con lo sguardo, mentre infilava la porta, poi si sistemò un poco più comodo sulla sedia e vuoto il bicchiere. Chissà in che guaio si era andato a infilare, Matteo? Difficile dirlo, ma era quasi sicuro che ci fosse di mezzo una donna, in un qualche modo. Era proprio il tipo che si lasciava incastrare così, da bravo pesciolone. Ma aveva anche una testa parecchio dura, più di quanto lui si aspettasse, e non gli aveva voluto dire altro.

Affari suoi, in fin dei conti. Gli sarebbe dispiaciuto, se si fosse messo in guai seri, ma quel pianeta aveva una percezione della realtà molto netta, una filosofia scolpita nel granito: ognuno era libero di danneggiarsi come preferiva, era anzi invitato a farlo. Ecco il cappio, infilaci pure la testa come e quando ti viene voglia: lo stringeremo noi. Intromettersi? Impedirlo? Sarebbe stato parecchio vicino all’illegalità, per quanto si potesse parlare di illegalità, su Lakshmi. Bogdan non era ancora certo dei confini della legge, lì, o della sua esistenza.

«Filosofia stupida,» brontolò a bassa voce, ma non sarebbe rimasta la sua ancora a lungo. La tesi era finalmente conclusa, nonostante il relatore, e rimaneva soltanto la discussione. E poi, si torna a casa. A casa, sulla Terra, con un lavoro sicuro, stabile, e niente di cui preoccuparsi. Forse non il lavoro più divertente che si potesse immaginare, sedere tutto il giorno davanti a schermi e file di dati, ma il lavoro che voleva lui. Inoltre, gli avrebbe offerto più occasioni per viaggiare e visitare altri mondi.

Non Lakshmi, se possibile. Un bel mondo, per carità, con gente fantastica, niente da dire. Ma non era il suo mondo. Non era un mondo fatto per lui. La vita del pesce rosso, a nuotare nella boccia di vetro, non era una vita da Bogdan. E la vita all’Ufficio, come sarebbe stata? Migliore o peggiore?

Non lo sapeva, non nei dettagli, ma di certo sarebbe stata diversa e quello, al momento, gli bastava. Una vita senza qualcuno che ti guardasse sempre da sopra le spalle, per controllare che tutte le tue azioni fossero in linea, precise, ordinate, responsabili. Probabilmente era normale, per chi era nato e cresciuto lì, per chi non aveva mai conosciuto altre vite, ma per lui era stato un incubo, adesso lo poteva anche ammettere. In qualunque guaio si fosse messo Matteo, a breve avrebbe scoperto che il pianeta possedeva anche facce diverse. Non lo invidiava, per niente.

Alla fine si alzò anche lui e uscì, diretto al proprio alloggio. Il clima di Lakshmi era fantastico, se non altro, anche se lo stesso non si poteva dire del sistema politico ed etico. Anche lì, anche in pieno autunno, potevi girare di senza senza bisogno di giacche pesanti. Se fosse stato più fresco in estate, sarebbe stato molto meglio, ma anche così non si poteva lamentare troppo: non aveva mai usato la parola “freddo”, nei suoi anni di permanenza sul pianeta. C’era vento, sì, parecchio vento, ma era un vento tiepidi, oppure fresco, quando si avvicinava l’inverno, ma sempre gradevole, se non era abbinato alla pioggia.

Sì, Lakshmi poteva essere un buon posto per una vacanza. Breve, magari, e girando il più possibile, senza fermarsi a lungo in nessun posto. Per viverci? No, non lui.

Con queste e altre riflessioni pigre, sul tempo e la politica locale, Bogdan Stratos svanì nella notte, camminando verso il suo ultimo inverno lakshmita. Pensava al futuro, quel futuro dietro l’angolo, e a ciò che l’Ufficio gli avrebbe riservato. La sua vita sarebbe solo migliorata, da allora in poi. O così credeva, in quella notte di autunno, su Lakshmi.

Capitolo 17

La primavera terrestre procedeva piano verso il prossimo punto di scambio della propria staffetta eterna, dove avrebbe ceduto il testimone all’estate, scaldandosi un poco di più ogni giorno, ma non avrebbe mai neppure sfiorato la velocità a cui il cervello di Davide Kori si scaldava, di riunione in riunione. Se era partito incerto, dubbioso, sospettoso e anche un poco sarcastico, davanti al gruppo di inutili nullafacenti che, a prima vista, componevano la cellula degli Isolazionisti, ormai era stato catturato dal campo gravitazionale del movimento e precipitava allegramente verso la superficie, infiammato dall’attrito al passaggio attraverso l’atmosfera insalubre delle varie cantine.

No, non dal campo gravitazionale del movimento. Da quello di Zeke Boodie, il capo. Un campo fatto di parole, promesse, suggestioni, visioni; un campo che lo aveva avvolto, invischiato, catturato e infine inglobato. Il sogno suscitato da Zeke, adesso, lo sognava anche Davide, se davvero lo si poteva definire un sogno. Forse uno di quelli da cui ti svegli urlando, sussurrava una parte della sua mente, ma era la parte di minoranza, poco più di una scoria, e ben presto la sua voce svanì, persa nel clamore degli altri pensieri.

Gli Isolazionisti erano il suo mondo. Gli Isolazionisti erano un mondo in cui lui contava qualcosa, in cui lui possedeva un peso specifico superiore, rispetto agli altri, e questo lo rendeva migliore del mondo fuori dalle riunioni, il cosiddetto mondo reale. Un peso incomparabilmente superiore, perché possedeva la fiducia del capo, di Zeke. Perché Zeke si fidava di lui, era chiaro.

Non gli aveva forse confidato, una sera di qualche tempo prima, il progetto che aveva per la Terra? Il modo in cui loro avrebbero agito, per realizzarlo? Non gli aveva confidato che il gruppo era importante, sì, e tutti avrebbero preso parte all’operazione, ma molti avrebbero solo agito, mentre pochi, una minoranza ristretta e selezionata, avrebbero pianificato, avrebbero pensato, e lui, Davide, sarebbe stato tra i pochi selezionati?

Sì, glielo aveva detto. Zeke si fidava di lui e lui non lo avrebbe deluso. E poi, guardandosi attorno, aveva dovuto riconoscere che, in fondo, dopotutto, i membri di quella cellula degli Isolazionisti non erano poi così terribili, come gli erano sembrati durante la prima riunione. Non tutti, almeno. Alcuni si potevano salvare, erano personaggi interessanti e probabilmente sarebbero anche potuti andare d’accordo, diventare amici. Forse. Facendo qualche tentativo.

Amir Cavalli era una scelta ovvia. Erano già amici, da anni, ed era stato proprio lui a portarlo negli Isolazionisti. Forse la sola cosa intelligente che avesse fatto nella propria vita, secondo il modesto parere di Davide: non una bella cosa da pensare, riguardo a un tuo amico, ma fin troppo realistica, almeno a suo parere. Il tempo speso nel gruppo, poi, pareva avergli fatto bene, da un certo punto di vista, perché adesso il modo di pensare e parlare di Amir era migliorato, era diventato più serio, più maturo. Il rendimento a scuola era affondato più in fretta di un macigno nell’oceano, ma quello era un altro paio di maniche e Davide non era certo la persona giusta per commentare, visto che pure lui stava affondando di pari passo. Ma la scuola era solo una perdita di tempo.

Oltre ad Amir, però, tra gli altri membri più giovani c’erano personaggi che poteva valere la pena di conoscere meglio. Amani Casal, ad esempio. Lei era una ragazza decisamente interessante, a parere di Davide, e sotto vari punti di vista. Più vecchia di lui, d’accordo, probabilmente sulla ventina, ma non era certo un problema, se non per il fatto che lei lo trattava un poco da bambino, da fratello minore. Ci sarebbe stato tutto il tempo per dimostrarle che sbagliava, perché in fondo era stato lui a guadagnarsi la fiducia di Zeke, non loro, e questo lo rendeva più maturo, giusto? Più affidabile, per lo meno.

«E di tuo fratello che vive con gli Altri, allora? Che mi dici, eh?» gli aveva chiesto Amani, quando lui aveva attaccato discorso per la prima volta, attendendo l’inizio di una riunione. Lo aveva chiesto con un tono un po’ troppo provocatorio, per i suoi gusti, ma a diciassette anni Davide era pronto a chiudere un occhio o tre, davanti a una bella ragazza. E Amani, con capelli lunghi, lisci e neri, pelle scura ma non troppo, occhi altrettanto neri e varie altre dotazioni, che sfortunatamente i suoi abiti attuali non evidenziavano (ma aspettiamo l’estate, aveva pensato), si qualificava decisamente come una bella ragazza, almeno per lui.

«Mio fratello è mio fratello,» lo aveva liquidato Davide. «Un povero fesso, che se n’è andato per studiare la letteratura, figurati un po’. Non sa neanche lui in cosa si è infilato. Lo dice anche Zeke,» aveva aggiunto, giocandosi una briscola parecchio pesante. Giocandola con buoni risultati, peraltro, a giudicare dall’espressione della ragazza.

«Ma potrebbe essere pericoloso per noi. Potrebbe fare la spia per gli Altri.»

«Non sa niente di me e di noi. Da quando è partito, l’anno scorso, non si è più fatto sentire, neanche quando nostra madre è finita all’ospedale. Ci ha abbandonati qui sulla Terra, per fare la bella vita tra gli Altri,» aveva concluso Davide, sapendo di essere un poco ingiusto con Matteo, ma non troppo. E poi lo faceva per cause di forza maggiore, al momento. Matteo avrebbe capito.

«E tu ci tieni tanto a un fratello del genere?» aveva chiesto Amani, schifata. «È soltanto uno schiavo degli Altri, ormai. Gli hanno fatto il lavaggio del cervello!»

«È pur sempre mio fratello. E comunque Zeke conosce tutto e non ha niente in contrario.» Giusto per affondare un altro colpo e vedere che effetto avrebbe fatto. Amani era sembrata confusa, il che si poteva considerare un ottimo risultato. Aveva anche visto una piccola punta di ammirazione, nei suoi occhi, oppure era stata solo una poco pia illusione?

Non lo aveva scoperto, non in quella occasione, perché proprio allora Masser e Zeke erano entrati e la cantina era sprofondata nel più rispettoso dei silenzi. Amani non aveva più affrontato l’argomento “fratello”, almeno non con lui, ma in seguito avevano parlato in più occasioni, in modo abbastanza amichevole, e ogni tanto si veniva anche a sedere vicino a lui e Amir, nelle riunioni. Tutto sommato, lo si poteva anche considerare un risultato positivo, per il momento, in attesa di ulteriori sviluppi.

E poi c’era Philippe Zarakis, che doveva essere sui venticinque anni almeno, o forse un poco più vicino ai trenta. Vecchio, agli occhi di Davide, ma esperto e saggio agli occhi di Amir, che presto si era affezionato a lui e lo trattava un poco come un fratello maggiore. No, si era corretto Davide, non come un fratello maggiore, perché Amir non insultava e non disprezzava Philippe, né lo chiamava “Monco”, come faceva invece col proprio fratello reale. Lo trattava come avrebbe trattato un ideale fratello maggiore, ecco.

A Davide dava un leggero fastidio, condito con una spruzzata di gelosia, ma non tanto quanto si sarebbe aspettato. In fondo, quel Philippe era soltanto uno dei manovali nel gruppo, una delle tante e anonime pedine sacrificabili: non aveva la fiducia di Zeke, lui, non come Davide. Zeke Boodie si poteva confidare con Davide, si confidava con Davide, gli esponeva i propri progetti e ascoltava le sue osservazioni. Niente di tutto questo sarebbe mai potuto accadere con uno come Philippe, che a malapena sapeva da che parte fosse girato. No, Philippe non era alla sua altezza, ma poteva essere utile per una chiacchierata ogni tanto.

Quanto agli altri... Beh, poteva esserci qualcosa di buono in chiunque, se si sapeva scavare a fondo, ma in certi casi si sarebbe dovuto scavare troppo a fondo e alla fine il tunnel sarebbe collassato su se stesso, molto prima di aver raggiunto l’ipotetico buono. Utili come pedine, appunto, nel grande schema che Zeke gli aveva illustrato così bene, ma inutili come pensatori.

Che cosa sarebbe successo, ad esempio, se qualcuno avesse permesso a uno come il vecchio Otto di progettare qualcosa? Il vecchio Otto, coi suoi rari denti marci, la sua perenne puzza di vino e i suoi vestiti che avevano visto secoli migliori, nonché più puliti? Davide non lo voleva immaginare. Uno che delirava su misteriose spie degli Altri, che gli avrebbero rovinato la vita e che continuavano a sorvegliarlo dalla tazza del gabinetto, strisciando di notte nei cunicoli di ceramica (chissà poi perché proprio di ceramica, Davide non aveva mai osato chiederlo)... soltanto un pazzo furioso gli avrebbe assegnato un qualsiasi ruolo di responsabilità. E gli altri non erano molto meglio di lui.

Ma Zeke gli aveva spiegato che era necessario reclutare ogni persona, perché ogni persona poteva e doveva essere di aiuto. La lotta doveva unire la Terra, unirla contro gli amici degli Altri, quelli che volevano annientare la civiltà terrestre e assimilarla a quella degli Altri: nessun terrestre era troppo miserabile o troppo incapace, per poter dare un contributo anche minimo alla lotta. Quindi, il loro gruppo avrebbe accettato chiunque fosse pronto a lottare per il bene superiore: il compito del capo sarebbe stato poi trovare il modo migliore, più efficiente per utilizzare il materiale a disposizione.

Davide rifletteva su quelle parole anche la sera di metà maggio, quando Philippe aveva chiesto a lui e Amir di fermarsi alla fine della riunione, per discutere di qualcosa. Anche Amani si era aggregata, il che non dispiaceva certo a Davide, anche se lo aveva indotto a guardare con un certo sospetto a Philippe, che aveva capelli lunghi fino alle spalle, una leggera barba, lineamenti regolari e si vestiva in modo troppo elegante per una riunione in cantina, almeno a suo parere. Non prometteva bene ed era meglio controllarlo da vicino.

Quella sera, Zeke aveva preso la parola, verso la fine della riunione, per annunciare che il momento di agire si stava avvicinando e prima dell’estate avrebbe indicato a ognuno di loro alcune azioni da compiere, in preparazione del grande evento. Davide non ne era stato sorpreso, perché sapeva già di cosa si trattasse, ma c’era stata una notevole animazione tra gli altri e Philippe, seduto vicino a lui e ad Amir, lo aveva fissato a lungo, in silenzio. Era probabile che adesso gli volesse parlare di questo, il che non era del tutto sbagliato. Non era neanche del tutto giusto, come avrebbe scoperto poi.

Camminarono per un poco, tutti e quattro, fino a fermarsi in un vicino parco, o quantomeno in una zona con alberi e panchine, più un certo assortimento di rifiuti e materia organica di scarto, il che lo poteva qualificare come parco, agli occhi di una persona non troppo schizzinosa. Parlottarono del più e del meno, lungo la strada, senza impegnarsi in alcuna discussione approfondita, ma sfiorando solo i più classici argomenti per passare il tempo. Discussioni approfondite e serie avrebbero atteso fino alla sosta, quando a dare il via fu proprio Philippe, girandosi verso Davide.

«Tu sai qualcosa di ciò che si sta preparando, vero? Ho visto che tu e Zeke parlate spesso, da soli, e so anche che vi accompagna spesso a casa, tu e Amir. Qualcosa te lo avrà detto, giusto?»

«Niente di particolare, davvero,» rispose Davide, con uno sguardo rapido e storto ad Amir. E chissà da chi lo aveva sentito, il buon Philippe, eh? «Chiacchieriamo un po’, sì, ma non verrà certo a dire a me i suoi progetti, no?»

«Sì, sì, in viaggio chiacchieriamo un po’ della riunione, sì, ma poi basta,» confermò Amir, annuendo con la grazia di una marionetta. «Magari ci dicesse di più! Ma non siamo mica Masser, noi.»

«Masser ne sa di più?» chiese Philippe, fissando Davide.

«Beh, Masser è il suo vice, no? È chiaro che ne sa di più!» rispose Amir, tutto convinto.

Philippe continuava a fissare Davide, che taceva. Era fastidioso il modo in cui lo fissava, quel tizio, ed era ancora più fastidioso ciò che si poteva leggere sotto lo sguardo. Masser è il vice?, dicevano quagli occhi. Masser non ha abbastanza cervello, per fare il vice, e noi sappiamo bene come stanno le cose, eh? Zeke non lascerebbe mai decidere qualcosa a uno come lui. Fastidioso, già, e ancora di più perché lui era d’accordo con quanto suggeriva lo sguardo di Philippe. Masser era ottimo per fare scena e tenere in riga il gruppo, ma decidere? Comandare? No, non era un lavoro per lui.

«Sì, Masser,» disse infine Philippe. «Ma secondo voi, cosa ci chiederà di fare? Quale pensate che sia il suo programma. Il programma di Zeke, intendo,» specificò, con quella che per un attimo parve una strizzata d’occhio, rivolta a Davide.

«Attaccare qualcosa, di sicuro! Dobbiamo fargli sentire chi siamo,» rispose Amir, sempre entusiasta e sempre stupido, in un modo quasi commovente.

«No, probabilmente prima ci chiederà altre azioni di disturbo, per l’estate,» disse Amani. «Secondo me è ancora troppo presto per azioni decise. Prima ci chiederà di rovinare qualche altro incontro, o di sorvegliare qualche zona, cercare informazioni, cose così. Cose che serviranno per preparare una azione più grossa, in futuro.»

«Sì, possibile,» intervenne Davide, continuando a controllare Philippe. «Come ha detto Zeke più di una volta, la mostra deve essere una guerriglia continua, almeno nella prima fase, per raccogliere sia le forze, sia l’appoggio della popolazione. Giusto?»

«Giusto, giusto,» disse Philippe, annuendo. «Quello che mi domando io, però, è: possiamo davvero parlare di guerriglia, se tutto ciò che facciamo è disturbare qualche incontro informativo? Non dico che sia inutile, sia chiaro, ma... basterà? Otterremo davvero l’appoggio della popolazione, in questo modo? Ci prenderanno davvero sul serio, perché andiamo a fare le pernacchie alle conferenze e agli incontri organizzati dall’Ufficio?»

«Ma è solo l’inizio, no? Cioè, prima facciamo queste cose qui, ma poi, pian piano, passiamo a cose più serie, no? È così che convinciamo la gente.»

Quasi si fossero messi d’accordo, tutti e tre si girarono verso Amir, sospirando leggermente. Bravo ragazzo, il loro amico, ma non proprio una cima. «Penso che il progetto di Zeke sia un poco più complicato di questo,» disse Amani, misurando le parole. «In linea di massima è così, ok, ma credo che lui abbia in mente qualcosa di più dettagliato e specifico.»

«Beh, sì, ma lui è il capo.»

E a questo nessuno di loro poteva obiettare. «Altre operazioni di disturbo, dunque? Per me va bene, ma devo ammettere che speravo qualcosa di più. Sono già diversi mesi che ci stiamo lavorando e si dovrebbe cominciare a puntare più in alto. Almeno secondo me, chiaro,» disse Philippe, scrollando le spalle. «Solo un mio parere, niente di che.»

«Sono certo che il momento di puntare più in alto arriverà a breve,» disse Davide. «Prima dobbiamo preparare il terreno, così poi i nostri semi attecchiranno. E poi bisognerà anche coordinarsi con tutte le altre cellule, no? Se agiamo tutti assieme, il risultato sarà sicuramente migliore.»

«Tutte le altre cellule? Ogni tanto anche Masser ne parla, ma non ho idea di quante siano o di cosa facciano. Non se ne sente parlare molto, ai notiziari,» disse Philippe, arricciando il naso.

«Qualcosa faranno di sicuro! Non posso credere che se ne stiano in silenzio ad aspettare!» Amani cominciava a scaldarsi, almeno in faccia. «Noi ne abbiamo già fatte, di azioni, da quando il gruppo si è formato. Vuoi che siamo solo noi a muoverci?»

«Davvero? Prima che io arrivassi, suppongo,» disse Davide. Avevano davvero fatto qualcosa? Lui lo scopriva adesso, per la prima volta, e la cosa non gli piaceva. Non gli piaceva per niente. Perché non gliene aveva parlato nessuno? Eppure lui aveva la fiducia di Zeke!

«Qualcosa sì,» rispose Philippe, «ma niente di grosso. Piccoli disturbi, appunto, in occasione delle manifestazioni ufficiali da queste parti. Pernacchie alle conferenze, come dicevo. Per questo a me sembra che sarebbe anche ora di alzare un poco il tiro e puntare a qualcosa che si faccia sentire di più. Qualcosa che si veda davvero, insomma.»

«Ci vuole tempo, per prepararsi,» osservò Amani. «E poi lo vedi anche tu come è messo il nostro gruppo. C’è gente a cui devi spiegare come allacciarsi le scarpe un giorno sì e uno no, perché se lo dimenticano subito o non ci arrivano proprio. Ci vuole pazienza.»

«Gente come il vecchio Otto, eh?» Philippe sorrise. «Mi chiedo davvero perché ce lo teniamo. Fa più danni che altro, quel tizio. E non è una gran pubblicità, per un movimento. Venite, anche i pazzi e gli alcolizzati ci seguono! Non funziona, capisci.»

«Otto è con noi, perché crede nella causa,» rispose Davide, citando le parole di Zeke molto prima che il cervello si potesse intromettere e tappargli la bocca. «Abbiamo bisogno di tutti quelli che sono pronti a lottare per il nostro obiettivo e che credono nella nostra causa, capaci o incapaci che siano: è compito del capo utilizzare al meglio tutto il materiale di cui dispone.»

Philippe applaudì lentamente. «Complimenti per l’oratoria! Citazione da Zeke, per caso? Suonano come parole sue, se devo dirti la verità.»

«Mi pare che abbia detto qualcosa del genere, una volta,» rispose Davide, a disagio. Avrebbe fatto meglio a tacere, ma la bocca aveva agito di impulso, prima che il cervello potesse dare l’ok. «Sono parole vere, dopotutto. Chiunque può essere utile, se crede davvero in quello che fa.»

«E Otto ci crede davvero?»

Domanda difficile, a cui Davide non sapeva rispondere. Per sua fortuna, non dovette farlo, perché la risposta venne da Amani. «Otto non è un mostro di intelligenza, ma ha esperienza e conosce molto bene la zona. Se gli dai qualcosa da fare, qualcosa che non sia troppo difficile, lo riesce a fare e non discute. Non è molto, ok, ma anche poco è sempre più di zero.»

«Otto era bravo, da giovane. Me l’ha detto lui,» osservò Amir. «È il lavoro che lo ha fatto diventare così, e poi ci sono gli Altri, che lo spiano. Non è una vita facile.»

«Già, le spie che strisciano nei cunicoli di ceramica, di notte, per osservarlo,» ghignò Philippe. «A volte mi chiedo come abbia fatto a scoprirle, se strisciano tutto il tempo là sotto. Striscerà anche lui in quei cunicoli di ceramica, per cercare le spie? O gli hanno lasciato un biglietto?»

«Non dovresti ridere di lui. È una brava persona, dopotutto, e poi ha avuto una vita dura.»

Davide fu sorpreso dell’intervento di Amir. Chissà come ma difendeva tanto quel vecchio pazzoide? Forse un qualche istinto, che lo portava a tifare per gli ultimi e sostenerli quando poteva. In fondo, lui stesso era abbastanza vicino all’ultima posizione, assieme ad altri membri della sua famiglia.

«Ok, diciamo pure che anche lui ricopre un ruolo chiave, nel disegno di Zeke. Ma la mia domanda è: qual è il disegno di Zeke? Qualcuno di voi ne sa qualcosa? Amani, Davide...»

«Zeke è solo il capo della nostra cellula. Tutte le cellule sono unite, comunicano, e dovrà esserci qualcuno che le coordina, da qualche parte. Dovresti andarlo a chiedere a lui, mica a noi,» disse Davide. «Penso che il disegno finale sia il suo, non quello di Zeke. Lui si occupa solo di noi, no? Solo di una cellula tra tante.»

«Se non lo sai tu, che sei quello con cui parla di più, qui in mezzo...»

«Parla anche con me,» disse Amir, quando Davide si preparava già a rispondere a Philippe, e forse a rispondere in toni non proprio affettuosi. «Torniamo spesso indietro assieme, dalle riunioni, almeno per un pezzo, ma non è che ci spiega questa roba. È più... sì, insomma, si parla di cosa fare. Del gruppo. Così, in generale.»

«Già. Del gruppo, in generale. Non so nulla di come siano organizzati gli Isolazionisti o di come le varie cellule comunichino tra loro. Non so neanche quante siano le varie cellule, dove siano,» disse Davide alzando le spalle. Avrebbe dovuto ringraziare Amir, più tardi, anche se forse sarebbe stato meglio evitare: era probabile che, poi, gli sarebbe toccato spiegargli per cosa lo stesse ringraziando, il che sarebbe stato alquanto complicato.

«E allora, cosa concludiamo da questo?» chiese Amani, saltando con lo sguardo dall’uno all’altro. «A me sembra che dovremo aspettare che Zeke si decida a dirci cosa fare. Prima dell’estate, no? E adesso è metà maggio. Gli resta ancora un mese o poco più, per dircelo.»

«Forse dovremmo anche fargli presenti i nostri dubbi,» disse Philippe. «O almeno la nostra volontà di accelerare un poco il lavoro. A me sembra che stiamo andando un poco a rilento.»

«A me sembra che vada bene così,» rispose Davide.

«Beh, farlo presente alla prossima riunione non ci costa nulla. Al limite, Zeke ci spiegherà perché si stia facendo così. Sempre meglio che non sapere nulla, no?» Amani sorrise, forse per allentare tutta la tensione, che si poteva sentire nell’aria.

Philippe alzò le spalle. «Ma sì, chiediamo pure. Male non farà. A me interessa solo poter agire e non sentirmi un perditempo. La Terra così come è adesso non mi va e vorrei cambiarla, in meglio. Se lo posso fare con Zeke e tutti voi, tanto di guadagnato, ma voglio sapere come e quando.»

E lo verrà a dire proprio a uno come te, pensò Davide. «Chiediamo pure,» rispose a voce alta. «Per me non c’è problema. Io mi fido di lui, ma se voi preferite qualche parola in più...»

«Anch’io mi fido, per questo ne voglio parlare. Mettere tutto in chiaro ci farà sentire meglio, no? Un pensiero in meno.» Philippe allargò le braccia, sorridendo. Amici come prima, no? Vedete, sono con voi, sono uno di voi. A Davide non piaceva, ma ebbe almeno la razionalità di riconoscere che il suo scarso amore per Philippe poteva avere ragioni personali e soggettive, anziché essere un segno di sfiducia oggettiva (ammesso che esistesse una sfiducia oggettiva). In altri termini, gli stava sulle scatole, a pelle. Ma gli stava anche su altre cose, meno eleganti da dire.

Parlarono ancora un poco, con meno tensione e più sorrisi, alcuni forzati e altri meno, poi la breve riunione post-riunione finì e si separarono, ognuno per la propria strada. Davide camminò con Amir, in silenzio, e lo salutò davanti al portone: c’erano meno di trecento metri tra le loro abitazioni, la sera era matura, ormai quasi notte, e la zona era silenziosa, vuota. Sarebbe stato lievemente meglio se qualche vicino li avesse visti, così da rafforzare la giustificazione ufficiale che utilizzava con la madre, ossia di passare alcune sere a studiare con Amir, ma andava bene lo stesso. Non faceva più molte domande, la mamma, e in altri tempi Davide lo avrebbe considerato un brutto segno. Adesso, però, aveva altro per la testa.

In casa, Larisa Elfridi, già signora Cori, poi signora Kori, infine madre di due figli, con un marito scappato chissà dove, sedeva davanti allo schermo, irrorata di luci multicolori e suoni di ogni tipo. Lei, però, era silenziosa e girò a malapena la testa, per seguire l’ingresso del figlio. «Ero a studiare con Amir,» le disse lui, meccanicamente. Larisa annuì e tornò allo schermo, con un mugugno.

Stava bene? Probabilmente sì, perché non si lamentava, anche se il non lamentarsi poteva anche essere visto come un cattivo segno, con lei. Lamentarsi e brontolare era il suo stato naturale: non lo era il silenzio, soprattutto se protratto, soprattutto con un figlio minore che era così spesso fuori la sera. Brontolava molto di più, quando c’era ancora Matteo. Era molto più rigida e severa, quando c’era ancora Matteo. Ma adesso Matteo era nello spazio e la mamma era molle, sul divano, e taceva.

«Hai preso le medicine?» chiese Davide, più per abitudine che per reale convinzione o volontà di sapere. C’era troppo silenzio e lo doveva riempire, tutto qui.

«Ma sì che le ho prese!» rispose lei in malo modo. «Guarda che sono tua madre, io! Non trattarmi come una minorata! Non ho mica bisogno di un bambino che mi controlla!»

Ecco, questa era già più vicina alla Larisa che conosceva lui e che chiamava “mamma”, o in altri modi analoghi, fin da quando aveva imparato a parlare, in un’epoca che non ricordava più, se mai aveva davvero saputo l’età in cui aveva cominciato a parlare. Alzando le spalle, Davide si infilò in camera, dove in teoria avrebbe dovuto studiare davvero, ma in pratica non ne aveva voglia. Ascoltò un poco di musica, per passare il tempo, poi spense il cervello e si preparò al sonno.

Forse aveva visto che la mamma sembrava più grigia del solito, ma non lo aveva notato. O forse non lo aveva neppure visto, troppo perso dietro ad altri pensieri. Dietro a Philippe, ad esempio. Non gli piaceva, quel tipo, e non gli piacevano tutte le domande che aveva fatto quella sera. Che fosse una spia? Un infiltrato, per raccogliere informazioni su di loro, sabotare il gruppo, distruggere tutti i loro progetti? Possibile. Non se ne sarebbe sorpreso. Poi le mareggiate del sonno lo strapparono alle spiagge della paranoia, abbandonandolo al largo dell’incoscienza.

Alla riunione successiva, Philippe Zarakis pose la domanda. O quantomeno pose una domanda, su cui aveva discusso con gli altri. Perché ci muoviamo così lentamente? Perché ci vuole tanto tempo, prima di agire? Cosa stiamo aspettando? Il che in effetti era più di una domanda, ma in fondo girava sempre attorno allo stesso punto, formulato solo in modo diverso, di volta in volta.

Tutti trattennero il fiato, o almeno le proprie aspettative, in attesa della risposta di Zeke. Ma il capo, Zeke Boodie, quello che ne sapeva davvero, lo fece attendere a lungo, scansionando lentamente i volti e la stanza con lo sguardo, quasi pigro, quasi assonnato, quasi a leggere qualcosa su facce che, al momento, parlavano solo di tensione e curiosità, almeno consapevolmente. Cosa altro vi potesse leggere il capo, però, era tutto da scoprire.

«Siamo un gruppo grande e articolato,» disse infine, continuando a saltellare con gli occhi dall’uno all’altro dei presenti. «Un gruppo formato da tante cellule, ognuna delle quali dotata di una parziale e limitata indipendenza nei movimenti. Un gruppo che è radicato in più zone del mondo, distanti tra loro, e che deve mantenere in contatto le sue componenti in modo segreto, evitando intercettazioni. Le complicazioni sono molte, come potete immaginare.» Il pubblico annuiva serio.

«Su piccola scala,» continuò Zeke, «ogni cellula possiede libertà di azione e può agire nel modo che ritiene più opportuno, per il grande fine che ci siamo posti. Azioni di disturbo, ad esempio, oppure di sabotaggio, ma sempre su piccola scala, locale, limitata. Anche il risultato che si può ottenere da queste azioni è, inevitabilmente, piccolo, locale e limitato. Un risultato superiore a zero, sia chiaro, ma pur sempre piccolo. Non certo sufficiente a cambiare la realtà. Per cambiarla, abbiamo bisogno di azioni su larga scala, azioni grandi, azioni impossibili da mistificare e insabbiare.» Il pubblico si mostrava d’accordo, annuendo convinto. Davide sorrideva, Amir fissava a bocca aperta, impegnato forse a digerire ogni parola, per metabolizzarla e farla propria, o anche solo per capirla.

«Per azioni su grande scala, tuttavia, una sola cellula non basta. Dobbiamo unirci alle altre cellule, coordinare le nostre attività, concertare i modi e i tempi. Dobbiamo raccogliere tutte le nostre parti e mutarle in un corpo solo, una mente sola, che deve essere forgiata dalla volontà di ogni componente e dalla forza di ognuno. Un lavoro grande e difficile, soprattutto se deve essere svolto in segreto, in silenzio. Non possiamo farci scoprire prima del tempo, o tutto quanto andrà in frantumi.» Altre teste che rimbalzavano su e giù, annuendo con la frenesia di marionette, manovrate da un marionettista sotto amfetamine.

«E dunque ci vuole tempo e pazienza, per preparare la grande azione, come sapete anche voi. Ed è questo che stiamo facendo, adesso: prepariamo la grande azione. Come vi ho anticipato durante la riunione precedente, prima dell’estate a ognuno di voi sarà assegnato un compito, che servirà in preparazione alla grande azione. Lo stesso avverrà in tutte le altre cellule, disseminate nelle varie zone del mondo, e tutti questi compiti ci permetteranno di riunirci, di aggregare le cellule e farne un grande, forte organismo. Un organismo che colpirà il nostro avversario, aprendo la strada a quel cambiamento, che stiamo tutti attendendo e che tutti vogliamo provocare.»

«Quindi l’attesa serve a trovare un accordo coi vari gruppi, preparare le azioni e selezionare tempi e modi per eseguirle, giusto?» chiese Philippe, osando interrompere l’omelia del capo.

Zeke lo guardò serio, poi sorrise e annuì. «Sì, puoi interpretarla in questo modo. La segretezza è fondamentale e la cautela ne è la compagna inseparabile. Per poterci coordinare, per poter discutere con persone che si trovano in altre parti del mondo, senza essere intercettati, ci vuole tempo, nonché pazienza. È un lavoro lungo, lento, ma dai risultati sicuri. Accelerando le cose, attireremmo su di noi l’attenzione del governo, e farlo adesso sarebbe prematuro. Il governo sarà avvisato, certo, e ci sentirà, ma a farsi sentire sarà la nostra grande azione, il progetto a cui tutti lavoriamo. Per adesso tessiamo in silenzio, e aspettiamo. Quando sarà tempo di agire, lo capirete.»

Non ci furono altre domande. La riunione proseguì nel suo solito modo, ossia con un coacervo di frasi, discorsi e interventi sconclusionati, in cui tutti si parlavano addosso e nessuno si ascoltava, a parte forse Zeke, e Masser. Zeke parlava poco, e ascoltava molto. Masser parlava, di tanto in tanto, ma aveva anche orecchie grandi, da riempire con le parole altrui. Di certo sorvegliavano, di certo filtravano, di certo interpretavano. O così scelse di pensarla Davide. Tutto procedeva bene, verso il loro grande obiettivo. Non aveva dubbi che lo avrebbero centrato. Era impossibile fallire, con un capo come Zeke. Era il migliore, senza dubbio.

«Soddisfatto, adesso?» chiese a Philippe, mentre abbandonavano la cantina. «Hai avuto la risposta che desideravi? Oppure hai altre domande, eh?»

«No, sono soddisfatto,» rispose Philippe. «Come ho già detto, non sono un guastafeste, ma volevo sapere il perché di queste lunghe attese, senza agire. A quanto pare, stavolta tutti i frammenti degli Isolazionisti dovranno agire assieme, il che richiede ovviamente parecchio lavoro. È ovvio che noi dovremo attendere ed è ovvio che ci vorrà molto tempo. Sono soddisfatto, sì. L’azione che stiamo preparando è su larga scala e servirà a qualcosa. A me va benissimo. E a te va bene?»

«Certo che mi va bene! Non volevo neppure fare domande, io. Mi fido di Zeke.»

«Dicevo, ti va bene un’azione su così larga scala? Non è che avrai qualche attacco di paura alla fine, ragazzo? Se è qualcosa di tanto grande, non possiamo permetterci di fallire, lo sai.»

Davide lo avrebbe strangolato volentieri anche soltanto per il “ragazzo”, ma l’allusione a un suo possibile attacco di panico era persino peggiore. Forse il caso, forse un brandello di maturità, forse la presenza di Amir e Amani come spettatori, o forse qualche altro motivo, lo indusse a trattenere la prima reazione, che sarebbe stata mollare un pugno in faccia a quel tizio, e a ripiegare sulla seconda reazione, la più adulta, la più matura, la mano “da ragazzo”. Le parole.

«No, non credo proprio che io avrò attacchi di panico,» gli disse. «E lei non si farà venire un attacco di domandite, per caso, signore? Quello sì che potrebbe danneggiarci, lo sai.»

Fu Amani a disinnescare la situazione. «Aspettiamo almeno che ci siano assegnati i compiti, prima di cominciare a discutere su quello che potremo o non potremo fare. È da un pezzo che il nostro gruppo è assieme e sono sicura che andrà tutto bene, vedrete. Abbiamo Zeke che ci guida, no?»

Quello sembrò calmarli, almeno per il momento. Come ulteriore precauzione, si separarono subito dopo, prima che qualche nuovo argomento potesse spuntare, e nelle riunioni successive si tennero a una certa distanza, evitando soprattutto raduni e dialoghi alla fine di ogni incontro. Giusto per stare sul sicuro, in un momento così delicato.

Quando finalmente furono assegnati i compiti da svolgere, in preparazione al grande evento futuro, il clima nel gruppo migliorò, sia tra i pochi attorno a Davide, sia tra i relativamente tanti riuniti nella cantina. Entusiasmo, sì, perché adesso c’era qualcosa di concreto, un obiettivo, un punto verso cui camminare, anzi correre, anzi volare. Potevano cominciare a entrare in azione, ognuno svolgendo la propria piccola parte, ognuno preparando il grande effetto finale. Da spettatori, sarebbero diventati attori, e con un posto in prima fila. Non semplici comparse, ma protagonisti. O così volevano tutti sognare, al momento.

Rientrando, quella sera, Davide non fu sorpreso di trovare la madre seduta davanti allo schermo, come sempre, ma fu sorpreso di vederla così mogia. Spenta, quasi. «Tutto bene?» le chiese. «Sono tornato,» specificò, nel caso non se ne fosse accorta. Improbabile, col rumore che aveva fatto.

«Sì, va bene,» rispose lei. «Non sono mica sorda, ti sento.»

Il che sembrava una sua risposta, almeno in superficie, ma pure quella era mogia, spenta. Non sarà in giornata, pensò, ritirandosi nella propria stanza. Avrebbe rimpianto quel disinteresse, poi, ma c’è sempre qualcosa da rimpiangere, poi: il poi è fatto proprio per questo. Al momento, nella sua testa c’era spazio solo per il progetto, il piano, quel futuro luminoso che Zeke, e gli Isolazionisti dietro di lui, avevano promesso. Un futuro che era diventato così vicino, adesso che gli incarichi preliminari erano stati assegnati e la prima parte del progetto poteva cominciare. La prima parte della grande azione, che avrebbe cambiato la Terra, in meglio.

Così Davide non si accorse di un altro grande cambiamento, ben più vicino a lui, che si preparava. La vita, così come l’aveva conosciuta in circa diciassette anni, si sarebbe capovolta, lasciandolo a boccheggiare su una secca, pesce sorpreso dalla marea. Il suo ruolo nel gruppo sarebbe cambiato, la sua stessa percezione del gruppo, e di Zeke, il capo, quello che ne sapeva davvero. Ma dopo.

Adesso, Davide attendeva tranquillo il momento di agire, ignorando ciò che avveniva attorno a lui. Avrebbe smesso di ignorarlo dopo, certo, ma dopo non contava più.

Capitolo 18

Una tempesta irruppe nel bar, o pseudobar che dir si voglia, all’interno del centro culturale terrestre. Sbuffò, soffiò, pestò con forza il pavimento, spazzò i tavolini, poi prese la forma di Kemala Kexin e sedette di fronte a Matteo Kori, che al momento stava consumando un pacifico spuntino con alcuni dei suoi compagni di sventura, volontari terrestri che, come lui, lavoricchiavano in quel luogo. Lo spuntino proseguì, il pacifico no.

«Che cos’è questa storia della quarantena, adesso?» chiese la tempesta Kemala in un rombo di tuono, o in un tono che poteva anche essere considerato un rombo, se proprio si voleva continuare con la similitudine.

Matteo, grande osservatore come sempre, notò quasi subito che era di cattivo umore, ma non aveva idea di cosa stesse dicendo, come peraltro accadeva nel settantaquattro per cento dei casi, quando si trattava di Kemala. «Quarantena?»

«La quarantena su Madre, non l’hai sentita?»

«Ehm... no,» rispose Matteo, sospirando mentalmente. Che cosa aveva trovato, stavolta? Poteva solo sperare, contro ogni speranza, che non lo avrebbe coinvolto in ulteriori stupidaggini. Che lei si fosse fatta vedere era positivo, perché avrebbe avuto bisogno di parlarle di quel Baffo, nel caso lo avesse visto pure lei o almeno ne sapesse qualcosa, e invece eccola che si presenta con quella storia di una quarantena. Perché doveva succedere sempre così?

«Probabilmente la tua amica si riferisce all’ordinanza per limitare l’accesso di stranieri a Madre,» disse Steve Dingledine, seduto allo stesso tavolo. «Emessa a causa di una qualche contaminazione ambientale, non ben precisata. Ne hanno parlato un paio di giorni fa al notiziario.»

Kemala si girò verso di lui, come se si fosse accorta solo in quel momento della sua esistenza, il che era vero. Il tizio dai capelli rossicci, che aveva appena parlato, poi un altro tizio dai capelli neri e sudici, attorno a una faccia da sorcio, infine una tizia con una specie di insalata che le cresceva sulla testa. Ecco gli altri occupanti del tavolo. Niente di interessante, ai suoi occhi. «Sì, l’ordinanza per limitare l’accesso degli stranieri,» rispose. «O meglio, per impedire l’accesso degli stranieri. Dei lakshmiti, nello specifico.»

«C’è stata una ordinanza del genere?» chiese Matteo. «Come mai?»

«Sì, c’è stata,» gli rispose Kemala. «E il motivo è una fantomatica contaminazione ambientale, non spiegata e non precisata in alcun modo, come ha detto il tuo amico. Dove eri negli ultimi giorni, per non saperne nulla? Sotto un sasso?» Maelle ridacchiò.

«No, non ero sotto a un sasso. Ero a preoccuparmi, perché uno strano tizio, con baffi che sembrano zanne di tricheco, mi sta pedinando ovunque io vada e me lo trovo dappertutto, e sospetto che abbia qualcosa a che fare con lo stupido progetto in cui mi hai coinvolto e non vorrei finire nei guai, veri guai, grazie tante!» non le rispose Matteo. Invece, respirò a fondo, cercò di rilassarsi e si rifugiò in un più pacato e pacifico «Non seguo molto i notiziari.»

«Questo ha fatto molta notizia,» disse Roger Snyder, l’occupante del tavolo con la faccia da topo, «se mi perdoni un ignobile gioco di parole sui notiziari che fanno notizia. A ogni modo, se ne è discusso anche nelle zone dell’università più interessate a Madre: exologia e architettura, come puoi immaginare.»

«Letteratura non è proprio una zona interessata a Madre, per cui non ne ho sentito nulla. Comunque è una misura temporanea, no? Quindi non è un grosso problema, credo.»

Kemala lo avrebbe potuto friggere con lo sguardo. «Una misura temporanea, certo: indefinitamente temporanea. È specificato l’inizio, ma la fine è lasciata nel vago. Prima o poi finirà.»

«Misure di questo tipo sono inevitabilmente lasciate nel vago,» disse Steve. «Una contaminazione ambientale non si può sapere in anticipo quando rientrerà del tutto: intanto si bloccano le cause, o le cause presunte, poi si agisce per sistemare il problema, infine si riaprono i canali. È una semplice misura cautelare e, proprio per cautela, non si può sapere in anticipo, e con certezza, fino a quando dovrà essere mantenuta.»

«Ah, e tu saresti un esperto di contaminazioni ambientali?» chiese Kemala, in un tono non proprio amichevole.

«Studio exologia e conosco la procedura standard in questi casi.»

«Io invece studio medicina e posso confermare tutto quello che ha detto Steve,» intervenne Maelle, innalzando il tasso di affabilità della conversazione. «Qualche problema, cara?»

«Parecchi, dato che io studio archeologia e progettavo di proseguire le mie ricerche su Madre, dopo la mia imminente laurea. Qualche problema, cara?»

«Vorrà dire che te ne starai seduta ad aspettare il tuo turno, invece di andare in giro a contaminare le colonie altrui,» sorrise Maelle, con l’allegria di un chiodo arrugginito.

Matteo desiderò di trovarsi da qualche altra parte, molto lontana da lì. Un’altra galassia, magari, o un’altra dimensione. Si guardò attorno, in cerca di una via di uscita, e incrociò gli occhi di Steve, in un momento di tacita solidarietà maschile, o almeno studentesca. Chi si sarebbe offerto volontario, per bloccare quelle due? Entrambi si girarono verso Roger, a loro parere la vittima più sacrificabile, in quanto altra persona. Perché rischiare in proprio, quando hai qualcuno da buttare nel fuoco al tuo posto? Peccato solo che Roger non cogliesse i messaggi telepatici, che loro due stavano inviando, e sedeva placido a giocherellare con una tazzina, godendosi probabilmente lo spettacolo.

Steve tentò di riportare la discussione su un piano razionale. «Sono state specificate le cause del blocco? Nelle notizie diffuse qui, si è parlato solo di contaminazione ambientale, senza indicarne gli effetti, o le cause, o altro. Magari tu hai maggiori informazioni.»

«Ovviamente non hanno indicato nulla,» rispose Kemala. «Solo una generica contaminazione, non una parola sul come, il cosa o il quando. Grazie tante.»

«Oh, una causa l’hanno indicata,» intervenne Maelle. «I lakshmiti, che hanno portato una qualche infezione dal loro pianeta. Per questo hanno bloccato i collegamenti con quel pianeta.»

«Ti ricordo che “quel pianeta” è anche quello che hai sotto i piedi, cara mia,» quasi ringhiò Kemala. «O questo dettaglio ti è sfuggito?»

«Non mi è sfuggito e vorrei tanto sapere cosa sia questa contaminazione, già che ci siamo. Proprio perché è venuta da questo pianeta, su cui mi trovo: non vorrei avere brutte sorprese, sai com’è.»

«Hai paura di infettarti?»

«Se è qualcosa che può danneggiare l’ecosistema di un altro pianeta, allora sì. Vorrei proprio sapere qualcosa di più, se non ti dispiace, cara mia.»

«Beh, almeno su questo siamo tutti d’accordo, giusto?» si intromise Matteo, sperando di riportare la calma, o almeno interrompere il battibecco ripetitivo. «Vorremmo saperne di più sulle cause.»

«Oh, ha parlato il genio! E come vorresti fare a saperne di più, scusa?» gli chiese Maelle, carica di simpatia fino quasi al punto di provocare un secondo big bang e creare un universo in cui qualunque forma di vita, senziente e capace di comunicare, non avrebbe mai voluto vivere.

«Beh, siamo in un centro culturale terrestre su Lakshmi, giusto? Quindi magari ci sarà qualcuno con maggiori notizie su questo fatto, no? O almeno credo,» aggiunse Matteo, spinto da un ripensamento improvviso. Considerato il livello culturale del centro, le possibilità non erano poi così elevate.

«Ne sanno quanto noi,» disse Roger, abbandonando la sua posizione di osservatore divertito e non coinvolto della discussione. «Tutte le notizie che hanno sono quelle del comunicato ufficiale, ossia lo stesso diffuso dai notiziari. Puoi chiedere ad altri, se proprio vuoi, ma dubito che ne ricaverai una sola parola in più. A meno che tu non conosca l’ambasciatore terrestre, ovvio.»

«L’ambasciatore?» chiese Matteo.

«Ambasciatore, sì. Hai presente, vero? Quel funzionario, inviato da un paese in un altro paese, o da un pianeta su un altro pianeta, in questo caso, per consolidare le relazioni, fare da tramite tra i due, spiare, e così via,» rispose Maelle Prsic. «Immagino che persino tu ne avrai sentito parlare, almeno una volta, nel corso della tua vita, giusto? È una carica piuttosto antica.»

«Sì, certo che ne ho sentito parlare, ma non sapevo ci fosse un ambasciatore terrestre su Lakshmi.»

Per una volta, Kemala e Maelle sembrarono in perfetto accordo, mentre fissavano una nuova forma di vita, appena scoperta dentro al piatto. «Non sapevi che ci fosse un ambasciatore terrestre qui su Lakshmi,» disse Kemala, con tono piatto. «Non hai mai pensato che potesse essercene uno,» le fece eco Maelle, con identico tono. Si guardarono e sospirarono.

«Certo che il tuo amico è davvero un tizio sorprendente,» disse Maelle. «Mi chiedo proprio come abbia fatto a sopravvivere fino a oggi, su un altro pianeta.»

«A quanto pare, il tuo collega non è una persona che si guarda molto attorno e riflette sul mondo in cui si trova a vivere. Un esemplare alquanto bizzarro, senza dubbio.»

Matteo sospirò. Che avessero provvisoriamente smesso di litigare era un bene; peccato solo che lo avessero fatto per allearsi contro di lui. Era davvero dura la vita di una brava persona, che cercava di aiutare gli altri: tutto ciò che ne ricavava in cambio erano pesci in faccia. Davvero, il mondo era un posto profondamente ingiusto. L’universo, anzi, volendo essere più precisi.

«A ogni modo, se tu vuoi andare a lavorare su Madre, dopo la laurea, immagino che tu avrai già ottenuto i permessi, giusto? Se sei stata autorizzata prima del blocco e della quarantena, allora credo che dovresti ancora possedere qualche appiglio legale, per raggiungere il pianeta. Potrebbe esserci bisogno di una causa in piena regola, ma se sei così determinata, allora un tribunale potrebbe essere la strada migliore, per te,» disse Steve Dingledine, grattandosi il mento.

«Non ho ancora ottenuto un permesso in piena regola,» rispose Kemala, un poco a disagio. «Stavo proprio lavorando a questo, quando è arrivata la notizia della quarantena.»

«Ti laureerai a breve e ancora non hai sistemato il dopo? Beh, voi lakshmiti siete proprio rilassati, a quanto vedo. Una cosa simile sarebbe semplicemente impensabile, sulla Terra. Soltanto un pazzo si laureerebbe così, alla cieca, senza sapere dove andare a sbattere la testa il giorno dopo,» commentò Maelle. «Ma in fondo voi lakshmiti non avete davvero bisogno di lavorare. Essere inutili è un lusso che vi potete permettere, qui...»

La temperatura attorno al tavolo si abbassò nuovamente di alcuni gradi e Matteo considerò con una certa serietà l’ipotesi di cambiare posto e, magari, anche edificio. Cambiare quartiere, già che c’era. In certi casi, non si poteva mai essere sicuri a sufficienza.

«Penso che dovremmo tornare al lavoro, per imballare le opere d Shimon Uris,» Steve si affrettò a cambiare discorso. «Ormai la mostra è conclusa ed è tempo di rispedirle sulla Terra, giusto?»

«Le opere del Maestro Uris devono essere imballate, è corretto,» disse Maelle. «Sarebbe un vero peccato, se dovessero essere danneggiate, per incuria o distrazione nostra.»

«Andate pure avanti, io vi raggiungo tra un attimo,» disse Matteo, mentre i colleghi si alzavano o terminavano le proprie consumazioni, o entrambe le cose assieme.

«Molto simpatica, la tua amica,» commentò Kemala, quando furono rimasti soli al tavolo.

«Fa così con tutti, o almeno fa così anche con me. Non credo che sia qualcosa di personale, ma solo il suo carattere.»

«Posso commentare sul materiale di cui il suo carattere è costituito?»

«Credo che non sia necessario. A ogni modo, cos’è questa storia della quarantena su Madre?»

«Esattamente quello che ho detto. Tutti gli arrivi da Lakshmi su Madre sono stati bloccati, sia che si tratti di merci che di persone. A quanto dicono, da Lakshmi sarebbe arrivato qualcosa, che avrebbe contaminato il pianeta, o almeno danneggiato una parte del suo ecosistema. Nulla di preciso, fino a questo momento, ma si attendono maggiori informazioni nei prossimi giorni. E così via.»

«Ah, capisco. Ma questo come ti danneggerebbe, scusa? Tu hai intenzione di arrivarci facendo finta di essere terrestre, no? Non vedo che differenza faccia, per te.»

«Farà differenza quando sarò arrivata là e dovrò svelare la mia identità, per essere ammessa tra gli archeologi, non capisci? Con la storia della quarantena avranno una scusa ottima, per rispedirmi a casa subito, senza ascoltare le mie ragioni. Non lo capisci?»

Matteo non credeva che avrebbe fatto molta differenza, perché non vedeva come sarebbe riuscita a farsi accettare regolarmente, dopo essere entrata come clandestina su un pianeta, o almeno sotto una falsa identità, per superare i controlli. Un reato era un reato comunque, no? Eppure lei era convinta che, una volta là, tutti l’avrebbero magicamente accettata e accolta a braccia aperte, dopo aver visto la forza della sua determinazione. Pazza, appunto.

«E allora cosa hai intenzione di fare?» le chiese.

«Dovrò per forza tenere un basso profilo e fingermi una colona normale, almeno fino a che questa stupida quarantena non sarà stata tolta. Così poi non avranno più scuse per cacciarmi e mi dovranno tenere come archeologa. E io potrò dimostrare tutto il mio valore.»

Un piano geniale, con più buchi di uno scolapasta. A ogni modo, contenta lei, contenti tutti, no? Era il motto del pianeta, dopotutto: fai quel che vuoi e poi cazzi tuoi, o qualcosa del genere. Almeno, era la versione che Chakra gli aveva dato del principio di responsabilità. Piuttosto, il vero problema era un altro, per lui. Tempo di affrontare l’argomento, invece di continuare con quarantene e complotti planetari di dubbio gusto.

«A proposito,» esordì, anche se non c’era un argomento a cui si potesse ricollegare, «è più o meno dall’inizio dell’autunno che un tizio coi baffi da tricheco mi segue. Non è che tu ne sei qualcosa? Non vorrei che avesse qualcosa a che fare col tuo progetto, in cui mi hai coinvolto.»

Kemala lo guardò perplessa. «Un tricheco? E allora?»

«No, beh, non un tricheco. È un uomo coi baffi che gli scendono ai lati della bocca, molto lunghi, e lo fanno assomigliare un poco a un tricheco. Hai presente, no? L’animale terrestre...»

«Sì, ho capito. È un tricheco. E allora?»

Evidentemente stavano parlando di due cose diverse, oppure due lingue diverse, o anche erano in orbita attorno a due pianeti diversi. Non poteva escludere, però, che quella tipa fosse impazzita del tutto: la strada da fare non era molta, in fondo.

«Ascolta,» cercò nuovamente di spiegare, parlando adagio e scandendo bene ogni fonema, «c’è un uomo con baffi molto lunghi, ai lati della bocca, che mi segue ovunque, e lo sta facendo ormai da un bel po’ di tempo. Sai qualcosa su quella persona? Lo hai visto anche tu, per caso?»

Kemala sospirò. «Te l’ho già detto, è un tricheco. Non farci caso, non è importante. Piuttosto, con la storia della quarantena adesso...»

Matteo si sarebbe strappato volentieri i capelli, se ne avesse avuti a sufficienza. Li avrebbe strappati anche a lei, in alternativa. «Ma cosa è un tricheco?» quasi urlò, spinto dalla disperazione.

«Non li conosci? Mai sentiti nominare? Allora non farci caso, non sono importanti. Ti guardano e basta, non ti faranno niente. Torniamo alle cose importanti, invece. Come dicevo, la quarantena...»

Matteo si arrese. Inutile insistere, non avrebbe ricavato nulla da quella matta. Aveva una sola cosa in testa e tutto il resto le sarebbe solo rimbalzato contro il cranio, per volare chissà dove. Ascoltò i suoi deliri ancora per un poco, poi si alzò con la scusa di dover aiutare gli altri (che non era proprio una scusa, ma la verità, per quanto non ne avesse voglia) e la salutò. Mentre imballava le copie delle più grandi opere del sommo maestro Shimon Uris, e soffocava sbadigli in quantità industriale, pensava a chi altri potesse dirgli qualcosa sui trichechi, che guardavano ma non facevano nulla. Considerate le persone con cui ne aveva già parlato, e i miseri risultati ottenuti, la scelta era limitata.

Fu contro ogni suo più basilare istinto di sopravvivenza che, il giorno seguente, contattò Chakra e gli chiese di incontrarsi, per discutere di qualcosa. Era un giorno senza lezioni, un giorno zero, e il suo quasi amico non ebbe problemi ad accettare. Si presentò anzi con una sguardo incuriosito e un sorriso un poco più largo del solito, pregustando forse quello che avrebbe potuto raccontare a un terrestre sprovveduto, che aveva bisogno di aiuto su un pianeta straniero.

«Trichechi, hai detto? Immagino che tu non ti riferisca all’animale terrestre, vero?»

«Esatto,» rispose Matteo. «Mi riferisco a un uomo di mezza età, più o meno, con baffi lunghi, che gli scendono ai alti della bocca, come se fossero le zanne di un tricheco. Hai presente?»

Chakra sorrise, lisciandosi il pizzetto. «Ho presente, ho presente. Dunque uno di loro ti seguirebbe, giusto? Dall’inizio dell’autunno, dici?»

«Sì, più o meno dall’inizio dell’autunno, non mi ricordo il giorno preciso. Ha importanza?»

Chakra scrollò le spalle. «Non necessariamente. Che cosa hai combinato di male, stavolta? Meglio, che cosa ti stai preparando a combinare di male?»

La colpa si dipinse a larghe pennellate sulla faccia di Matteo. «Che significa? È... sono una specie di polizia, vero? Ce l’hanno con me?»

«Mettiamola così. Sono una specie di polizia, in effetti, ma non quel tipo a cui pensi tu. Per capirlo, dovresti capire e conoscere molto di più della struttura di Lakshmi, perché ne sono parte integrante. Anzi, puoi dire che sono un pilastro del principio di responsabilità, da un certo punto di vista. Non un bel punto di vista, forse, ma è così.»

«Ascolta, potresti smettere di parlare per enigmi, come il personaggio di un film, e dirmi cosa sono i trichechi? Gradirei molto saperlo, prima del prossimo anno, se la cosa non ti disturba.»

Chakra terminò la propria bibita e si alzò. «Vieni, facciamo due passi.»

Varshi sonnecchiava nel primo pomeriggio di un giorno luminoso di autunno. Luminoso e ventoso, in effetti, ma il vento sembrava una caratteristica degli autunni di Varshi e quasi nessuno ormai vi prestava attenzione: era lì, come il cielo, come il suolo, e lo accettavi così, senza lamentarti e senza lodarlo. Inoltre, non era particolarmente freddo, quel giorno, anche se era abbastanza umido. Vento da pioggia, lo aveva definito Indira, e lui si era dimenticato di chiederle il perché. Poteva comunque immaginarlo, senza bisogno di troppa fantasia.

Per le strade passava di tanto in tanto qualche risciò, pigro come il resto della città, e pochi pedoni si vedevano in superficie. L’inverno si avvicinava e i lakshmiti non erano gente da clima freddo, o così gli aveva spiegato Sharma: li avrebbe trovati spenti, in quel periodo, e bisognava attendere la primavera, per vederli uscire dal letargo e ritornare a invadere le strade e i parchi. Matteo non si lamentava: a lui piacevano quasi tutti i climi, almeno in parte. Li sopportava tutti, se non altro, il che era più o meno la stessa cosa, a suo parere. E comunque non avrebbe mai parlato di freddo, non a quelle temperature. Fresco, semmai.

«Guarda quel risciò,» disse Chakra, indicando un veicolo che li superava proprio in quel momento. «Come sai, si guidano da soli: tu dici il posto che vuoi visitare, o la persona che vuoi raggiungere, e loro ti ci portano, senza problemi, senza sbagliare mai strada.»

«Sì, lo so, li abbiamo anche sulla Terra i veicoli automatici.»

«E non ci trovi nulla di strano?» chiese Chakra, fissandolo con attenzione e forse anche un pizzico di divertimento.

Matteo alzò le spalle. «No, perché? Cosa ci dovrebbe essere di strano? Conoscono la destinazione e seguono le mappe che hanno in memoria, per raggiungerla. Giusto?»

«Non del tutto, ma può bastare. Come dici tu, conoscono la destinazione e la raggiungono. Sanno dove sia il posto che stai cercando e sanno dove sia la persona che stai cercando. Ancora niente?»

«Ma no, niente! È normale, no?»

«È normale conoscere il posto in cui si trova, adesso qualsiasi persona su questo pianeta? Perché è quello che fanno i risciò: conoscono la collocazione di ogni singola persona, o più precisamente la chiedono ai satelliti, insieme alle mappe per raggiungerla, e costruiscono il proprio percorso sulla base di queste informazioni. Ripeto: la collocazione di ogni singola persona su questo pianeta.»

Matteo stava per rispondere, ma si fermò. Si fermò a pensare. Almeno in teoria, perché alla fine si rifugiò nella più comoda delle risposte, segno che non aveva poi pensato così tanto o così a fondo. «Cosa intendi, scusa?»

«Esattamente quello che ho detto: la posizione di ogni persona su questo pianeta, in ogni momento, è nota ed è accessibile al sistema di trasporti. E ad altre cose.»

«Che tipo di altre cose?»

«Pensaci e dammi una risposta.» Il sorriso di Chakra andava ben oltre la semplice derisione, ormai: di qualunque cosa stesero parlando, era chiaro che il suo “amico” si divertiva parecchio. Il problema di Matteo era decidere se si stesse divertendo a spese sue, eventualità che non poteva escludere.

«È una specie di sistema di sorveglianza? Ci seguono tutti e registrano quello che facciamo? Vuoi dire che il governo di Lakshmi ci sorveglia tutti in continuazione e conosce ogni cosa su di noi?»

Chakra alzò una mano. «Per carità, no, non voglio certo dire questo. Sei fuori strada, amico mio. Il nostro governo è a malapena un gruppetto di figuranti, che servono giusto a scaldare poltrone e dare la sensazione di fare qualcosa di importante. No, non è il governo a spiarci. Siamo noi.»

«...che cosa significa, scusa?»

«Significa che Lakshmi spia Lakshmi, i lakshmiti spiano i lakshmiti, i tuoi amici spiano te e tu spii i tuoi amici. Almeno potenzialmente, è ovvio. Tutti sorvegliano tutti, se così ti è più chiaro.»

«No, non credo che mi sia chiaro. Scusa se te lo dico, ma non ci sto capendo niente.»

«La cosa non mi sorprende. Proverò a spiegartelo con una immagine, che magari ti aiuterà. Hai mai visto una boccia di vetro, per i pesci rossi? Sono oggetti decisamente arretrati, ma molti li usano ancora, per il fascino che, secondo loro, possiederebbero. Scemenze, dico io, ma ognuno è libero di fare le scemenze che preferisce, no?»

Matteo aggrottò la fronte. «Sì, credo di aver presente quegli affari, ma cosa c’entrano adesso?»

«Le bocce di vetro sono, per l’appunto, di vetro. Sono trasparenti, capisci? Puoi vedere il tuo pesce rosso in ogni momento, qualunque cosa faccia, dovunque stia nuotando. Non ci sono punti in cui il pesce possa nascondersi e sottrarsi alla tua vista.»

«Ok, e quindi?»

«E quindi la vita su Lakshmi funziona esattamente così. Sei un pesce rosso in una boccia di vetro, e il resto del pianeta può osservarti in ogni momento, sapere tutto ciò che fai, che dici, eccetera. Hai capito adesso? O la cosa non ti è ancora chiara?»

Matteo si fermò nel mezzo della passeggiata. «Vuoi dire che davvero mi sorvegliano ovunque e in ogni momento? E guardano tutto ciò che faccio?»

Chakra scrollò le spalle. «Probabilmente no. Non tutti, di sicuro. Al massimo, lo faranno solo i tuoi conoscenti, che sono più interessati al tuo benessere. O a ciò che loro considerano il tuo benessere. Teoricamente è possibile essere guardati da tutti, certo, ma in pratica non succede quasi mai. È una questione di numeri e di tempo, vedi.»

«Potresti spiegarmelo meglio, grazie?»

«I dati sulla tua posizione, sulle tue attività, sui tuoi comportamenti, e così via, sono raccolti in ogni momento da un sistema automatico. Di volta in volta, sono incrociati coi dati relativi a tutte le altre persone, o almeno a quelle che possono fisicamente trovarsi nelle condizioni di interagire con te. In questo modo, si forma una rete completa di relazioni, al cui centro sei tu, e questo rende possibile ricostruire, con estrema precisione, la tua vita, almeno nella parte che si svolge qui su Lakshmi. Il sistema è interamente automatizzato e si aggiorna di continuo. Inoltre, e questo è un punto che devi capire, tutti questi dati non sono riservati, ma accessibili a tutti. Chiunque lo voglia, insomma, può ficcanasare nella vita di chiunque altro sul pianeta, in ogni momento.»

Matteo lo fissava con la bocca leggermente aperta, come a dare più aria al cervello. «Ma è orribile! Che senso ha tutto questo? Perché tutti dovrebbero spiare tutti? È il mondo dei guardoni?»

Chakra rise. «Prospettiva interessante, ma le ragioni non sono queste, non interamente. Questa rete di guardoni, come dici tu, è nata assieme all’etica della responsabilità ed è alla base della sua così profonda diffusione nella mente di ogni lakshmita. Noi lakshmiti non siamo certo responsabili per nascita, ma lo siamo per educazione. Una educazione molto rigida, se vuoi. Una educazione che, a ogni generazione, diventa meno necessaria, perché la società stessa vi si adatta e la rende parte del proprio tessuto. Alla fine, ci viviamo in mezzo senza neppure notarlo. O almeno, questo vale per la maggior parte di noi, ma ci sono eccezioni,» aggiunse, strizzando l’occhio a Matteo.

«Fammi capire. Siete responsabili, perché sapete che, in ogni momento, chiunque vi potrebbe stare guardando e vedere così la vostra irresponsabilità? È una specie di... pressione sociale, insomma?»

«In origine sì, qualcosa di simile. Quando Lakshmi è stata fondata, la responsabilità è stata imposta proprio in questo modo, ossia con la paura di avere delatori ovunque, pronti a raccontare le cattive azioni degli altri, in cambio di vantaggi personali. Se tu agisci in modo irresponsabile, ossia se eviti di assumerti la responsabilità di ciò che hai fatto, chiunque potrebbe teoricamente aver visto il tuo gesto e denunciarlo, procurandoti così una bella punizione. Molto più pratico che istituire forze di polizia e roba simile, no? Ognuno è sorvegliante, ognuno è poliziotto. Ognuno, in fondo, è anche il giudice e il boia, e spesso sogghigna felice, mentre ti condanna. Ma adesso, prima di continuare, è meglio se ci mettiamo in un posto che dia meno nell’occhio.» E lo prese per un braccio, tirandolo verso i margini della strada. Matteo lo seguì, senza opporsi.

«Scusa, ma a che serve non dare nell’occhio?» chiese, mentre svoltavano in una zona dove le luci erano più fioche e le vie ancora più vuote. «Se ci sorvegliano in ogni momento, che differenza fa?»

«Fa differenza, credimi. Il fatto che qualcuno potrebbe guardarti in ogni istante, dovunque tu sia, non implica necessariamente che qualcuno ti stia guardando, in quel momento. Se non fai nulla di curioso o interessante, o se quella persona non ha un valido motivo per volerti sorvegliare, è poco probabile che qualcuno decida di guardarti. Più sei banale, più sei piano, più sei noioso, e meno la tua persona attirerà l’interesse degli estranei. Per gli amici è un altro discorso, ma per il momento lo possiamo anche ignorare.»

«Ma quindi anche adesso possono denunciarmi, se vedono che sto facendo qualcosa di sbagliato?»

«Oh, quel sistema è tramontato, ormai. È quasi un secolo che non serve più. La responsabilità è stata assimilata ed è parte integrante di ogni buon lakshmita. La sorveglianza rimane per raccogliere prove, in caso di bisogno, ma anche perché ormai è parte del pianeta, proprio come l’etica stessa. E poi è sempre utile, per tenere d’occhio gli stranieri più fessi. Quelli come te, insomma.»

«Io non sono fesso, grazie!»

Chakra lo liquidò con un gesto della mano. «Oh, lo sei, invece. Non hai un tricheco che ti segue?»

«Ecco, questo! Cosa sono i trichechi? Ti avevo chiesto di loro, ma tu mi hai raccontato tutta una storia sulla sorveglianza di massa e sul paradiso dei guardoni che, ok, è interessante e istruttiva, ma non ha molto a che fare coi trichechi, o i Baffi, o quello che sono. Cosa c’entrano loro con questa storia?»

«C’entrano, perché i cosiddetti trichechi ne fanno parte. Un tempo, quando ancora si usava questa sorveglianza per inculcare la responsabilità in noi lakshmiti, i trichechi erano un corpo scelto, che si occupava dei crimini contro la responsabilità. Quando ne vedevi uno, qualcosa di brutto ti stava per accadere, ed era solo per colpa tua. Responsabilità tua, anzi. Anche se, in effetti, pare che fossero parecchio difficili da vedere.»

«Non direi proprio! Sono parecchio facili da notare, con quei baffi, e poi non sanno nascondersi molto bene, quando pedinano qualcuno.»

«Tu parli dei trichechi di oggi, che hanno un compito differente. Quelli di prima inseguivano ogni irresponsabile, per colpirlo. Quelli di oggi, invece, sono un avvertimento: se ne vedi uno, sai che nel tuo comportamento c’è qualcosa di sbagliato, qualcosa che rischia di trasformarsi in una violazione del principio di responsabilità. Ti avvertono che devi correggere la tua rotta, se non vuoi finire fuori strada o contro uno scoglio. Tu li devi vedere, per essere avvisato.»

Matteo non rispose. Attorno a loro due, c’era soltanto il silenzio della sera e il fresco del vento, che si infiltrava più o meno in ogni fessura dei vestiti. C’erano anche, probabilmente, milioni di occhi che li fissavano e spiavano, se la storia di Chakra era vera, ma per adesso era meglio non pensarci: l’idea lo avrebbe già tormentato alla prossima doccia, o al prossimo uso del gabinetto, e non era il caso di anticipare le paranoie da sorvegliato speciale.

Che razza di mondo era, quello? In che razza di posto si era andato a infilare? Gli era sembrato un paradiso, almeno all’inizio, ma adesso gli sembrava una storia dell’orrore, o peggio, una storia della follia. Che razza di gente viveva in quel posto? Sharma, Indira, gli altri dell’alloggio o dei corsi: era possibile che tutti lo spiassero? E anche Kemala lo spiava? E Bogdan, pure lui spiava?

«Hai detto che tutti possono accedere a questi dati,» disse Matteo, quasi sottovoce. «Quindi anche gli stranieri possono? Anche io potrei accedere e spiare chi voglio?»

Chakra sorrise a metà. «Non ancora, sei troppo verde per farlo. Quando la tua balia, ossia il nostro caro Sharma, ti avrà riconosciuto come un cittadino pienamente integrato, allora potrai presentare la tua richiesta di accesso all’archivio. Fino ad allora, niente da fare.»

«Quindi un terrestre che vive qui già da parecchio tempo potrebbe accedere, giusto?»

«Se vuole, sì. Stai pensando al tuo amico Stratos, vero? Tranquillo, lui non lo ha richiesto. Non ti so dire il perché, ma è così. Ho controllato. Probabilmente non apprezza l’idea, oppure non ne sa nulla, anche se trovo che questa seconda opzione sia parecchio improbabile.»

«Tu invece accedi. E spii.»

«Non te e non altra gente che conosci. Lo faccio solo a scopo puramente difensivo, per evitare che qualcuno possa mettermi in qualche tipo di guaio. Non è certo la parte che preferisco del nostro mondo, ammesso che ci sia una parte che preferisco. Lo devo ancora scoprire, in effetti, ma il non dover lavorare è un possibile candidato come parte preferita, non ho problemi ad ammetterlo.»

Matteo chiuse gli occhi, cercando di rimettere ordine nelle idee e cercando soprattutto di impedire al proprio cranio di esplodere. La sera attorno a lui era tranquilla, ancora di più adesso che Chakra lo aveva condotto in un luogo appartato, dove praticamente non passava nessuno. Tranquilla, fresca, e con un vago profumo, come tutte le sere che lui poteva ricordare, li a Varshi. Era un bel posto. Un bel mondo. Un pianeta ideale, sotto molti aspetti. Perché allora quella assurdità di tutti che spiano tutti, per diventare delatori di tutti, se tutti non si comportano come tutti vogliono e pretendono? La storia di Chakra era troppo folle per essere credibile, eppure...

«Quindi qualcuno potrebbe avere ascoltato tutto ciò che ho detto e osservato tutto ciò che ho fatto, se ho capito bene, giusto?» chiese, sena aprire gli occhi.

«Sbagliato,» rispose Chakra. «Se c’è un tricheco che ti pedina da giorni, significa che qualcuno ha sentito tutto ciò che hai detto e visto tutto ciò che hai fatto. O anche più qualcuno, se è per questo. Il semplice fatto che attorno a te ci sia uno di quei Baffi, come li chiami tu, lo dimostra: è lì attorno a te, per ricordarti che stai uscendo dalla strada della responsabilità. Qualunque cosa tu stia facendo, e ti ripeto che io non ti spio e non me ne può fregare di meno, è percepita come contraria all’etica del nostro mondo: se smetterai di farla, il Baffo sparirà; se continuerai a farla, invece...»

«Invece cosa? Cosa mi accadrà, se continuerò a farla?»

«Non ne ho la più pallida idea, seriamente. Un secolo fa ti avrebbero processato e condannato, ok, ma adesso non ne ho idea. Non ricordo casi di questo tipo, almeno non negli ultimi decenni, non in una società conformista come la nostra. La semplice pressione di un tricheco attorno è sufficiente a riportare chiunque dentro i confini della tradizione, almeno se il chiunque è un lakshmita. Dovresti dunque perseverare e fregartene degli avvisi: in questo modo, potrò scoprire cosa preveda adesso la tacita legge della responsabilità. Sarà molto istruttivo, per me.»

«Ah, grazie tante!» commentò Matteo, riaprendo gli occhi. «Vuoi usarmi come cavia?»

«Certo che no! Non sono stato io a spingerti in questa direzione: hai fatto tutto da solo. E, dato che tu hai fatto tutto da solo, immagino che proseguirai a fare tutto da solo, qualunque cosa io ti possa dire. Non c’è nulla di male, dunque, nel darti il consiglio che tornerà più comodo a me, sapendo che tu lo seguirai perché è ciò che tu hai deciso di fare, non perché torna comodo a me.»

«Questo è un discorso molto contorto, lo sai?»

«Sono uno studente di diritto, lo sai? Un aspirante avvocato, almeno in potenza, anche se in atto devo confessare di essere soprattutto un aspirante fannullone.»

Matteo sospirò. Aveva troppe cose da digerire, al momento, e la sua mente non riusciva a seguire le sterzate e i salti di Chakra, dei suoi discorsi. Meglio staccare, meglio fermarsi,meglio prendersi una pausa e tirare un poco il fiato. Riflettere, con calma, e prendere una decisione, una qualunque.

«Puoi comunque confermare che questo Baffo non è un problema immediato?» chiese infine.

Chakra scrollò le spalle, di nuovo. «Il baffo, come lo chiami tu, non è un problema, di per sé. Puoi immaginarlo come un cartello di avviso vivente e semovente. È lì per avvisarti. Se vuoi seguire il suo avviso, fai pure. Se non lo vuoi seguire, fai pure. La nostra filosofia di base è sempre quella, lo sai. Fai quello che vuoi...»

«...e poi cazzi tuoi,» concluse Matteo, con voce sfinita. «Sì, lo so, ma non è molto rassicurante.»

«Né lo vuole essere: è soltanto una descrizione di come stiano le cose, qui da noi. Che ti piaccia o meno, così va la vita lakshmita. A ogni modo, se la cosa non ti soddisfa, puoi sempre discuterne con Sharma,» aggiunse Chakra, con più di una punta di bastardaggine. «È la tua balia, è qui per aiutarti e controllare i tuoi passi, per accertarsi che tu non finisca sulla cattiva strada.»

«Sharma è uno di quelli che mi spia, giusto?»

«Probabile. È il suo ruolo che glielo impone e, se ti può consolare, non credo che lui ne sia molto contento. Ma lo fa, perché è una persona coscienziosa, che rispetta alla lettera le regole del pianeta su cui vive e a cui appartiene.»

«Ma non mi ha ancora detto niente.»

«Forse aspetta, forse guarda e basta, forse è ligio all’intera etica lakshmita: responsabilità e libertà sono sempre assieme, assieme vivono e assieme muoiono, se e quando muoiono. Perché tu possa essere il solo responsabile delle tue azioni, devi essere libero di scegliere e libero di agire secondo la tua volontà. Se intervenisse, senza che il suo intervento sia richiesto, violerebbe la tua libertà. Così la pensa un lakshmita ortodosso, se non altro, anche se io le ritengo solenni stronzate.»

«Tu non sei un lakshmita ortodosso, vero? È per questo che Sharma mi aveva sconsigliato di avere troppo a che fare con te, giusto?»

«E tu sei davvero un ragazzo obbediente, vedo,»sorrise Chakra. «A ogni modo no, non sono certo un lakshmita ortodosso. Io sono chi sono e questo è quanto. Non resterò per sempre ad ammuffire su questo pianeta, poco ma sicuro. Lakshmi è un cul-de-sac evolutivo, come si dice dalle tue parti, il che non lo rende certo il mio posto ideale. Esplorerò altri mondi, per studiare il loro funzionamento, o per scoperchiare il vermicaio su cui le società poggiano, a seconda dei casi. È così che mi diverto, sai? Ma adesso è tempo di tornare a casa e riposarsi, e pensare al futuro, giusto? Buon divertimento col tuo tricheco, o Baffo che sia, e tienimi aggiornato sugli sviluppi.»

Agitando una mano, Chakra lo salutò e si allontanò lungo una stradina più buia della media e molto più deserta della media, persino in una stagione in cui Varshi sembrava assopita al riparo delle mura domestiche, se di mura domestiche si poteva parlare, su un pianeta dove nessuno possedeva e tutti occupavano solo temporaneamente, finché il posto serviva loro, per poi cambiarlo come un paio di mutande (se mantieni un livello minimo di igiene personale). Matteo rimase solo, almeno sul piano strettamente fisico, ma si sentiva addosso gli occhi e le orecchie di chissà quanti lakshmiti, che lo potevano spiare da ogni luogo.

Lo spiavano davvero? E chi lo spiava? Lo stesso che gli aveva messo il Baffo alle calcagna? Quel Baffo che, a giudizio di Chakra, era innocuo, solo uno spauracchio, e pure Kemala l’aveva liquidato con un gesto, come se non avesse importanza. Forse non l’aveva davvero? Ma allora cosa avrebbe dovuto fare, lui? Non lo sapeva, e più ci pensava, più non lo sapeva.

Dormiamoci sopra, si disse alla fine, incamminandosi verso il proprio alloggio. Quell’alloggio dove il suo compagno di stanza lo spiava anche quando non erano assieme, per assicurarsi che il bambino si comportasse bene. E forse non era solo Sharma. Forse non era stato lui ad affibbiargli il Baffo. E chi, allora? Chi? Ma aveva poi importanza?

Queste e molte altre domande inutili lo cullarono verso casa, e poi nel sonno, mentre rifletteva su come condurre la propria vita, di lì in poi. Mentre sentiva, più ancora di quanto gli fosse accaduto in tutto quel tempo, la nostalgia di casa. Come stava la mamma? Cosa combinava Davide? Perché era finito proprio su quel mondo, un paradiso che galleggiava su un incubo? Ne avrebbe dovuto parlare con qualcuno, ma con chi, a parte Chakra?

E su quell’ultima domanda, Matteo si addormentò, salutando per un poco i Baffi, le spie, i delatori e ogni altro spettro della sua veglia recente. Tempo di riposare.

Capitolo 19

Larisa Elfridi morì il tre luglio. Fuori, le ultime cicale intonavano inni immutabili all’estate, al sole, al caldo del pomeriggio e in generale facevano un discreto baccano, sotto una luce che disegnava i contorni di ogni superficie con un martello pneumatico, come a voler lasciare una firma duratura sui pannelli dei tetti, sui muri scrostati, sulle crepe delle strade, sui profili degli alberi, sulla polvere che volteggiava nell’aria, sui crani dei pochi passanti. Dentro, il sussurro del climatizzatore coccolava la stanza di ospedale e il letto su cui posava il corpo della donna, in attesa. Attorno, guardie d’onore di un cadavere con pochi amici, stavano due sedie: su una si ammassava un gomitolo di abiti, sull’altra si accartocciava Davide Kori. Davide piangeva, gli abiti no, ma le loro condizioni suggerivano che avrebbero avuto buone ragioni per farlo, potendo.

La mamma era morta. Ed era colpa sua. Sua di Davide, non degli abiti.

Quasi sei mesi prima, in un inverno che sembrava appartenere a una galassia diversa, magari alla nebulosa di Andromeda, un medico gli aveva assegnato un incarico. Davide non lo aveva rispettato. Adesso, quando il freddo era un ricordo e il sudore riempiva il mondo, lo stesso medico gli aveva presentato le conseguenze del suo fallimento. Ma non lo aveva detto, no, nessuno lo aveva accusato, nessuno avrebbe incolpato un ragazzo di diciassette anni. Non in quel momento, almeno, non a voce alta. Eppure era lì, davanti a lui, sotto il sottile lenzuolo bianco. Sua madre, Larisa Elfridi. Era.

«Purtroppo non ha rispettato le mie indicazioni, dopo lo scorso ricovero. Non si è curata a dovere e non ha neppure considerato l’ipotesi di una operazione. Il resto lo ha fatto il caldo. Purtroppo, non è il primo caso che abbiamo avuto, con questa ondata anomala. E non sarà l’ultimo, temo.»

Ecco cosa aveva detto, il medico. Non una parola su Davide, non un accenno alle sue responsabilità. Colpa del cuore, colpa del caldo, colpa delle medicine che non ha assunto. Ma la mamma era morta e Davide sapeva chi l’aveva uccisa. Un infarto? Sì, certo, l’arma era quella. Ma la mano era la sua, perché non aveva ascoltato il medico, non aveva controllato e verificato che la mamma prendesse ogni giorno le pastiglie, che si curasse a dovere. Non aveva fatto nulla, lui, per alleggerirle il lavoro, impegnato com’era con le riunioni e gli Isolazionisti. Erano cose molto più importanti, certo. C’era un mondo da salvare, che il mondo lo volesse o meno.

E adesso sua madre era morta, suo padre chissà dove, suo fratello su un altro pianeta e lui era solo, lì sulla Terra. Solo e senza un futuro. Ma con le riunioni, già, e il grande piano a cui lavoravano. Lo avrebbe aiutato di sicuro a magiare, come no. Bella roba.

Pensò a Matteo, da qualche parte lassù nel cielo, a studiare tranquillo sul suo pianeta. I problemi per il futuro non lo toccavano, non adesso, ma cosa avrebbe dovuto fare lui? Lui che non era su un altro pianeta, ma lì sulla Terra, e non sapeva come si sarebbe potuto mantenere, da domani in poi? Cosa faccio io?, si chiese di nuovo, fissando il vuoto. Come campo, adesso?

Forse poteva andare da Amir, per qualche giorno, il tempo di pensare a qualcosa di meglio. Non erano messi molto bene neppure loro, ma un pasto e un letto glielo potevano offrire, o almeno prestare. Tempo due giorni, però, e sarebbe stato di nuovo in strada. In senso figurato, almeno, perché l’affitto della casa era pagato fino alla fine del mese, ma di soldi per il cibo ne aveva? Ecco un bel problema, ecco un problema concreto, tangibile, lontano da mondi e governi; un problema che aveva forma e odore, che potevi tastare e rigirare. Non risolvere, però. Non risolvere. E neppure mangiare, in effetti.

Perché non me ne sono accorto prima? Ma perché priva aveva altro per la testa, molto semplice. A ripensarci adesso, era dalla metà di giugno che sua madre sembrava strana: parlava poco, brontolava poco, non aveva neppure commentato la sua pagella, che faceva alquanto schifo. Ok, molto schifo: come mezzo scarafaggio nel panino che stai mangiando. Era passato, ma con una sufficienza tanto regalata da avere ancora i fiocchi e il biglietto di auguri. Lo avevano praticamente spinto avanti a calci in culo, per non averlo tra i piedi un anno in più.

E la mamma, cosa aveva fatto? Una volta lo avrebbe messo in castigo, o almeno sgridato, o anche solo brontolato contro il cielo. Ok, a diciassette anni non è che ti potessero mettere in castigo come un bambino, d’accordo, ma sgridare? Rimproverare? Insultare, se proprio era il caso? Certo che poteva e in passato non si era fatta molti problemi a riguardo. Quest’anno niente: non aveva parlato, forse non se n’era nemmeno accorta. Perché aveva altro a cui pensare, pure lei, ma non si trattava di riunioni, o degli Isolazionisti, o di ciò che preparavano contro il governo. La cosa a cui pensava Larisa, sua madre, era il proprio cuore.

Si era mai portata la mano al petto? Sì, certo che sì. Molte volte, anzi, tanto da sembrare una nuova mania: seduta a tavola, con la mano destra sulla spalla sinistra, o appena più in basso. Aveva quasi riso, Davide, a vederla così. Perché a giugno non ci pensava più, non pensava più a quando l’aveva trovata in cucina, sul pavimento, con la tazza frantumata accanto al braccio. Gli era scappato fuori dal cervello, oops, cose che succedono. La mamma in cucina apparteneva al prima, prima delle riunioni. E adesso sua madre era lì, sotto il lenzuolo, in attesa di essere spostata altrove e preparata.

Qualcuno aprì la porta, dietro di lui. Davide continuò a piangere, ignorandolo. Un’infermiera, di sicuro, o un medico, o anche un becchino, che voleva prendere le misure, per quanto ne sapeva lui. Come ci si regolava, con le morti in ospedale? Come funzionava la macchina per lo smaltimento di rifiuti umani? Non ne aveva idea, ma di certo qualcosa sarebbe successo, prima o poi. Qualcuno si sarebbe occupato della mamma, o meglio del suo cadavere, perché non poteva spendere il resto del tempo su un letto di ospedale, ma per Davide erano pensieri lontani, remoti, astrusi. Pensieri da una galassia diversa, appunto, dove certe cose non succedevano, o succedevano in modo diverso.

Qualcuno stava entrando, dietro di lui. E dunque? Non faceva differenza: era una persona inutile, almeno per lui, e poteva ignorarla. Ignorò anche i passi delicati, sul pavimento liscio della stanza. Che andasse dove voleva! Poteva anche urlare, saltare, o suonare la tromba, per quel che valeva. Nessuno si sarebbe svegliato, né lamentato. Davide si coprì il viso con le mani. Aveva fantasticato tanto sul suo essere un sopravvivente, uno che trova sempre uno spiraglio per cavarsela, ma adesso che la fantasia doveva farsi realtà, adesso che doveva davvero dimostrare di poterlo trovare, quello spiraglio dove sopravvivere, non sapeva neppure da dove cominciare. Non sapeva neppure come fosse fatto uno spiraglio dove sopravvivere.

Una mano gli batté sulla spalla. Una mano piccola, grassoccia. Una mano che poteva appartenere ad almeno mille tipologie diverse di persone, ma di certo non a una infermiera. Un medico, dunque? Sì girò, più per forza che per voglia, e no, non era un medico, aveva sbagliato di nuovo. Non era la sua giornata, decisamente: non ne azzeccava una.

Perché in piedi dietro di lui c’era Zeke Boodie.

«Mi spiace per Larisa,» disse.

Davide si asciugò gli occhi, confuso, ma Zeke era sempre lì. Dunque lo vedeva davvero, non stava sognando tutto. Poteva essere consolante, o poteva essere preoccupante: lo avrebbe deciso poi. Un quantitativo n di domande bussava dietro la sua fronte. Come mai era lì? Come faceva a essere lì? Come faceva a sapere cosa fosse successo? Come mai conosceva il nome di sua madre? Chi o cosa era Zeke Boodie? Eccetera eccetera. Nessuna di queste trovò la via della bocca. Nel marasma dei suoi pensieri, che sgomitavano per passare avanti, nessuno riuscì a vincere, non allora.

«La conoscevo,» riprese Zeke, «e mi spiace davvero tanto che sia andata così. Se c’è qualcosa che posso fare per aiutarti, chiedi pure. Lo sai che sono dalla tua parte.»

Davide chiuse gli occhi, li riaprì e l’uomo non si era mosso. Né si era mossa sua madre. Si sentì le gambe di ricotta e sarebbe di certo finito a terra, se fosse stato in piedi; siccome era seduto, però, si sedette soltanto un poco più a fondo, quasi saldandosi col materiale che lo supportava, e in parte lo sopportava. Plastica? Metallo? Quello che era. Dettagli. Non riusciva ad articolare una frase, una risposta, una qualsiasi. Provò e provò, la bocca come un pesce gettato sul pontile dal pescatore, fino a che qualcosa ne uscì. «Perché?» sentì chiedere alla propria voce. Che non era proprio una risposta, ma doveva bastare, al momento.

Zeke lo guardò serio, forse anche triste, e annuì. «Vieni con me, appena riesci ad alzarti. Ci sono cose di cui dobbiamo parlare, cose che ti devo dire, e non mi sembra riguardoso discuterne davanti a lei. Ha faticato tanto nella vita, è giusto che la lasciamo riposare, ora. Vieni.» Chiamò Davide a sé, con la mano, mentre con la testa accennava alla porta. «Usciamo,» aggiunse.

Davide non voleva uscire, ma non voleva neppure rimanere lì da solo. Anzi, voleva qualcosa, ma non sapeva cosa. Forse solo svegliarsi, scoprire che era stato un sogno, un orribile sogno, un sogno che era cominciato quasi un anno fa, con la partenza di Matteo, e che adesso si era trasformato in un incubo, con la morte della madre. Un sogno, un sogno.

Ma non era un sogno e Davide lo sapeva. E sapeva anche un’altra cosa. Anche se solo pochi minuti prima aveva odiato riunioni e Isolazionisti, perché lo avevano distratto dai problemi della madre, in questo momento rimanevano l’unico aggancio che avesse, l’unica via verso una nuova vita. La vita da sopravvivente, che aveva spesso fantasticato. Per questo si alzò e si lasciò accompagnare fuori, in un ottundimento da novocaina.

Non era del tutto sicuro che seguirlo fosse una buona idea, doveva ammetterlo. Per qualche motivo, sentiva che Zeke era venuto lì per rimproverarlo, perché era in ritardo, perché la sua parte del grande piano, la parte che gli era stata assegnata, non era ancora stata conclusa e questo avrebbe di certo causato problemi agli altri. Voleva rimproverarlo, perché nella catena degli Isolazionisti lui si era dimostrato l’anello che non tiene. Davvero? Era di quello che voleva parlare, Zeke?

No, impossibile. Il capo era una brava persona, anche se a volte un poco strana, e non si sarebbe mai presentato lì, in ospedale, per sgridarlo davanti al corpo ancora tiepido della madre. Un’azione del genere sarebbe stata troppo brutale, troppo barbarica. Che cosa voleva, dunque? Comunicargli un qualche cambiamento, forse: dato che lui non aveva potuto completare la propria parte, era stata assegnata a un altro. Già, doveva essere così. Comunicazioni ufficiali, un riassetto nella struttura del gruppo. Davide non ne sarebbe stato felice, ma in fondo era il momento giusto: si sarebbe perso in mille altre infelicità. Nessuno sputo avrebbe mai innalzato il livello del mare.

Abbandonarono il corridoio bianco e silenzioso, entrarono in quella che sembrava una specie di sala d’attesa, con una decina di posti vuoti e un tavolino al centro, e si fermarono accanto a una vetrata, un’ampia vetrata che dava su un giardino interno. Un triangolo di verde, di piante e di fiori, chiuso su ogni lato dalle pareti bianche dell’ospedale; un angolo era illuminato, l’angolo più lontano, e il resto riposava nell’ombra dell’edificio. Sembrava fresco, anche se non sarebbe mai stato più fresco dell’ospedale stesso, coi suoi climatizzatori. Sembrava anche vivo, a differenza dell’ospedale.

«Possiamo fermarci qui,» disse Zeke. «C’è un bel panorama e soprattutto non c’è nessuno che possa disturbare. Un posto adatto a noi.»

Davide guardava dalla vetrata, ancora stordito dagli eventi del giorno. Zeke gli sembrava solo una nuova forma assunta dalle sue allucinazioni, forse un prodotto dei sensi di colpa. Gli andava bene anche così; per adesso, si accontentava di occupare spazio e consumare ossigeno, respirando. Era un modo per non dover pensare al dopo.

«Mi spiace per Larisa,» ripeté Zeke. «Non hai più nessuno adesso, giusto? Non sei proprio in una bella situazione, ragazzo mio.»

«Ho mio fratello,» rispose Davide, assente. «Ma è...»

«Su un altro pianeta, già. Un pianeta degli Altri.»

Davide alzò le spalle. Nell’angolo di giardino là fuori, qualcuno sfidava l’afa del pomeriggio, quella bolla di caldo che, secondo il medico, era responsabile della morte della madre. Ma non lo era. Era lui il responsabile, lui che non era stato attento. Un uomo vestito di bianco, un uomo giovane, forse un infermiere, oppure un medico. O anche un pizzaiolo, volendo. Che ci faceva là fuori?

Zeke lo afferrò per le braccia. «Ascoltami. Guardami!»

Stringeva. Faceva male. Era incredibile che ci fosse tanta forza, in quelle manine grassocce, eppure c’era, la sentiva premere in fondo alle dita, premere nei muscoli delle sue braccia. Davide contrasse la bocca, girandosi a guardarlo in faccia. E la faccia che gli rispose era la solita, che conosceva già da mesi di incontri, mesi di viaggi di ritorno dagli incontri. La faccia che una notte di primavera lo aveva accompagnato a casa, a piedi, parlandogli degli Altri e di cosa si stessero preparando a fare: una faccia rigonfia, dove galleggiavano due occhi da pesce, inespressivi. Soltanto che adesso non sembravano così inespressivi, forse per quel ciuffo di capelli grigi che sfiorava un sopracciglio.

«È importante, per cui vedi di ascoltarmi. Di esserci. Hai capito?»

Davide annuì. «Ti ascolto. Ci sono.»

«Bene. Tuo fratello lo sa? Lo hanno già avvisato? No?» Davide scuoteva la testa. «No, vedo di no. È ovvio, è appena accaduto. Lo avvertirò io, va bene? Lasciami il suo recapito e un messaggio, e al resto ci penserò io. Bisogna avvertirlo, capisci?»

«Tanto non verrà. Non gliene frega più niente di noi. Di me.»

«Forse sì, forse no, ma lo vedremo. Ricorda comunque che non è colpa sua. Te l’ho spiegato, no? Ti ho spiegato cosa succede a chi finisce nella loro rete, giusto? È partito per studiare, partono sempre tutti per studiare, ma alla fine restano presi, come mosche. È questo il vero pericolo dei pianeti degli Altri: sono viscosi, appiccicosi. Ti prendono, ti entrano sotto la pelle e non te ne accorgi, non pensi più a quello che c’è fuori di loro, a quello che hai lasciato indietro. È così che ci assimilano, è così che l’Ufficio vuole farci assimilare.»

«Ma lui non ha risposto. Non si è più fatto sentire.»

«Matteo è ipnotizzato. Forse potremo ancora salvarlo, più avanti, ma adesso è perso.» Era triste la sua voce, triste e rassegnata. Non sembrava lo Zeke Boodie che Davide aveva conosciuto. «Ma noi lo dobbiamo avvertire lo stesso. Forse servirà, o forse no, ma lo dobbiamo avvertire. Lui è tutto ciò che ti rimane della famiglia, giusto?»

«Sì.»

«Già, ed è un bel guaio per te. Ma non ti preoccupare, vedrai che una soluzione la troviamo. Anzi, una soluzione ce l’ho già, se ti va bene. Ci penserò io a te, fino a quando non partirai per Madre.»

Davide lo guardò, tentando di ricombinare i pezzi nella testa, anche se sembrava che troppi ancora ne mancassero. Da qualche parte c’era stato un salto logico, ma nessuno gli aveva detto di saltare anche lui e così era rimasto indietro. «Madre? Io partirò per Madre? Cosa...»

«Ne abbiamo parlato, non ricordi? No, adesso forse no, è chiaro. Lo shock, la confusione... ma te lo ricorderai, non temere. Dopo aver finito qui, tu partirai per Madre, perché là è il nostro futuro ed è là che ci servi. Partirai con quella pagliacciata che si sono inventati loro, quel Teatro di Oklahoma. Poi non ti dovrai più preoccupare, perché là sarai un colono in un mondo nuovo, da costruire: per te ci sarà posto in abbondanza e potrai prenderti cura di te stesso. Fino ad allora, però, ci penserò io a te. D’accordo? Potrai restare nel tuo appartamento, se vuoi: ti passerò io i soldi che ti servono.»

Era una buona proposta. Era un’ottima proposta. Ma perché? Perché voleva aiutarlo così tanto? E sì che doveva averlo deluso, non riuscendo a completare la propria parte nel piano. Gli sembrava strano, assurdo, ma in fondo non più assurdo di tutto ciò che gli stava accadendo. E forse lo voleva aiutare, perché aveva bisogno di lui, bisogno per il piano. Per un’altra parte del piano. Sì, questo gli sembrava più logico.

«Scusa se non ho potuto completare la mia parte,» disse Davide, a capo chino. «So che era molto importante, ma...»

Zeke spazzolò via le scuse, con un gesto della mano destra. «Non pensarci. Capisco i tuoi problemi e ci penserà qualcun altro a quella parte. Non sentirti in colpa, perché non è colpa tua. È successo, e basta. Ci sono altre cose per te, in futuro.»

Davide sorrise triste. «Bel futuro, già...»

«Lo sarà, vedrai. Conoscevo Larisa, come ti ho detto,» continuò Zeke, a voce bassa, «e non voglio che suo figlio abbia problemi. Tuo padre non me lo perdonerebbe. Come ti ho detto, penserò io a tutto. Lo farò per Ercole, vedrai.»

Per qualche secondo Davide dimenticò di respirare. «Mio padre? Cosa c’entra mio padre?» chiese, con un tono che non si poteva definire amichevole.

Uno strano sorriso tese i lineamenti irregolari di Zeke. «Lo conoscevo, sai. Conoscevo molto bene Ercole Cori. Cori con la ci, la kappa è arrivata dopo. Per questo mi fido di te e per questo ti aiuterò. Perché non potrei mai lasciare nella merda il figlio di Ercole. Dovunque sia finito adesso, lui non me lo perdonerebbe mai.»

Suo padre! Che strano sentire il suo nome, dopo tanto tempo, e proprio dalla persona da cui meno se lo sarebbe aspettato. Zeke Boodie, quel tipo che parlava con accento della regione Nordamericana e che si occupava di Isolazionisti della regione Mediterranea: cosa poteva avere avuto a che fare con suo padre, il non compianto Ercole Cori? Perché se ne usciva proprio adesso, quando a pochi metri da loro, sotto un lenzuolo, c’era il cadavere della mamma?

«Non l’ho mai conosciuto, io,» disse Davide, girandosi verso la vetrata. «Era già sparito da qualche parte, quando sono nato. Non si è neppure fatto vedere una volta.»

«Niente di strano, per chi è stato nell’esercito. Nell’esercito e su Madre,» aggiunse Zeke. «Ci siamo stati assieme, in effetti, tanto tempo fa. Ti interessa saperne di più?»

Zeke lo guardava con una vaga curiosità. Davide ricambiò lo sguardo per un momento, poi abbassò gli occhi. Gli interessava saperne di più? Gli interessava sapere qualcosa del padre, che non aveva mai visto? Aveva il sospetto che forse non sarebbe stato un bene saperlo, perché se Zeke era stato davvero suo amico, o suo collega, o qualcosa del genere, allora poteva esserci un altro motivo dietro la sua gentilezza. Potevano aprirsi mille altri mondi, dietro le parole di Zeke, e Davide non era sicuro di volerli scoprire. Perché si era fissato tanto proprio con lui, per esempio? Perché era lui che accompagnava, dopo ogni riunione, e non qualcun altro del gruppo? Perché Davide era migliore del resto del gruppo, certo, o almeno così aveva sempre voluto pensare. Ma...

Scosse la testa. Se, ma, però: servivano a qualcosa? Era solo, sua madre era morta, suo fratello era su un altro pianeta. Se voleva vivere, e non sopravvivere, a qualcuno o qualcosa si doveva pure appoggiare, almeno per un poco. Zeke era lì, gli altri non c’erano. La scelta era molto semplice. A ciò che eventualmente sarebbe successo poi, avrebbe pensato poi. Eventualmente.

«Parlami di mio padre.»

Zeke Boodie gliene parlò, nella sala d’attesa di quell’ospedale, vuota come era vuoto il mondo che appariva adesso fuori dalla vetrata. Gliene parlò a lungo, o almeno più a lungo di quanto Davide si sarebbe aspettato.

Secondo la sua descrizione, Ercole Cori aveva i capelli che avrebbe ereditato Matteo, la statura che avrebbe ereditato Matteo e la muscolatura che non avrebbe ereditato Matteo. Ed era un soldato. Ed era stato su Madre, assieme a Zeke, nel corso della seconda spedizione. La spedizione decisiva, che aveva avuto successo, e che era stata guidata dal Direttore Leonardi in persona. O in mente, se si voleva essere più precisi, dato che soltanto la sua coscienza era partita. Ventuno anni prima.

Erano imbarcati su una delle due navi da guerra di appoggio, quelle che sarebbero rimaste in orbita, a sorvegliare dall’alto il pianeta, ma soprattutto a controllare che nessuna nave si avvicinasse. «Era ossessionato dagli Altri, il Direttore,» gli spiegò Zeke. «E forse aveva ragione, dopotutto. C’erano state segnalazioni di una nave di Agni nel sistema solare di Madre, che non si chiamava Madre, non ancora, ovviamente, e nel corso della missione abbiamo davvero avvistato quella nave. Non ci ha fatto niente, deve aver visto che ci eravamo già agganciati al pianeta ed eravamo pronti a difenderlo, così se n’è andata. A conti fatti, solo una perdita di tempo, per noi.»

Era stato anche qualcosa di più, in realtà, almeno per lui e per Ercole. Era stato il biglietto che aveva regalato loro un viaggio sul pianeta, quando invece l’incarico iniziale era di restare sulla nave e di controllare il cielo: altri avrebbero sorvegliato i pozzi, non loro due. Eppure, la nave di Agni aveva cambiato le cose. Il Direttore Leonardi e il Comandante Hass, i capi di quella spedizione, avevano dichiarato lo stato di guerra, come da manuale, e alcuni uomini di riserva erano stati sbarcati su Madre, per sorvegliare anche le rovine.

«E hanno scelto noi,» disse Zeke. «Non dovevamo scendere, il nostro incarico era a cinquantamila chilometri dalla superficie, eppure siamo scesi lo stesso. È così che vanno le cose, quando sei dentro l’azione: i piani esistono, ma i piani cambiano, crescono, si evolvono. E quando siamo usciti dalla cabina dell’ascensore, quando ho calpestato la terra di Madre e ho respirato la sua aria, quando ho visto le rovine che stavano disseppellendo, allora ho sentito che Madre era diversa. Non era soltanto un pianeta, ma era il futuro. Era il nostro futuro.»

«È per questo che mi vuoi mandare là?» chiese Davide.

«Per questo, ma non solo. Dopo che avremo colpito, la Terra sarà un posto scomodo per te e per altri, almeno per un poco. Cambiare aria sarà più sicuro e Madre è il luogo che ti appartiene. Ancora non lo puoi capire, ma è così, fidati. Lo capirai fra non molto. Ma non è questo il punto, adesso. Il punto è ciò che ci accadde su Madre. Questo cambiò tutto, per noi.»

Li avevano assegnati agli scavi, con l’incarico di sorvegliarli, non lasciare avvicinare nessuno senza un permesso e scortare gli archeologi, quando arrivavano o quando partivano. Misure inutili, dal primo all’ultimo ordine, perché la nave di Agni non sfiorò neppure l’atmosfera di Madre, ma questo era secondario. Erano militari ed eseguivano i comandi. Sorvegliare gli scavi fu un compito facile, soprattutto perché gli unici nemici nel raggio di migliaia di chilometri erano l’aria e la noia. Perché le rovine erano maestose, certo, la testimonianza di una civiltà sconosciuta, scomparsa molto prima che la nostra potesse distinguersi in modo apprezzabile dagli altri animali, ma le rovine erano anche noiose. E quel tratto di pianeta era un letamaio.

«Tutto il giorno in un paesaggio che sembrava un cacatoio per gatti, con un sole che non ti scalda e niente da fare, se non guardarsi in faccia a vicenda. Poco da divertirsi, eh?» commentò Zeke, con una strizzata di occhio.

Poi la missione era finita, o almeno la missione di quelli importanti, dei Direttori e dei Comandanti: la loro nave era ripartita per la Terra, lasciando indietro i militari e una manciata di studiosi, gente che viveva incollata a uno schermo. Dovevano continuare gli scavi e altre ricerche, mentre i militari li avrebbero protetti. Formalmente. In realtà, dovevano sorvegliare Madre e assicurarsi che Agni, o qualche altro mondo coloniale, non facesse brutti scherzi. Avevano sorvegliato, spendendo giorni a mangiare polvere, in attesa del cambio. Zeke ed Ercole erano rimasti sempre agli scavi, fino a che non li erano venuti a chiamare.

«E qui posso dirti solo quello che tuo padre mi ha raccontato, al ritorno. Chiamarono lui e fu lui ad andare, mentre io restavo a fare la balia ai sassi,» spiegò Zeke, sorridendo all’interesse che leggeva sul volto di Davide.

Qualcuno aveva visto del movimento, nel pozzo numero cinque, e i sensori avevano percepito un movimento, così era stata aumentata la guarnigione in quel punto, ma gli altri pozzi erano rimasti a corto di uomini. Non erano abbastanza per sorvegliare sul serio nove pozzi, ognuno del diametro di un chilometro! Così avevano chiamato Ercole Cori, per rafforzare la guardia attorno al pozzo sette.

«C’era da cagarsi addosso, di notte. Così mi ha detto, durante il viaggio di ritorno. E io gli credo.» Zeke fissò il ragazzo, annuendo. «Gli credo. Perché non mi è toccato farci la guardia, questo no, ma li ho visti. Li ho visti da vicino. C’è da cagarsi addosso e sono contento che adesso siano tutti zona militare. Perché ne hanno trovati altri, sai? Altri quattro gruppi di nove, sparsi per il pianeta.»

«Ma cosa sono quei pozzi?»

«Pozzi. Hai presente? Buchi cilindrici, a base circolare, che affondano nella roccia del pianeta. Nove nel punto in cui ci trovavano noi, altri gruppi sempre di nove in altre zone di Madre, per quel che ne so io. Sono enormi, sono bui e vanno giù per chilometri. E in teoria non dovrebbero essere possibili, non con una gravità che è solo di poco inferiore a quella terrestre. Dovrebbero collassare su se stessi. Ma non lo fanno.»

«Ma...»

«Lasciami continuare con la storia, adesso. Ok?» E Davide lo lasciò continuare.

Ercole sorvegliava il suo pozzo, il numero sette, ed era un pozzo tranquillo. Un perfetto cerchio di nero, scavato nella roccia, ma tranquillo. Nessun movimento, nessuno rumore, nessun odore. Solo il numero cinque non era tranquillo, ma bastava per tutti. C’erano sagome che si muovevano, giù nel buio, sagome che potevi scorgere a malapena, come bassorilievi consumati, ma che non si facevano mai vedere. Neanche quando avevano puntato i fari nel pozzo, niente. I fasci di luce scendevano per almeno un chilometro, ma mostravano solo aria, aria e le pareti lisce del pozzo. Ma le cose che si muovevano erano sempre là, appena oltre i limiti del raggio.

«Non era un bel momento, sul pianeta. Pensavamo tutti ai nemici di fuori, ad Agni, ma nessuno si era mai preoccupato dei nemici che potevano esserci dentro. Dalla Terra dicevano di aspettare e di portare pazienza: una nuova nave sarebbe arrivata a breve, a darci il cambio, e altri rinforzi erano in fase di preparazione. E poi eravamo militari, no? Eravamo addestrati. Davvero bastavano ombre a farci paura? Eravamo davvero così fifoni? Ma non c’erano solo ombre, no.»

Zeke si spostò verso la vetrata. Aveva lasciato andare già da tempo le braccia di Davide e adesso lo tratteneva soltanto con la voce, col racconto della loro missione su Madre. Bastava. Davide beveva ogni parola, come se fosse appena uscito da un deserto di silenzio. Ma era giusto così. Non sapeva nulla del padre, nessuno gli aveva mai raccontato di lui, né Matteo né la madre: soltanto vaghi accenni al fatto che a Ercole piacesse viaggiare e cambiare, e adesso una persona riempiva il vuoto, mostrandogli un corpo dietro al nome che conosceva, un volto dietro le anonime fotografie. Il volto del padre. La storia del padre. Tutto procedeva bene, per Zeke. Tutto come da programma.

«Ti ripeto che io non ho visto nulla di tutto ciò, non direttamente. Il mio compito era di sorvegliare gli scavi ed era il compito più noioso che si possa concepire. Ma gli altri parlavano e io ascoltavo. Sia i miei colleghi, sia gli archeologi che lavoravano dove ero io. Parlavano, perché non puoi tacere, quando accadono certe cose. E più di ogni altro parlò Ercole, in seguito. Quando tutto era finito.»

Non c’erano movimenti nel pozzo numero sette, eppure qualcosa ne uscì. Ercole Cori non la vide subito, perché in quel momento era distratto e i suoi occhi si erano rivolti verso il punto dove tutta la folla si raccoglieva. Il pozzo numero cinque, quello coi movimenti. C’erano i militari di guardia, ma anche due o tre studiosi, che i militari scortavano fino ai pressi del bordo. Volevano vedere di persona? Probabilmente sì, o forse si sperava che potessero capirci qualcosa. Difficile, ma non del tutto impossibile. Uno degli studiosi rimasti non era un archeologo, ma un exologo, no? Quelli che studiano gli animali degli altri pianeti e aveva strane idee sulla fauna di Madre. Forse...

Ercole sentì un prurito alla base della nuca. Alzò una mano per toccarsi e qualcosa si mosse, appena prima che le sue dita raggiungessero il collo. Qualcosa che sembrò staccarsi da lui e volare via. Non lo sentì, ma lo vide, quando si girò di scatto. Un insetto, o una roba simile a un insetto. Simile a un tafano, per la precisione, ma più lungo e con sei paia di ali: vibravano senza rumore e lo tenevano in aria, come se fosse un vecchio elicottero, mentre quello schifo lo fissava con due serie di occhietti sfaccettati, come semafori di cristallo. Poi volò via e si tuffò a peso morto nel pozzo.

Avrebbe fatto rapporto, certo, e difficilmente si sarebbe dimenticato la scena, se non fosse stato per il sangue. Perché c’era sangue e lo aveva visto molto bene, su quelle due proboscidi (pungiglioni?), che spuntavano dalla testa dell’insetto. C’era sangue anche sulle sue dita, dopo aver toccato la nuca, là dove l’insetto si doveva essere posato. Solo una traccia, ma c’era. L’aveva morso, punto, o chissà cos’altro ancora. Ebbe appena il tempo di chiamare il suo collega, sull’altro lato del pozzo, prima di svenire, mentre il mondo diventava grigio e gli si affievoliva attorno.

«In effetti, non era sicuro di essere svenuto,» spiegò Zeke. «E non era sicuro neanche del perché. Lo shock anafilattico, forse, o forse la paura, o una reazione allergica. Neppure il medico glielo seppe dire, di preciso: poteva solo escludere il veleno, ed era già qualcosa. Aveva due fori sulla nuca, là dove finiscono i capelli, ed erano anche piuttosto grandi. Come se gli avessero tolto due viti, più o meno. Capisci? Però quell’insetto non gli aveva iniettato nulla, o almeno il medico non trovò nulla nelle analisi del sangue. Ercole si riprese in fretta, ma non gli passò mai la paura. Non si avvicinò più ai pozzi e lo dovettero trasferire di nuovo agli scavi, dove c’ero anch’io. Ma a parte questo, e a parte tutte le analisi del mondo, c’è anche un’altra paura che non gli è mai passata: di essere stato infettato da Madre. Non ha senso, eppure non se l’è mai tolta di testa.»

Davide lo guardava in silenzio. Era pallido, con le labbra pressate, e il suo volto diceva che non gli voleva credere, ma che gli credeva lo stesso. Forse non a tutto, forse non subito, ma gli credeva. E perché mai avrebbe dovuto mentirgli, in fondo? Non è che gli avesse rivelato chissà quale segreto! Era solo un piccolo episodio della vita del padre, quel padre che per lui era stato un nome e una foto, fino ad allora. Adesso, almeno, era anche qualcosa di più. Una piccola storia.

«E poi siete tornati sulla Terra?» gli chiese.

«Poi siamo tornati sulla Terra ed Ercole è rimasto a casa in licenza, per un po’. Deve essere proprio il periodo in cui è nato tuo fratello, più o meno. Diceva di non voler più tornare là fuori, su Madre, e che piuttosto avrebbe lasciato l’esercito. Ma non lo lasciò. Per un altro po’ gli assegnarono soltanto incarichi a terra, niente viaggi e niente spedizioni nello spazio. Alla fine, però, il Comandante Hass decise di tornare su Madre e noi due lo seguimmo. Eravamo nel reparto assegnato a lui, dopotutto: il Comandante Hass, l’attuale Ministro Hass, hai presente? Il ministro della difesa. Lui sì che ne ha fatta di strada, eh? È quello che ti succede, se hai gli amici giusti, e lui ce li aveva. Faceva coppia fissa col Direttore Leonardi e qualsiasi cosa abbiano combinato su Madre, l’hanno combinata insieme, di comune accordo.»

«E siete ripartiti...»

Zeke sorrise. «Siamo ripartiti per Madre, deve essere stato più o meno qualche mese prima che tu nascessi. Per questo non c’era, in quel periodo: era fuori per lavoro.»

Davide sorrise amaro. Ecco perché. Non era un granché di spiegazione, ma almeno era meglio di niente. Suo padre aveva messo di nuovo incinta la mamma e poi via, nello spazio. E magari non aveva mai neanche saputo di essere diventato padre per la seconda volta. Che bella sorpresa, per lui!

«Stavolta, però, avevamo due incarichi diversi,» continuò Zeke. «Io ero nella scorta di Hass e sono rimasto sul pianeta, fino a che ci è rimasto anche lui, poi siamo tornati sulla Terra. A Ercole, invece, era toccato il peggio: era tra quelli che dovevano dare il cambio a una squadra e così sarebbe dovuto rimanere su Madre, per chissà quanto tempo. Un anno, almeno, o forse due. Ma in realtà non è più tornato. Al cambio successivo, lui non c’era e da allora non ho più saputo niente.»

Davide respirò a fondo. «È morto?» O è scappato?, avrebbe voluto aggiungere, ma non lo fece. Per qualche motivo, non gli sembrava il caso. Non adesso, almeno.

Zeke Boodie alzò le spalle e scosse la testa. «Non lo so. Può essere vivo, può essere morto, non ne hanno più parlato. Missing in action, se preferisci. Svanito nel nulla, puff! È stato allora che io ho lasciato l’esercito. Avevo un amico, che è partito per la sua missione, e non è più tornato. E nessuno ha voluto dirmi nulla. Non potevo più restare tra loro, tutto qui. Non era più il mio posto.»

E con questo, la storia sembrava finita. Davide aveva atteso, sperando che la risposta alla domanda si sarebbe presentata da sola, ma così non era successo. Doveva chiedere, dunque: chiedere, per tappare il buco rimasto nel racconto di Zeke. Quella cosa che Zeke aveva lasciato in sospeso, per continuare il racconto, e che forse aveva dato per scontata, ma che scontata non era, almeno non per Davide. Lo chiese.

«E quei pozzi? Puoi parlarmene meglio, adesso?»

Zeke ne fu sorpreso. «Davvero non hai mai sentito parlare dei pozzi? Credevo che te ne fossi solo dimenticato, per lo shock e tutto il resto. È probabilmente l’anomalia più famosa di Madre, e forse anche di tutte le colonie. Vuoi dire che li hanno nascosti così bene, sotto un segreto militare, che anche la loro memoria si è persa, in una ventina di anni?»

Davide scrollò le spalle. «Mai sentiti, non so perché. Non mi intendo di queste cose. So solo quello che hai detto tu prima.»

«Non importa, te lo spiegherò io. Si tratta di pozzi, perfettamente cilindrici, con una base rotonda del diametro di un chilometro circa e profondi... mah, non ricordo la cifra esatta, a dire il vero, ma si tratta di diverse centinata di chilometri. Non sappiamo a cosa servano, non sappiamo chi li abbia scavati o perché, non sappiamo nemmeno se siano naturali, oppure artificiali, anche se sembrano un po’ troppo precisi, per essere del tutto naturali. Inoltre, non sappiamo neppure perché la gravità non li abbia ancora fatti collassare, come sarebbe dovuto accadere già da tempo. O almeno,» aggiunse Zeke, «noi persone comuni non lo sappiamo, ma non escludo che i militari e i capi, quelli che hanno preso tutto in custodia, ne sappiano di più. Sai come funzionano, queste cose...»

Davide non sapeva, ma poteva immaginare. «E cosa c’è in fondo ai pozzi?»

«Altro segreto militare. Il comandante Hass e il direttore Leonardi sono scesi in un pozzo, assieme a un paio di altri soldati scelti, ma hanno detto qualcosa? Non a me e non a nessuno di quelli che mi hanno voluto parlare. È dove sono spariti quelli della prima spedizione, secondo le storie, e ti posso dire che anche uno di loro, un segretario o qualcosa del genere, è morto. Era l’aiutante di Leonardi, o il suo schiavo, come preferisci. Ma non è morto nel pozzo. È morto mentre tornavano sulla Terra e si è suicidato. Per qualcosa che ha visto? Per qualcosa che ha fatto? Nessuno lo sa, a parte forse i capi. No, togli il forse: Hass e Leonardi lo sanno di sicuro.»

«Ma voi non sapete niente di più sui pozzi.»

«No, niente di più. Quello che ti ho detto e basta. Sono segreto militare, adesso, per quanto ne so io. Se non l’esistenza dei pozzi, almeno il loro contenuto è segreto militare.»

Davide restò a fissare il vuoto, in silenzio, per un certo periodo. Rifletteva. «Un pozzo misteriosi, da cui è uscito uno strano insetto e ha punto mio padre,» disse infine, a bassa voce.

«Esattamente. E qualunque cosa gli sia successa, io sospetto che quella puntura sia alla base della sua scomparsa. La scomparsa di tuo padre, Ercole Cori. Il mio amico Ercole Cori.»

Per qualche minuto ci fu di nuovo silenzio, nella saletta. Nessun paziente in vista, nessun visitatore a vagare nei corridoi, nessuna infermiera a chiedere loro cosa stessero facendo. L’ospedale poteva essere una casa abbandonata, per quel che ne sapeva Davide. Si sedette cauto e si prese la testa tra le mani, massaggiandola un poco.

«Che cosa vuoi da me, allora?» chiese a Zeke.

«Ho perso un amico che non ho potuto salvare. Ho visto morire sua moglie, poco fa. Adesso resta soltanto il figlio di quell’amico, la mia ultima possibilità. Lascia che io aiuti te, adesso. Lavora con me, come già fece tuo padre, anni fa. Ma stavolta non sarà per l’esercito, per l’Ufficio o per qualche comandante. Stavolta lavoreremo per noi, e per la Terra. Per dare alla Terra un futuro, che non passi attraverso gli Altri. Aiutami a colpirli, a scardinare il governo, e io ti aiuterò ad arrivare su Madre. E chissà, magari potresti scoprire qualcosa su tuo padre, ma è solo una possibilità molto remota, dopo tanti anni. Ma su Madre potrai fare molto di più, perché è là che si gioca il nostro futuro. Su Madre tu sarai il nostro uomo più importante.»

Zeke gli tese una mano, una mano grassoccia e bianca.

«Accetti?»

Davide la fissò, come se non avesse mai visto una mano in tutta la sua vita; la fissò in silenzio, nella pace e nel fresco dell’ospedale. Era solo, non aveva prospettive, non aveva qualcuno vicino a cui appoggiarsi, a cui poter chiedere consiglio. Aveva solo quella mano, tesa davanti a sé, tesa da un vecchio amico di quel padre, che lui non aveva mai conosciuto. La mano tesa dal capo, che aveva invece imparato a conoscere e stimare, negli ultimi mesi. Davide si alzò e la strinse. «Accetto.»

Da quel momento, il suo destino non gli appartenne più.

Capitolo 20

Digerire le novità apprese sulla natura di Lakshmi, almeno nella versione riveduta e corretta che il buon Chakra gli aveva fornito (e sospettava che non fosse del tutto corretta, né del tutto accurata, ma per il momento poteva bastare), fu un processo lungo e non indolore, per Matteo Kori. Durò per tutto il resto dell’autunno, in un’altalena di paranoia e rassegnazione, mentre attorno a lui il pianeta, o almeno la piccola frazione di pianeta su cui lui e i suoi amici avevano dimora, cambiava secondo il tradizionale valzer delle stagioni. Sarebbe stato affascinante da seguire, se non avesse avuto altri pensieri per la testa.

Il verde intenso e monotono degli alberi si era frantumato in un caleidoscopio di tinte, sfumature, riflessi, nella maschera più classica dell’autunno, per virare infine verso un look più spelacchiato e consunto, a mano a mano che la stagione fredda si avvicinava e il mondo si preparava come suo solito ad accoglierla. Non che fosse poi così fredda, almeno per il metro di Matteo, ma era ciò che da quelle parti passava per stagione fredda e così l’avrebbe dovuta accettare.

Pignolerie climatiche a parte, l’esplosione di vita estiva era ormai diventata un ricordo, e questo era un dato oggettivo e indubitabile, assieme al caldo afoso di quel tempo, e questa era certo cosa buona e giusta. Le vie erano ventose, decisamente ventose, ma gli insetti che le avevano infestate nelle due stagioni precedenti erano adesso svaniti, come sempre gli insetti sembrano fare, quando la stagione cambia; parchi e campagne avevano riscoperto il silenzio, almeno per le orecchie di Matteo, e tutte le varie forme di vita sembravano essersi preparate a dormire, o a qualunque altra cosa facessero in inverno, su quel pianeta. Matteo non lo sapeva e non era troppo interessato a scoprirlo. Non adesso.

Alla fine lo digerì. Quell’incubo assurdo di controllo totale, che Chakra aveva delineato con tanto gusto, e probabilmente più di una punta di sadismo, finì incasellato a dovere nelle categorie mentali più appropriate: l’immagine della boccia di vetro abbandonò la morsa, si fece sfocata, vaga, e pian piano scivolò via dalla sua coscienza. Era un mondo assurdo, Lakshmi, e lo era sotto molti aspetti, ma non era un mondo del tutto negativo. Aveva abitudini malsane, regole di difficile comprensione, filosofie allucinate, ma era anche un mondo che ti nutriva, ti accudiva e ti forniva tutto ciò di cui avevi bisogno. Un genitore strano, che ti vizia e ti controlla. Forse non buono, ma non malvagio.

Il Baffo continuava a comparire, più e più volte, nei luoghi e nelle strade che Matteo frequentava, ma anche lui ormai stava diventando una figura sullo sfondo. C’era, sì, ma non faceva nulla e lo si poteva anche dimenticare. Adesso capiva l’indifferenza con cui Kemala lo aveva liquidato, quando lui gli aveva parlato di quell’individuo strano, che lo seguiva. Baffi o trichechi che fossero, erano solo relitti del passato, secondo la definizione di Chakra, e adesso era pronto ad accettarli così anche lui. Forse. A grandi linee. Sapeva tutto sarebbe potuto cambiare in ogni momento, se mai il Baffo avesse deciso di fare qualcosa, ma finché si limitava a guardare... che guardasse pure, no? A sentire Chakra, era in buona compagnia, su quel pianeta di guardoni.

Poteva ignorarlo, sì, perché aveva altro a cui pensare, ormai. La laurea specialistica di Bogdan, per esempio, e la sua imminente partenza per la Terra. Sua di Bogdan, non sua della laurea. E non era il solo a partire. Ci sarebbe poi stata la sessione invernale di esami a cui pensare, in effetti, ma Matteo preferiva evitarlo. Non era stato capace di concentrarsi più di tanto, durante l’autunno, ed era ormai moderatamente convinto che gli esami sarebbero stati una mattanza per lui, un massacro impietoso. Ci avrebbe pensato a suo tempo, premurandosi nel mentre di studiare, ma senza fretta. Le urgenze erano altre.

La questione del Baffo aveva trovato una risposta, per quanto insoddisfacente e, soprattutto, prona a generare ancora più domande di quante lui ne avesse all’inizio. A ogni modo, la figura sospetta di quello strano tizio, che sembrava pedinarlo ovunque, aveva perso l’urgenza iniziale ed era rientrata, da un certo punto di vista, in un quadro più normale degli eventi. Poteva ignorarlo, per adesso, e non ci sarebbero state conseguenze negative. O così diceva Chakra. Ciò che non poteva ignorare, però, era Kemala stessa, causa prima della comparsa del Baffo, nonché di svariati altri disturbi nella sua vita regolare di studente universitario.

Si sarebbe laureata in inverno, così diceva. Dopo la laurea, sarebbe partita per la Terra, così diceva. Dopo essere arrivata sulla Terra, si sarebbe finta terrestre, per imbarcarsi sul Teatro di Oklahoma, qualunque cosa fosse, e puntare verso Madre. O così diceva. E lui, Matteo, l’avrebbe aiutata.

Non era così che aveva immaginato la propria vita universitaria, prima di partire per Lakshmi. Nei suoi pensieri, sarebbe dovuta essere un comodo, pacifico ciclo di lezioni ed esami, nuove lezioni e nuovi esami, fino alla laurea e al successivo ritorno a casa. Ci sarebbero stati amici, ma soprattutto amiche, con cui condividere lezioni ed esami, oltre al tempo libero che, tra una cosa e l’altra, era certo di poter trovare. O di potersi procurare, nel peggiore dei casi. Amici e lezioni, lezioni ed esami e di nuovo amici, e così via, nei secoli dei secoli, amen.

Apprendimento e vita sociale, vita sociale e apprendimento: così aveva immaginato la propria vita universitaria, prima che quella vita cominciasse. Una vita soddisfacente, dal suo punto di vista, e il più possibile in linea coi suoi gusti personali. Era stata davvero così, almeno all’inizio. Ok, meno vivace di quanto avesse sperato, ma soddisfacente, sì. Si poteva accontentare. Si accontentava di poco, in fondo. Poi la vacanza a Bishapur aveva scombinato tutto e scaraventato decine di fialette puzzolenti nel mezzo della festa. Per modo di dire, certo. Così adesso si ritrovava a giocare agli agenti segreti, con una pazza che puntava a infrangere più leggi di quante Matteo ne conoscesse, e intenzionata a farlo col suo aiuto. Pazza affascinante, ok, ma pur sempre pazza.

Era praticamente certo che gli esami invernali sarebbero andati male, con tutte le distrazioni che aveva avuto nel mezzo. E ancora non aveva detto nulla ai suoi amici, anche se, secondo Chakra, era molto probabile che Sharma sapesse già tutto, grazie alla fantastica rete di sorvegliata lakshmita. Il fantastico ovviamente era ironico. Non c’era proprio niente di fantastico, in quella storia.

«Ricordati sempre che vivi in una boccia di vetro trasparente,» aveva detto Chakra, concludendo la spiegazione. «Non è detto che ci sarà sempre qualcuno a guardarti, ma è certo che non avrai posti in cui nasconderti, se mai ne dovessi averne bisogno. Cerca quindi di essere il più noioso possibile, se non vuoi essere guardato, ma ricorda che no avrai mai la certezza di non essere guardato.»

Matteo avrebbe voluto una vita noiosa: una vita noiosa era il suo sogno, inconfessato ma facile da intuire. Laurearsi, tornare sulla Tera, trovare un posto qualsiasi come insegnante, possibilmente con un basso profilo, e vivere come una pianta grassa per il resto dei suoi giorni. Peccato solo che, in apparenza, il resto del mondo non fosse dello stesso parere. Aveva attirato fin troppa attenzione, con quella storia di Kemala, e adesso poteva solo sperare in un ritorno al sano, pacifico anonimato, dopo la laurea di quella tizia. Non chiedeva altro, almeno al momento.

Attorno a lui, il ciclo delle lezioni proseguiva. Corsi, esami, corsi, esami: un samsara scolastico in cui tutti si sentivano imprigionati, ma in cui molti trovavano anche il proprio moksa, la liberazione, quando l’ultimo esame era sostenuto, concluso l’ultimo scampolo della tesi: allora, in un mattino di inverno, la brina avrebbe accompagnato i passi verso l’aula magna, verso la discussione della tesi e ancora oltre, verso l’uscita dal mondo universitario. Fine del ciclo sempiterno, fine di un’epoca per ogni studente.

Alcuni sarebbero tornati indietro a specializzarsi, altri sarebbero rimasti tra le stanze dell’università, come bodhisattva, per ricercare e insegnare ciò che avevano appreso. Altri, la maggioranza, non avrebbero più rivisto quegli edifici, se non per le nostalgiche riunioni che, un giorno, li avrebbero richiamati assieme ai vecchi compagni, per ricordare il passato e avere nuove scuse per ubriacarsi.

Bogdan Stratos era tra coloro che se ne sarebbero andati.

Si era laureato, in un inverno di qualche anno prima, e adesso avrebbe terminato anche il suo corso di specializzazione. A ogni grado in meno sul termometro, la Terra si avvicinava di un poco, per lui. Sprintò attraverso l’autunno, si lanciò a braccia aperte nell’inverno, come un maratoneta che taglia il traguardo; amò il freddo lieve di quelle latitudini e preparò tutti gli effetti personali, per il lungo viaggio di ritorno verso casa. E, tra mille patimenti, concluse la tesi specialistica, a dispetto del suo relatore. Fu una soddisfazione del tutto particolare.

«Ti spiace se ti lascio un po’ di cianfrusaglie?» aveva chiesto a Matteo, in un pomeriggio di inizio inverno. «Non so dove metterle e comunque è tutta roba che ti potrebbe servire. Forse,» aveva poi aggiunto, con più incertezza. «In realtà è che non mi sembra giusto buttare tutto, sai com’è.»

Matteo sapeva. Per quanto ogni cosa, su Lakshmi, sembrasse essere usa e getta, e la semplice idea di possessi personali attirava sguardi strani dagli abitanti, la sua mentalità terrestre opponeva una resistenza quasi invalicabile a quel pensiero. Non gli sembrava giusto gettare, o depositare in un centro di raccolta, come dicevano lì, un oggetto che poteva ancora essere utile. Ok, funzionava così, ma non sembrava giusto. Sembrava uno spreco.

«Sì, capisco,» aveva risposto a Bogdan. «Ci penserò io. Magari ci sarà davvero qualcosa di utile, lì in mezzo.»

«Sei ottimista, ragazzo. Ma ti ringrazio.»

Effettivamente era stato ottimista, come aveva scoperto quella sera, nell’alloggio. Avrebbe dovuto capire subito che le cianfrusaglie di un planetologo sarebbero state pressoché inutili per un letterato, se non come combustibile di emergenza, ma la speranza e la capacità di illudersi sono due difetti strutturali dell’essere umano, forse prodotti dall’evoluzione stessa come forma di estrema difesa. A ogni modo, erano pur sempre ricordi dell’amico, che gli aveva fatto da guida all’arrivo su Lakshmi e da consigliere di emergenza in altre occasioni: per quanto priva di valore pratico, quella roba non sarebbe stata immondizia completa. Grossomodo.

Sharma l’aveva pensata in modo un poco diverso, quella sera: forse perché il concetto di “un po’”, posseduto da Bogdan, era alquanto diverso dal suo, o forse soltanto per una differenza culturale. Sia come sia, si ritrovarono un un armadio ricolmo di quelle che Sharma definiva “cianfrusaglie” e che Matteo etichettava invece come “ricordi”. Ne discussero un poco, con calma, e alla fine Sharma lo lasciò fare, stringendosi nelle spalle. Si trattava chiaramente di una qualche mania terrestre, che lui non avrebbe potuto comprendere.

Più vivace fu la reazione di Chakra, quando lo scoprì, e per una ventina di giorni non si risparmiò le battute sugli usi inenarrabili, che Matteo avrebbe potuto fare con quegli oggetti, dislocandoli in aree più appropriate della propria geografia corporea. In fondo, l’amico gliele aveva lasciate proprio per quello, no? Doveva conoscerlo molto bene... Matteo sopportò, stoico suo malgrado, e alla fine pure quella moda si spense. La normalità fu ripristinata, almeno a grandi linee.

Passarono decisamente meno bene alcuni esami, come Matteo aveva già previsto, ma il fatto che si fosse tutto svolto secondo previsione non ne migliorò l’umore generale. Per una volta, sbagliare il pronostico sarebbe stato molto meglio, anche se l’averlo indovinato lo aiutò a sentirsi di nuovo, e in parte, all’interno della vita regolare e prevedibile che tanto amava. Valeva come bicchiere mezzo pieno, forse. E alla fine della sessione invernale, a specializzazione ormai smaltita, Bogdan ripartì.

Ripartì in un giorno d’inverno moderatamente limpido, a Varshi, ma piuttosto nuvoloso all’imbarco dell’ascensore spaziale, molto più a sud. Era il sessanta di Inverno, quando ormai anche la stagione delle lauree e dei saluti era prossima alla fine, proprio come prossima alla fine era la stagione fredda, o più precisamente fresca, perché in quelle zone sarebbe stato blasfemo parlare di freddo: la neve era qualcosa che nessuno aveva mai visto, non dal vivo, non lì.

Lo avevano accompagnato quasi tutti, più o meno lo stesso gruppo della vacanza a Bishapur, quella vacanza a cui proprio Bogdan non aveva partecipato, nonostante gli inviti. Ma si conoscevano già da prima, dalla serata al centro culturale, così come da svariate altre serate nel corso dell’anno, in locali dove si erano trovati a spizzichi e bocconi, per chiacchierare, bere e rilassarsi. Un cartello, per scherzo, lo salutava con un maiuscolo “Terrestre vai a casa!”, scritto da chissà chi e issato con un certo imbarazzo da Lin Yutang, vittima designata tramite iniquo sorteggio (in quanto gestito da Chakra e quindi probabilmente truccato). Bogdan aveva riso, fingendo di colpirlo con la valigia.

Erano partiti il pomeriggio del cinquantanove, avevano pernottato a Mathurnath, la città alla base dell’ascensore, e avevano festeggiato tutti assieme. Chakra aveva cercato di far bere Matteo, ma con suo grande rammarico non ci era riuscito. «Dovresti collaborare,» lo aveva rimproverato. «Domani il tuo amico se ne tornerà a casa: lascialo partire con un ricordo indimenticabile, dai!»

«E secondo te vedermi intossicato sarebbe un ricordo indimenticabile?»

«Perché non sai quello che hai fatto l’ultima volta!»

Un coro di risate aveva accompagnato quella replica di Chakra, che aveva tinto le guance di Matteo di un interessante tonalità scarlatta, con sfumature color prugna. Ma non aveva bevuto, purtroppo, e così si erano dovuti accontentare di un normale regalo di addio per Bogdan, invece di lasciargli un ricordo che, anche se non proprio fra i suoi migliori, sarebbe rimasto di sicuro tra i più bizzarri e un poco inquietanti. «Sarà per la prossima volta,» aveva detto Bogdan, allargando le braccia.

«Non ci contare,» aveva risposto Matteo.

«Allora sarà per qualche altra volta, sulla Terra, quando anche tu avrai finito.»

«Di questo ne possiamo parlare,» aveva sorriso Matteo, mentre un vago pensiero di come sarebbe potuto essere il suo ritorno a casa gli attraversava la mente. Sarebbe stato piacevole avere un amico come Bogdan, sulla Terra.

E così, tra una risata e l’altra, si fece la mattina del Sessanta. Salirono tutti assieme, con l’ascensore, e tutti assieme scortarono Bogdan attraverso la stazione orbitale. Sopra di loro, oltre la cupola e nel nero dello spazio, la forma di Uma, il satellite maggiore, si disegnava di argento, come un’antica moneta dimenticata lassù da un passante distratto, o come un enorme blocco di roccia su cui la luce del sole si rifletteva. Il secondo satellite, il più piccolo Parvati, era sull’altro lato del pianeta, adesso, invisibile da quella posizione.

Mentre attraversavano l’atrio, Matteo si sorprese a cercare con gli occhi lo spettacolo del Teatro di Oklahoma, quello strano miscuglio di angeli sui trampoli, trombettieri, giocolieri e altre cose che di preciso non ricordava, al momento, e che lo aveva lasciato tanto perplesso sulla Terra, quando non ne sapeva ancora niente. Adesso ne aveva dovuto sapere fin troppo, su richiesta di Kemala, e quella immagine si era fatta più vivida nella memoria, mistificata dal tempo, come un vecchio sogno di cui ancora conservi qualche ricordo, ma che ormai non assomiglia più all’originale.

Non lo trovò, ovviamente. Il Teatro apparteneva alla Terra e i suoi occhi lo potevano solo cercare invano, su quel pianeta così distante da casa: il Teatro era il modo che l’Ufficio aveva inventato, per pubblicizzare la colonia di Madre, e renderla appetibile a una popolazione pigra, che poca voglia aveva di uscire di casa, per lanciarsi in folli avventure spaziali. Una popolazione da scardinare col piede di porco, per strapparla al morbido abbraccio della poltrona preferita. Su Lakshmi, invece, non serviva alcuna pubblicità: le colonie erano già una realtà per la gente, le colonie erano il mondo stesso su cui la gente viveva. No, la pubblicità migliore era proprio sotto la stazione: era il pianeta, che si allargava laggiù e che gli uomini avevano addomesticato, da zero.

O che stavano ancora addomesticando, secondo le parole di Sharma.

Matteo fu sorpreso, nello scoprire che provava sì nostalgia della Terra, e che per molti aspetti vi sarebbe tornato volentieri, anche subito, ma non era una nostalgia così forte, come avrebbe potuto immaginare. C’erano cose spiacevoli, su Lakshmi, e gli ultimi tempi gliene avevano mostrate fin troppe. Eppure... eppure era anche un bel posto, tutto sommato. Agrodolce, ecco: aveva lati che gli facevano arricciare le labbra, come un morso a un limone, e altri che lo rilassavano, lo spingevano a sorridere e pensare di essere nel paradiso terrestre. La pensava così anche Bogdan? La pensavano così anche gli altri immigrati, che erano giunti da vari pianeti per ragioni di studio, o altro? Era una domanda che avrebbe dovuto fare, forse, ma di cui non aveva mai avvertito l’urgenza. Adesso sì che l’avvertiva, ma decisamente troppo tardi. Almeno per chiedere a Bogdan, ecco.

La Terra. Trovarsi lì, in una stazione orbitale, a breve distanza da una nave passeggeri che, nel giro di due ore, sarebbe partita proprio per la Terra, lo costrinse quasi con la forza a rivedere la propria posizione verso il pianeta natale e il pianeta che lo ospitava. La Terra era il suo mondo, sì, ed era il luogo dove abitava la sua famiglia: il luogo dove un giorno sarebbe tornato, da laureato. Eppure, era anche un pianeta così remoto, così strano... un pianeta che, per qualche motivo, sentiva attorno a sé come una maglia troppo stretta, una maglia di quando aveva cinque, sei anni, in cui non sarebbe più riuscito a entrare. Una maglia che un tempo gli andava bene, prima che lui crescesse.

Lakshmi... no, non era probabilmente il migliore dei mondi possibili, non con quella strana politica di osservazione completa, totale, di chiunque, quella politica per cui ogni abitante può spiare ogni altro abitante. È possibile concepire qualcosa di più stupido, di più assurdo? Sì, ne era quasi sicuro, c’è sempre spazio per qualcosa di più stupido, ma al momento non riusciva a dire cosa. Eppure era un mondo accogliente, che si prendeva cura di te, che ti forniva tutto il necessario per vivere: una madre, comprensiva e amorevole, ma anche un poco paranoica, che ti controlla in ogni momento. Per il tuo bene, certo. Sempre per il tuo bene. Una madre che non ti lascia respirare, per il tuo bene. Come era stata la sua, quando era bambino.

Dove stava la sua fedeltà? Quale dei due mondi avrebbe scelto, se fosse stato costretto a scegliere? Quale amava di più? Il pianeta natale o il pianeta ospite? Quello su cui era nato, oppure quello su cui si trovava adesso? Ma una voce interruppe le sue pigre e inutili riflessioni.

«Beh, che hai? Pentito di non aver bevuto?»

Chakra lo fissava con la sua migliore espressione da schiaffi, sfiorandosi il pizzetto con una mano. Alla sua destra c’era una ragazza, probabilmente una delle due compagne di corso che aveva avuto vicino anche al mare, o forse una nuova. Matteo non le avrebbe mai riconosciute o distinte.

«Stavo pensando,» gli rispose. «Ogni tanto capita anche a me.»

«Invero strana è la vita,» disse Chakra, sorridendo.

«Senti un po’, ma sempre con questa storia del bere, tu? Non dovrebbe essere contro il tuo principio di responsabilità, farmi bere fino a intossicarmi?»

Chakra allargò le braccia. «Soltanto se ti costringessi a bere con la forza. Se però io ti invito e tu bevi di tua spontanea volontà, allora la responsabilità è soltanto tua, no? Non ricordi la lezione? E poi,» aggiunse strizzandogli l’occhio, «non ho mai detto di essere un cittadino responsabile, io. Che cosa te lo ha fatto pensare?»

Matteo si astenne dal commentare. Davanti a loro, Bogdan guidava il gruppo, parlando di chissà che cosa con Indira e Sharma. Indira non era stata molto comunicativa in quei giorni, notò Matteo, né lo era quella mattina. Sembrava persa in un mondo tutto suo, per ragioni che non aveva reso pubbliche a loro, o almeno non a lui: camminava piano, spesso a testa bassa, e un paio di volte si era girata verso la cupola della stazione, muovendo le labbra come a parlare tra sé.

Misteri. Ne aveva sempre uno, quella ragazza, e Matteo non aveva ancora capito il perché, anche se per oggi un sospetto lo aveva. D’altra parte, però, i misteri di Indira non erano la sua priorità, non adesso. Aveva cose più serie a cui pensare. Controllò l’orario, vide che aveva tempo e annuì.

«Due ore alla partenza, dunque?» chiese, a nessuno in particolare.

«Due ore, sì,» gli rispose Lin Yutang, che oggi aveva deciso di coprire i suoi capelli neri, e la radura che si allargava al loro centro, con una bizzarra cuffia viola. Soffriva molto il freddo, o così aveva detto durante il viaggio in treno, anche se l’inverno di Lakshmi era freddo quanto il novembre dove abitava Matteo, sulla Terra. E lo chiamano inverno, aveva pensato lui. Mollaccioni.

«Ma l’imbarco quando è? Prima, no?»

Lin Yutang scosse la testa. «Non ne ho idea, ma credo di sì.»

«È mezz’ora prima della partenza,» gli rispose Bogdan stesso, girandosi verso di loro e alzando la voce, per farsi sentire sopra il brusio del gruppo e degli altri viaggiatori, che affollavano la stazione e i suoi passaggi. Molta più gente di quanta ne avesse vista Matteo sulla Terra, il che era normale: Lakshmi era un mondo di coloni, un mondo in cui viaggiare nello spazio apparteneva alla tradizione e alla cultura locale. Non come sulla Terra, dove soltanto pochi si fidavano di una nave.

«Un’ora e mezza e poi ci saremo liberati di te, insomma,» riassunse Chakra.

«Esattamente,» rispose Bogdan. «Ma mi raccomando, non far bere troppo il mio collega terrestre, che tanto non regge neanche una piuma.»

Matteo sopportò in silenzio le risate, notandole appena. Stava rivivendo l’arrivo su Lakshmi, nella primavera precedente, confrontando quanto le cose fossero cambiate. Quasi un anno lakshmita era trascorso, ossia circa trecento giorni terrestri, qualcosa più qualcosa meno, eppure gli sembrava una vita intera, tante esperienze aveva avuto nel mezzo. Come mi sentirò fra tre anni, quando toccherà a me partire?, si chiese. E come saremo noi, fra tre anni?

Si fermarono davanti ai cancelli di imbarco, che soltanto Bogdan Stratos avrebbe potuto superare, di tutti loro, perché soltanto lui si sarebbe imbarcato per la Terra. Ed era una nave passeggeri autentica, stavolta, non le stanzette ricavate in una nave da carico, per arrotondare le entrate: se il viaggio per il colloquio all’Ufficio si era svolto in economia, il ritorno da nuovo dipendente dell’Ufficio stesso sarebbe stato il suo trionfo personale. E per il trionfo sembrava aver scelto il lusso.

«Ti tratti bene, eh?» gli disse Matteo, osservando l’impiegato fermo al cancello. Assomigliava più a un maggiordomo, come abbigliamento, e forse anche in questo si voleva offrire ai clienti un gusto un po’ retro, quel sapore che era abbinato alla Terra. Ai clienti lakshmiti, quantomeno.

«Eh, già! Niente stive pidocchiose per il mio ritorno a casa,» rispose Bogdan. «Solo il meglio, per il planetologo dell’Ufficio.» Rise, gonfiando il petto in una parodia di soldato sull’attenti. «Scherzi a parte, il biglietto lo ha pagato l’Ufficio, non io. Non sapevo neanche che tipo di nave aspettarmi, in effetti. Direi però che mi è andata abbastanza bene e lo considererò un buon segno per la mia nuova attività. Per il resto, staremo a vedere.»

«Sai già cosa farai di preciso?» chiese Sharma.

Bogdan alzò le spalle. «Lo schiavo del professor Vihersalo, almeno all’inizio. È il planetologo capo e io sarò al suo servizio, il che significa che dovrò fare il lavoro sporco e lui si prenderà i meriti. La solita storia, insomma, quello che succede a tutti i nuovi arrivati, in qualsiasi campo, ma aspetterò di avere almeno cominciato, prima di lamentarmene.»

«Come la metterai con la quarantena, per chi arriva da Lakshmi?» intervenne Indira. Era alla destra di Sharma, a braccia incrociate e faccia pensierosa. Non si era ancora lanciata nelle sue classiche stoccatine velenose, o battute di dubbio umorismo, il che era piuttosto insolito, per lei.

«Già, la quarantena,» borbottò Matteo. Ricordava la scena di Kemala furente, quando aveva portato la notizia. Negli ultimi giorni si era placata, segno che doveva aver studiato qualcosa in merito, di certo qualcosa che lui preferiva non sapere. I suoi occhi scivolarono a controllare l’orario, come se stesse aspettando qualcosa. E infatti la stava aspettando, ma era sempre un altro discorso.

«È una misura di sicurezza che si sono inventati sulla Terra, per una qualche storia sugli insetti di Madre o qualcosa del genere. Non è molto chiaro neanche a me,» rispose Bogdan, con una faccia infastidita. «Pare che gli archeologi lakshmiti, su Madre, abbiano portato qualcosa che agli insetti del posto non è piaciuto molto. Qualche germe, forse. Dovresti chiedere al Ministro dell’Ambiente, è lui che se n’è uscito con questa trovata della quarantena. Serve a “tutelare il patrimonio naturale di Madre”, come ha dichiarato, e devo ammettere che è una preoccupazione molto nobile, dopo che il patrimonio naturale di Madre è stato cancellato per terraformare il pianeta e impiantarci la nostra flora e la nostra fauna, al grido di “crescete e moltiplicatevi!”. Una pagliacciata, insomma.»

«Gli archeologi lakshmiti su Madre,» disse Sharma. «Ma un terrestre che da Lakshmi raggiunge la Terra, come è il tuo caso, non dovrebbe esserne toccato, dunque, se il problema riguarda soltanto il pianeta Madre. Oppure questo comporterà qualcosa anche per voi?»

Bogdan sospirò. «Non ci faranno niente, vedrai. È solo un pro forma, una delle tante buffonate che piacciono al nostro governo. Ci faranno uscire da una galleria speciale, arrivati alla stazione, e poi disinfetteranno con cura l’ascensore, dopo che saremo scesi sul pianeta. Al massimo, se proprio ne avranno voglia, ci scorteranno per un tratto con un qualche mezzo di trasporto riservato, sempre per fare scena. Quando non ci sarà più nessuno a guardarci, un calcio nel sedere e ognuno per sé. Ecco come sarà la quarantena, sulla Terra,» concluse. Aveva risposto a Sharma, ma si era rivolto a Indira, a rassicurarla per interposta persona. Perché dopotutto era lei che aveva sollevato la questione ed era lei che sembrava preoccupata. Indira si rilassò un poco, dopo aver ascoltato il discorso, ma non molto. Restava una certa rigidità di fondo, nei suoi gesti.

«Tornerai a fare un salto da queste parti, magari quando si laurea il tuo compagno?» chiese Sharma, per cambiare argomento.

Bogdan allargò le braccia. «Chi vivrà, vedrà. Non so ancora cosa mi faranno fare, all’Ufficio, né il modo in cui sarà organizzata la mia giornata. Se avrò tempo e soldi, verrò. Altrimenti, mi racconterà lui come lo avrete trattato. Spero molto male,» e strizzò l’occhio. «A ogni modo, farò il possibile per esserci, fra tre anni. Tre anni di Lakshmi, ovviamente, che sarebbero più o meno... beh, due anni e mezzo sulla Terra. Grossomodo. Ma vi farò sapere, le comunicazioni interplanetarie funzionano e non credo che all’Ufficio avrò problemi a spedire un messaggio o due, ogni tanto.»

«Vedremo,» disse Indira, con un mezzo sorriso.

Parlarono ancora, mentre il tempo scorreva e altri passeggeri si avvicinavano all’imbarco, da soli o con un seguito di amici a salutarli. Tre erano studenti terrestri, che come Bogdan si erano laureati e adesso tornavano a casa: non li conoscevano, ma Matteo era moderatamente convinto di averne già visto almeno uno al centro culturale, forse in una serata, o forse ad ascoltare le notizie dalla Terra, nei pomeriggi infiniti del Muro. Se era davvero lui, allora doveva essersi laureato in un qualche tipo di ingegneria. Ma forse non era lui.

C’era anche un gruppetto di passeggeri normali, non studenti, vestiti con un completo professionale ed elegante, che li etichettava subito come persone in viaggio di affari. Due uomini erano di sicuro lakshmiti, così come una donna, ma altre due donne dovevano essere terrestri, che parlottavano con due uomini ugualmente terrestri. Sposati? Compagni? Probabilmente no, pensava Matteo: c’era una dose eccessiva di distacco nei loro gesti, il che li doveva rendere colleghi di lavoro, o semplici conoscenti. In totale, non sembravano molti a dover partire per la Terra, che probabilmente non era proprio la meta turistica più ricercata. Ma ci sarebbe stato un altro passeggero, a breve. Controllò di nuovo l’orario e si masticò nervoso l’interno di una guancia.

Quando scattò la mezz’ora, Bogdan raccolse il proprio bagaglio a mano, con gli effetti personali che gli sarebbero serviti durante il viaggio. «Penso proprio che sia tempo di andare,» disse. «È stato un piacere vedervi tutti qui e festeggiare con voi, anche se il mio compatriota non mi ha concesso il piacere di ammirarlo intossicato, ma adesso sarà bene salutarvi, se non voglio perdere il volo.»

«Male che vada, un posto sulle panchine di Varshi lo troverai sempre. Basta chiedere,» gli rispose Chakra e il resto del gruppo lo accompagnò con una risata. Fu breve. L’ambiente tornò serio e un poco solenne, quando tutti si alzarono e si prepararono a salutarlo per davvero. Sarebbe partito, ora, e molti di loro non lo avrebbero mai più rivisto di persona, con ogni probabilità. E anche se questo non avrebbe cambiato le loro vite, restava pur sempre un momento simbolico, nel suo piccolo.

Con la valigia di nuovo accanto a un piede, e il cancello dell’imbarco che si apriva dietro di lui, per far salire i primi passeggeri, Bogdan Stratos abbracciò i compagni a uno a uno, partendo da Indira e finendo con Indira. Un’usanza che non apparteneva né alla Terra, né a Lakshmi, ma forse a Bogdan soltanto; nessuno se ne lamentò, ma qualcuno si lasciò sfuggire una lacrima, tra quelli che avevano imparato a conoscerlo meglio, in quelle stagioni.

«Beh, statemi bene,» disse alla fine. «E se qualcuno di voi dovesse passare dalla Terra, per qualsiasi ragione, avete il mio contatto: fatevi sentire e io vi dimostrerò che le nostre bevande non sono così tossiche come le vostre. Non tutte, almeno. Matteo ve lo potrà testimoniare.»

Con un sorriso e un cenno della mano, Bogdan infilò il cancello, passando accanto al tizio vestito da maggiordomo. Ancora qualche passo e sparì per sempre dalla vita di molti di coloro che lo avevano salutato. Il suo nome lo avrebbero sentito ancora, ma soltanto pochi lo avrebbero rivisto di persona. Tra i pochi c’era anche Matteo, che guardava l’orario e aspettava, mentre gli altri cominciavano già a disperdersi attorno a lui. Era in ritardo, e lo sapeva. Tempo di chiudere, ormai.

«Andate pure avanti, poi vi raggiungo. Voglio controllare un paio di cose, già che sono qui. Non ho voglia di farmi troppo spesso queste sei ore di viaggio, sapete.»

Così aveva spiegato Matteo ai compagni che si avviavano già verso l’ascensore, dopo l’imbarco di Bogdan. Strano ma vero, per una volta lo avevano ascoltato, senza fare domande, senza commenti stupidi, senza niente. Probabilmente avevano altro per la testa, al momento, ma Matteo non se n’era lamentato. Ottimo, anzi. Se avevano altro per la testa, non avrebbero pensato ai fatti suoi.

«Cerca di non perderti,» aveva risposto Chakra, più calmo del solito. Non ci aveva messo neppure le sue solite sghignazzate, o allusioni contorte.

«Non mi perderò, mamma,» lo aveva salutato Matteo. Aveva seguito i compagni con lo sguardo, giù lungo il corridoio, e aveva finalmente respirato, quando erano spariti dietro l’angolo. Andati! Poco tempo gli rimaneva, ormai, ma quel poco sarebbe bastato. O almeno sperava. C’era un’altra persona che sarebbe partita per la Terra, quel giorno, ed era il momento di incontrarla. E chiudere con quella storia, per tornare a essere un normale studente universitario. Se possibile.

Non aveva capito perché non volesse farsi vedere dagli altri, che neppure la conoscevano di faccia (a meno che non avessero seguito davvero a fondo le mirabolanti avventure di Matteo, con quello strambo sistema di spionaggio collettivo lakshmita), ma durante il viaggio aveva elaborato un tipo di spiegazione: il viaggio doveva restare il più possibile segreto, visto ciò che aveva in programma di fare sulla Terra. Di conseguenza, meno studenti la vedevano e meglio era. Suonava plausibile, come teoria. Inoltre, non poteva escludere che avesse deciso di viaggiare in incognito. Anche questo era plausibile, con una come lei.

Se davvero voleva essere in incognito, però, di sicuro non aveva avuto molto successo, almeno non con lui, perché Matteo riconobbe subito la sagoma alta di Kemala Kexin, quando gli si avvicinò. In pugno aveva anche lei una valigia, il bagaglio per il viaggio, ed era meglio non sapere cosa potesse averci nascosto: oggetti assurdi, se era convinta di spacciarsi da terrestre, ma almeno non doveva essere qualcosa di pericoloso. Non l’avrebbero fatta passare, in quel caso.

«Ce ne hanno messo quei tuoi amici ad andarsene, eh?» gli disse lei, fermandosi vicino al cancello. «Mi toccherà fare le corse, adesso, grazie a te.»

Matteo alzò le spalle, imbarazzato. «Lo sai anche tu come vanno queste cose, no? Saluti, abbracci, baci, addii: è sempre una roba lunga, specie se si va su un altro pianeta.» Pensò al fratello, per la prima volta da qualche tempo, e pensò a come si erano salutati, alla stazione orbitale terrestre. Non proprio come era andata con Bogdan, in effetti. Erano stati parecchio freddi, a confronto.

«E infatti non ho voluto nessuno, io, come vedi,» rispose Kemala, muovendo il braccio a indicare lo spazio vuoto attorno a sé. «Anche perché non è che possa proprio vantarmi del viaggio.»

«Perché hai chiamato me, allora?»

«Ultime raccomandazioni, prima della partenza. Sei un terrestre, nel caso te lo fossi scordato, e tra un paio di settimane avrò terrestri dappertutto. Sarà bene farmi un ripasso finale.» Posò la valigia e si massaggiò le tempie. Sembrava stanca, o stressata. Nulla di sorprendente.

«Sicura di farcela?» le chiese. «Anche per la storia della quarantena, per chi arriva da Lakshmi, sai com’è. Non hai più detto nulla, in proposito...»

«Non ho più detto nulla, perché non c’è da preoccuparsi. È stretta sulla tratta Terra-Madre, mentre tra Lakshmi e Madre i contatti sono proprio sospesi, ma sulla tratta Terra-Lakshmi le misure sono il minimo sindacale. Giusto per fingere che esista una epidemia vera, o problemi di contaminazioni ambientali, o quello che vuoi. No, non è quello a preoccuparmi. Potrebbe essere più difficile la parte dopo, ma arrivare sulla Terra sarà una passeggiata. Figurativamente, ovvio.»

«E allora qual è il problema?» Matteo si grattava la testa, dove i capelli ramati erano ormai cresciuti ben più di quanto non avessero fatto durante gli ultimi dieci anni sulla Terra. Era davvero tempo di tagliarli, ma rimandava sempre e poi si dimenticava.

«La vita comune. Fammi un veloce ripasso di tutte le cose che ti sono sembrate strane al tuo arrivo da noi e dimmi com’è una giornata-tipo sulla Terra. So che ne abbiamo già parlato, ma mi serve una rinfrescata, prima di partire. Per sentirmi più tranquilla, sai com’è.» Si masticava il labbro inferiore e spostava il peso da una gamba all’altra. Impazienza, nervosismo, o forse entrambe le cose, senza escludere l’eventualità che dovesse andare in bagno. Una spiegazione valeva l’altra.

Matteo sospirò. Occhiata rapida all’orario: forse ce l’avrebbe fatta. Forse. Ricominciò per la decima o millesima volta l’elenco delle differenze che aveva trovato tra la Terra e Lakshmi, ora in versione accelerata e sintetica. Le abitudini della gente, il modo di salutare, cibi e bevande, le regole base del vivere sociale e più o meno tutto quello che gli veniva in mente, al momento. Non sapeva come se la sarebbe cavata Kemala, in un mondo dove bisogna pagare per tutto, ed era sicuro che l’avrebbero arrestata per furto nel giro di una settimana al massimo, magari dopo essere uscita da un ristorante senza passare alla cassa, pensando di essere ancora su Lakshmi. Era davvero pazza, quella tipa.

Doveva riconoscere, però, che aveva fatto un buon lavoro, per mimetizzarsi. Soprattutto per quanto riguardava le scelte di colori, che su Lakshmi erano semplicemente orrende, agli occhi di terrestri privi di disturbi mentali. Guardandola di sfuggita, poteva davvero essere scambiata per una normale donna terrestre, cosa che invece non si sarebbe potuto dire della maggioranza dei lakshmiti visti fino a quel momento: avevano “colono” stampato sulla fronte, in corpo 70. Probabilmente qualcuno si sarebbe interrogato sui suoi antenati, perché non erano lineamenti comuni sulla Terra, ma nel complesso Matteo riteneva che fosse accettabile.

Accettabile nella regione nordamericana, o in quelle asiatiche, aggiunse fra sé, dopo una riflessione. Lì si potevano trovare le mescolanze più strane e lì, con un poco di fortuna, un colono lakshmita si sarebbe potuto mimetizzare. Meglio lasciare perdere Mediterraneo e Nordeuropa, però: una faccia come la sua sarebbe sembrata troppo anomala, da quelle parti.

«Seriamente, quante possibilità mi dai?» gli chiese Kemala, all’improvviso, mentre ancora le stava elencando le varie cose a cui stare attenta.

Matteo scrollò le spalle. «Non sarà facile, ma diciamo che potresti avere un cinquanta per cento di possibilità, se ti ricordi tutto,» le rispose, guardando un punto alla destra dei suoi piedi.

«Pensi che andrà a finire male.»

Cercò una risposta che suonasse al tempo sincera e plausibile, ma non la trovò. Arrossì, passandosi la mano davanti alla bocca. «Penso che stai facendo una stupidata, ma con un po’ di fortuna potresti anche saltarci fuori intera,» disse alla fine.

«Lo so, è una pazzia, ma non sono pazza, credimi. Posso essere ossessionata, ma non sono pazza. È solo che non ho altra scelta. Ascolta!»

Kemala lo prese per le braccia e lo spinse indietro, un poco più lontano dal cancello di imbarco. Le restavano ancora dieci minuti scarsi, ma dieci minuti bastavano. Forse. Altrimenti, li avrebbe fatti bastare lei. «Ascolta!» ripeté, guardandolo negli occhi.

Matteo aveva qualche difficoltà ad ascoltarla, in effetti, ma soprattutto difficoltà a concentrarsi. Che cosa le era venuto in mente, adesso? Che cosa voleva fargli? Anche senza tacchi, e adesso non aveva tacchi, Kemala era una ragazza alta, più alta di lui, ed era anche piuttosto forte, almeno a giudicare da come gli stava strizzando i bicipiti. Non era proprio doloroso, ma lo poteva diventare: senza le maniche lunghe, forse, gli avrebbe lasciato segni rossi sulla pelle. Forse non era pazza, ma adesso lo sembrava. A parte gli occhi nocciola, che si ostinavano a rimanere fissi nei suoi. Lì non c’era pazzia, ma decisione e anche una spruzzata di paura.

«Pensi che potrebbe succedermi qualcosa, se scoprissero che sono lakshmita?» gli chiese. «Quando sarò partita col Teatro, dico.»

Matteo cercò di distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì. «Sì,» rispose. Adesso cominciava a sentirsi il personaggio di un film, magari dell’orrore, alle prese con lo scienziato pazzo di turno, che sbraita di non essere pazzo, mentre descrive la sua ultima invenzione malata. Ottimo.

«Bene! Sono ossessionata, ma non pazza. Non parto alla cieca. Capisci? Ho fatto dei preparativi, prima del viaggio. Faccio sempre preparativi, ormai dovresti saperlo.»

«Che preparativi?» chiese Matteo. Avrebbe preferito non saperlo.

«Misure di sicurezza. Nel caso volessero arrestarmi, o farmi qualcosa. Non so, magari anche farmi sparire, perché no? Potrebbero pensare che io sia una ragazza stupida, in cerca di avventure, e che nessuno si accorgerà se non tornerò indietro. Così non ci sarebbero problemi diplomatici con Lakshmi, capisci? Sono cose che succedono, ogni tanto.»

E sono anche cose a cui Matteo non aveva pensato, prima di allora. Adesso che le sentiva, però, gli si aprivano nella mente svariati futuri possibili, uno più negativo dell’altro. Perché si era infilato in questa storia? Perché non l’aveva semplicemente salutata, in quel locale a Bishapur, per poi uscire e raggiungere i compagni? Si sarebbe risparmiato un sacco di guai. Anzi, un cargo di guai, secondo la parlata di Chakra. Invece...

Ma conosceva la risposta ed era poco edificante, per lui. Il perché era quel campo gravitazionale che aveva catturato i suoi occhi, nel locale: quel campo gravitazionale che funzionava benissimo con un bikini, ma che perdeva gran parte della sua forza con una camicia abbottonata fino al collo, più un maglione, più una giacca, più una sciarpa, e chissà quanti altri strati intermedi di stoffa, per opporsi al presunto freddo. Adesso esercitava la stessa attrazione gravitazione di un asteroide, su di lui. Ma adesso era anche troppo tardi.

«È per questo che mi sono preparata,» stava continuando Kemala, «e lo racconterò anche a te. Una sicurezza in più, mettiamola così.» Sorrise. «Conosci Choi Jaewon? No, non la conosci, per forza. È la mia relatrice, il docente con cui ho fatto la tesi di laurea. A proposito, indovina l’argomento? La pietra di Agni e le affinità con le rovine di Madre. Non l’avresti mai detto, eh? A ogni modo, ne ho parlato anche con lei e lei mi ha risposto che sono pazza. Naturale. Ma non si è opposta. Capisci? Sa della mia ossessione e non si è opposta. È piuttosto pazza anche lei, a modo suo.»

Chissà come sarebbe finita, se si fosse opposta, pensò Matteo. Non sapeva dove volesse arrivare lei, con quel discorso, ma sapeva che lo avrebbe trascinato in mezzo ancora di più, come se già non ci fosse dentro fino al collo. E non indaghiamo sul tipo di materiale in cui era immerso, grazie tante. E cos’era poi la pietra di Agni, fra parentesi?

«È lei che mi ha aiutata in tutte le richieste di pass, quelle richieste che il tuo governo ha rifiutato, e sa tutto ciò che voglio fare. Dovevo dirglielo, capisco? Deve esserci qualcuno, qui su Lakshmi, che conosce me e che conosce quello che voglio fare. Qualcuno che conti abbastanza e che possa farsi ascoltare anche da altri, se le cose si dovessero mettere male. Choi Jaewon può farlo. Sia perché ha alle spalle l’università di Varshi, sia anche perché è membro di peso nella Società Interplanetaria di Archeologia. Forse non ti sembrerà molto, lo so, ma ti assicuro che lo è, soprattutto per un mondo come Madre, che è fondato sull’archeologia. Capisci?»

Matteo annuì. Sì, forse non era poi pazza come sembrava. O meglio, era pazza, ma almeno aveva un briciolo di senso pratico ad appoggiare la sua pazzia. Agiva da folle, ma pianificava ogni azione in modo razionale e lucido. Poteva essere molto pericolosa, in altri termini.

«Quando sarò sulla Terra, cercherò di tenermi in contatto con lei. Non so come siano i vostri mezzi di comunicazione, ma ci saranno almeno luoghi da cui poter spedire messaggi a pagamento, no? Su altri mondi, dico. Sì, bene,» continuò, vedendo Matteo annuire, «allora è un problema in meno che dovrò affrontare. Dicevo, mi terrò in contatto con lei fino a quando non partirò per Madre. Se mi dovesse succedere qualcosa, se mi dovessero arrestare, per esempio, Choi Jaewon potrà agire, per fare pressioni sul governo attraverso l’università e la Società e chiedere il mio rilascio, o almeno il mio trasferimento su Lakshmi. Capisci? Se invece mi bloccheranno su Madre, ancora meglio: là ci saranno anche più appoggi e poi avrò comunque raggiunto il mio obbiettivo, vedi. Sarò su Madre.»

Matteo arricciò il naso. «Se proprio sicura che funzionerà? Perché la tua amica, la tua relatrice, ti potrà aiutare solo dopo che ti sarà successo qualcosa. E se fosse, uhm, troppo tardi?»

«Ho preso la mia decisione e andrò fino in fondo,» gli rispose lei. «Succeda quel che succeda. Non sono così sprovveduta, te l’ho detto, e neanche stupida. Ho fatto tutto ciò che potevo, per stare sul sicuro e ridurre i rischi, ma i rischi ci saranno sempre. Voglio partire come clandestina verso un pianeta vietato, no? Credi forse che lo potrei fare senza rischi? No, ma sono pronta ad affrontarli. Il contatto con Choi Jaewon mi servirà per i problemi diplomatici, quelli che io non saprei superare da sola, perché ci sono di mezzo rapporti tra pianeti. Coi problemi normali mi arrangio io. Ce la farò, vedrai.»

Quello che spaventò davvero Matteo, e che avrebbe ricordato a lungo dopo quell’incontro, furono gli occhi di Kemala, ciò che lesse in quegli occhi. Non scherzava. Ed era spaventata, sì, ma non solo. Fosse stata solo paura, Matteo l’avrebbe capita. Il fatto è che era anche felice. Si stava gettando nel mezzo di una follia, le poteva succedere di tutto, ma era felice. Questo non lo poteva capire, non lui. Pazzia, fu il solo modo in cui poteva tradurlo.

«Se ne sei convinta tu...» le rispose, incapace di nascondere il dubbio.

«Ne sono convinta!» Lo scrollò per le braccia. Adesso sì che sarebbero rimasti i segni. «Vedrai che ce la farò. Se riesco, cercherò di contattare anche te, dalla Terra, così ti terrò aggiornato. E adesso augurami buon viaggio, che se non scappo subito, la nave se ne va senza di me.»

«Buon viaggio,» fu tutto ciò che le poté dire, ancora confuso da quella storia. Sembrava molto meglio assecondarla, per adesso, almeno, finché non gli avesse lasciato andare le braccia.

«Bene, grazie! Ci vedremo su Madre, se mai passerai di là. Oppure sulla Terra, o da qualche parte, prima o poi.» Gli lasciò finalmente andare le braccia, raccolse la valigia e un attimo dopo correva attraverso il cancello d’imbarco, sparendo nella galleria che portava alla nave. Ci vollero quasi due minuti, prima che Matteo avesse capito cosa fosse successo, e forse neppure allora lo capì davvero. Sapeva soltanto che Kemala Kexin era andata, verso la Terra e verso un progetto che l’avrebbe di sicuro precipitata in un oceano di materiale organico di scarto, altrimenti detto “merda”. Ed era lui che ce l’aveva spinta, in un qualche modo. Una parte della responsabilità era sua, come confermava la presenza del Baffo, nelle vie di Varshi. Cosa ne avrebbe avuto in cambio?

Meglio non pensarci più. In fondo, era lei che aveva deciso di andare; lui le aveva soltanto dato una mano, un piccolo aiuto, che avrebbe potuto trovare anche altrove. Non era colpa sua. No. Neanche un poco. Era stato vittima delle circostanze e aveva solo fatto ciò che riteneva giusto. Anzi, meglio ancora, aveva fatto ciò che gli era stato ordinato di fare. Dunque, era innocente.

Caso chiuso, meglio dimenticare tutto. Probabilmente non avrebbe più rivisto neppure il Baffo e si sarebbe potuto concentrare soltanto sugli studi, da adesso fino alla fine del suo corso di laurea. Una situazione da cui avrebbe tratto solo vantaggi, no? E la pazza era andata, il che era ancora meglio.

E così l’innocente Matteo Kori si incamminò verso l’ascensore, scuotendo ancora un poco la testa, ma libero ormai dai sensi di colpa, per qualcosa su cui non aveva avuto controllo. I suoi compagni erano già scesi e lo aspettavano di certo nell’albergo di Mathurnath, la città ai piedi dell’ascensore, dove avevano alloggiato e festeggiato la notte precedente. Là li avrebbe trovati e là, magari, ci sarebbe stato spazio per una seconda festa, oppure si sarebbero accontentati di due passi per la città, e il mattino dopo altre sei ore di viaggio, per tornare a Varshi. Fine dell’avventura, bentornata sana routine quotidiana.

Il nuovo anno era alle porte, il suo secondo anno sul pianeta. Che cosa gli avrebbe portato di bello, quella volta? Sarebbe stato migliore del primo anno, più tranquillo, più sereno: di questo era certo. Come sarebbe potuto andare peggio, in fondo?

Capitolo 21

Bogdan Stratos era partito e nulla, su Lakshmi, sarebbe più stato come prima. O così amava pensare Matteo Kori, poeticamente, anche se la realtà lo contraddiceva a ogni passo. Il che non era insolito: la realtà aveva sempre avuto il brutto vizio di contraddire ogni sua fantasticheria, ancora e ancora e ancora, ma questo non gli aveva mai impedito di abbellire arbitrariamente la realtà, con sfumature di colore visibili a lui soltanto. Cocciuto, ostinato o semplicemente stupido che fosse. Così, anche se non era vero, la partenza di Bogdan aveva lasciato il proprio segno su ogni cosa, secondo il parziale parere di Matteo.

Era rimasto un buco nel tessuto delle relazioni sociali, questo era vero. Lo si era percepito già al momento di scendere con l’ascensore (che, a seconda di come lo percorrevi, poteva anche essere un discensore, come aveva sostenuto Chakra; Indira gli aveva mostrato il proprio apprezzamento con un calcio nello stinco destro), quando si erano guardati attorno e qualcuno mancava all’appello. Due qualcuno, in effetti, perché Matteo si era attardato per motivi tutti suoi, ma il secondo assente era secondario. Mancava Bogdan, che per struttura fisica era stato una specie di pilastro del gruppo, pur non essendo presente con assiduità ai loro incontri, causa studio. Quando c’era, però, si sentiva eccome. E anche quando non c’era, come scoprivano adesso.

Ne avevano parlato durante il viaggio di ritorno a Varshi, ne avevano parlato nei giorni successivi, in attesa che il nuovo anno scolastico cominciasse, con la primavera. Poi, a poco a poco, non ne avevano parlato più: il rubinetto aveva smesso lentamente di gocciolare e il lavandino sociale era tornato alla normalità. Qualunque cosa si intendesse con quella parola. Nel caso specifico, l’assenza era stata digerita, assimilata e metabolizzata. Adesso non si notava più.

Era un fattore che Matteo non aveva considerato, come molti altri fattori prima e dopo. Il tessuto di un gruppo, piccolo o grande che sia, è dotato di una notevole elasticità e non è poi così dissimile dal tessuto organico di un corpo. Se asporti chirurgicamente qualcosa, all’inizio resterà un buco, è vero, ma presto il materiale circostante si ridistribuirà, per riempire quel buco e annullarlo. Il risultato che otterrai, dunque, sarà un tessuto un poco più piccolo, nel complesso, ma omogeneo, proprio come lo era prima dell’asportazione. Nuove relazioni bypassano il nodo eliminato, a volte modificando le relazioni già esistenti e a volte introducendone di nuove; alla fine, ecco che sorge un nuovo gruppo, sulla base del precedente. Nuovo gruppo che, anche se non proprio del tutto, è quasi completamente uguale al vecchio. A grandi linee.

Così era successo anche a loro. Partito Bogdan, c’era stata una breve fase di riorganizzazione, in cui alcuni rapporti erano stati un poco elastici, dove la sua assenza si era fatta più sentire, ma alla fine il nuovo equilibrio era stato raggiunto. Matteo non poteva evitare di sentirsi un poco deluso da questo. Niente lacrime, niente fuochi d’artificio, niente di niente: solo normalità, che cola a riempire i buchi e appiana i fossi. All’inizio della primavera era come se nulla fosse successo.

Se nel macrocosmo del suo piccolo gruppo di conoscenti nulla era cambiato, nel microcosmo di se stesso c’era stato un cambiamento notevole, al ritorno dal viaggio a Mathurnath, base dell’ascensore spaziale: il Baffo era sparito. Non lo aveva visto neppure durante il viaggio, né a Mathurnath, ma si aspettava di ritrovarlo al ritorno, come il cane fedele che scodinzola, quando scendi dall’auto dopo le lunghe vacanze al mare. Era stato sempre nei dintorni, dopotutto, almeno nelle ultime decine di giorni (avrebbe detto mesi, sulla terra, ma si stava abituando all’idea che su Lakshmi non ci fossero i mesi), ed era logico aspettarsi di ritrovarlo, a Varshi.

Invece non c’era.

«È da qualche giorno che non vedo più quel Baffo,» disse a Sharma, una sera di fine inverno, al ritorno dalla mensa. Non avevano trovato nessuno, là, e si sentiva un poco depresso, abbandonato, anche se non avrebbe saputo spiegare il perché.

«Meglio così, no? Non ti eri lamentato, perché pensavi che ti stesse pedinando?»

«Mi stava pedinando davvero, non dirla come se fossi un paranoico,» obiettò, agitando un dito. «È per questo che è strano, capisci?»

«Se ti stava pedinando davvero, si sarà stancato di farlo.» Sharma scrollò le spalle. «Non puoi certo pretendere che continui a pedinarti per il resto della sua vita, no? Avrà anche altro da fare.»

Obiezione che avrebbe avuto un peso sulla Terra, o un qualsiasi altro mondo, ma non su Lakshmi, dove la maggior parte degli abitanti avevano solo il problema di trovare un modo per far passare il tempo, tra un pasto e una dormita. E una spiata dei vicini, aggiunse tra sé. Per quanto ne sapeva lui, e per quanto sospettava lui, lo stalking poteva essere il passatempo nazionale, lì.

«Comunque è sparito,» concluse Matteo, cercando con poco successo di suonare severo.

«Buon per te,» rispose Sharma. «E adesso, come hai voglia di passare la serata? Studiando ancora per filologia? O ti rassegnerai, spostando il corso a un anno successivo?»

La discussione si era conclusa così. Non si era aspettato molto da Sharma, che era già stato evasivo e distratto quando gli aveva parlato per la prima volta del Baffo, ma aveva comunque voluto tentare. Poteva sempre succedere qualcosa di buono, no? No, apparentemente. Così trasferì tutta la propria attenzione su Chakra, che era invece loquace ed espansivo (pure troppo) e che, ne era certo, avrebbe reagito in modo molto diverso alla notizia. Non ne fu deluso. Non del tutto, almeno, anche se, come ogni conversazione con Chakra, si concluse con più notizie di quante ne avrebbe volute ricevere.

«Il Baffo non mi segue più,» gli annunciò Matteo, con quella che poteva passare per confidenza.

«Il Tricheco? Ah, bene,» rispose Chakra. «Si vede che hai smesso di fare quella cosa che, a parere di qualcuno, era decisamente irresponsabile.»

«A parere di qualcuno?»

«Sì, a parere di qualcuno. È possibile mettere un tricheco a pedinare qualcuno, se sei testimone di un suo comportamento irresponsabile e ritieni che, da solo, non sia in grado di correggersi e abbia bisogno di una certa pressione sociale per raddrizzarsi. Uno poco incline alla vita lakshmita, come uno straniero. Come te, insomma,» concluse Chakra, col suo solito sorrisetto.

«Non lo sapevo...»

«Ottimo, adesso lo sai. A ogni modo, se è finita, non hai nulla di cui preoccuparti, giusto? Quindi è una informazione che ti potrebbe servire per il futuro, semmai, ma per il presente è inutile.»

«Mica tanto inutile! Significa che qualcuno mi spiava davvero!»

«Forse, o forse no. Potrebbe anche essere stato un caso: qualcuno ha visto che stai facendo qualcosa di poco responsabile e ti ha segnalato. Tutto qui. Non è necessario sorvegliarti tutto il giorno e per un anno intero. Bastano cinque minuti, se mirati bene.»

«Ma comunque qualcuno mi ha spiato,» obiettò Matteo, rifiutandosi di abbandonare la posizione che si era scelto. Trovava particolarmente fastidiosa questa idea della boccia di vetro, dove ognuno viveva su Lakshmi, almeno secondo le parole di Chakra, ed era bello trovare qualcosa su cui poter polemizzare un poco, riaffermando così la propria superiorità morale e la civiltà della Terra. Più o meno. Se si guardava la situazione dal giusto angolo.

«Come vuoi, non me ne può fregare di meno. A ogni modo, il tricheco se n’è andato e il capitolo è chiuso, giusto? Anche in questo caso, è possibile che qualcuno abbia visto la soluzione della tua faccenda, qualunque essa fosse, e lo abbia di conseguenza segnalato ai trichechi.»

«Sei stato tu, vero?»

Chakr sospirò, allargando le braccia. Altro gesto molto chakresco, agli occhi di Matteo. «Come ti ho già spiegato, caro mio, non me ne può fregare di meno di quello che ti fai. Non sei interessante. Non sei una persona che possa scacciare la noia. Anzi, sei la noia personificata. Perché mai, secondo te, dovrei sprecare il mio tempo a spiarti? Spiare un sasso sarebbe molto più emozionante.»

«Non sono poi così noioso, dai...»

«Hai ragione, scusa, lo sei molto di più. La vita sociale di un sasso è almeno ventisei volte superiore alla tua, anche in pieno inverno. Spiarti tutto il giorno è una penitenza, che non augurerei a nessuno, neppure a quell’abatino di Sharma.»

Il locale in cui si trovavano, quella sera, non era molto affollato. Fino a qualche giorno prima, o fino a prima del viaggio all’ascensore, molto probabilmente Matteo avrebbe potuto vedere il suo amico Baffo, seduto in un tavolino d’angolo, a sorseggiare qualcosa o leggere un qualche testo. Adesso no, adesso c’erano solo studenti normali e altri cittadini normali. Nessun baffo, o tricheco, o quello che ti pareva. Sì, evidentemente dovevano essere proprio collegati a Kemala: adesso che lei se n’era andata, pure il Baffo se n’era andato, forse per molestare qualche nuovo straniero.

«Mi confermi che è finita, dunque?» chiese a Chakra, giocherellando col contenitore dei salatini, o ciò che su Lakshmi fungeva da salatino, in quelle occasioni.

«Sei veramente una pustola umana... No, non te lo posso confermare, perché non so cosa fosse in corso e, di conseguenza, non posso neppure sapere se sia finito o se sia ancora in corso. Il tricheco se n’è andato? Ottimo! Può darsi che abbia finito il lavoro. Ne arriveranno altri? E che ne so! Non è neppure impossibile che si sia ritirato, perché ormai ha visto abbastanza ed è pronto a processarti.»

«Processarmi?»

«Sto scherzando, risparmiati le mutande. Una volta funzionava davvero così: i trichechi servivano anche a raccogliere prove e altre informazioni, in caso si dovesse giungere a un processo, ma non mi risulta che qualcosa di simile sia accaduto di recente. L’ultimo caso, andando a pura memoria, è stato trentaquattro anni fa o giù di lì: da allora, sono diventati semplici spaventapasseri, giusto per dare forma fisica ai tuoi scrupoli di coscienza, se ti piace come immagine.»

A Matteo non piaceva molto come espressione, ma l’accettò, almeno in via provvisoria. Era finita, dunque. Era davvero finita. Non doveva più preoccuparsi di girare un angolo e trovarsi di fronte la faccia di un lakshmita, con baffoni lunghi che scendevano ai lati della bocca. Finita! E a quella pazza di Kemala non avrebbe mai più dovuto pensare, con un poco di fortuna. Ormai doveva anche essere arrivata sulla Tera, dove si sarebbe messa in chissà quale guaio, ma lui ne era fuori. Haha!

Che ci potessero essere strascichi giudiziari contro di lui era un’idea che non lo avrebbe sfiorato. Sì, Chakra lo aveva suggerito, velatamente, ma Chakra era Chakra e pure lui, in fondo, diceva che oggi non c’erano più casi del genere. Quindi, era a posto. Era tranquillo. Era pulito. Ottimo!

Dopo quell’ultimo colloquio con Chakra, Matteo si preparò a entrare nel secondo anno di università a Varshi, con meno esami superati di quanti ne avrebbe desiderati superare, ma un grosso, enorme peso in meno sulla coscienza. Adesso sarebbe potuto tornare a concentrarsi soltanto sullo studio e ignorare il resto della galassia. O così credeva. La realtà sarebbe poi arrivata a distruggere tutte le sue illusioni, come è solita fare, ma quel momento era ancora lontano.

Per adesso, Matteo guardava fiducioso al futuro e alla propria carriera universitaria. Avrebbe certo passato gli esami che ancora gli mancavano, trascorso tre anni fantastici e, alla fine, sarebbe tornato sulla Terra, a realizzare il proprio piccolo, umile sogno di insegnamento. In fondo, che cosa mai gli sarebbe potuto andare storto, dopo essersi liberato di Kemala? Niente! Il futuro gli sorrideva.

Sorridendogli in risposta, Matteo cominciò la seconda primavera su Lakshmi.

Mei Saddhatissa, meglio nota alla memoria di Matteo come Mei qualcosa, era una persona che non amava dare nell’occhio. Il che, in condizioni normali, era per lei una operazione alquanto semplice: con un’amica e compagna di corso come Indira, che invece dava molto nell’occhio e talvolta anche sui nervi, mimetizzarsi nella sua ombra era facile. Se poi, proprio come era il caso di Mei, possiedi un aspetto generale che può essere definito come “un tipo”, l’obiettivo di non attirare l’attenzione può essere raggiunto senza sforzi eccessivi, almeno in condizioni normali.

La condizione in cui lei si trovava al momento, però, non era normale. Non lo era, fin da quando era tornata da quel viaggio a Mathurnath, per salutare il terrestre che lei conosceva a malapena, e con cui aveva scambiato giusto due parole (entrambe erano state un “ciao”), ma che era amico di Indira. Per un dato valore di amicizia, almeno. Non era in condizioni normali, perché da quel viaggio era rientrata con qualcosa di inatteso, nonché indesiderato. Una conoscenza sgradevole. E adesso non sapeva cosa farci, con quella conoscenza. Ammesso che ci fosse qualcosa da fare.

E tutto perché si era attardata in uno di quei locali, che distribuiscono souvenir e chincaglieria varia. Locali che, in altri pianeti, chiamavano negozi, ma pochi su Lakshmi avrebbero usato quella parola. Era una parola fatta di vendite, di prezzi, di denaro: cose che su Lakshmi non c’erano. Chiamalo come vuoi, lei si era attardata in uno di quei locali, mentre il resto del gruppo si incamminava verso l’ascensore. Il resto del gruppo tranne Matteo, quell’altro terrestre amico di Indira, che non doveva essere molto intelligente, almeno dalla faccia e dal modo in cui parlava.

Perché non si era unito agli altri, lui? Perché aveva qualcosa da fare. Spiegazione plausibile, per Mei: era un lungo viaggio, da Varshi a Mathurnath, ed era meglio approfittarne e fare tutto ciò che dovevi, già che eri arrivato fin lì. Dimenticarsi qualcosa e perdere un altro paio di giorni sarebbe stato un notevole fastidio. Così Mei lo aveva ignorato, era entrata nel suo locale per souvenir, aveva preso quello che le interessava e infine era uscita di nuovo, per raggiungere gli altri, dall’ascensore.

E aveva visto Matteo. E aveva visto cosa lo avesse trattenuto.

A un certo livello di coscienza, Mei sapeva che non era bello spiare gli altri. La società lakshmita, però, aveva sospinto quel livello di coscienza molto in basso, praticamente murandolo vivo negli scantinati del cervello, forse dopo averlo attirato laggiù con una botte di Amontillado, per questo Mei aveva badato solo a non farsi notare, osservando per un poco la scena. Senza capirci molto.

C’era Matteo, ok, e parlava con una ragazza. Una ragazza più grande di lui, senza dubbio. Di cosa parlassero, non ne aveva idea, ma dal loro atteggiamento era chiaro che lui ne era succube. La tipa lo comandava e dava l’impressione di essere autoritaria. Peggio per lui, aveva pensato Mei, per poi correggersi: forse era meglio per lui, se serviva a fornirgli un poco di spina dorsale. Non conosceva molto a fondo Matteo, Mei, ma quel terrestre le era sempre sembrato un mollusco parlante, almeno per come si comportava in mensa, oppure a lezione.

Siccome quei due non facevano altro che parlare, in modo più o meno agitato, Mei aveva perso in fretta ogni vago interesse e se n’era andata. Gli altri stavano ancora aspettando presso l’ascensore, o almeno stavano ancora aspettando l’ascensore, anche se non necessariamente lei. Si era aggregata, aveva scambiato qualche chiacchiera, mostrato il ricordo che si era procurata nel locale e tutto si era inserito nella normalità della sua vita, senza scossoni. Erano scesi, avevano fatto ritorno all’alloggio in cui si erano fermati la sera precedente, si erano distribuiti nelle stanze libere eccetera eccetera. Niente di anomalo. Niente di anormale.

Mei si era ritrovata a pensare altre volte alla scena di Matteo e quella sconosciuta. Non era niente che la riguardasse, è vero, ma il suo dovere di brava cittadina lakshmita sarebbe stato di controllare che non vi fosse nulla di sbagliato o irresponsabile in ciò che trovava sulla propria strada. Se Matteo aveva deciso di tenere segreto quell’incontro, era almeno possibile che vi fosse di mezzo un’attività irregolare. E poi era curiosa, lo doveva ammettere. Non molto, ma un poco sì. Per questo motivo, una volta tornati a Varshi, si era collegata agli archivi, in cerca di tutto ciò che fosse registrato a proposito di quei due.

Non fu breve e non fu semplice, soprattutto perché non aveva idea di chi fosse la donna, e questo la aveva costretta ad attraversare ore interminabili della noiosissima vita di Matteo, ma alla fine aveva trovato ciò che stava cercando. E non ne era stata contenta. Non ne era stata per nulla contenta. Irresponsabilità? Ce n’era a sufficienza per riempire una città di piccole dimensioni. D’altra parte, erano già sorvegliati, o per lo meno avvisati, quindi...

«Quindi se la strigheranno loro due,» aveva concluso, chiudendo il collegamento con l’archivio. Avrebbe fatto meglio a non essere curiosa, lo sapeva, perché adesso aveva anche lei una minuscola parte di responsabilità. Aveva visto ed era suo dovere avvisare. Ma era tardi, perché il fatto era ormai stato compiuto, e i trichechi erano già allertati: non ne aveva visto uno attorno a Matteo, in vari momenti delle registrazioni? Dunque, nuove segnalazioni non sarebbero servite. Nel peggiore dei casi, lei avrebbe potuto ricevere un lieve rimprovero, per non aver detto nulla, ma niente altro.

«Non ci sono obblighi di avvisare, se qualcun altro lo ha già fatto e l’azione si è ormai conclusa,» si era detta allora, ed era vero. Continuava a pensarlo anche adesso, a qualche giorno di distanza, ma per precauzione si rivolse comunque a Lin Yutang e gli sottopose il problema in via del ipotetica, giusto per sapere, visto che studi diritto, proprio per chiarire alcuni aspetti un poco confusi della normativa, sai com’è, eccetera eccetera.

«Sì, è vero,» confermò Lin Yutang, risistemandosi nervosamente i capelli sulle aree più spopolate del proprio cranio. Non gli era così frequente che una ragazza gli parlasse e ci teneva a fare bella figura, nei limiti del possibile. «Se è già stata inoltrata una segnalazione, sufficiente ad allertare il sistema di controllo, ulteriori segnalazioni sono superflue. Nessuno si lamenterà, nel caso ne siano inoltrate altre, ma non è obbligatorio.»

«Quindi, se qualcuno dovesse essere testimone di un’azione irresponsabile, su cui però un tricheco è già attivo, non avrebbe l’obbligo di inoltrare nuove segnalazioni, giusto?»

«Giusto. Se un tricheco è sul caso, anche se non sarebbe corretto chiamarli trichechi, dovresti sapere anche tu che questa espressione gergale non è ben vista in campo legale, allora l’azione in corso è considerata già sotto controllo. Ulteriori segnalazioni sono facoltative e nessuno ti verrebbe mai a rimproverare, per non aver provveduto.»

«Non stavo parlando di me,» mentì Mei.

«Era un tu generico, ovviamente, non un tu interlocutore. Tu... tu persona, insomma. Senza offese o riferimenti, sia chiaro. Tu che vedi non hai l’obbligo, chiunque sia il tu in questione.»

«Nessun problema, grazie. Mi bastava sapere come regolarsi in questi casi limite, dato che non è molto chiaro nelle indicazioni generali.»

Nessun obbligo, dunque. Meglio così. Denunciare un amico di Indira non le pareva bello, anche se sarebbe stata la scelta corretta. Siccome però qualcuno aveva già provveduto, lei poteva fare finta di niente e ignorare il tutto. Mantenendosi però a una certa distanza da Matteo, giusto per sicurezza: se mai il fulmine avesse colpito, era opportuno non farsi sorprendere troppi vicini al bersaglio. Nel mentre, sarebbe stato saggio anche mantenere una condotta impeccabile, giusto per non indurre in tentazione gli dei del fulmine.

Il giorno successivo, dunque, quando lei e Indira entrarono in mensa, trovando ad attenderle Matteo e Sharma, al solito tavolo, Mei si premurò di sedere nel punto libero più distante da Matteo e non gli rivolse la parola, oltre ai semplici saluti di rito e a mugugnare qualche assenso senza impegno a ciò che diceva. In altri termini, nessuno dei presenti notò la differenza, rispetto al solito. E ogni cosa tornò ad assestarsi, nella placida normalità quotidiana.

Il primo messaggio di Bogdan arrivò ventuno giorni dopo la sua partenza. Ventuno giorni lakshmiti, per la precisione. Era un messaggio inviato dalla Terra, che aveva già raggiunto, e più precisamente dall’ufficio che gli era stato assegnato, al lavoro. Ancora doveva cominciare, in realtà, ma l’ufficio gli era già stato assegnato e lui ne aveva preso possesso fin dal primo giorno, per procedere con la consueta opera di personalizzazione, che sempre avviene nei nuovi posti.

Era un messaggio lungo, più di quanto si sarebbero aspettati, ma meno forse di quanto avrebbero voluto sperare. “I messaggi sono gratuiti,” spiegava Bogdan, “inclusi quelli agli altri pianeti: tutto a carico dell’Ufficio, se così è più chiaro a chi non è abituato ai soldi. È vivamente consigliato, però, di usare moderazione, per cui non aspettatevi messaggi frequenti: sono l’ultimo arrivato e non ho in programma di rischiare subito il licenziamento.”

«Pidocchio,» fu li commento di Indira, e Matteo ne fu in parte sorpreso. Conoscevano i pidocchi anche su Lakshmi? Non erano solo insetti terrestri? Ma forse era soltanto una espressione, capace di sopravvivere anche ai viaggi interstellari: la ripetevano, magari senza neppure sapere che tipo di creatura fosse il pidocchio, o che caratteristiche possedesse.

«Mi sembra perfettamente sensato,» le rispose Sharma. «Il suo nuovo lavoro gli garantisce indubbi benefici ed è un comportamento responsabile non abusarne, soprattutto quando si è agli inizi. Se lui cominciasse subito a dissipare le risorse a sua disposizione, i suoi superiori avrebbero ogni diritto di licenziarlo.»

Indira sbuffò soltanto, in risposta, e Matteo chinò la testa. Il messaggio, in realtà, era indirizzato a lui, ma aveva accettato senza esitazioni di leggerlo assieme agli altri due, considerato che Bogdan era anche amico loro. Se n’era già pentito. Tra spiegazioni di usanze terrestri e brontolamenti a cui dare risposte, la lettura minacciava di proseguire fino all’ora di cena.

Continuando, Bogdan spiegava che, al suo arrivo, lui e gli altri viaggiatori proveniente da Lakshmi erano stati presi in custodia da una squadra del Ministero della Salute, accompagnati in una stanza isolata della stazione e “sterilizzati come bagni pubblici”, secondo le sue parole. Indira non aveva saputo trattenere altri brontolamenti, di fronte a quel comportamento, commentandolo con un «Ci trattate pure come animali infetti, voi terrestri? Grazie tante, eh!»

Matteo cercò di virare verso la razionalità. «È soltanto la storia della quarantena, per chi arriva da Lakshmi. Bogdan me lo aveva spiegato, prima di partire. Pare che ci siano stati alcuni problemi di tipo ambientale, su Madre, causati da un qualche tipo di infezione, portata dagli studiosi lakshmiti. È per questo che hanno dovuto intensificare i controlli e imporre una quarantena.»

«E la Terra cosa c’entra, se il problema è stato su Madre?»

A questa domanda non conosceva la risposta, così Matteo inventò. «Sarà per stare sul sicuro, no? Visto che la Terra è il pianeta che ha più contatti con Madre, preferiranno evitare che sia raggiunta da qualche contaminazione, che poi potrebbe essere diffusa anche tra i coloni in partenza.»

«Anche in questo caso, mi pare una motivazione sensata, anche se forse è un poco eccessiva,» disse Sharma. «Probabilmente hanno esagerato un poco, ma è sempre meglio prendere una precauzione in più che una in meno, quando ci sono di mezzo infezioni.»

Indira sbuffò. «Perdita di tempo. Cercano solo di sentirsi superiori. Ma continuiamo pure.»

Continuarono. Il messaggio si perdeva nei fatti di Bogdan, descrivendo il resto del viaggio, il tipo di alloggio che gli era stato assegnato, nelle vicinanze del palazzo dell’Ufficio, alcuni dettagli su vari cambiamenti, che soltanto Matteo avrebbe potuto capire, essendo terrestre, e così via. Niente di particolare, niente di speciale, niente di straordinario. Quotidianità, né più né meno.

Fino alle ultime righe, dove si nascondeva la bomba. La vera bomba, che zitti Matteo e gli tolse quel poco di colore che aveva in faccia. Gli incidenti, la serie di incidenti nella zona nordamericana (e chissenefrega) e nella zona mediterranea (brutto!). Attentati, quasi di sicuro, e quasi di sicuro da attribuire a un gruppo di terroristi, che si facevano chiamare Isolazionisti. Bogdan non sapeva altro, ma aveva ritenuto opportuno avvisare Matteo, dato che alcuni di quegli attentati si erano verificati nella zona in cui lui viveva.

Indira non brontolò e non aggiunse commenti sarcastici, per una volta, ma fissò l’amico con una certa preoccupazione, proprio come fece Sharma. Matteo non li notò neppure. I suoi occhi non si staccavano da quelle ultime righe e dal messaggio che portavano con sé. Incidenti. Forse attentati. Forse a opera di un gruppo di terroristi. Nella zona in cui lui viveva, la zona in cui suo fratello e sua madre ancora vivevano. Casa sua, sulla Terra.

Che cosa c’era da colpire, in quella topaia di città? Che cosa c’era di utile da colpire, in una zona così appisolata e tranquilla? Niente. Era come far esplodere un fienile in aperta campagna, in segno di protesta contro l’aumento dei prezzi dei farmaci. O bruciare l’automobile di un pensionato, per protestare contro le politiche urbanistiche di una città all’altro capo del mondo. Non aveva senso. Non aveva la minima spiegazione, neppure uno straccio, nulla! Si accorse a malapena di avere cominciato a scuotere lentamente la testa, come a negare qualcosa.

«Non è detto che sia successo qualcosa di grave,» cercò di consolarlo Sharma. «Bogdan dice solo che ci sono stati questi attentati nella zona in cui tu hai detto di abitare, ma non significa che debba essere stato coinvolto anche qualcuno che tu conosci, giusto?»

«Probabilmente ti avrebbe avvertito, se fosse successo qualcosa a uno dei tuoi famigliari. È normale in questi casi,» spiegò Indira. «Anche se sei su un altro pianeta, di solito ti arriverà un messaggio, se è morto un membro della tua famiglia. Almeno se è morto in un attentato o cose simili. In caso di morte per cause naturali non so, ma questo non c’entra. Adesso.»

«Non mi pare una buona idea parlare subito di morte...» osservò Sharma.

«Se un membro della tua famiglia ha subito qualche danno, volevo dire.»

Matteo continuava a fissare il vuoto, in silenzio. «Di solito,» disse alla fine. «Quindi non sempre ti avvertono, giusto? Lo hai detto tu: di solito.»

«Sì, è vero, non sempre. Dipende. Ci sono molte circostanze da considerare. Quando succede in un attentato, però, ti avvertono di sicuro! Morire in un attentato non è come morire nel proprio letto, di vecchiaia! Per una cosa simile è ovvio che ti avvertano. È una questione pubblica, non privata, se un membro della tua famiglia è coinvolto in un attentato, no?»

Matteo non le rispose. Pensava. Da un lato, si stava preoccupando parecchio per la sua famiglia. Sì, Bogdan lo avrebbe presumibilmente avvisato, se uno di quegli attentati avesse colpito (o ucciso, ok, diciamo pure quella parola) sua madre o suo fratello. Matteo gli aveva raccontato dove vivesse, gli aveva detto anche i nomi dei suoi due famigliari. Se non aveva sentito nulla, era chiaro che stavano bene entrambi. Ma attentati? Terroristi dalle sue parti? Coinvolta o meno che fosse la sua famiglia, non si sarebbe mai potuto sentire tranquillo, non con quel genere di notizie.

Da un altro lato, un lato di cui andava molto poco orgoglioso, si sentiva contento. No, non contento: sollevato. Sollevato perché tutto il casino succedeva ad anni luce da lui, mentre lui poteva vivere su un altro pianeta, tranquillo, quasi in mezzo al lusso. Qualunque cosa succedesse, non lo toccava, non direttamente. Lui era salvo, al sicuro, pulito, lontano. Qualunque cosa stesse succedendo laggiù, stava succedendo laggiù: Matteo Kori non ne sarebbe stato sfiorato.

Brutta cosa, l’istinto di sopravvivenza... almeno su un piano strettamente morale, ovvio.

«Non hai più niente da ribattere?» chiese Indira. Il silenzio dell’amico la metteva a disagio.

«No, al momento no,» rispose Matteo, rialzando la testa. «Se arriveranno altre notizie, magari sì.»

«Mi sorprende che ti sia calmato così in fretta...»

Matteo alzò le spalle. «Non posso farci niente, no? Come hai detto tu, se succederà qualcosa a uno dei miei familiari, qualcuno dalla Terra mi avvertirà, giusto? Almeno, se succederà in un attentato,» aggiunse con una smorfia. «Intanto, meglio non pensarci troppo.»

«Concordo con la tua decisione,» disse Sharma, «ma la trovo piuttosto insolita da parte tua. È molto più composta e ragionata, rispetto al comportamento che mostri abitualmente.»

«In pratica gli stai dicendo che, di solito, si comporta come un povero fesso, perdendo la testa alla prima difficoltà,» osservò Indira, con un mezzo sorriso.

«Non la metterei in questi termini. Mi limitavo a notare come, rispetto al passato, stavolta Matteo si stia dimostrando molto più posato e razionale. Non si può negare che, molto spesso, tenda invece a lasciarsi prendere la mano e reagire seguendo impulsi emotivi, invece che riflessioni pacate.»

Matteo alzò una mano. «Se dovete psicanalizzarmi, fatelo almeno quando non ci sono. Ho ricevuto notizie strane e inaspettate da casa, avrò bisogno di un po’ di tempo per metabolizzarle. Fermiamoci qui, non c’è bisogno di strane analisi.»

Si fermarono lì. Lessero un’altra volta il messaggio di Bogdan, ne discussero ancora un poco, senza toccare gli incidenti sulla Terra, poi uscirono, concludendo con la tappa in mensa. C’erano altri loro conoscenti, là, e parlarono nuovamente di Bogdan, riferendo anche a loro il grosso del messaggio. Il tempo passò, la giornata finì e il discorso non fu più sollevato, almeno non in gruppo, non davanti a Matteo. Rispettarono il suo silenzio e a lui andava bene così.

Silenzio esterno, perché nella propria testa continuava a scorrere lo stesso messaggio. Attentati. A casa sua. Attentati. A casa sua. Terrorismo nella zona mediterranea. A casa sua. Che cosa stava combinando Davide? Perché era di lui che si preoccupava. La mamma non sarebbe certo finita in mezzo a un qualche attentato, a meno che non avessero fatto esplodere il suo posto di lavoro o il suo supermercato preferito, ma Davide? Per quanto ne sapeva lui, suo fratello minore era una specie di mina inesplosa: poteva finire dappertutto, poteva fare di tutto. Era un tipo strano e lui non lo aveva mai capito davvero. Non ci aveva mai neppure provato, in effetti, ma quello era un dato secondario.

Come diceva Indira, però, lui non poteva farci niente. In caso di problemi, di veri problemi, di certo qualcuno lo avrebbe avvisato. Anche se sei su un altro pianeta, è impensabile che nessuno decida di avvertirti, se un tuo familiare è ucciso in un attentato. Giusto? Giusto. E se Davide si fosse messo nei guai, in un qualunque modo, lui non ci avrebbe potuto fare nulla. Era sempre su un altro pianeta, no? Poteva solo aver fiducia nel fratello e sperare che tutto andasse bene. E intanto fare la propria parte, lì su Lakshmi. Che almeno era un pianeta tranquillo, sicuro. Paranoico, d’accordo, ma sicuro.

La Terra, invece...

Così, quando la preoccupazione per il Baffo era appena svanita, un’altra preoccupazione entrò nella vita di Matteo: la preoccupazione per casa. Ma era più distante, più fioca, meno diretta. Era una preoccupazione lontana anni luce, proprio come la Terra stessa, e non aveva la forza di gettare una vera ombra sulla primavera, che gli iniziava attorno. La gettava a volte sui sogni, però, ma all’alba (in senso metaforico, almeno, dato che si svegliava decisamente più tardi) svaniva, si disperdeva.

Qualunque cosa stesse succedendo sulla Terra, succedeva lontano da lui. E a Matteo, al momento, andava benissimo così.

Capitolo 22

La sede fisica dell’Ufficio per la Colonizzazione si trovava nel quartiere nuovo di New York, a due passi dall’oceano. Non che fosse più un quartiere così nuovo, ormai, perché la maggior parte degli edifici era stata costruita un paio di secoli prima, a fine guerra, ma il nome era rimasto, come spesso fanno i nomi. Quartiere nuovo, perché costruito sulle macerie della guerra, che aveva spezzato in due l’umanità: una parte era volata nello spazio, l’altra era rimasta a terra. A Terra, anche.

Forse era stato proprio questo il motivo, che aveva spinto il dottor Vito Leonardi a sceglierlo come sede per l’Ufficio che si era appena conquistato, dopo la firma dei trattati. Quel luogo rappresentava la grande cicatrice del difficile rapporto tra i due blocchi di potere e sembrava il punto migliore da cui ripartire, verso un futuro di pace, collaborazione e palle varie. O forse gli era piaciuto il posto, molto semplicemente e prosaicamente. Chi poteva dirlo con certezza? Leonardi, ok, ma lui non lo diceva. A ogni modo, il verde palazzo dell’Ufficio per la Colonizzazione sorgeva lì, guardando a est, verso l’oceano, verso l’alba e verso le terre del blocco vincitore. Ex terre, per lo più.

Dalle finestre del Direttore, così come dalle finestre di tutti coloro che avevano un ufficio sul lato orientale dell’edificio e al di sopra del ventesimo piano, la vista si schiudeva sulle acque grigie e di tanto in tanto blu dell’Atlantico. Si schiudeva anche su un altro luogo, dove sempre gli sguardi si posavano: un’isola, poco più di uno scoglio, su cui ancora si vedevano i resti di un piedistallo di marmo, circondati da una recinzione. Quell’isoletta, più ancora del quartiere nuovo, più ancora del palazzo verde, più ancora di ogni cosa, simboleggiava per il popolo della regione Nordamericana la spaccatura che aveva separato per quasi tre secoli la razza umana, nel bene e nel male.

Liberty Island, già Bedloe’s Island, dove un tempo sorgeva la Statua della Libertà e dove adesso si trovava solo il frammento di un piedistallo. Il resto era stato annichilito dal primo attacco, assieme a ciò che si trovava alle sue spalle. La prima risposta alla guerra, per decidere la strada che avrebbe portato l’umanità oltre la grande estinzione dell’Olocene. E la risposta era stata di cercare con forza di estinguersi a vicenda, come spesso succede in questi casi.

Era stata una guerra strana, in effetti. Per cominciare, era stata inutile, come la quasi totalità delle guerre. Il blocco orientale stava già abbandonando la Terra, per emigrare sulle colonie: con un poco di pazienza, nel giro di venti o trenta anni il pianeta sarebbe rimasto al blocco occidentale, che si sarebbe poi potuto estinguere come preferiva. La guerra aveva solo accelerato il processo e dato una bella spinta al conto dei morti. Così, invece di andarsene tranquilli e salutando con la manina, in pace e in armonia, i coloni se n’erano andati tra le bombe, caricando in fretta gli abitanti rimasti, e con tanti fuochi d’artificio per farsi ricordare.

Erano stati fuochi d’artificio precisi, per quanto possano esserlo in una guerra. Aveva puntato solo ai simboli, ai monumenti, come a voler distruggere tutto ciò che incarnava l’avversario. Statua della Libertà, Cristo del Pan di Zucchero, Tour Eiffel, Big Ben: era lunga la lista dei monumenti colpiti e affondati, in quella guerra bislacca. Certo, anche chiunque vivesse nei dintorni era stato vaporizzato, ma quello rientrava nei normali incidenti della guerra e poi non è che il nemico lanciasse baci, per dirla tutta: il nemico aveva mirato da subito alle persone, per cui era solo equo pareggiare un poco il conto. Il pianeta avrebbe solo ringraziato.

Alla fine, anche l’ultima arca dei coloni era partita, col suo carico di ibernati, diretti alla sicurezza delle colonie. Dietro di loro restavano rovine di città bombardate, tanto a est come a ovest, e un buon numero di morti, che facevano sempre morale. Il blocco rimasto sulla Terra, così, aveva potuto salvare l’onore: non sono stati loro ad andarsene spontaneamente, ma siamo stati noi a cacciarli. Le colonie avevano poi assorbito l’arrivo dei profughi ed era cominciata la distribuzione sui pianeti già terraformati. A poco a poco, nuovi mondi si erano aggiunti, nuovi spazi per i coloni, e così la crisi iniziale era stata superata, senza gravi problemi, o almeno così raccontavano i libri di storia.

Sulla Terra, invece, il momento critico non era mai stato superato. Chi era rimasto aveva occupato le aree lasciate libere da chi era partito, si era allargato, aveva respirato, ma le risorse erano poche e non bastavano mai. Non bastavano neppure quando ebbero raggiunto il resto del sistema solare, per avviare l’opera di sfruttamento degli asteroidi e dei pianeti inabitabili. A poco a poco, sembrava avvicinarsi un nuovo Medioevo tecnologico, senza speranze.

Lo avevano scacciato i trattati, e subito dopo i trattati era sorto il palazzo verde dell’Ufficio. Quello stesso palazzo in cui, ai primi di agosto, Bogdan Stratos entrava, stretto in un elegante completo con tanto di cravatta in coordinato, come nuovo dipendente, un neoassunto planetologo al servizio del professor Vihersalo, celebre e illustre a modo proprio.

Il viaggio era stato tranquillo e comodo, certo molto più di quello verso Lakshmi, quando aveva incontrato Matteo. Non gli erano piaciute molto le voci, captate qui e là, che circolavano tra gli altri passeggeri e che l’equipaggio non aveva saputo o voluto negare. Storie sulla quarantena, ma anche sui rapporti più tesi tra Terra e Lakshmi; storie a cui lui si sarebbe probabilmente dovuto abituare, lavorando all’Ufficio, ma che non gli piacevano lo stesso. Bogdan aveva fatto finta di niente, stando il più possibile a distanza da chi ne parlava.

Della quarantena sapeva già parecchio e quel che aveva saputo non aveva contribuito a migliorare il suo umore. Il professor Vihersalo, planetologo capo dell’Ufficio, lo aveva contattato qualche giorno prima della partenza, per spiegargli cosa gli sarebbe successo e come comportarsi. Un pro forma, un semplice pro forma per lui: un paio di controlli all’arrivo in stazione, una spruzzata di disinfettante, che faceva sempre scena, poi via verso New York, dove avrebbe speso qualche giorno in una clinica collegata all’Ufficio. Ecco la sua quarantena.

Visite? No grazie. Esami? E a cosa servono? Lo avrebbero parcheggiato in una stanzetta riservata, connessa all’Ufficio e con tutte le comodità necessarie, per far credere che la quarantena servisse davvero. «Ma è solo pubblicità,» aveva aggiunto Aaron Vihersalo, «Sappiamo bene che non ci sono malattie infettive su Lakshmi e che niente potrebbe contaminare la Terra, ma a volte è necessario utilizzare soluzioni politiche di questo tipo. Lo capirai e ti abituerai, non ti preoccupare.»

«Sì, immagino che mi abituerò,» aveva annuito lui, simulando una convinzione che non sentiva.

Bogdan non si era mai preoccupato per la quarantena e non se ne preoccupava adesso, dopo quello che gli aveva raccontato il suo futuro capo, ma la storia non gli piaceva. Intrighi planetari, rapporti di forza tra governi, giochetti di stringere qui per allentare là: erano tutte cose che non gli erano mai interessate. Lui voleva solo proseguire i propri studi di planetologia e il testo della galassia poteva pure prendersi cura di se stessa, come aveva fatto per miliardi di anni. Per proseguirli, però, doveva entrare nell’Ufficio e l’Ufficio era... beh, lo sapevano tutti cosa era, ormai.

Se anche all’inizio era stato una organizzazione scientifica, almeno per la maggior parte, adesso il suo raggio di azione si era allargato di parecchio e l’Ufficio per la Colonizzazione aveva mani più o meno ovunque, sulla Terra. O meglio, il dottor Leonardi aveva mani più o meno ovunque: il resto dell’Ufficio si lasciava portare al guinzaglio da lui, come un cane stanco. Entrando in quel palazzo verde (che strana scelta di colore), Bogdan Stratos sapeva che sarebbe diventato presto una pulce su quel cane vecchio e stanco. E lo accettava.

Basta che mi lascino fare quello che mi interessa e poi facciano pure quello che vogliono, pensò. Il che non era forse una buona filosofia, una filosofia responsabile, ma presentava molti vantaggi, in casi come il suo. Aveva studiato planetologia e si era specializzato nei giganti gassosi: l’unico posto in cui avrebbe potuto esercitare era l’Ufficio per la Colonizzazione. Il tipico esempio di mangiare la minestra o saltare la finestra. Con un ufficio che lo attendeva al sedicesimo piano, saltare la finestra non pareva una buona idea, per cui avrebbe mangiato la minestra.

Si tenne stretta quella convinzione, attendendo che il Direttore George Gemelos lo ricevesse. La sala di aspetto era ampia, comoda e vuota: una moquette delicata che copriva il pavimento, di color blu scuro, cinque sedie allineate lungo una parete bianca, una larga vetrata di fronte e due porte alle pareti laterali. Per quanto ne sapeva lui, una conduceva all’ingresso, dove era appena passato e una segretaria di mezza età montava la guardia; l’altra doveva condurre all’ufficio del Direttore, almeno in teoria. Non c’erano altre uscite, dopotutto.

Bogdan si augurava che quella seconda porta si aprisse al più presto. Aveva poca voglia di perdere una mattinata a girare i pollici e aspettare, ma il colloquio col Direttore era un dovere di ogni nuovo arrivato e lui lo avrebbe sostenuto. Quando poi il nuovo arrivato proveniva proprio da un pianeta che, in quel periodo, aveva attriti con la Terra, il colloquio era ancora più un dovere. Il che lo riportò a quanto sentito durante il viaggio: voci sugli attriti tra la Terra e Lakshmi. Motivati dalla stupida quarantena, per quanto ne sapeva lui, e per questo ancora più fastidiosi.

Chissà cosa mi chiederà, pensò.

Chiedesse pure quel che voleva, tanto lui non lo avrebbe potuto aiutare molto. Se attriti c’erano, e sì, quelli c’erano, la gente comune non ne sapeva e non ne pensava niente. Erano attriti tra governi, tra centri di potere, tra quel che ti pare, ma non filtravano fino al popolo di Lakshmi. A Varshi non se ne parlava proprio, a Mathurnath non aveva sentito nulla, nel breve soggiorno con gli amici, in attesa della partenza, e solo i notiziari ufficiali vi accennavano, in forma velata, parlando appunto della quarantena e delle limitazioni che la Terra sembrava voler imporre nei rapporti tra i pianeti. Niente di importante, insomma. Sospirò.

Dalla vetrata si vedeva il lato nord della città, un panorama che includeva più cielo che palazzi, dal livello dell’ufficio del Direttore. Erano in alto, molto in alto, e Bogdan Stratos preferì restare seduto e guardare da lontano, quelle poche volte che guardava. Non aveva problemi coi luoghi alti, amava i luoghi alti: erano i luoghi bassi a dargli qualche problema, soprattutto quando li guardava dall’alto. Così rimaneva seduto, ad attendere la chiamata del Direttore Gemelos.

Sperando che arrivasse presto.

Circa sei minuti dopo, la porta dell’ufficio si aprì e ne uscirono il Direttore stesso e un altro uomo, un individuo alto e asciutto, dalle spalle larghe e i capelli corti, che poteva avere quarant’anni, forse, o forse anche cinquanta. Aveva una spilla sul petto, che Bogdan riconobbe, ripescandola dalle vaghe memorie d’infanzia: un membro dell’esercito, presumibilmente ufficiale di alto grado. Colonnello, o anche maggiore, ma era troppo lontano per distinguere i simboli che la decoravano. A ogni modo, il Direttore aveva appena incontrato un membro dell’esercito. Niente che a lui interessasse.

I due si salutarono, poi il militare si incamminò rigido verso l’uscita e la segretaria che attendeva in agguato poco oltre. Il Direttore Gemelos lo seguì con lo sguardo, in silenzio e un poco sperduto, poi si girò verso Bogdan, sorrise e indicò il proprio ufficio. «Si accomodi pure.»

L’ufficio era più o meno quello che si sarebbe aspettato. Scrivania di lusso, comoda poltrona per sé e meno comode sedie per gli ospiti, cianfrusaglie appese alle pareti, diplomi e documenti assortiti, bandiera della Comunità Terrestre in un angolo (aggiunta da Gemelos, di sicuro: il dottor Leonardi non era un tipo da bandiere, per quanto ne sapeva Bogdan), targhetta personale e altre cianfrusaglie sulla scrivania. E una vetrata enorme, spalancata sulla baia e su Liberty Island.

«Mi scusi per il ritardo, ma sa, impegni amministrativi,» disse il Direttore Gemelos, sedendosi. Era un uomo basso e secco, dalla pelle olivastra e capelli neri dall’aria molto innaturale. C’erano rughe, sul suo viso, ma meno di quante fosse lecito aspettarsene in un uomo della sua età, a un passo dalla cifra tonda dei settanta. A Bogdan sembrava reale come il pupazzo di un ventriloquo. Non aveva poi capelli grigi e radi, nelle immagini che aveva visto lui? Li aveva, appunto: ora non più. Pazienza.

«Non si preoccupi, capisco,» gli rispose, verificando che le sedie erano scomode anche nei fatti, non solo alla vista. «Immagino che sia normale, con la quarantena e tutto il resto.»

Gemelos lo guardò come se gli avesse appena parlato di ippopotami viola con le ali sotto le ascelle e un mandolino al collo. «Quarantena?»

Quelli erano i casi in cui la realtà avrebbe avuto bisogno di un comando, per riprendere il gioco dal precedente salvataggio. Ok, il colloquio di presentazione non era partito nel modo migliore: tempo di correggere la rotta, dunque. «La quarantena per chi viene da Lakshmi, sa,» spiegò Bogdan. «È da là che sono arrivato, cinque giorni fa, ma mi hanno trattenuto fino a ieri, per sbrigare questa storie della quarantena. Le misure di sicurezza, per evitare che da Lakshmi possano diffondersi...»

«Sì, sì, quella quarantena,» annuì Gemelos, la testa che balzellava su e giù come una marionetta. «Il discorso delle contaminazioni, sì. Me n’ero proprio scordato, sa, con tutto quello che succede. Sì, capisco, è stato davvero un peccato dover imporre la quarantena, ma sa, a volte non si hanno scelte. Lo avranno capito anche su Lakshmi, no?, anche se riconosco che da parte nostra il tempismo non è stato dei migliori, sì, e questo, beh, potrebbe aver provocato tra la gente un certo malumore, che è del tutto comprensibile e giustificabile, ma è evidente che le nostre scelte sono mosse da una viva preoccupazione per il bene del pianeta, sì, e spero lo abbiano compreso anche su Lakshmi, giusto?»

«Beh, sì,» prese tempo, mentre setacciava la poltiglia verbale del Direttore, in ricerca di qualcosa di diverso dall’aria fritta. Non lo trovò. «In effetti, al momento la voce non circola molto tra la gente e ancora non c’è una reazione vera e propria dell’opinione pubblica lakshmita. Magari più avanti, ma quando sono partito era ancora tutto tranquillo. E poi, beh, si sa,» alzò le spalle, non sapendo come concludere la frase. Ammesso che servisse concluderla.

Non servì. La concluse Gemelos per lui, annuendo col suo ritmo rimbalzante. «Sì, sì, come dicevo, avranno capito che era una misura necessaria, per quanto scomoda. Sono sicuro che non ci saranno problemi e che la situazione si risolverà per il meglio, nel minor tempo possibile. Piuttosto, lei, mi dica, come si è trovato qui da noi? Che ne pensa del posto? È appena arrivato, mi ha detto, e dopo tutti quegli anni lontano, a studiare su quel pianeta... Avrà notato parecchi cambiamenti, di sicuro, e l’apporto di gente come lei è sempre fondamentale per noi. Aria nuova, idee nuove. Il suo campo è la planetologia, giusto? Avrà avuto modo di conoscere il nostro Vihersalo, suo superiore. Persona splendida, per carità, anche se ogni tanto è un po’, come dire, fissato con le sue manie, haha. Ma lo siamo un po’ tutti, in fondo, no? Mi dica, mi dica.»

Mi dica cosa? Hai parlato mezz’ora e non hai detto niente! Te ne frega davvero qualcosa di me? O vuoi solo far passare il tempo? Bogdan si trattenne da fargli notare che era stato lì giusto un anno fa, al suo primo colloquio di lavoro, e non è che potessero esserci stati molti cambiamenti, da allora. Si domandò di sfuggita che cosa sarebbe successo all’Ufficio, alla morte di Leonardi, se l’erede era un tizio come Gemelos.

Gli erano bastati pochi secondi in quell’ufficio per confermare ciò che ogni altro dipendente sapeva già: George Gemelos era un segnaposto, il nome sulla targhetta, ma contava come il due di coppe quando la briscola è spade. Non a caso, il suo colloquio di un anno prima era stato con Vihersalo, e Leonardi si era mantenuto nei paraggi: loro due lo avevano testato, esaminato e studiato, loro due l’avevano infine ammesso e gli avevano assegnato l’incarico. Gemelos non si era neppure percepito sotto forma di nome, o di spirito, o di pensiero inespresso. Un ectoplasma, ecco cos’era.

Ma l’ectoplasma si aspettava una risposta da lui e lo fissava a mani giunte sulla scrivania, sorridente e sereno, perso in chissà quale magico mondo incantato. Bogdan rispose, inventando a ruota libera, facendosi le domande e dandosi le risposte. Sì, tutto bene. Sì, bel posto, sono soddisfatto del mio ufficio (anche se l’ho visto per tre minuti, il tempo di appoggiare la borsa). Sì, dopo gli anni passati su Lakshmi, vedo molte differenze sulla Terra. Sì, è stata una splendida esperienza, ma sono anche contento che sia conclusa. È sempre bello tornare a casa, sa? Beh, non ho ancora discusso i dettagli del mio lavoro, ma conto di poterlo fare al più presto. I giganti gassosi mi hanno sempre affascinato, fin dall’infanzia: deve essere per questo che li ho scelti come specializzazione. Eh, che vuole, lo so, la planetologia è una fase di stanca, almeno sulla Terra. Mah, questi tempi...

Fu un sollievo stringergli la mano e uscire. Attraversò la sala di attesa (deserta), superò la segretaria all’ingresso, salutandola con un cenno della testa, raggiunse il corridoio fresco e finalmente respirò. Se il buongiorno si vede dal mattino, come dicevano i vecchi, il suo giorno all’Ufficio non sarebbe rientrato tra le pagine da ricordare per sempre. D’altra parte, adesso poteva solo migliorare.

In ascensore, scendendo verso il suo nuovo ufficio, ripensò distratto a Lakshmi, agli amici che vi aveva lasciato. Li avrebbe rivisti? Presto o tardi sì, ne era sicuro. Avevano ancora decine di anni davanti, e il lavoro di planetologo lo avrebbe portato spesso a girare tra i Mondi Coloniali; in uno di quei viaggi sarebbe passato anche per Lakshmi. E poi, Matteo sarebbe tornato sulla Terra, nel giro di tre anni o poco più. Li avrebbe rivisti, presto o tardi.

E in attesa di quel presto o tardi, nuovi mondi di lavoro lo attendevano. Bogdan Stratos corse loro incontro, finalmente soddisfatto, finalmente sicuro di poter fare ciò che desiderava. Il resto avrebbe potuto aspettare.

Quella sera, come sempre, il dottor Leonardi ascoltava il resoconto del Direttore Gemelos, chiuso nel suo ufficio. Ascoltava con un orecchio solo, mentre ogni altra parte pensava ad altro. Di tanto in tanto annuiva e borbottava, in risposta a ciò che sentiva.

«Sì, l’operazione sarà in autunno.» «Ma figurati se aspettavo te, per farmelo dire.» «Sì, non ce ne scapperà uno.» «No, i problemi li vedi solo tu.» «Sì, l’attentato, lo so.» «Agiremo prima, svegliati.» Quando il supplizio fu finito, Leonardi respirò a fondo, riempiendo i polmoni al massimo delle loro misere capacità, e li svuotò in un sbuffo, che per i suoi mezzi fu l’equivalente di un uragano. Mezzi di centoottenne, in maggior parte rifatti e rappezzati.

Che piattola che era, quel Gemelos! Stava diventando troppo noioso anche come segnaposto. Forse sarebbe stato meglio sostituirlo, ma non aveva ancora trovato un fantoccio valido e incapace quanto lui. Serviva una persona inadatta al pensiero autonomo, in ogni sua forma, priva di spina dorsale e con la personalità di uno zerbino: ricerca non semplice, ma tutt’altro che proibitiva. In fondo, i suoi anni di esperienza gli avevano insegnato che la Terra brulicava di persone simili, producendole come umidità e buio producevano i funghi. Gemelos aveva parlato col rappresentante del Ministero della Difesa, ok: c’era bisogno di tirarla tanto per le lunghe e raccontargli tutto, parola per parola? Il suo cervellino pensava davvero che lui, Leonardi, non sapesse già di cosa avessero parlato? Pareva proprio che la risposta fosse sì, almeno per Gemelos.

«E il colloquio con quel nuovo, quel planetologo!» gemette Leonardi. Niente che non sapesse già e molto che Gemelos non avrebbe mai saputo. Aveva incontrato di persona quel ragazzo, quando si era presentato al colloquio di assunzione, e lo aveva scelto proprio perché sarebbe stato un ottimo acquisto. C’era bisogno di ripeterglielo? Sì, c’era sempre bisogno di ripetere l’ovvio. Purtroppo.

Ma il ragazzo poteva attendere. Era ben più rilevante il pianeta da cui era appena rientrato, ossia Lakshmi. Cominciavano a lamentarsi, per la quarantena, e cominciavano a farlo in via ufficiale, non solo come brontolii intestinali tra la popolazione. Aveva ancora di fronte il messaggio, spedito dal Presidente Amministrativo lakshmita, e non era un bello spettacolo. Non era neppure un bell’udire, in effetti, con quella sua cadenza lakshmita che lo aveva sempre disgustato. Ma avrebbero portato pazienza, pure loro! Lascia che la situazione su Madre si sistemi e poi toglieremo il blocco, per quei vostri quattro gatti. Per adesso, la priorità era il bene della colonia e dell’ecosistema.

O di quello che c’era sotto la colonia e l’ecosistema.

Quello, soprattutto. Fossero state due mosche a morire, poco importava. Fosse stato un albero o due, poco importava. Mosche e alberi erano ovunque e valevano zero. Se erano quegli insetti di Madre, però, il discorso cambiava. Cambiava tanto. Quelli non li poteva sostituire, non lui e neppure quel fissato di Thoreau, responsabile delle politiche ambientali. Li avrebbe potuti sostituire solo Madre, dopo essersi abituata agli eventuali, nuovi microorganismi, che gli intrusi avevano introdotto. E se questo lo avesse costretto a fare a gara di sputi con gli altri pianeti, pazienza! L’avrebbe fatta.

Poi, naturalmente, c’erano gli Isolazionisti.

Le cellule nella regione Nordamericana erano state individuate e identificate, una per una e persona per persona, con la massima discrezione e la massima precisione. Progettavano un attentato proprio lì, a New York, all’inizio dell’inverno. Che teneri! Volevano colpire il suo palazzo. Per certi versi li poteva capire e, in parte, persino apprezzare: puntavano al massimo, come era giusto fare in tutti i casi. Peccato, però, che non avrebbero ottenuto un fico secco.

Le contromisure erano già pronte e avrebbero funzionato: avevano sistemato le reti e quei presunti isolazionisti ci sarebbero caduti tutti quanti come tonni, in autunno. Il loro capo, sorpresa sorpresa!, era il figlio di un superstite della vecchia generazione. Bel padre che aveva avuto! Un modello per ogni bambino. Un pazzo, arrestato dopo il quarto attentato e morto in galera per la gioia di tutti, con una quindicina di omicidi alle spalle, ma tutti impersonali, tutti con bombe. Tutti da vigliacco. Non c’erano preoccupazioni, su quel versante.

La regione Mediterranea era un altro discorso. Che anche loro stessero progettando un attentato, era segreto tanto quanto era segreto il Sole. Cosa volessero colpire, però, ancora non lo sapevano. Non avevano lasciato tracce, non avevano detto nulla, non c’era una sola pagliuzza a cui aggrapparsi. Sì, certe attività potevano anche essere interpretate, con maniche estremamente larghe, come qualche tipo di preparazione a futuri movimenti, ma quali movimenti? Mistero!

Il loro capo, un certo Zeke Boodie (nome autentico come le mie articolazioni, per Leonardi), aveva cancellato con cura il proprio passato, e con ottimi risultati. Modificate le impronte digitali, ovvio, e in nessun archivio erano presenti tracce del suo DNA. Formalmente, non esisteva, non sulla Terra. Chi poteva essere? Cosa poteva volere dall’Ufficio? Ma lo avrebbe scoperto.

Era quasi sicuro di poter prevenire l’attentato. Aveva una buona idea del dove, sempre che i pazzi in questione non volessero farsi migliaia di chilometri per raggiungere un altro ipotetico bersaglio, e coi suoi mezzi avrebbe saputo anche il quando, quasi certamente in tempo. Bastava aver pazienza e scrupolo. Bastavano sempre pazienza e scrupolo, in ogni attività.

Ma non bastava. Doveva anche scoprire chi fosse il capo e perché seguisse quella linea d’azione. E non poteva farselo scappare, no, altrimenti si sarebbe ritrovato con altri Isolazionisti, tra dieci, venti o cinquant’anni. Dubitava di poter vivere tanto a lungo, anche se non si poteva mai dire, ma voleva per sé il merito di averli sconfitti definitivamente. Era il minimo, con tutto il lavoro che aveva fatto.

«Chi sei, Zeke Boodie?» chiese allo schermo. «Perché devi rompermi le palle anche tu? Non basta il congresso dei Mondi Coloniali? Non bastano i ficcanaso su Madre? No, ci si deve mettere pure mister Nessuno, qui sulla Terra.» Sospirò. Il mondo era un luogo ingiusto, davvero!

Uscendo dall’ultima riunione, Davide Kori sapeva cosa lo avrebbe atteso. Glielo avevano promesso, di fatto, anche se con le parole erano rimasti vaghi. Ma erano lì, ad aspettarlo, anche dopo che si era attardato a discutere con Zeke, l’uomo che lo aveva adottato alla morte della mamma. C’era Amir, con la sua espressione da cane bassotto, e c’erano gli altri due, che lo seguivano sempre a ruota, o che lui seguiva sempre a ruota: Amani Casal e Philippe Zarakis. Volevano parlargli, già.

E parliamo pure, sospirò tra sé.

Anche un’ameba lobotomizzata avrebbe capito di cosa gli volessero parlare. E l’argomento era, udite udite, la sua esclusione dai preparativi per il grande progetto. Davide trattene uno sbadiglio, cambiandolo in un mezzo sorriso, con retrogusto di stanchezza. La sua esclusione, già. Come se non ci fosse altro all’infuori del progetto. Come se non ci fosse un dopo, ben più importante del progetto stesso. Ma loro non lo potevano capire. E infatti Zeke aveva scelto lui, non loro.

«Lo ha deciso Zeke. Se no vi sta bene, lamentatevi pure con lui,» disse, più aspro di quanto avrebbe voluto. Ma se la sono cercata loro, non io.

I tre lo fissavano, in quell’angolo semideserto di periferia. C’era caldo, c’era umido, e il clima non contribuiva certo a raffreddare gli animi o rischiarare i cervelli. Erano anche stanchi, questo glielo doveva concedere, e forse gelosi di lui. Perché lui era il prescelto del capo, in fondo, e il problema era lì. Il resto, le parole e i ragionamenti che tentavano, erano solo scuse. Lui era il cocco del capo e loro no. Fine del discorso.

«E quindi il capo ha deciso che tu non parteciperai alle azioni estive, perché sei troppo bello per sudare assieme a noi?» chiese Philippe, che in effetti stava sudando parecchio. Aveva un’aureola di zanzare, tra il grottesco e il ridicolo. «Te ne starai seduto fino all’inverno, mentre noi facciamo tutto il lavoro sporco e faticoso?»

Davide scrollò le spalle. «Non me ne può fregare di meno. Ero pronto a fare la mia parte, ma Zeke ha deciso così. Punto. Come ho detto, se non ti va bene, prenditela con lui, non con me. È lui che dà gli ordini, no?»

«Ma almeno ci puoi spiegare perché proprio tu ne sei fuori?» chiese Amani, più calma di Philippe ma non meno arrossata dal clima. «È questo che vorrei capire. Ci sarà un qualche motivo, no?»

«Ci sarà, ma è un motivo di Zeke. Se ve lo vuole dire, ve lo dirà lui. E se non ve lo vuole dire, non ve lo dirò certo io. Non sono io il capo.»

«Oh, no, non sei tu il capo,» sorrise Philippe, allegro come un colubro. «Tu sei solo il suo fedele leccapiedi, giusto? Quello che gli sta sempre attorno, quello che gli lucida il culo, quello che...»

«Non mi sembra il caso di metterla in questi termini,» lo interruppe Amani.

«Oh, non ti sembra? A me invece sì. A me invece sembra! Perché è questo il motivo, giusto? Tu sei il suo coccobello, già, e lui non vuole metterti in pericolo, figuriamoci! Mettiamo in pericolo quei quattro idioti che mi seguono, ma non tocchiamo il mio piccino! Mi sembrava una organizzazione più seria, all’inizio...»

Amir saltellava con gli occhi dall’uno all’altro, con la faccia di chi muore per andare in bagno. Non interveniva, forse perché non trovava il momento giusto, o forse solo perché non sapeva cosa dire. O come dirlo. Sapeva cosa fosse successo, Davide glielo aveva spiegato, ma... ma come dirlo agli altri? E Davide sarebbe stato contento?

Si erano incontrati poco dopo la metà di luglio, al funerale della signora Larisa Elfridi, già signora Cori, poi signora Kori, infine madre di Matteo e Davide. C’era Davide, ovviamente, col completo più elegante che fosse riuscito a racimolare e che, per qualche ragione, lo faceva assomigliare a una radice di liquirizia. Ma c’era anche Zeke Boodie, il capo, in piedi accanto a Davide e vestito a lutto, realmente vestito a lutto. Era serio, era grave, era triste, pur con quella faccia deforme. Amir ne era rimasto sorpreso.

«È normale che io sia presente, in un momento così triste per uno del mio gruppo,» aveva spiegato, a fine cerimonia. «Soprattutto con un ragazzo come Davide, che ormai non ha più nessuno qui sulla Terra. Lo aiuterò come posso, perché noi non lasciamo mai nessuno indietro.»

Amir aveva annuito, ammirando il suo capo. Era davvero una brava persona, proprio come aveva sempre pensato lui. Avevano parlato ancora per un poco, a voce bassa, poi Zeke si era allontanato, lasciando i due ragazzi soli, nella scarna folla che già si era diradata. Non c’era stata molta gente, al funerale; non c’era molta gente che conoscesse davvero Larisa Elfridi, o che avesse voglia di essere al suo funerale, in apparenza. Faceva molto caldo, dopotutto.

«Mi aiuterà lui, coi soldi,» aveva spiegato Davide, un poco in imbarazzo. «Mi ha detto che non mi devo preoccupare, ma cercherò di restituirgli tutto quello che posso, quando avrò qualcosa.»

«Beh, posso immaginare,» aveva risposto Amir, che in realtà non immaginava molto, ma sapeva di dover dire qualcosa del genere, per educazione. «Deve essere difficile.»

«Beh, facile non lo è di sicuro. Ma...» e abbassò ulteriormente la voce, che era ormai al livello di un seminterrato, «a quanto pare conosceva mio padre, sai, e così... sì, mi aiuta per questo, penso.»

«Conosceva tuo padre?»

«Così ha detto, ma è una cosa di molti anni fa, sai. Prima che... prima che mio padre sparisse, già,» aggiunse. Ma gli aveva mai parlato di suo padre, il famigerato Ercole Cori, o Kori? Ricordarselo! Non che avesse molta importanza, in fondo: neppure Amir se lo sarebbe ricordato, in ogni caso.

«Oh... e quindi era un suo amico.»

«Diciamo conoscente. Si conoscevano, ecco. Così ha deciso di aiutarmi, per un po’. E... ha deciso anche di cambiare la mia parte, è meglio che te lo dica subito, così non ti preoccuperai.» Ma lo era? Era meglio dirglielo subito, o era meglio non dire nulla? Non lo sapeva, ma nel dubbio non se la sentiva di nascondere troppe cose all’amico. Non sarebbe stato giusto.

«La tua parte?»

«Nel piano. La mia parte nel piano, ricordi? Le cose che dovrò fare in preparazione, quella roba lì. Ne abbiamo discusso parecchio, nelle ultime riunioni.»

«Oh, sì, giusto. E te la cambia?»

«Ha deciso che dovrò fare altre cose, perché... Boh, non lo so molto bene, ma avrò una missione diversa. Lo ha deciso lui.»

E lì si erano fermati. La parola del Capo era sacra, per Amir, e non avrebbe mai osato mettere in dubbio o in discussione le sue scelte. Era il capo, era un grande, era uno che ne sapeva, quindi ogni sua scelta era giusta per definizione. Anche e soprattutto le scelte che lui, Amir Cavalli, non capiva.

Non funzionava proprio così per Philippe, in apparenza.

«C’è un progetto e c’è qualcosa da fare dopo il progetto, capisci?» gli stava spiegando Davide, con la calma di un tarantolato. «E Zeke mi ha scelto per la parte che arriverà dopo il progetto. È chiaro? Riesci a fartelo entrare in testa? C’è qualcuno lì dentro, a ricevere il segnale?»

«E perché avrebbe scelto proprio te, di tutti quelli che ci sono?»

«Vaglielo a chiedere! Forse perché non sono così stupido come altri.»

Amani intervenne, con una mano sul petto di ciascuno, per spingerli indietro, prima che dalle parole passassero a metodi più diretti e concreti di risolvere la discussione. «Calma! Calma, calma. C’è già caldo, non scaldiamoci anche noi. Ok? So che non ti piace, Philippe, e non piace molto neppure a me, ma lo ha deciso Zeke, a quanto pare. È così. Possiamo discuterne con lui, possiamo cercare di fargli cambiare idea, ma picchiarci tra noi non serve a niente.»

«Perché non ti piace, eh?» le chiese Davide.

«Perché questa storia del dopo-progetto è saltata fuori soltanto adesso. Poteva almeno accennarci qualcosa prima, non trovi? Avvisare che qualcuno si sarebbe dovuto occupare di un’altra missione, o qualcosa del genere. Invece abbiamo parlato solo del progetto, progetto, e ancora progetto, in tutte le riunioni, e mai una volta che si sia accennato al dopo. È questo che non mi piace.»

«Non è un problema mio. Se non ne ha parlato, si vede che era meglio così. Forse avrà avuto paura che ci fosse una qualche spia, non è vero, Philippe?»

Philippe sbuffò. «È quello che ho detto fin dall’inizio. Potrebbero esserci spie. Mi fa piacere che ti sia svegliato anche tu, alla fine. Meglio tardi che mai, eh?»

«Ma... non possono esserci spie, non tra noi,» disse Amir, come a ricordare che c’era anche lui.

Philippe sbuffò di nuovo, con un venatura più decisa di derisione. «Pensala pure così, poi staremo a vedere. Ci teniamo segrete le cose tra di noi, figurati quanta fiducia può esserci in un gruppo come questo! Una mano non sa cosa fa l’altra, giusto?»

«Forse è meglio fermarci qui, per stasera,» disse Amani. «Altrimenti ci scapperà davvero una rissa. C’è troppo caldo e siamo troppo accesi noi. Non è una bella cosa, per il gruppo. Ne parleremo di più la prossima volta, se ci saremo calmati.»

Si separarono, con qualche ultimo borbottamento. Davide rientrò da solo, nella casa in cui abitava da solo, coi soldi che Zeke gli avrebbe continuato a passare. Si concesse una doccia, poi si lasciò cadere sul letto, fissando il soffitto, ascoltando il silenzio. Era brutto stare lì, da solo. In ogni angolo poteva immaginare i fantasmi della sua vita familiare, distrutta e dispersa come da un meteorite. La mamma morta, suo fratello nello spazio, suo padre chissà dove, mai visto in tutti quegli anni. E lui lì, da solo, ad aspettare qualcosa che neppure sapeva.

No, lo sapeva. Sapeva cosa stesse aspettando. Aspettava la terra promessa, promessa da Zeke. Prima che l’operazione potesse scattare, prima che il famoso progetto fosse completato, lui sarebbe partito per Madre. Era il ruolo che gli era stato assegnato ed era anche ciò che desiderava, in fondo. Perché rimanere ancora sulla Terra? Non c’era più nulla che lo legasse al pianeta.

«Madre è il futuro.» Così gli aveva detto Zeke e lui era disposto a credergli. Anzi, lui gli credeva e basta. Perché era ovvio, era logico. Era stato così anche per gli Altri, che avevano trovato il proprio futuro nel viaggio interstellare. Quindi, era chiaro che avrebbe funzionato anche per i terrestri. Ma il controllo di Madre doveva restare alla Terra: per questo lui sarebbe partito. Mentre tutti gli altri del gruppo si preparavano ad agire sulla Terra, lui sarebbe partito, come avamposto umano su Madre.

E il futuro sarebbe stato suo.

Cullato dai pensieri felici, almeno per un dato valore di felicità, Davide si abbandonò al sonno, nella casa deserta. Sognò il Circo di Oklahoma, la promessa vecchia di un anno, che avrebbe finalmente realizzato in autunno. Sognò la partenza, che sarebbe stata verso l’inverno. Sognò l’arrivo, su un nuovo pianeta, che attendeva soltanto lui. Ma in tutti quei sogni, non c’era spazio per il fratello. Le loro strade non si sarebbero più toccate. Lo sentiva.

Lo sognava.

Capitolo 23

La danza delle stagioni, su Lakshmi, era un’altalena sospesa tra due estremità: il fresco moderato e il caldo ributtante. Il fresco moderato era la fase che, da quelle parti, passava per inverno, mentre il caldo ributtante era ovviamente l’estate. A fare da cuscinetto tra i due estremi, si collocavano due periodi di caldo meno ributtante, venato di un fresco incerto, quasi tentativo, che poteva colorare il generico caldo con pennellate più o meno frequenti. Quando il fresco è più frequente e diffuso, si ha l’autunno; quando lo è di meno, invece, si ha la primavera.

La primavera è la stagione in cui si fa iniziare l’anno lakshmita. E il secondo anno lakshmita di Matteo Kori gli aveva portato cambiamenti, che non si sarebbe aspettato. Normalità? Non proprio. Non come l’avrebbe desiderata lui, quantomeno.

La primavera del nuovo anno era nata, cresciuta e adesso si avviava verso la calda vecchiaia della sua estate, in un risveglio di insetti più o meno nocivi e fastidiosi. Il profumo dei fiori era forte per le vie di Varshi, come forte era il ronzio dei pishacha dopo il tramonto, quando giardini e parchi si coloravano di primi studenti, al ritorno dalle lezioni. Gli esami si avvicinavano, come sempre fanno nel samsara universitario, e lo studio all’aperto era una sana abitudine per alcuni, per altri un lusso, di cui avrebbero goduto ancora per poco. Fino al giorno venti di Estate, quando il Muro li avrebbe sepolti vivi negli edifici. Ma il futuro era ancora futuro e adesso si godevano il fresco serale tra gli alberi, mentre nelle loro orecchie si ripeteva il mantra delle lezioni da imparare.

Fra quegli studenti c’erano anche Sharma, Chakra, Indira, Lin Yutang e il resto del loro gruppo. A volte assieme, ma più spesso separati per luogo di residenza e materie da preparare, spendevano il tempo libero studiando o ripassando in vista della sessione estiva, che sarebbe arrivata col Muro. C’era tempo, certo, ma pochi lo volevano sprecare: questione di responsabilità, si potrebbe dire.

Matteo non era con loro. Non sempre, almeno. Non alla sera, soprattutto. Dopo quel messaggio di Bogdan, in cui accennava a incidenti e altri problemi nella zona mediterranea, sulla Terra, Matteo si era sorpreso a spendere sempre più tempo nell’unico luogo, di sua conoscenza, in cui sapesse di poter ricevere informazioni e notizie su ciò che avveniva a casa. A casa casa, si intende: sul suo pianeta natale, dove madre e fratello vivevano ancora, almeno per quanto ne sapeva lui.

E le notizie non erano entusiasmanti.

C’era aria di una blanda crisi tra Terra e Lakshmi. Una crisi moderata, che galleggiava soltanto tra gli strati più alti delle due società, senza sfiorare la grande massa della popolazione. E perché mai avrebbe dovuto, in fondo? La grande massa della popolazione, su entrambi i pianeti, non era toccata neppure per sbaglio dai motivi della crisi e dalle sue conseguenze. Mancava una preoccupazione personale, insomma, e una crisi senza motivazioni personali poteva essere solo blanda, in società di quel tipo. Ma anche in società di altro tipo, molto spesso.

La causa, ovviamente, era la quarantena. La quarantena imposta sui contatti tra Lakshmi e Madre, la colonia terrestre, perché gli studiosi lakshmiti presenti sul pianeta erano sospettati di aver introdotto una contaminazione ambientale. Di essere la causa di una contaminazione ambientale, se si voleva poi entrare nello specifico. Causa involontaria, è chiaro, causa inconsapevole, ma pur sempre causa. Quindi, fino a che non si fosse trovato un rimedio, ulteriori contatti tra Lakshmi e Madre sarebbero rimasti sospesi.

Ciò che rendeva la crisi così blanda e poco interessante era il fatto che, in concreto, non ci fossero contatti tra Lakshmi e Madre, almeno al di fuori dell’ambito accademico. Perché mai ci sarebbero dovuti essere, in fondo? Madre era una nuova colonia, un pianeta che i suoi nuovi abitanti stavano ancora cercando di addomesticare, un pianeta grezzo, rozzo, mediamente povero di materie prime e che non produceva alcunché di interessante, almeno per una società evoluta come quella lakshmita. E il turismo? Visitare Madre era come visitare un cacatoio per gatti, lo sapevano tutti.

Il discorso cambiava per gli accademici. Alcuni accademici, se non altro. Perché su Madre avevano rinvenuto rovine aliene, o almeno rovine di una civiltà non umana, molto antica e molto estinta, da almeno due o tre milioni di anni. E questo era il primo motivo di interesse, principalmente per le facoltà di archeologia, essendo rimaste soltanto poche pietre e resti di altre strutture artificiali, quasi del tutto consumate dai secoli.

Il secondo motivo di interesse era riservato agli exologi, cioè a tutti coloro che studiavano forme di vita non terrestri: campo di studi nato coi primi viaggi interstellari e in fase di enorme sviluppo, ora che gli umani si erano diffusi su undici pianeti, ognuno dei quali era stato programmato per esseri viventi molto diversi dagli umani. Madre era l’undicesimo e ultimo pianeta a diventare una colonia e le sue forme di vita autoctone presentavano una caratteristica piuttosto interessante: tutte, vegetali o animali che fossero, possedevano un identico tratto di DNA, come se discendessero tutte da un antenato comune, col quale avevano mantenuto buoni contatti genetici. Una teoria che non si poteva escludere del tutto, al momento.

Per questo, le uniche istituzioni lakshmite a risentirsi davvero per quarantena e conseguente blocco furono le università; più nello specifico, le facoltà universitarie di archeologia ed exologia, mentre le altre facoltà si limitarono a un vago e poco convinto sostegno, in nome della libertà di ricerca e cose simili, ripescate alla bisogna dal calderone dei luoghi comuni. Un sostegno più convinto venne da quanti sarebbero stati curiosi di indagare la presunta contaminazione ambientale, ma anche in quel caso non si andò oltre le parole di circostanza e le pacche sulle spalle, scuotendo la testa.

Tutto ciò non interessava minimamente Matteo, che invece cercava notizie sugli avvenimenti nella zona mediterranea, ma le comunicazioni ricevute al centro culturale erano blande in quel campo, il che poteva forse essere interpretato come un buon segno. Nessuna nuova, buona nuova, giusto? A Matteo avrebbe fatto maggiormente piacere qualche informazione reale, invece di doversi affidare a proverbi, ma per il momento non aveva avuto molta fortuna.

«Io comunque sarei curioso di saperne di più su questa contaminazione,» disse Steve Dingledine, sistemandosi meglio nella sedia. Aveva davanti una tazza di qualcosa che poteva passare per caffè, a uno sguardo distratto, ma che alle papille gustative ricordava soltanto quanto fosse difficile trovare caffè vero, su quel pianeta. Caffè terrestre, almeno.

«Per me è solo una scusa, non esiste nessuna contaminazione,» pontificò Roger Snyder, che sedeva di fronte a lui e giocherellava con un bicchiere di una qualche bevanda locale. «Avranno motivi ben più seri, per non volere altri lakshmiti fra le palle. Probabilmente stanno preparando qualcosa, là su Madre, e devono tenerlo segreto.»

«Le contaminazioni ambientali non sono da sottovalutare. È già successo anche su altri pianeti, per cui i precedenti ci sono e ben documentati. Ricordi le spore di Indra? Le abbiamo studiate proprio quest’anno, in facoltà, anche se è un argomento che sfiora soltanto noi exologi. Era più che altro per darci un esempio di cosa può succedere, quando si introduce una nuova varietà in un ambiente che non è adatto a supportarla. Potrebbe essere successo qualcosa di analogo anche su Madre,» concluse Steve, con le smorfie di incertezza e alzate di spalle che accompagnano spesso affermazioni su cui si è incerti, soprattutto quando lo si vuole manifestare ai propri interlocutori.

«E quindi questi archeologi lakshmiti avrebbero portato spore di funghi su Madre?»

«Era solo un esempio, non va preso alla lettera. Potrebbero essere stati altri microorganismi, di un qualche tipo. Per questo sarei curioso di saperne di più. Tutto ciò che è stato reso noto, almeno fino a oggi, è che ci sarebbe stata una moria di mosche, su Madre. Ma per cosa? Boh.»

«Non proprio una moria,» lo corresse Maelle Prsic, che occupava la terza sedia a quel tavolo. «Non sono state così tante. Almeno in proporzione, è ovvio.»

«Lo so, e se proprio vogliamo fare i pignoli, non si tratta neppure di mosche, ma solo di una forma di vita locale che, all’interno del proprio ecosistema, occupa una nicchia analoga a quella delle mosche terrestri. Data anche una generica somiglianza di tratti, le chiamiamo mosche per comodità, proprio come parliamo di pesci per gli abitanti degli oceani di Lakshmi e altre colonie, anche se non sono poche le differenze tra questi pesci e quelli terrestri. Siccome però vivono in acqua e sembrano essersi evoluti lungo direttrici simili a quelle seguite dai colleghi terrestri, li chiamiamo pesci. Lo so che non è stata tecnicamente una moria, ma il numero di esemplari morti è stato comunque elevato, a quanto affermano i comunicati ufficiali. Dunque, per non complicare troppo le cose, ho scelto di utilizzare il termine moria, per descrivere il fenomeno.»

Alla fine della lunga tirata, Steve Dingledine svuoto la tazzina di pseudocaffé, con apprezzamento quasi nullo. «È solo per essere precisi, ovviamente,» aggiunse. «Niente di personale.»

«Dopotutto, se cammina come un’anatra, starnazza come un’anatra e nuota come un’anatra, la puoi anche chiamare anatra,» filosofeggiò Roger Snyder, agitando nell’aria il bicchiere. «Giusto?» chiese a Steve, il quale si strinse nelle spalle senza rispondere.

Maelle Prsic li guardò male e basta, per una volta forse a secco di argomentazioni per ribattere. Si girò poi verso il quarto occupante del tavolo, che era rimasto silenzioso fino ad allora. «E tu? Niente da dire, barbaro letterato?»

Matteo aveva seguito il dibattito con l’entusiasmo di chi attende il proprio turno dal medico. Aveva sperato in notizie che non erano arrivate, per cui non aveva molto altro da fare, lì, a parte spendere un poco di tempo e fingere di essere a proprio agio in compagnia di quei tre, che erano i terrestri a lui più noti lì a Varshi, adesso che Bogdan era tornato a casa. Conoscenti, a volte colleghi di lavoro, ma mai e poi mai li avrebbe definiti amici. Erano... persone più o meno della sua età, con cui faceva passare il tempo, quando si trovava al centro culturale.

«Mah, non me ne intendo molto,» rispose, scrollando le spalle. «Ma come hanno fatto a sapere che sono stati proprio i lakshmiti a portare quella contaminazione?»

«Le contaminazioni non si portano, non è il verbo corretto da utilizzare,» lo corresse Steve. «A ogni modo, quelle mosche avevano avuto qualcosa a che fare con gli archeologi lakshmiti, o così dicono. I dati ufficiali probabilmente se li saranno scambiati i governi dei pianeti, ma nei notiziari non è stato spiegato molto. Per questo sono curioso, come ho già detto più volte.»

«Come hai già detto troppe volte,» disse Maelle. «Ma ti senti, quando parli? “Sono curioso! Sono curioso! Sono curioso!”, in continuazione. Sembri uno di quei vecchi giocattoli, che ripetevano la stessa frase, ogni volta che tu gli facevi qualcosa.»

«Non esiste contaminazione, è solo una scusa, vedrai.»

Matteo sospirò. Potevano anche essere una compagnia interessante, anche se doveva ancora trovare qualcuno che lo affermasse, ma quei tre sapevano essere piacevoli come una colite, quando erano assieme e avevano una buona scusa per punzecchiarsi. Se almeno quella sera si fosse fatta vedere Indira, lui si sarebbe potuto risparmiare quella tavolata, ma invece no, aveva scelto di rimanere a studiare con gli altri. Buon per lei e peggio per lui.

A Matteo non era del tutto chiaro perché Indira avesse scoperto tutto questo interesse per la Terra e il centro culturale, anche se ne poteva sospettare almeno una possibile ragione, ma di recente aveva spesso deciso di accompagnarlo, alla sera. Non che lei facesse molto, di solito: se ne stava lì seduta, sorseggiando qualcosa e seguendo i notiziari dalla Terra, chiacchierando di tanto in tanto di quel che capitava, ma era sempre una compagnia piacevole. Più delle alternative, di sicuro.

È cominciato col messaggio di Bogdan, si disse Matteo, mentre intorno gli altri tre continuavano a battibeccare su scemenze assortite. È cominciato col messaggio di Bogdan e la storia di incidenti sulla Terra. Nella zona nordamericana, ma soprattutto nella zona mediterranea. A casa mia.

Una storia rimasta senza seguito. Dopo ciò che aveva raccontato Bogdan, Matteo aveva cominciato a seguire con attenzione (o anche solo a seguire, cosa che prima non faceva) gli scarni notiziari che raggiungevano il centro culturale. Erano pochi, erano brevi, erano irregolari e ti lasciavano con più domande che risposte, ma erano qualcosa. Peccato che parlassero quasi sempre di politica, per lo più interplanetaria, e di come cambiassero di volta in volta le alleanze e i rapporti di forza. Il che era arabo, almeno per Matteo. Nonché noioso.

E parlare di ciò che succede a casa? No, eh? Magari a qualcuno potrebbe interessare, soprattutto se è a svariati anni luce di distanza e ha una famiglia che lo aspetta, laggiù. Ma gli affari domestici non trovavano la via dei notiziari, in apparenza, a meno che non fossero incidenti davvero grandi, e quelli si augurava che non accadessero. Non nella zona mediterranea, almeno.

«Oltre alla quarantena, però, mi piacerebbe sapere qualcosa di ciò che succede sulla Terra,» provò ad accennare, immaginando come sarebbe stato accolto dagli altri tre.

«E cosa vuoi che succeda, sulla Terra?» disse Maelle. «È un mortorio, ormai. L’unica cosa di cui ci possiamo ancora vantare è l’arte. Quella non manca e porta sempre novità. Gli eventi, però...»

Arte, già. Come il mirabolante Maestro Uris e le sue fantasmagoriche sculture, con cui Maelle gli aveva ammorbato l’anima, mentre lavoravano all’allestimento della famosa mostra. Ora più che mai si sentiva pronto a prendere tutta l’arte e metterla da una bella parte, senza specificare quale parte fosse e di chi. Che tipo di incidenti c’erano stati nella regione mediterranea? Bogdan vi aveva solo accennato, nel suo messaggio, e sembrava che fosse poca cosa. Averne una conferma, però...

Ma non l’avrebbe avuta, non lì e non quel giorno: su questo non aveva dubbi. Così abbandonò la sala, mentre i tre dibattevano ancora di aria fritta e si divertivano a punzecchiarsi a vicenda, senza il buon gusto o l’onestà di ammettere il divertimento. Stava solo perdendo tempo, tempo che avrebbe potuto impiegare in maniera migliore studiando per gli esami estivi. Eppure, l’attrazione del centro culturale, quella noiosa e cadente scatola di mattoni, restava troppo forte. Quella, e la promessa mai mantenuta di sapere qualcosa sulla sua casa.

«Faresti davvero meglio a studiare per gli esami, invece di venire qui ogni sera,» gli disse Indira, in occasione di un’altra visita al centro, diversi giorni dopo. Si era presentata anche lei, quella volta, e il clima era decisamente migliorato, almeno per Matteo. Nel peggiore dei casi, aveva una scusa per non sedersi al tavolo coi soliti, una scusa che valeva anche davanti alla propria coscienza, o a quello che poteva essere spacciato come coscienza.

«Ma mi piacerebbe sapere qualcosa di più su quegli incidenti. Sono successi proprio nella zona in cui abita la mia famiglia, nel caso non ti fosse chiaro.»

«Mi è chiaro, ma evidentemente non si è trattato di nulla di grave, altrimenti Bogdan te lo avrebbe detto, no? O non ti fidi più di lui?» Indira gli indirizzò uno sguardo da maestra che parla al bambino più stupido della classe. Quella sera aveva scelto un trucco lieve, come al solito, e i capelli pettinati all’indietro, come non al solito. Matteo si chiese se su Lakshmi potesse avere qualche significato, la sua pettinatura. Presumibilmente no. Era una idea stupida.

Stupida invece non era stata la sua obiezione, che però non gli bastava. Sarebbe servita anche una qualche notizia, oltre alla logica, ma di notizie non ne arrivavano. Quella sera, poi, avevano ricevuto soltanto il notiziario terrestre destinato a Rudra, pianeta distante solo pochi anni luce da Lakshmi: il notiziario per Lakshmi non era disponibile, sfavorevole la posizione astronomica, in quel periodo, e difettose pure le comunicazioni interstellari, in quei giorni. Haha. Una serata persa, in breve.

«Se almeno si fosse fatto sentire di nuovo, con qualche dettaglio...» borbottò Matteo, scuotendo la testa e fissando il tavolino, coi due bicchieri e un contenitore pieno di cose che, su Lakshmi, erano spacciate per salatini, almeno in apparenza.

«Sarà impegnato col nuovo lavoro, pure lui. Non so quanto abbia da fare un planetologo, al vostro Ufficio per la Colonizzazione, ma lui è il nuovo arrivato e probabilmente gli avranno rifilato un qualche corso di addestramento, o robe simili. C’è quasi sempre qualcosa del genere, per quanto ne so,» concluse Indira, stringendosi nelle spalle.

«Esperta di lavoro? Non mi pare che qui su Lakshmi se ne faccia molto.»

«Spiritoso... Il lavoro c’è, ma è organizzato in modo molto diverso rispetto a pianeti primitivi, come il tuo. A ogni modo ne aveva accennato Bogdan, prima di partire, ma non gli ho fatto domande. Non me ne fregava niente, sai com’è.»

Poteva immaginare, in effetti. Dalla Terra aveva ricevuto tre messaggi, dall’inizio dell’anno: due li aveva spediti Kemala ed erano inutili, pieni di domande e richieste di spiegazioni sulle abitudini e le usanze terrestri, mentre il terzo era il famoso messaggio di Bogdan, che era servito solo a stuzzicare il suo appetito. Per il resto, silenzio. Come stava Davide? Bene? E come stava la mamma? Sempre a lavorare come un mulo, o come una scema? Mistero.

Non lontano da loro, Steve, Roger e Maelle continuavano a discutere del sesso degli angeli, sospesi tra un poco di insano complottismo, ipotesi sulle contaminazioni ambientali e lamentele sul declino generale e generico della Terra, complicato dalla scomparsa delle mezze stagioni. Nell’ambiente semivuoto del bar, le loro voci viaggiavano liberamente, ospiti non graditi a tutti i tavolini occupati. I pochi tavoloni occupati.

«Che ne pensi?» chiese Indira, accennando ai tre poco distanti. «Anche tu pensi al complotto, per la storia della quarantena?»

«Francamente non me ne può fregare di meno. Se hanno messo una quarantena, dovrà pure essere successo qualcosa, no? Che senso avrebbe bloccare i collegamenti tra due pianeti per niente?»

«Qualcosa di tanto grave, da richiedere un blocco totale tra Lakshmi e Madre?»

«Ma boh... Magari non è stato poi così grave, ma ci hanno marciato un po’ sopra, anche se non so perché mai dovrebbero averlo fatto. Voglio dire, che contatti ci sono tra Lakshmi e Madre? Giusto qualche studioso, niente di più. Ok, magari ne hanno approfittato per dare più spazio ai terrestri, con questa scusa, ma in fondo chissenefrefa, se permetti.»

«Non hai un senso civico, eh?» sorrise Indira.

«L’ho lasciato a casa, in valigia non ci stava.»

«Considerata la storia della vostra Terra, però, non sarebbe strano se fosse davvero così. Partire da un evento da niente e montarci sopra una tragedia, per strapparne un qualche vantaggio economico o far approvare leggi che danno più potere di controllo... Sì, è un’abitudine terrestre, direi.»

«Guarda che sei terrestre anche tu. Da dove credi che siano arrivati i tuoi antenati?»

«Umana, non terrestre, grazie. Anche se siamo arrivati tutti dalla Terra, ormai siamo qui da qualche tempo, abbiamo costruito una nuova società e siamo diventati lakshmiti.»

Matteo scrollò le spalle. «Comunque, lo facevano anche i tuoi antenati, quindi dovresti parlare di nostra abitudine, anziché di vostra. Sarebbe più corretto. E poi scusa, perché continuate a studiare la storia terrestre, se adesso non siete più terrestri ma lakshmiti? Sulla Terra non ci fanno studiare la storia delle colonie. Quella te la puoi sorbire all’università, semmai, se scegli studi specifici.»

«Perché voi siete barbari e incivili, no?» rispose Indira sorridendo. «Scherzi a parte, è perché non è che abbiamo molta storia, di nostro. Sono due secoli e mezzo che la nostra società esiste e nel primo periodo si è preoccupata solo di sopravvivere e diventare autosufficiente, sul piano alimentare e su quello energetico. Non è che sia successo un granché. Possiamo memorizzare le date del primo insediamento, della prima fabbrica, della prima centrale energetica, quando il tizio A è arrivato nel posto B, cosa ha scoperto, eccetera eccetera. Tutto ciò che abbiamo fatto finora è stato espanderci e crescere: non abbiamo disturbato nessuno e nessuno ci ha disturbati. Non è che si accumulino molti eventi storici, così. Non c’è storia, se non ne ammazzi qualche vagonata.»

«E quindi vi rifate studiando gli eventi della Terra.»

«In mancanza di meglio, sì. Il grosso della storia umana, finora, è stato sulla Terra: le nostre colonie spaziali sono solo il capitoletto di appendice, a fine libro. Dovrai aspettare che ci sia almeno una guerra tra due o più pianeti, prima che i nostri fatti ricevano l’onore di essere promossi al livello di storia. Fino ad allora, saremo solo gente che vive per i cavoli propri.»

Il che, a ripensarci, assomigliava abbastanza a quanto gli aveva detto un anno prima il presidente Jarkovska: la Terra è la storia, il passato, il vecchio. E i coloni vogliono che sia così, è quello che sono abituati ad attendersi da noi. «Mi auguro che non stiate sperando in un incidente diplomatico con la Terra, adesso, per la vostra guerra interplanetaria che vi farà entrare nella storia,» disse.

Indira sbuffò. «Solo un idiota spererebbe in qualcosa del genere. No, quello che non voglio è che i rapporti tra Terra e Lakshmi peggiorino, ma pare proprio che sia quello che vogliono molti dei tuoi governanti. Sono loro che se ne sono usciti con la storia della quarantena, blocco dei collegamenti e così via. Sembra solo una scusa, per cambiare i rapporti di forza tra i pianeti.»

«Ma anche voi li vorrete cambiare, no? O almeno qualcuno di voi, tipo quelli che sono interessati a studiare Madre. Li ho sentiti lamentarsi, perché i posti andavano quasi tutti ai terrestri.» Era quanto si potesse avvicinare a parlare di Kemala, senza fare il suo nome. Lei sì avrebbe voluto cambiare le regole, a proprio vantaggio. E adesso era sulla Terra e a breve avrebbe tentato di infilarsi su Madre, violando chissà quante leggi e trattati. Ma era un pensiero sgradevole e lo cancellò.

«Noi non siamo un popolo che ama il cambiamento e le novità. Abbiamo trovato la nostra giusta sistemazione e adesso vogliamo solo mantenerla. Vogliamo che niente cambi. Siamo una civiltà di tradizionalisti, vedi? Se ci lasciate continuare come siamo, non sentirete neppure una lamentela da Lakshmi, questo te lo posso assicurare.»

«Vallo a dire al nostro ministro degli esteri, allora. O all’Ufficio per la Colonizzazione, già che ci sei. Tanto adesso c’è Bogdan che ci lavora: un contatto lo hai, no?»

«Come planetologo neoassunto! Sarà l’ultima ruota del carro e comunque non è certo uno di quelli che si occupano di politica interplanetaria. Non è né un politico né un diplomatico: è uno scienziato, più o meno, e starà tutto il giorno a lavorare in un qualche ufficio, presumibilmente davanti a uno schermo o roba simile. Non proprio la leva giusta, per cambiare i rapporti tra due pianeti, no?»

La conversazione si trascinò ancora per un poco, passando dai problemi politici a Bogdan, alla sua vita sulla Terra, alla vita sulla Terra in generale e ad argomenti vari ed eventuali. Alla fine uscirono dal centro culturale e si ritirarono, senza aver concluso alcunché o scoperto qualcosa di nuovo. Il che era più o meno quanto accadeva ogni altra sera: si usciva sperando in qualche notizia, si tornava a mani vuote. Cosa stava combinando Davide, sulla Terra?

La sera del Sessanta di Primavera, anche quell’anno, al centro culturale ci sarebbe stata la serata speciale, che era un anniversario, o qualcosa di simile: Matteo non lo aveva ancora scoperto, anche perché non si era mai preoccupato di chiedere. Avrebbe fatto molta differenza? Era la ricorrenza di qualcosa, festeggiavano qualcosa e al centro ci sarebbe stata la classica sceneggiata all’antica, per fare contenti i visitatori. Tutto il resto era interessante quanto un vespasiano intasato.

La presidente Jarkovska aveva annunciato che, per quell’anno, la manifestazione si sarebbe svolta in chiave minore, visti i perduranti attriti diplomatici tra alcuni settori dei due pianeti: celebrazioni troppo fastose o sgargianti sarebbero potute suonare come una provocazione, o almeno come una dimostrazione di cattivo gusto. In chiave minore! C’erano state anche feste in chiave maggiore, in passato? Matteo trovava difficile crederlo, ma evidentemente era così.

«Niente di così fastoso, sia chiaro,» gli spiegò Roger Snyder. «Non credo nemmeno che conoscano la parola, da queste parti, ma al mio primo anno era stata un po’ più... come dire... vivace. Non così ingessata come quella che hai visto tu, l’anno scorso. Ma è stata comunque una rottura di palle.»

Matteo gli credette sula fiducia. Fosse come fosse, almeno quella sera non lo avrebbero costretto a vestirsi da paggetto e i suoi compagni avevano preferito restarsene a casa, o uscire per i fatti propri. L’esperienza precedente non doveva essere stata così positiva. Inoltre, pioveva. Anzi, diluviava.

In piedi accanto all’ingresso, poco prima dell’apertura ufficiale, Matteo ammirava quanto fossero sgradevoli le condizioni meteo e si chiedeva, con nobile distacco, quanta gente avrebbe avuto voglia di sfidarle, per godersi le patetiche rappresentazioni che il centro aveva preparato. Pochissimi, a suo modesto parere. Nessuno, almeno su un pianeta sano.

La pioggia era intensa, battente, rimbalzante, così calda che poteva quasi vedere il vapore alzarsi dal manto stradale, in una vaga nebbiolina ad altezza caviglie. Non che fosse davvero vapore, di questo si sentiva quasi certo: per quanto calda, la pioggia non lo era così tanto. Però... forse lo era quanto bastava, per generare un qualche tipo di foschia, dove colpiva il suolo ben più fresco. O una roba simile: le sue competenze meteorologiche e fisiche erano inferiori a quelle di un attaccapanni, ma la noia generale lo stimolava a inventarsi spiegazioni, per far passare il tempo.

Perché era sempre un problema far passare il tempo, lì al centro. Nelle sere normali, almeno, potevi sederti nella sottospecie di bar che avevano, assieme a qualche altro studente terrestre, e guardare i notiziari, commentare le novità, lamentarti di lezioni e acciacchi e insomma fare quello che tutti i vecchi fanno, radunandosi al bar: tirare sera, quando la sera sembra non voler mai arrivare. Ma quel giorno c’era la festa e avrebbero dovuto aiutare. Con entusiasmo. Con gioia. E pioveva.

«Quest’anno è arrivata prima,» disse Roger, fermandosi lì accanto. Fuori, la pioggia assomigliava ormai a una doccia dimenticata aperta e la strada era vuota, fin dove si poteva vedere.

Matteo si girò verso di lui. Roger fissava la strada bagnata come se fosse una offesa personale, coi capelli lunghi e luccicanti che già cominciavano a incresparsi di umidità. Sembrava un topo con la permanente. «Che cosa è arrivata prima?»

«La stagione delle piogge,» gli rispose. Matteo annuì senza capire. «L’anno scorso l’hai scampata, non si è fatta vedere,» continuò l’altro, «ma quest’anno è arrivata prima. Mai sentito parlare?»

Matteo scosse la testa. «No, non credo. Non che io ricordi, almeno. Magari qualcuno me ne avrà anche parlato, ma...» e agitò una mano nell’aria, accanto alla propria testa.

«Volata via, già. Beh, eccola!» Roger indicò le fitte colonne di pioggia, che colpivano la strada. «Ci toccheranno altri dieci, quindici giorni così, vedrai. Prima piove, poi smette, poi ricomincia, poi di nuovo smette, e si va avanti fino all’estate, più o meno. Non arriva tutti gli anni, dicono, ma quando arriva è una martellata sulle palle.»

Matteo annuì, entusiasta come pochi. «E ovviamente hanno scelto proprio questo periodo, per fare la loro festa, qui al centro. Invoglia gli spettatori, senza dubbio.»

«Qualcosa ci devi pur mettere, per riempire il tempo. E poi è un qualche anniversario, no? Mica ti puoi spostare la data, solo perché la sfiga ha deciso che in quel periodo debba sempre piovere.»

«Ma anniversario di cosa, a proposito?»

«Boh. Di qualcosa. Non che me ne freghi molto.»

Su quel punto Matteo era d’accordo. Un anniversario valeva l’altro, in fondo, e se nessuno di quelli che frequentavano il centro si ricordava che razza di anniversario fosse, era evidente che non era il più importante degli eventi. E nemmeno il secondo o il decimo.

«Non grattatevi la pancia, voi due!» chiamò Maelle, da qualche punto alle loro spalle. «È così bella da guardare, la pioggia?»

«Come una statua di Uris,» non riuscì a non rispondere Matteo, ben conoscendo le conseguenze. E le conseguenze arrivarono, con tanto di interessi: per il resto della serata, a ogni occasione, Maelle continuò a provocarlo e rompergli le scatole in generale, criticando i suoi gusti letterari, deridendo la sua scarsa o nulla attrazione per le arti figurative, ironizzando su ogni cosa che lui dicesse o facesse e insomma si rese simpatica come quella amabile zanzara che ti ronza attorno alla testa, alle tre di notte, in agosto.

La festa al centro culturale, poi, fu tutt’altro che un successo. Ben riuscita, certo, e ben organizzata, su questo non c’erano dubbi; peccato solo che si fossero presentati quattro gatti in croce, a essere molto generosi coi conteggi. Il tempo, ovvio: chi poteva aver voglia di uscire, con quel diluvio? Ma la leggera tensione tra i due governi aveva contribuito, anche su questo non c’erano dubbi.

«Me lo aspettavo,» disse il presidente Jarkovska a fine serata, «Ma è sempre un dispiacere doverlo vedere di persona. È anche un peccato, con tutto il lavoro che avete fatto.» Mormorio di assenso dai vari lavoratori e volontari del centro. Annuì anche Matteo, pur limitandosi a un vago borbottio.

Volendo guardare al lato positivo, come decise di fare mentre si cambiava e si preparava a sfidare il diluvio, per tornare all’alloggio che divideva con Sharma, quell’anno non ci sarebbe stata neppure la temuta uscita per locali, a fine spettacolo, che la volta precedente gli era valsa una sbronza tuttora impossibile da ricordare. Niente Chakra a scegliere il posto, niente Chakra a consigliargli sempre nuove bibite, niente Chakra a far ridere gli altri, perché lasciassero bere in pace il piccolo Matteo... niente Chakra, insomma. E niente notizie dalla Terra, ma a questo era ormai abituato. Una serata tranquilla, dunque, a tratti noiosa.

Poi aprì la porta per uscire e Chakra era lì, luccicante di umidità e di pioggia riflessa.

«Ho pensato che fosse il caso di venirti incontro, per prepararti spiritualmente,» disse, sorridente ma meno del suo solito. A guardarlo meglio, un esperto lettore di espressioni avrebbe forse determinato che Chakra era addirittura serio, con retrogusto di preoccupazione. Matteo non era però un esperto lettore di espressioni, ma neppure un dilettante lettore di espressioni: tutto ciò che fece, dunque, fu grugnire e storcere la bocca, come davanti a un cattivo odore, o un cattivo spettacolo. O anche a una cattiva compagnia, che era un esempio ben più pertinente.

«Prepararmi spiritualmente per cosa? Vuoi farmi ubriacare anche stavolta? Ti avverto che non berrò niente offerto da te. Non mi fido.»

«Sai sempre portare un raggio di sole nel mio povero cuore malato,» disse Chakra. «Davvero, la tua fiducia e la tua confidenza mi abbagliano, luminose come sono.»

«Sei venuto qui solo per deridermi?»

«Sono venuto qui per prepararti spiritualmente, come ho detto, e sono serio.» Adesso la sua voce lo sembrava davvero, seria. Non molto, ma decisamente più del solito. «C’è un casino che ti aspetta ed è meglio per te se ci arrivi preparato. Almeno avrai il tempo per inventarti una scusa.»

«Che casino, scusa?»

«Andiamo a parlarne da qualche altra parte, è meglio.»

Ne andarono a parlare in un locale poco distante, abbastanza tranquillo e parecchio deserto. Oltre a loro due, c’era solo un altro tavolino occupato, dove sedevano tre uomini di mezza età o giù di lì, aria seria e un buon numero di bicchieri vuoti disseminati davanti a loro. La generale penombra e un vago odore di incenso, o di qualcosa che assomigliava all’incenso, ne faceva una parodia perfetta di locale da congiurati, aromatizzato alla blanda criminalità domestica.

«Ricordi il discorso che avevamo fatto, tempo fa, quando c’era quel tricheco che ti seguiva?» gli chiese Chakra, dopo che ebbero ricevuto la prima ordinazione. «A proposito, il tricheco non si è più fatto rivedere, vero?»

«No, non si è più fatto rivedere. Dalla fine dell’inverno, direi. Sparito di colpo: prima c’era, poi non c’era più.» E io lo avevo quasi dimenticato, aggiunse tra sé. Grazie tante per avermelo ricordato.

«Ricordi di cosa avevamo parlato, dunque? No, dalla tua faccia direi che non lo ricordi. Ok, te lo rinfrescherò io. Controllo totale, tutti spiano tutti, sorveglianza autogestita...»

Sì, adesso cominciava a ricordare. Era un’altra di quelle cose che, seppure non dimenticate, si erano lasciate seppellire dalla sabbia del tempo e arrugginivano negli strati più bassi della sua coscienza. Un luogo dove le avrebbe abbandonate molto volentieri. «Sì, ricordo: la versione lakshmita di uno stato di polizia, no?» gli rispose, cercando di riordinare il marasma di memorie: nel mucchio c’era di sicuro quella di cui Chakra gli voleva parlare, adesso. Come trovarla?

«Non la metterei in termini di stato di polizia, ma va bene così. Ricordi la tua preoccupazione su chi potesse sorvegliarti? Ti chiedevi, e mi chiedevi, se davvero ci fosse qualcuno interessato a seguire le tue azioni e io ti suggerivo di essere il meno interessante possibile, così da annoiare ogni eventuale spione. Questo lo ricordi, vero?»

«Sì, lo ricordo, e non mi pare di avere avuto una vita molto interessante, negli ultimi tempi. Me ne sarai accorto penso. Non che prima fosse molto più interessante, se è per questo. Non lo è mai stata, in effetti, almeno dal tuo punto di vista.»

«Non ne ho mai dubitato. Eppure qualcuno che ti spiava c’era davvero. Forse anche più di uno, non lo so, ma uno di sicuro. E, sorpresa sorpresa, ha scoperto che hai trovato un fantastico modo nuovo per complicarti la vita e comportanti da perfetto irresponsabile. Non lo avresti mai detto, eh?»

Così era arrivato. Il momento in cui tutta la storia di Kemala sarebbe uscita e lo avrebbe messo nei casini, con gli amici e forse anche con la legge. Sicuramente anche con la legge. Non sapeva se per le strambe norme in vigore su Lakshmi le sue azioni potessero essere considerate favoreggiamento all’immigrazione clandestina, o falsificazione di identità, o come cavolo si chiamassero tutti i reati di quel tipo; sapeva però che gli sarebbe stato chiesto di assumersi la responsabilità delle proprie azioni e delle proprie scelte e quello era decisamente lakshmita.

«Ok, chi è questa persona che mi spiava?»

«Questo lo lascerò scoprire a te. Sappi solo che, al rientro nel tuo alloggio, ti dovrai sciroppare una lunga discussione con qualcuno, che quasi sicuramente si concluderà con una predica e uno sguardo ferito, da cucciolo preso a calci. Se hai qualche balla a tua difesa, ti conviene prepararla adesso ed essere pronto a usarla al primo colpo.»

Matteo sospirò. «Sicuro che non ti sei sbagliato?» chiese, senza convinzione ma tentando lo stesso.

«È arrivato giusto stasera un messaggio per te. Al tuo alloggio. In lakshmita. Dalla Terra. Conosci molte persone che possono spedirti un messaggio in lakshmita dalla Terra? E no, mi dispiace dover fiocinare subito le tue speranze, ma il mittente non è Bogdan. Quanti altri mittenti potenziali restano adesso? Hai tutto il tempo che vuoi per rispondere, anche perché non ne devi rispondere a me.»

Non a lui, ma alla sua balia, ovviamente. Sarebbe stata una sera lunga, molto lunga, sgradevolmente lunga. E alla fine di quella serata, che cosa avrebbe trovato? Niente di bello, poco ma sicuro. «Ok, sono spiritualmente pronto, andiamo pure,» disse infine.

Andarono con un risciò, sotto la pioggia che continuava a essere battente, come lo era stata fin dal tramonto o forse anche qualcosa prima. Percorsero in silenzio il breve tratto di strada, Chakra con un vago sorriso, Matteo con una molto meno vaga nube di depressione che lo avvolgeva. E arrivati all’alloggio, proprio sulla soglia, ecco Sharma che lo attendeva. A braccia incrociate. Serio come di rado lo aveva visto, in precedenza.

«È proprio il caso che parliamo,» disse, quando Matteo fu sceso dal risciò. Il salotto lì all’ingresso della residenza era deserto, a parte loro tre. Dovunque fossero gli altri, quel momento e quel tempo appartenevano soltanto a loro, nel bene o nel male. Chakra li guardò per un attimo, poi salutò e se ne andò, alzando le spalle. Rimasero soltanto Matteo e Sharma, e l’incessante scroscio della pioggia a garantire la peggior colonna sonora degli ultimi due decenni.

Entrarono nella loro stanza a testa bassa, in silenzio. E parlarono.

Capitolo 24

Come Bogdan Stratos e con Bogdan Stratos, sebbene all’insaputa di entrami, o almeno all’insaputa del primo, anche Kemala Kexin era arrivata sulla Terra. Lo stesso giorno, la stessa ora e sulla stessa nave. Senza incontrarsi, però: a questo Kemala era stata molto attenta. Non sapeva chi fossero i suoi compagni di viaggio, ma sapeva che li avrebbe evitati, per evitare assieme a loro ogni domanda sui motivi che la portavano sulla Terra, più eventuali annessi e connessi: le domande, anche quelle più innocue in apparenza, avevano sempre la pessima abitudine di proliferare e irradiarsi nelle direzioni più imprevedibili, e spesso pericolose. Evitare ogni contatto era la soluzione giusta.

Durante le due settimane di viaggio (settimane, mesi: perché i terrestri dovevano complicarsi la vita con tutte quelle misure di tempo, che si cannibalizzavano l’un l’altra?) era rimasta scrupolosamente chiusa nella propria cabina singola, ripassando lingua, pronuncia e costumi terrestri. Non voleva e non poteva fare errori, non in dettagli tanto stupidi, che erano ala sua portata. Ne avrebbe fatti già a sufficienza, prima di abituarsi alla vita terrestre, ma almeno si sarebbe risparmiata quelli che poteva correggere da sola. Studiare, dunque: studiare e ripassare.

Aveva ripassato più volte anche i suggerimenti e le informazioni che Matteo le aveva fornito nel corso dell’autunno, scoprendo che erano più insufficienti di quanto avesse pensato. C’erano buchi, lacune enormi, cose che probabilmente erano sembrate così scontate, a lui, ma che per lei erano voragini al centro della strada, adesso. Le avrebbe dovute riempire un poco alla volta, durante i suoi primi giorni sul pianeta. E sì, non mancava in questo un fascino avventuroso, lo doveva ammettere, ma sospettava che di avventure ne avrebbe già vissute parecchie, e non necessariamente piacevoli, prima di farsi accettare tra gli archeologi di Madre. Meglio non aggiungerne altre.

Perché sarebbe stata ammessa, questo era certo. Certo per lei, almeno. Tutto ciò che avrebbe dovuto fare, prima sulla Terra e poi su Madre, era trasmettere questa certezza anche agli altri, per renderla così una realtà. Ma a questo avrebbe pensato poi: prima doveva arrivare su Madre e per arrivarci si doveva trasformare in una terrestre. Quindi, tutto il tempo speso sulla Terra sarebbe stato utilizzato per imparare ciò che ancora non sapeva. Cioè tanto. Matteo le aveva spiegato troppo poco!

Colpa mia, si disse, ho sbagliato le domande e adesso mi mancano le risposte. Avrebbe pagato per questo errore, senza dubbio, ma era giusto così: la responsabilità era sua. Non era stata precisa nelle domande e non aveva preteso risposte precise a sufficienza, quando aveva avuto la possibilità di ottenerle. Quindi, adesso ne avrebbe pagato le conseguenze, faticando molto più del necessario, ma alla fine ci sarebbe riuscita. O almeno così pensava, durante il viaggio.

Vita sociale? No, grazie: avrebbe solo aumentato i rischi. Meno fai e meno sbagli, diceva sua nonna, e Kemala lo aveva sempre ritenuto un valido consiglio, anche se forse un poco estremistico. Ma in fondo anche sua nonna era estremista, per quanto possa esserlo una lakshmita. Con lei non era mai stato necessario alcun tricheco o alcun tipo di sorveglianza: l’ossessione per la responsabilità, sua e di altri, era qualcosa di innato, per lei. Chissà come avrebbe reagito, scoprendo cosa stesse facendo la nipote? Meglio non pensarci. Di sicuro, la cara nonnina l’avrebbe denunciata.

Non ci pensava di sicuro, al momento dell’arrivo. La possibile quarantena l’aveva preoccupata un poco, soprattutto negli ultimi giorni, ma si era dimostrata una pura formalità. Una pagliacciata, per essere più precisi. Soltanto uno di loro era stato fermato e preso in custodia, probabilmente quel Bogdan a cui Matteo aveva accennato un paio di volte, ma lui apparteneva all’Ufficio e doveva dare il buon esempio, o qualcosa del genere. I viaggiatori comuni, come lei, passarono senza problemi e con solo una miserrima spruzzata di disinfettante, che forse era solo aria profumata.

Nell’atrio della stazione, Kemala vide lo spettacolo pubblicitario del Teatro di Oklahoma e si fermò discreta in un angolo, in compagnia di altri spettatori, per assistere e cercare di scoprire tutto ciò che poteva scoprire. Cioè quasi niente: si segnò i contatti per il centro di reclutamento più vicino, sì, ma come si sarebbe poi svolto in concreto quel reclutamento, o quali requisiti ci fossero, ammesso che ce ne fossero, non lo avrebbe certo saputo da quello spettacolo. Lo avrebbe scoperto sul campo.

Se dall’alto la Terra le piacque, mentre l’ascensore la calava sul pianeta dei suoi lontani antenati, la sua opinione cambiò parecchio, una volta che vi fu in mezzo. La città alla base dell’ascensore era grande, caotica e puzzava. Puzzava tantissimo. Puzzava di un fetore inimmaginabile, su Lakshmi. Come fanno a viverci?, si chiese, osservando con disgusto la piazza trafficata che si apriva davanti a lei. Se il viaggio l’avesse scaricata in un letamaio, forse non si sarebbe sentita così male. Il letame era un odore nobile, a confronto. Adesso poteva capire perché i suoi avi fossero fuggiti verso nuovi e migliori pianeti, alla prima occasione. Lo avrebbe fatto anche lei. Paragonata ai profumi di Varshi, quella città era una cloaca intasata da secoli.

E i rumori? Vogliamo parlare dei rumori? Kemala non ne voleva parlare, perché ciò che sentiva era già sufficiente. Era anche troppo, in effetti. A Varshi, nella città dei suoi anni universitari, che erano stati mediamente piacevoli, le strade erano invase di musica dalle fontane. Ok, erano anche piene di voci, soprattutto in estate, e le voci potevano raggiungere un volume piuttosto elevato, specie nelle vicinanze di locali. Ma erano voci musicali. Erano voci piacevoli. Nel peggiore dei casi, se proprio eri insofferente o di cattivo umore, erano comunque voci sopportabili. Nella media.

Ma lì? Lì dove era scesa i rumori erano randellate sul cranio, manciate di ovatta che ti imbottivano la testa e ti attutivano il cervello. Non potevi neppure sentirti pensare, tanto orribile era il frastuono. E le voci erano piacevoli come secchiate di diarrea in faccia. Ok, forse non così spiacevoli, forse era un poco esagerato, ma le urtavano i nervi, le facevano fremere i timpani, le strizzavano lo stomaco. Ma parlavano tutti in un modo così sgraziato e irritante, i terrestri? Avevano tutti toni così urticanti?

Poteva essere il primo impatto, certo. Poteva, e Kemala se lo augurava. D’accordo, sapeva di essere un poco prevenuta e parziale, sapeva di essere leggermente fissata con la musicalità e l’armonia che poteva sempre cogliere nella cadenza lakshmita, e che nella parlata terrestre (almeno nel minuscolo spicchio di Terra su cui aveva posato i piedi) non avrebbe trovato neppure sotto tortura. Sospettava anche di essere arrivata lì, aspettandosi già il peggio. Poteva anche ammettere, ma soltanto con se stessa, che una parte del fastidio le venisse dal comportamento del governo terrestre, che l’aveva costretta a quella stupida pantomima. Poteva ammettere tante cose, ok, ma restava il fatto che, a lei, i suoni che riempivano le strade facevano schifo. Punto.

Dopo un’ora dal suo arrivo, Kemala aveva già le orecchie che fischiavano e sembravano non volere smettere mai. E le prudeva il naso, irritato da quell’aria. No, la Terra non era il suo mondo. La sua gente poteva anche essere partita da lì, due o tre secoli prima, ma aveva fatto benissimo a partire e lo avrebbe fatto volentieri anche lei, al più presto. Anche domani, se possibile. Meglio ancora, ieri.

Ma non poteva. Non subito. Non presto. Prima doveva abituarsi, imparare i costumi terrestri, tutti i dettagli che Matteo non le aveva spiegato e che lei non aveva domandato; doveva imparare il loro stile di vita e doveva diventare così brava a imitarlo, da potersi fingere lei stessa una terrestre. Era il suo biglietto di andata per Madre, per realizzare il suo obiettivo di essere archeologa laggiù (o lassù, a seconda dei punti di vista) e lavorare al recupero delle rovine aliene. Scoprire chi o cosa fossero quegli alieni, che storia avessero vissuto, che mondo avessero abitato.

Non sarebbe stato facile. Diventare una terrestre le sembrava più improbabile che poter diventare una locusta anfibia, adesso che vedeva coi propri occhi il pianeta e la sua gente. Ma doveva farlo, il punto era quello. Così alzò le spalle e cercò un albergo, dove potersi sistemare per un po’ di tempo. Per quanto? Non lo sapeva, di preciso, ma il Teatro di Oklahoma aveva un centro di reclutamento in quella città, proprio vicino all’ascensore, e quello era l’importante. Molto più semplice fermarsi lì, fascia equatoriale, caldo a sufficienza, invece di vagare per tutto il pianeta a cercare altri luoghi. E poi, avere quello stimolo proprio sotto al naso l’avrebbe aiutata a migliorare più in fretta, come la celebre carota davanti all’asino. O giù di lì.

Trovò un albergo che sembrava quasi del tutto automatico, almeno per le operazioni di registrazione e pagamento, e fu un sollievo. Sembrava così primitivo, quel pianeta, che non si sarebbe sorpresa di dover discutere con una qualche persona, per avere una stanza. Restava il problema dei soldi, quella mania che molti pianeti avevano di farti pagare per tutto, ma era sicura di poterlo risolvere: con una società così primitiva, dal suo punto di vista, non sarebbe stato difficile trovare lavoretti altrettanto primitivi e guadagnare il necessario per la sopravvivenza. Lavori non troppo primitivi, sia chiaro.

Ne trovò uno, in quello che poteva essere una qualche attrazione per turisti, ammesso che davvero vi fossero turisti interessati a visitare quella città. Era una specie di ristorante, un ristorante molto all’antica, dove lei e altre ragazze diversamente entusiaste servivano i tavoli, come in uno spettacolo ambientato nel medioevo, o in ciò che lei percepiva come medioevo. Assunta perché conosceva bene le lingue straniere, in teoria, e forse poteva essere vero: con l’ascensore a due passi, non erano pochi i viaggiatori delle colonie che passavano di lì.

Kemala sospettava di essere stata scelta anche per altri motivi, a giudicare da come erano vestite lei e le altre colleghe, ma anche da come il capo le guardasse (nonché da cosa guardava), ma preferiva non indagare: aveva bisogno di soldi, lì sulla Terra, e aveva bisogno di un lavoro sufficientemente dignitoso. Poteva sopportare qualche fastidio, se era per il grande bene che inseguiva. O così aveva scelto di raccontarsi, nei frequenti momenti di sconforto e nostalgia di casa.

Qualche giorno dopo, Kemala scoprì che spedire un messaggio su Lakshmi era molto più costoso di quanto avesse previsto e le sue speranze di poter contattare regolarmente Matteo, per farsi spiegare le cose più incomprensibili che incontrava nella vita sulla Terra, furono fiocinate al primo colpo. In tutto il tempo che trascorse in quella città, riuscì a contattarlo soltanto tre volte e in quei messaggi cercò di condensare tutti i dubbi e tutte le difficoltà che aveva. Non ci riuscì molto bene.

«Forse non è stata una buona idea venire qui,» disse alla stanza d’albergo, quando settembre era ormai alla fine (settembre! Non solo hanno i mesi, ma gli danno pure un nome: pazzesco). Con la lingua aveva migliorato e sentiva di potersela cavare come un nativo: un nativo non molto brillante, ok, ma pur sempre un nativo. E non solo nel parlare, ma anche nell’ascoltare. Diventava un poco difficile, se la conversazione era troppo veloce e in un qualche tipo di dialetto, ma nel complesso sì, era sicura di potercela fare. Almeno per passare il colloquio. Con un poco di fortuna.

I cibi terrestri erano un’altra storia. Non sembravano voler fare amicizia col suo apparato digerente e spesso si svegliava al rumore del suo stomaco brontolante, dopo aver sognato la cucina di casa. In altre occasioni, invece, a brontolare era una sezione più in basso del suo apparato digerente e in quei casi il problema poteva diventare tremendo, soprattutto quando accadeva sul lavoro. Che la stessero avvelenando? No, non volontariamente, ma di certo il suo organismo e quel cibo non sarebbero mai diventati grandi amici. Il che era inquietante.

Come se la sarebbe cavata su Madre? Non era soltanto una colonia terrestre, ma anche una colonia arretrata. Le avrebbero fatto mangiare vomito di cane? Ma in qualche modo gli altri archeologi ce la facevano, qualunque fosse il loro pianeta di origine, quindi ce l’avrebbe fatta anche lei. «Dovevo allenarmi a mangiare questa roba, a saperlo...» commentò, davanti a un piatto di materia giallastra, ricoperta da altra materia rossiccia. La confezione riportava anche un nome, o almeno una scritta in alfabeto latino, ma le era d’aiuto come un binocolo a un cieco. Sospirò.

Non aveva un aspetto molto migliore all’uscita, dopo che il suo corpo ebbe deciso di non essere poi così affamato, da voler metabolizzare persino materiale di quel genere. E anche un’altra fantastica giornata sulla Terra si concluse, nel migliore dei modi possibili. Che era anche l’unico possibile, per lei. Ma ce l’avrebbe fata, alla fine. Peccato solo che la fine fosse ancora così distante.

Il clima che respirava lì, ai piedi dell’ascensore, era poco salutare anche su un piano meno concreto e più astratto. Non che si respiri mai aria molto buona, attorno ai piedi di qualcosa, ma l’aria che si stava ammassando in città era sgradevole ben più di quanto lei avrebbe saputo descrivere. Anche i rari turisti che vedeva passare, nel locale, la percepivano, almeno in parte. O così sembrava, dalle loro facce. Cattiva aria, pessima aria.

Non c’era mai stato un grande amore tra terrestri e coloni, almeno per quanto aveva studiato lei. Dai tempi della guerra, che aveva separato definitivamente i due gruppi di potere, chi era rimasto sulla Terra si era divertito a dare la colpa agli altri, per tutti i problemi che c’erano. No, non divertito: era più che altro una forma di difesa, di autodifesa. Poteva anche essere un complesso di inferiorità di rigurgito, o qualche altra roba psicologica a lei non molto chiara, ma non era divertimento. Aveva usato il termine sbagliato, per descriverlo.

C’era stata una guerra. Alcuni erano partiti, a colonizzare nuovi pianeti; altri erano rimasti, a tappare le falle e cercare di tenere a galla l’unico pianeta disponibile. Due strade diverse, due strade difficili, due strade che erano costate milioni di morti, prima di riuscire, in un qualche modo. Chi era partito, però, ne aveva ricavato una vita migliore, alla fine. Chi era rimasto, invece, era rimasto soltanto per sopravvivere. Poi c’erano stati i trattati, di recente, tutti erano tornati amici e palle varie. Questo lo aveva studiato a scuola, Kemala. Ciò che non aveva studiato, e che imparava soltanto adesso lì sulla Terra, in diretta, era il punto di vista di chi era rimasto.

Non era un bel punto di vista, soprattutto per una lakshmita come lei.

Dopo la guerra, le cose erano andate sempre peggio, sulla Terra ma loro erano rimasti a lavorare, mentre gli altri erano i topi, fuggiti dalla nave che affondava. Gli altri adesso se la passavano bene, poco ma sicuro. Gli altri non avevano i loro problemi. Gli altri qui, gli altri là, gli altri su, gli altri giù. Gli altri erano i coloni, era lei, erano tutti quelli che avevano lasciato la Terra, prima e dopo la guerra. Ed erano i bersagli della rabbia di chi era rimasto, o anche solo del disprezzo.

Matteo le aveva accennato a qualcosa, in proposito, ma lei non lo aveva preso troppo sul serio. Ok, i coloni non erano molto amati, questo lo poteva capire, e dunque? Per quanto ne aveva capito lei, era una storia vecchia, qualcosa che si trascinava da secoli e che, ormai, era diventata un po’ uno di quei luoghi comuni, come gli abitanti di Varuna che puzzano di pesce, o quelli di Rudra che sono teste quadre. Anche tra coloni ci si prendeva in giro e si insultavano scherzosamente gli altri pianeti, per una qualche caratteristica, vera o falsa che fosse. O anche non così scherzosamente, ok. Da come Matteo l’aveva presentata, aveva immaginato la stessa cosa anche tra la Terra e le colonie.

Non lo era. Le battute non erano scherzose, non sempre: spesso, molto spesso, tendevano invece al rabbioso, rancoroso. Il che non aveva senso, dopo secoli. Aveva un certo senso all’inizio, quando le ferite erano fresche e bisognava attaccarsi a tutto per tirare avanti. Insultare gli altri per sentirsi un poco meglio non era certo molto nobile, ma comprensibile. Rientrava nelle normali forme di difesa psicologica. Ma odiarli ancora dopo più di due secoli, quando ormai non c’era più alcun motivo per farlo? No, questo non aveva senso. Eppure lo facevano.

Eppure Matteo non gliene aveva parlato.

Dovevano essere cambiate molto, le cose, nel suo anno di assenza. O quello, oppure lui non aveva considerato importante citare quel dettaglio. Glielo avrebbe voluto fare presente in un messaggio, per chiedergli magari qualche spiegazione, ma poi non ne fece nulla. Non era così importante. Il suo soggiorno sulla Terra era temporaneo e serviva solo a raggiungere Madre: lanciarsi in approfondite ricerche sociologiche non era affare suo. Se ai terrestri piaceva pensarla così, facessero pure. Per lei c’era solo Madre, Madre e le rovine aliene.

Non potevano finire in un posto peggiore, però, quelle rovine. La prima nuova colonia di un pianeta e di una popolazione che, come passatempo preferito, sembrava coltivare la xenofobia. Era ovvio, adesso, il motivo di tutti quei problemi che gli studiosi di altri pianeti incontravano sempre, quando cercavano di accedere alle rovine. Pass limitati, ammissioni col contagocce, divieti ad accedere a certe aree di scavo: dovevano essere un modo per tenere alla larga gli odiosi “altri” e impedire che potessero rubare ancora qualcosa ai terrestri. Perché già, gli altri erano sempre quelli che rubavano, anche se Kemala non aveva ancora capito cosa e come.

«Pazienza, porta pazienza, porta pazienza,» ripeteva allo specchio, come un mantra. Dallo specchio le rispondeva il volto di una ragazza dalla pelle abbronzata, trucco pesante attorno agli occhi e più di un accenno di borse violacee sotto le palpebre, che parevano non voler sparire. Poteva sembrare una terrestre e infatti lo sembrava: una terrestre che dormiva poco e che si stava divertendo anche di meno. E che aveva perso qualche chilo, ma questo si poteva solo sapere, non vedere. Tutta colpa di ciò che spacciavano per cibo, su quel pianeta. Ma avrebbe resistito, perché fuggire era fallire ed era ormai vicino il tempo del colloquio, presso quel famoso Teatro di Oklahoma.

Il giorno del colloquio giunse per lei nella seconda metà di ottobre, quando era sulla Terra da oltre due mesi e si era adattata alla nuova vita, tanto quanto un pesce abissale si adatta al deserto. Non la vita che avrebbe scelto, neppure come punizione, ma la vita che le toccava, se davvero voleva un posto su Madre. Poteva solo augurarsi che ne fosse valsa la pena. Chissà, magari un giorno sarebbe stato un bel ricordo, il ricordo di un’avventura di successo, una follia di gioventù. Improbabile, ok, ma il tempo tende sempre a migliorare la memoria, ricordando solo ciò che fa comodo ricordare.

Di una cosa, però, era certa: fosse terrestre, sarebbe già in lista per fuggire su una colonia. Non una bella certezza, perché poteva significare una dura concorrenza, per entrare nel Teatro di Oklahoma ed essere scelti. Ma forse, se tutti i terrestri erano mollaccioni e passivi come Matteo... Ci sperava, preparandosi, la mattina del gran giorno.

Un rapido check-up davanti allo specchio, compagno dei suoi soliloqui nel miserabile alloggio che si era trovata, le confermò che tutto era pronto. Poteva sembrare una terrestre. Anzi, sembrava una terrestre, una delle tante che vedeva per strada. Si era anche scelta un nome falso, che le sembrava terrestre a sufficienza. E il resto... beh, lo avrebbe scoperto sul campo. Ma aveva fiducia.

La sua più grande difesa, nonché fonte di quella fiducia, era la convinzione che i controlli di quel Teatro non sarebbero stati poi così rigidi. Non aveva senso che lo fossero, a suo parere. Avrebbero solo voluto sapere qualcosa sugli aspiranti coloni, due domande e via, li avrebbero imbarcati tutti. Le colonizzazioni funzionavano così. Non potevano essere troppo puntigliosi, se volevano davvero popolare tutto il pianeta Serve quantità, non qualità. E poi, diciamolo: ogni coglione spedito ad anni luce di distanza è un coglione in meno che devi sopportare in casa. La filosofia era quella, no?

Lo sperava. L’edificio era nel centro della città e si presentava bene: stile classicheggiante, bandiere di ogni tipo all’ingresso, fiori e decorazioni variopinte sulle pareti, personale gentile ed elegante. Sì, l’inizio era buono. Ma il resto? Seguendo le indicazioni, Kemala salì le scale (scale, non ascensori: è proprio la cara, vecchia Terra!) e si accomodò in una stanza che sembrava la sala di aspetto delle stazioni primitive, ma risistemata con sedili comodi e musica di sottofondo. O ciò che sul pianeta si considerava musica, perlomeno.

C’erano dieci, dodici persone assieme a lei, in gran parte giovani. Stranamente, sedevano in silenzio e fissavano un portone chiuso, su cui era affisso un cartello quasi illeggibile, da dove si trovava lei. Sarà il posto dove fanno il colloquio, pensò. E che i colloqui fossero fatti così, di persona, con sale d’attesa e tutto il resto, era un altro tocco retrogrado, che aveva ormai imparato ad associare alla Terra. O amavano davvero così tanto la tradizione, oppure volevano farsi credere saldi e ancorati al passato, magari custodi dei buoni tempi antichi. O qualcosa del genere: di nuovo, le riflessioni sociologiche e antropologiche non erano al primo posto nel suoi pensieri.

Poi il portone si aprì e ne uscì una ragazza sorridente, con una strana fascia al braccio. Assomigliava alla fascia che aveva la tizia nella stazione orbitale, quella che rispondeva alle domande durante la strana esibizione degli angeli sui trampoli. Subito dopo, un uomo sulla trentina entrò, chiudendo la porta dietro di sé. Kemala respirò a fondo e si rilassò sul sedile, aspettando il proprio turno. Ok, era il posto delle selezioni. Doveva solo aspettare e poi, con un poco di fortuna, anche lei sarebbe uscita sorridente, con una fascia al braccio, se la fascia significava il superamento delle selezioni, come la scena sembrava suggerire.

A due posti da lei, sulla sinistra, notò un ragazzo molto giovane, che per un attimo le sembrò quasi familiare, come se lo avesse già visto da qualche parte. Impossibile, non conosceva nessuno lì sulla Terra e i pochi terrestri che conosceva, tipo Matteo, non si trovavano sulla Terra e avevano almeno l’età per essere studenti universitari, cosa che quel ragazzino non aveva di sicuro. Eppure, avrebbe giurato di conoscerlo. L’avrò incrociato per strada, pensò, o sarà venuto a mangiare dove lavoro. La seconda ipotesi pareva meno probabile, visti i prezzi del locale e l’abbigliamento del ragazzo. Lo seguì con smorto interesse, quando fu il suo turno di entrare, e poi se ne dimenticò.

Ancora cinque e poi toccava a lei. Era il primo, reale passo verso Madre, verso il suo sogno. E non si poteva concedere errori. Doveva superarlo. Kemala Kexin, o Karla Koch come aveva scelto di farsi chiamare nel suo ruolo di terrestre, sarebbe stata ammessa in quel Teatro.

Davide Kori era nervoso, quando si presentò al centro di reclutamento. Zeke gli aveva spiegato che era un passaggio necessario e che doveva essere accettato, se voleva portare avanti il progetto, ed era vero. Avevano parlato a lungo di questo punto, durante il tempo trascorso assieme dopo la morte della mamma, e ogni possibile dubbio era svanito. Il progetto era chiaro, adesso, e lui ne era parte, una parte fondamentale. La parte più avanzata.

Erano due le azioni da portare avanti: una sulla Terra, una altrove. Sulla Terra c’era il progetto, a cui gli altri membri del gruppo si erano dedicati e si stavano dedicando tuttora, sia nella loro cellula, sia nelle altre sparse per il mondo. Davide in realtà non sapeva nulla di queste ipotetiche altre cellule, e neppure la loro effettiva esistenza, ma Zeke diceva così e Zeke aveva sempre avuto ragione, finora: perché avrebbe dovuto mettere in dubbio la sua storia, dunque? Non ne aveva motivo.

Così, negli ultimi mesi, aveva osservato in silenzio e in disparte, un poco annoiato, mentre Amir, Amani, l’odioso Philippe e tutto gli altri lavoravano al progetto. Gli sarebbe piaciuto aiutarli, ma il suo compito era diverso. Così aveva deciso Zeke, il capo, quello che ne sapeva ed era un grande. E il suo compito doveva restare segreto, per adesso. Ne erano nati litigi spiacevoli, con gli altri, che non capivano perché lui non facesse niente, ma anche quello era parte del progetto. Forse. O almeno decise di pensarla così.

Perché il progetto aveva una seconda parte e di quella seconda parte lui sarebbe stato il protagonista unico e indiscusso. La Terra sarebbe stata l’inizio, ma non certo il fine e neppure la fine: ciò che gli Isolazionisti volevano davvero era Madre e lui, lui Davide, sarebbe stata la loro avanguardia. Così aveva spiegato Zeke, una sera, infiammando la sua fantasia. Questo lo aveva aiutato a sopportare, nelle settimane in cui Amir e gli altri lavoravano e lui doveva stare fermo, tra insulti e derisioni.

Era fondamentale che almeno uno di loro arrivasse su Madre, subito, alla prima occasione, e lui, Davide, era il più indicato: giovane, sconosciuto, un poco malmesso nel suo aspetto, poteva passare per il classico modello di pioniere, o colono, cioè quello che lascia la propria casa per sfuggire alla povertà e costruirsi un futuro migliore, sotto altri cieli. Il che, agli occhi di Davide, era in gran parte vero. Una volta arrivato, avrebbe dovuto fare altre cose, che Zeke gli aveva spiegato in dettaglio, ma a questo avrebbe pensato poi. Prima doveva arrivare, appunto.

«Colpiremo tra poco,» gli aveva detto Zeke, «e tu dovrai essere pronto per andare. Le due azioni devono restare il più possibile distinte e separate, per aumentare le probabilità di successo. Tra un mese partirà la prossima spedizione di coloni per Madre e tu dovrai essere sulla nave. Capisci? Tu sarai sulla nave. Tu partirai e noi attaccheremo. E mentre lavoreremo a un cambiamento qui sulla vecchia Terra, tu preparerai la strada là.»

«E tu?» gli aveva chiesto Davide.

«Non ti preoccupare, io so cosa fare. Tu pensa a farti accettare, ai preparativi ci penserò io. Sarai in viaggio sull’ascensore e via nello spazio, prima ancora che si sia sentito il botto.»

Aveva accettato, convinto ma non molto sicuro. Dopo la morte di sua madre, Zeke gli aveva pagato l’affitto dell’appartamento, le bollette e lo aveva ospitato a casa sua per i pasti. Cucinava bene, in effetti, meglio della mamma, e ogni volta parlavano dei progetti. Del Progetto, che aveva la lettera maiuscola nella mente di Davide, quello che avrebbe scosso il mondo. «E li sveglierà, vedrai.»

Zio Zeke. Era la figura più simile a un padre che Davide avesse mai conosciuto. Si fidava di lui ed era disposto a credergli sulla parola, anche quando non era molto convinto di ciò che gli diceva. Ma finora si era sempre dimostrato giusto, quindi perché dubitare? Non dubitava, infatti, ma gli sarebbe piaciuto saperne di più. Invece, ogni discussione si concludeva sempre con un “lascia fare a me”.

Poteva soltanto sperare che tutto andasse davvero bene e non ci fossero problemi, per quelli che si sarebbero messi in azione sulla Terra. Per Zeke, soprattutto. Che gli potesse accadere qualcosa era il suo più grande incubo, al momento. Ma Zeke era grande, era vecchio, e sapeva cavarsela da solo, molto meglio di quanto non sapesse fare Davide. Di questo era certo, in questo doveva sperare.

Adesso, però, era Davide che doveva agire. Finalmente. E agire bene, per ricambiare la fiducia di Zeke. Se si fosse fatto accettare dal Teatro, il Progetto sarebbe entrato nella sua fase conclusiva: poche settimane per gli ultimi aggiustamenti, prima che la nave partisse, e poi... E poi ci avrebbe pensato Zeke, mentre lui viaggiava verso Madre. «Sarai al sicuro, là, e porterai avanti la tua parte.» Sì, conosceva la propria parte e non sarebbe stato difficile portarla avanti, una volta arrivato là. Il problema era arrivarci. Ma Zeke credeva in lui e lui non lo avrebbe deluso.

Quando il portone si aprì e fu il suo turno, Davide Kori diventò Bruno Kitzis, il nome d’arte che gli aveva scelto Zeke, e lucidò l’armatura dei suoi diciassette anni. Era il suo punto di forza: mostrare la sua giovinezza, il suo carico di speranze, e guadagnarsi un posto tra i giovani virgulti della Terra, che andranno a far fiorire il suolo di Madre, e palle varie. Retorica terribile, ma utile nel suo caso. Poteva farcela, recitando un poco. Era o non era lui un sopravvivente? Sorrise, inghiottì la tensione ed entrò. Adesso lo avrebbe scoperto.

La stanza era persino più barocca del resto dell’edificio, nelle sue decorazioni. Colori, musica, luci che disegnavano sulle pareti il cielo di Madre e scorci affascinanti del suo paesaggio: tutto pareva costruito per impressionare, catturare l’occhio e la mente di chi entrava e non lasciarlo più andare. E quasi funzionò, con Davide, perché voleva davvero visitare quel mondo, voleva davvero costruire la nuova società con le proprie mani, voleva davvero fuggire dalla Terra. Era un sentimento che non avrebbe dovuto recitare. Voleva andare su quel mondo lontano.

L’uomo dietro la scrivania doveva averglielo letto in faccia, perché sorrise e si alzò, indicandogli la sedia libera che lo attendeva. «Accomodati, ragazzo,» gli disse. «Vedrai che troveremo il modo di spedirti là, se ci tieni così tanto. Perché ci tieni così tanto, vero?»

Era un uomo di media altezza, paffuto ma non grasso, con un sorriso sereno e pettinatura perfetta, come perfetta era la sua divisa, anche se non era ben chiaro che razza di divisa fosse. Pareva una via di mezzo tra uno sceicco e un funzionario di banca, uno di quelli che trattano con la clientela e la mettono a proprio agio e farla sentire come a casa, se la loro casa è un posto in cui è bene non lasciare portafogli incustoditi. Davide si accomodò, sfoderando il suo migliore sorriso da giovane indifeso. Non un granché, in effetti, ma doveva bastare: non aveva sorrisi di scorta. «Grazie,» disse. «Certo che ci tengo. È il mio sogno, sa.»

«E noi siamo proprio qui per realizzarlo, vedrai!»

Anche l’uomo si sedette, lasciando la scrivania a separarli. Non aveva rughe sul viso, né barba, ma i suoi gesti erano quelli di una persona matura, forse sui cinquanta o forse più vecchia. Volto e occhi, invece, potevano appartenere a un ragazzino. Sorrideva, come se la sua bocca conoscesse soltanto quella postura. Lui sì che di sorrisi di scorta ne aveva, se ancora non si era usurato.

«Mi chiamo Javier Bassi, reclutatore del Teatro di Oklahoma,» si presentò. «O meglio, reclutatore è la parola sbagliata. Diciamo piuttosto... selezionatore, ecco,» concluse, sollevando l’indice destro e allargando il suo sorriso. Sprizzava luce, tanto voleva sembrare felice.

«Sono Bruno Kitzis,» si presentò Davide, «e sono qui per... beh, per la selezione.»

«Ottimo! Abbiamo bisogno di giovani sani e forti come te. Non sai quanto ci sia da fare, su Madre, e i giovani che accettano di abbandonare le comodità di casa, per lanciarsi nell’immensa avventura di colonizzare un intero pianeta, sono così pochi... Ammiro sempre una persona coraggiosa, bravo!»

Davide sorrise, rilassandosi. «Beh, non so se sarò adatto a questo compito. Costruire un mondo, con le mie mani, è sempre stato un mio sogno, sa. Però... beh, so fare poco e non ho molta esperienza.»

Javier Bassi agitò una mano, a disperdere quelle parole. «Esperienza! Ma chi vuoi che abbia tra noi una qualche esperienza su come si costruiscono i mondi, eh? No, no, non è questo che conta, te lo dico io. Noi cerchiamo gente giovane, forte, gente che voglia cambiare le cose, gente che sia pronta a mettersi in gioco, e tu sei tra questi, giusto? Allora hai tutto ciò che serve, credimi!»

«Beh, io non ho neanche finito le scuole, sa, e magari per questo non mi accetterete. Non so come siano le selezioni, però...» Davide abbassò lo sguardo, timido. Perché Bruno Kitzis era timido, era un ragazzo insicuro, e adesso lui era Bruno Kitzis. Era la parte che doveva recitare. Era anche la parte che non stava recitando, il che funzionava ancora meglio. Perché quell’ambiente lo metteva davvero a disagio, lo schiacciava con la sua pacchianeria funambolica.

«Oh, non ti preoccupare di questi dettagli: qui accettiamo tutti. O quasi, certo, qualche eccezione c’è, ma non per un diploma in più o in meno. No, non ti servirebbe a niente, su Madre. È solo un pezzo di carta, lassù, e vale come ogni altro pezzo di carta.»

«Ah, davvero? Pensavo ci fosse una qualche selezione, insomma, non so, per decidere chi accettare, e io avevo paura di non essere all’altezza, sa...»

«Oh, una selezione c'è, in effetti, ma non per quello. Serve a suddividere i candidati a seconda delle competenze. Li prendiamo tutti, ma li prendiamo con ordine. Ognuno deve essere posto nelle giuste condizioni, per poter utilizzare al meglio le proprie capacità,» annunciò Javier Bassi.

Davide lo guardò a occhi sbarrati, la bocca un poco aperta. «Ma... funziona davvero così? C'è posto per tutti? Davvero? Anche se, beh, di capacità ne hai poche?»

Javier Bassi si protese in avanti, puntandogli contro un dito. Sembrava la parodia di quegli antichi manifesti americani, quelli col tizio vecchio e vestito da scemo, che punta il dito contro di te, perché ti vuole. E come si chiamava poi? Zio Tom? Zio Sam? Zio Cam? Qualcosa del genere.

«Tu non sai come si colonizza un pianeta, vero?»

«No, certo che no, ma...»

L’uomo sorrideva bonario. «Allora lascia che te lo spieghi io. In due parole, eh, niente di lungo, per chiarirti le idee e tranquillizzarti un poco. Tu pensi che vogliamo solo gente in gamba, gente che ha studiato e che se la sa cavare, giusto? Scienziati, premi Nobel e tutti quelli lì, i genî, veri o presunti, vero? Gente importante, i migliori al mondo, insomma. La crème de la crème, eh?»

Davide piegò la bocca. «Beh, non solo loro, certo, però... sì. Prima quelli che sanno fare qualcosa.»

Il sorriso di Javier si distese, fino a comprendere tutto il viso giovanile. «Prima quelli bravi, quelli che sanno progettare, costruire, quelli che inventano cose nuove... Per aprire la strada e preparare il campo agli altri, alla gente comune, vero? Preparare il terreno alla gente come noi, come me e te.»

«Beh... sì.»

Bam! Javier Bassi sbatté con forza il palmo della mano destra sulla scrivania.«Sono tutte cazzate!» esplose, alzando di colpo la voce. «L'uomo non avrebbe conquistato neppure un mondo, facendo così. Neanche il più piccolo e più semplice dei pianeti. Queste storie vanno bene per gli asteroidi, per i satelliti, le stazioni orbitali e tutta quella paccottiglia terrestre, che abbiamo sparpagliato nel sistema solare. Ma qui si parla di un pianeta. Un intero pianeta, più grande della Terra. Cosa credi di fare con quei quattro gatti di scienziati, eh? Cosa speri di concludere? Con quei quattro cocchi di mamma, quei bamboccioni che non sanno neppure lavarsi le mutande da soli, eh? Li vuoi spedire là nel niente, gente che non distingue un panino da una pietra? Cosa speri di concludere con quella gente, eh? Cosa speri di costruire con quegli scaldapoltrone a ufo?»

Davide arretrò un poco sulla sedia, sorpreso dalla reazione. Javier non se ne accorse, impegnato con la sua filippica contro tutto e tutti. «Un bel niente, te lo dico io,» continuò. «Non concluderesti un bel niente, con quei tizi. Qui non ci servono i fighetti che stanno in laboratorio col camice bianco, a giocherellare con le provette e i topolini. Qui ci serve gente vera, gente che vada nei campi, gente che sappia lavorare davvero. Gente che si rimbocchi le maniche, per costruire case, strade, ogni cosa. Gente che non abbia paura di prendere freddo o di scottarsi un po', all'aperto. Gente che non si spaventa per qualche callo sulle mani. Qui ci serve gente vera, solida, e ce ne servono valanghe. Ce ne servono milioni e milioni! Capisci? Abbiamo un intero pianeta da riempire, ragazzo!» Le sue braccia si allargarono, ad abbracciare la vastità che invocava a parole.

Davide lo osservava stupito. «Quindi c’è posto per tutti?»

«Per tutti e ancora di più. Da quando lavoro qui, non ho ancora scartato una sola persona. Ci pensa poi Madre a selezionarli davvero, a far scappare i conigli e gli incapaci. Noi siamo qui per dare una possibilità a tutti, perché crediamo nel progresso dell’umanità. Tutta l’umanità. Nessuno è inutile, per noi. Nessuno sarà lasciato indietro. Mai!»

Javier si rilassò di nuovo sulla sedia, rosso in volto e con un sottile strato di sudore sulla fronte. Il suo viso era quello di una persona soddisfatta e forse lo era davvero. Aveva dato il suo spettacolo e impressionato un novellino. Adesso lo avrebbe arruolato e il gioco era fatto. A Davide andava bene, benissimo. Nessuna domanda, nessun test, soltanto una predica e una pacca sulla spalla. E le porte della galassia si sarebbero aperte per lui, come già si erano aperte per suo fratello Matteo, più di un anno prima. Sto arrivando, pensò, e farò molta più strada di te.

Quando uscì dalla stanza, Davide Kori era il nuovo colono Bruno Kitzis. In tasca aveva il biglietto per Madre, in volto un sorriso tranquillo, al braccio una fascia. Il Progetto poteva procedere, adesso. Zeke si era fidato di lui e lui lo aveva ricambiato, completando la propria parte di lavoro. Non che ci fosse poi stato un gran lavoro da fare, in effetti, ma lo aveva completato con successo e questo era tutto ciò che contava, per adesso.

Il resto era ancora da giocare e lui avrebbe giocato da protagonista. Nello spazio, su Madre.

Biografia

Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.

Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.

Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.

Table of Contents

Presentazione

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

Capitolo 16

Capitolo 17

Capitolo 18

Capitolo 19

Capitolo 20

Capitolo 21

Capitolo 22

Capitolo 23

Capitolo 24

Biografia