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Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.
Presentazione
La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dal 25 al 36, pubblicati tra febbraio e aprile 2015, mantenendone la numerazione.
Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.
È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.
Questa è la presentazione generale. Nel presente volume, cala il sipario sull’avventura degli Isolazionisti sulla Terra (almeno per adesso), mentre seguiamo l’arrivo del nuovo gruppo di coloni su Madre e i loro primi passi sul mondo. Gruppo di coloni tra cui figura anche Davide Kori, sotto falso nome, con una missione ricevuta dagli Isolazionisti e una decisa da lui stesso. Su Lakshmi, l’eccesso di controllo comincia a strozzare Matteo Kori, portandolo a cambiamenti anche radicali nel suo modo di vivere su quel pianeta e nelle persone che frequenta. E intanto si ipotizzano curiose anomalie nel sistema solare di Madre, che alcuni vorrebbero indagare e altri preferirebbero lasciare nascoste: cosa c’è nel nucleo dei suoi giganti gassosi? Per rispondere alla domanda e continuare gli studi potrebbe essere necessario visitare altri mondi.
Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.
Adriano Marchetti
Capitolo 25
Non fu una discussione piacevole, quella tra Matteo e Sharma. Raramente lo sono, le discussioni che si aprono con una variante sul tema del “dobbiamo parlare”, ma quella fu ancora più sgradevole di quando Matteo avesse immaginato, sulla base delle premesse di Chakra. Ok, era chiaro che tutta la questione di Kemala era stata scoperta, dato che quella fessa si era fatta intercettare un messaggio (con tanti saluti al “sono pronta, non sono sono mica scema, per chi mi hai preso?”), e adesso gli sarebbe toccata una predica come neppure nelle peggiori messe, ma c’era un dettaglio che aveva trascurato, dimenticato, o quel che era.
La questione di Kemala non era stata scoperta, perché non era mai stata coperta. Niente è mai davvero coperto, su Lakshmi, o almeno non a lungo.
«Sapevo cosa tu stessi facendo,» disse Sharma, con la sua migliore espressione da mamma, «ma ne sono rimasto fuori. Come dovresti sapere anche tu, è questa la politica del nostro pianeta: la libertà individuale viene prima di tutto. Per quanto stupida possa essere un’azione, tu hai tutto il diritto di compierla, se è questo che desideri, e se sei...»
«Pronto ad assumermene tutte le responsabilità e ad accettarne tutte le conseguenze, prevedibili e non prevedibili,» concluse Matteo, più annoiato che altro. «Lo so, conosco la pappardella. Sentiamo quali sono queste conseguenze, dunque.»
«Non sembri prendere molto sul serio questa situazione.»
«La sto prendendo sul serio.»
«No, non la stai prendendo sul serio,» sospirò Sharma. «Non sei neppure andato vicino a prenderla sul serio, credimi. Non sei abituato. Non fa parte della tua educazione, pensare alle conseguenze di una tua azione. Tu agisci, perché in quel momento ti sembra giusto o ti piace così, e poi vada come vada. Non è il modo in cui ci comportiamo, qui su Lakshmi, e non è il modo in cui una persona si dovrebbe comportare, su Lakshmi o altrove.»
«Scusami tanto se sono nato e cresciuto su un altro pianeta, a qualche decina di anni luce da qui, con una cultura e un’etica completamente diverse. Tornerò a vivere su un albero, se questo ti farà contento e ti aiuterà a sentirti migliore di me.»
«Non è questo il punto. Ho seguito la storia fin dall’inizio, ma dopo questo messaggio non posso più stare zitto, perché il problema non riguarda più soltanto l’etica lakshmita, ma sta diventando un problema serio anche per le leggi terrestri, che dovresti avvertire come più vincolanti, se possiedi un poco di buonsenso. Se consideri la situazione...»
«Ferma tutto!» Matteo aveva impiegato un certo tempo a elaborare alcuni aspetti della discussione, pensare e reagire con rapidità non rientrando tra le sue doti speciali, ma alla fine ci era arrivato e la cosa a cui era arrivato lo disturbava parecchio. «Cosa significa che sapevi cosa io stessi facendo e te ne sei stato zitto, scusa? Potresti riformularmi questo concetto?»
«Significa esattamente quello che ho detto. Conoscevo cosa tu stessi complottando assieme a quella ragazza, Kemala Kexin, perché vi ho seguiti fin dall’inizio e ho osservato i vostri movimenti, ma...»
«Non stavo complottando un bel niente. Era lei che complottava: io le ho solo dato un suggerimento o due, di tanto in tanto, ma niente di serio. E poi cosa significa che ci hai seguito...» ma non aveva bisogno di completare la domanda, perché un altro pensiero si era sistemato al proprio posto, con un clic che poteva quasi sentire. Glielo aveva spiegato Chakra, no? La storia della sorveglianza totale e lo strano, assurdo sistema di autospionaggio incrociato, per cui ogni lakshmita poteva sorvegliare ogni altro lakshmita e riportarlo se commetteva qualcosa di illegale. Non illegale: irresponsabile, si corresse. «Mi hai spiato per tutto questo tempo? Perché?»
«Non ti ho spiato. Ho controllato le tue azioni, come è mia responsabilità fare, in quanto tua balia. Il mio compito è educarti alla corretta vita su Lakshmi e in questo compito rientra anche controllare i tuoi eventuali comportamenti impropri, per correggerli. Non è un lavoro che svolgo con piacere, lo puoi capire anche tu, perché il tempo sprecato a controllare le tue attività lo dedicherei volentieri allo studio, ma è un lavoro che ho accettato di svolgere, responsabilmente, e lo svolgerò fino a che tu sarai sotto la mia responsabilità.»
La storia di Chakra era vera. Aveva anche sospettato che fosse proprio Sharma a sorvegliare i suoi movimenti, ma sembrava una idea troppo paranoica, per essere reale. Eppure lo era. E Chakra lo aveva persino avvertito, a modo suo. Ma io non gli ho creduto fino in fondo, pensò Matteo. Peggio per lui. Adesso ne avrebbe pagato le conseguenze, haha.
«Hai guardato tutto quello che facevo, mentre non ero con te?»
«Era mia responsabilità.»
«E sei anche stato tu a farmi pedinare da quel baffo, tricheco o come cavolo lo chiamate?»
«Questo non ha rilevanza, al momento, perché il problema è che...»
«Ha rilevanza sì, che ha rilevanza! Ho avuto quel... quel coso dietro il culo per mesi, sempre lì a seguirmi e guardarmi dovunque andassi. Pensi forse che sia stato piacevole? E mi sei anche venuto a dire che non era niente e che ero paranoico io, quando te ne sono venuto a parlare! E adesso mi dici che non ha rilevanza? Ma ti senti quando parli?»
«Non aveva rilevanza in quel momento e non ha rilevanza adesso. Riportare atteggiamenti sospetti o pericolosi è un preciso dovere di ogni cittadino lakshmita ma, come ti ripeto, adesso questo fatto non ha alcuna rilevanza, perché...»
«Perché lo decido io cosa sia rilevante o meno, se permetti, almeno quando si tratta di me! Non solo mi hai spiato per tutto questo tempo, ma mi hai anche fatto pedinare, mi hai raccontato balle quando ti ho chiesto spiegazioni e adesso mi vieni a dire che non importa, che sono dettagli, perché c’è ben altro, c’è sempre ben altro, ben altro è il capro espiatorio universale, vero?
«In effetti è così, c’è ben altro di cui preoccuparsi, perché la situazione interplanetaria è cambiata in modo considerevole, rispetto all’autunno. Se prima era soltanto una questione di etica lakshmita, e si poteva risolvere interamente qui, adesso potrebbe diventare qualcosa di ben più serio, per te e non solo. Di conseguenza, dettagli che non pertengono a questo panorama sono del tutto irrilevanti.»
«Simpatico il tuo modo di autoassolverti, eh? Sì, ho fatto questo e quello, ma adesso non importa, perché c’è ben altro a cui pensare. Molto comodo, soprattutto.»
Sharma sospirò. «Faresti molto meglio a cominciare a pensare con la tua testa, invece di arrabbiarti e piagnucolare come un bambino. Non riesci proprio a vedere quali conseguenze potrebbero portare le tue azioni, nel quadro delle attuali tensioni tra Terra e Lakshmi?»
«Piagnucolo come un bambino, eh? Ma pensa! Ho appena scoperto che il mio compagno di stanza mi ha spiato per più di un anno, qualunque cosa stessi facendo, e mi ha pure denunciato, in segreto, eh, sempre in segreto, facendomi pedinare da un Baffo, e adesso non mi posso neppure arrabbiare. Non ne ho il diritto! Cosa dovrei fare, ringraziarti? Grazie tante, caro Sharma, mi sei stato proprio di grande aiuto. Fallo di nuovo alla prossima occasione, eh? E pensare che mi fidavo, di te.»
«Continui a non vedere quale sia il vero problema.»
«Dimmelo tu, allora, visto che sei così furbo!»
«Oggi i governi di Terra e Lakshmi stanno solo litigando per la storia della quarantena. I contatti tra noi e Madre, colonia terrestre, sono bloccati. Tu hai aiutato una lakshmita a raggiungere la Terra, e fin qui non ci sono reati, ma le hai anche indicato come infiltrarsi su Madre, fingendosi terrestre, e qui di problemi ce ne sono parecchi. La stai aiutando a violare un blocco, voluto dal tuo governo. Se mai le tensioni tra Terra e Lakshmi dovessero peggiorare, tu ti ritroveresti ad aver aiutato un nemico a entrare sul suolo terrestre, sotto falsa identità. Perché è questa la situazione che si configurerebbe: i lakshmiti diventerebbero nemici, almeno nella interpretazione più stretta delle leggi, mentre Madre sarebbe suolo terrestre, in quanto colonia dipendente. Aiutando un lakshmita ad accedere a Madre, saresti un collaborazionista, che aiuta un nemico a entrare in un territorio terrestre. Naturalmente, è solo la peggiore delle ipotesi e siamo ancora parecchio lontani da una tensione così grave tra i nostri due pianeti, ma, come dovresti capire anche tu, è mia precisa responsabilità avvertirti per tempo, per darti almeno una occasione di riflettere sulle tue azioni e decidere, in modo informato, quale sia la risposta migliore al problema che hai di fronte.»
Matteo ascoltò in silenzio, sempre più allarmato e sempre meno felice. Poi, come spesso accade in circostanze analoghe, interpretò la risposta del compagno di stanza nel peggiore dei modi possibili e parlò di conseguenza. «Quindi mi stai venendo a dire che lo fai per il mio bene? Mi hai spiato per il mio bene e adesso mi fai la predica per il mio bene, sorvolando su tutto quello che tu hai fatto di sbagliato, perché era per il mio bene e quindi si assolve così?»
«Penso che tu non mi abbia ascoltato molto bene. Hai capito almeno il pericolo che potresti correre, se lo stato di cose dovesse peggiorare e le tensioni tra i nostri pianeti si dovessero aggravare?»
«Non me ne frega niente! Tu mi hai spiato per più di un anno, mi hai denunciato, e adesso mi vieni a dire che lo hai fatto per il mio bene! È la scusa più stupida che ti potessi inventare, lo sai?»
«Non è una scusa e penso proprio che faresti meglio a calmarti e rifletterci a mente fredda. Adesso non sei razionale e sono le tue emozioni a controllarti, lo posso capire, ma dovresti davvero trovare il tempo di lasciare che la tua irritazione passi, prima di dire altro. Ti accorgerai da solo di come il mio comportamento sia del tutto normale e razionale, anche se adesso può sembrarti sbagliato. È un problema di differenze culturali, tutto qui. Riflettici e lo capirai.»
Forse alla fine lo avrebbe capito davvero, se avesse deciso di rifletterci con calma, ma al momento la calma riflessione era quanto di più lontano ci fosse dalla mente di Matteo. O quasi. In effetti, anche le abitudini sessuali dei trilobiti erano parecchio lontane dalla mente di Matteo, forse anche più di quanto lo fosse la riflessione razionale, ma i trilobiti erano estinti, dunque li poteva ignorare. Il suo compagno di stanza e (ex?) amico Sharma, invece, era vivo e vegeto e i suoi inviti alla calma e alla riflessione erano secchiate di olio bollente sul suo cervello. Matteo reagì di conseguenza.
Discussero ancora un poco, seguendo lo stesso copione, poi la discussione degenerò in litigio vero e proprio, Matteo ebbe la possibilità di sperimentare vari insulti imparati da Chakra e le reazioni di Sharma gli dissero che l’esperimento era riuscito e li aveva imparati bene. Aveva anche imparato bene la loro applicabilità nel contesto. Alla fine, quando la rabbia gli stava facendo perdere anche la capacità di esprimersi in un lakshmita compiuto, concluse nella migliore tradizione dei litigi, ossia sbattendo la porta e andandosene, che fa sempre una bella scena, anche se raramente sensata.
Fuori, la pioggia continuava, meno battente di prima, ma pur sempre spiacevole. A Matteo occorse poco più di un minuto, per recuperare la razionalità sufficiente a decidere che, in quel clima, uscire sbattendo la porta poteva anche essere una bella scena, ma sarebbe stato molto meglio ricordare di prendere con sé un ombrello. Tornare indietro, però, era fuori questione, almeno per adesso, per cui si sarebbe preso la pioggia e pazienza. Era coreografica, se non altro, e lo aiutava a interpretare quel ruolo di persona tradita da un amico, che sembrava il più adatto alle circostanze.
Camminò a lungo senza meta, prima di ricordarsi che, in fondo, era pur sempre su Lakshmi e non aveva bisogno di restare senza ombrello, se non ne aveva uno. Bastava infilarsi nel primo negozio, o nei luoghi che facevano funzione di negozi, e recuperarne uno, in qualunque ora del giorno o della notte. Il passaggio da idea ad azione fu immediato. Certo, se solo ci avesse pensato prima, adesso non sarebbe bagnato fradicio, ma almeno era tarda primavera, faceva caldo ed era colpa di Sharma.
Gli occorse molto più tempo, con la pioggia che batteva sopra il nuovo ombrello, prima di porsi la seconda questione chiave della serata, ormai nottata. Cosa avrebbe fatto, adesso? Aveva litigato, ok, e se n’era andato sbattendo la porta, perché aveva ragione lui. E adesso? Tornare in stanza, come se niente fosse? Non tornare in stanza e cercarsi un altro alloggio? Cercarlo soltanto per stanotte, o per un periodo più lungo? Parlarne con qualcuno e chiedere consigli?
Tornare in stanza no. Non adesso, almeno. Non come se niente fosse. Avrebbe significato darla vinta a Sharma e alla sua mania di sorveglianza, alla mania di sorveglianza che tutto quel dannato pianeta sembrava avere. E non aveva ragione, non su questo punto. Proprio per niente. Ok, a mente fredda e corpo bagnato era disposto ad ammettere che su alcune cose Sharma aveva ragione. Tipo i reati di cui lo avrebbero potuto accusare, sulla Terra. Ci aveva già pensato anche lui, all’inizio, ed era moderatamente consapevole del pericolo. Su tutto il resto, però, Sharma aveva torto marcio.
Matteo ara anche disposto ad accettare la sorveglianza lakshmita, con poca gioia, e per certi versi si poteva anche adattare all’idea di essere stato denunciato da un amico, seppure questo richiedesse un profondo ripensamento della parola “amico”, almeno in lakshmita, ma “per il tuo bene”? No, quello no. Quello non lo avrebbe mai digerito. Odiava la gente che faceva le cose “per il tuo bene”. Era la frase preferita di sua madre, o almeno nella sua top ten, e la odiava ogni volta che la sentiva, perché era la sua giustificazione universale, per ogni cosa che lei facesse. Era sempre “per il tuo bene”.
Aveva anche elaborato una propria spiegazione filosofica sul perché quel tipo di ragionamento fosse sbagliato, il ragionamento preferito nonché unico di sua madre. Era una buona spiegazione, o così gli era sembrata ai tempi. Adolescenziale, forse? Adolescenziale, diciamolo pure, ma funzionava. E funzionava perché era vera, a suo parere. La ricordava ancora, a grandi linee.
Agire per il bene di qualcuno è una violenza, così cominciava. Chi agisce per il tuo bene, infatti, vuole soltanto importi la propria idea di bene e usarla per controllare la tua vita e le tue azioni. Non contento di vivere la propria vita, vuole vivere anche la tua, manovrandoti coi fili del bene, o di ciò che quella persona intende come bene. Ogni marionettista conosce il bene delle proprie marionette, secondo il copione che ha in testa, e manipola i fili per spingerle verso quel bene. Un bene che è tale per lui, qualunque sia l’opinione delle marionette in proposito.
Bella, vero? E vera, soprattutto. Lo aveva verificato anche quella sera. Sharma non aveva in mente il bene per lui, lui Matteo, ma solo le regole di Lakshmi. Chi viveva sul pianeta aveva un copione da recitare: il copione della responsabilità. Le balie dovevano assicurarsi che gli stranieri imparassero la parte e diventassero brave marionette, o attori, o quel che ti pare, il risultato è lo stesso. Quando Sharma parlava di bene, non si chiedeva neppure quale fosse il parere di Matteo, in merito, o anche solo se avesse un parere, ma vedeva soltanto ciò che lui stesso concepiva come bene e lo imponeva al compagno di stanza, in ogni modo. E così via.
I ragionamenti di Matteo procedettero a lungo su questi binari, sotto la pioggia, mentre le gambe lo portavano dove capitava, senza controllare il percorso. Un anno prima, a quell’ora, doveva essere in un qualche locale di Varshi, ormai ubriaco fradicio, o intossicato che dir si volesse, a dare spettacolo davanti a tutto il resto del gruppo. Così si era conclusa la serata al centro culturale terrestre, almeno secondo i racconti degli altri partecipanti. La memoria di Matteo era tabula rasa.
Adesso, giusto un anno dopo, stava camminando da solo, sotto la pioggia, dopo un fantastico litigio col compagno di stanza, ritenuto fino a quel momento un amico, e non aveva neppure la più vaga idea di dove avrebbe trascorso la notte. Non per strada, era ovvio: sarebbe stato anche possibile, con condizioni meteo più favorevoli, ma dormire su una panchina sotto un diluvio... no, anche la pazzia aveva limiti, per quanto potesse sembrare difficile da credere. E dunque?
Un rapido esame del proprio schedario mentale gli mostrò che, al momento, aveva a disposizione un grandissimo numero di opzioni: due. Poteva poteva sistemarsi in un qualche alloggio libero, uno di quelli che sulla Terra avrebbe considerato alberghi e ostelli, oppure poteva rifugiarsi da Chakra. Il che non lo entusiasmava, ma era la sua unica conoscenza di sesso maschile, lì a Varshi ma anche sul pianeta in generale, che teoricamente lo avrebbe potuto ospitare, per una notte. La possibilità che una conoscenza di sesso femminile fosse disposta a ospitarlo, invece, era così fantascientifica che non valeva neppure la pena di considerarla.
Con un sospiro, e con piedi discretamente bagnati, Matteo Kori si diresse così incontro al proprio destino, mosso dalla stanchezza, dal sonno e da quello che pareva essere un raffreddore incipiente. Un modo fantastico per concludere la serata.
Chakra lo osservò a lungo, con le sopracciglia alzate e una mano che saliva spesso ad accarezzare il pizzetto, nascondendo di tanto in tanto il mezzo sorriso, divertito e un poco sorpreso. La stanza era quasi identica all’alloggio in cui Matteo e Sharma avevano coabitato fino ad allora, ma dominato da una dose molto elevata e generalizzata di entropia. Un calzino, probabilmente usato, penzolava dal lampadario, come il più triste e amorfo degli impiccati, mentre una scarpa scura, una vagamente montanara, aveva dato il benvenuto al profugo terrestre, sgambettandolo all’ingresso con grave rischio per l’integrità delle sue caviglie. Cose che potevano essere mutande erano appallottolate in un angolo, immagine da cui i suoi occhi fuggirono all’istante. Un vago odore di aglio (o qualcosa di simile all’aglio) aleggiava nell’aria, per motivi su cui Matteo scelse di non indagare.
«Mi sorprende che tu sia riuscito a litigare con Sharma. Cosa gli hai fatto, stavolta?»
«Ma niente!» rispose Matteo, per poi lanciarsi in una lunga narrazione, diversamente imparziale, su come si fosse svolto lo scontro tra lui e Sharma. Se di scontro si poteva parlare. Di tanto in tanto, sventolava l’asciugamano e frustava il vuoto, a sottolineare alcuni passaggi che, a suo parere, erano degni di essere evidenziati il più possibile, perché provavano il suo punto. Non era del tutto chiaro neppure a lui quale fosse il punto da provare, ma questo era un dettaglio secondario e non sarebbe bastato a fermarlo. Qualunque fosse il punto, lui lo avrebbe provato.
«Mi sembra di capire,» disse Chakra, quando il furore oratorio dell’ospite si fu calmato, «che non ti è piaciuto il modo in cui Sharma, cioè la tua balia, si è assunto il diritto di decidere cosa fosse bene o male per te, giusto? Correggimi se sbaglio.»
«Giusto!»
«Ma questo è proprio il compito di una balia: finché uno straniero non si è adattato ai nostri usi e ai costumi, la balia deve dirigerlo lungo il cammino della responsabilità e palle varie. Può non piacerti, ovvio, e non sarò certo io a dirti che sia una buona soluzione, o anche una soluzione intelligente, ma il ruolo di una balia è quello. Ti sei arrabbiato con lui, perché ha fatto ciò che ci si aspettava da lui.»
«Sì, ma...»
Chakra agitò una mano a interromperlo. «Non mi interessa, per carità. È troppo tardi per discutere di questa roba. Meglio dormirci sopra, adesso, e poi, se proprio vorrai, ne potremo parlare meglio domattina o giù di lì. Sei venuto qui per dormire, no? Bene, come vedi abito da solo: se vuoi, ti puoi sistemare qui, per adesso, e poi penserai a cosa fare. Russi molto forte?»
«No, non russo.»
«Scoreggi molto rumorosamente, nel sonno?»
«Ma.. no, non so. Non penso. Non me lo ha mai detto nessuno. Cosa c’entra, scusa?»
«Beh, non credo proprio che qualcuno verrebbe a discutere con te delle tue scoregge. Non Sharma, almeno, anche se da Bogdan me lo potrei aspettare. A ogni modo, se non russi e non scoreggi forte, non dovresti disturbare, almeno non durante la notte. Dormi pure qui e al resto penseremo domani.»
Ci pensarono il mattino seguente. O almeno, Chakra ci pensò il mattino seguente; Matteo non seppe seguire il consiglio dell’amico e continuò a pensarci per buona parte della notte, che non fu molto tranquilla e conobbe solo una dose breve e agitata di sonno. Non ottimale, per recuperare le energie, e ancora meno per affrontare le lezioni dell’indomani, che infatti non affrontò.
«Stai diventando un lavativo di prima classe, mi congratulo,» commentò Chakra, mentre facevano colazione. «E pensare che eri tutto studioso e perfettino, un anno fa...»
Matteo scrollò le spalle. Vero, ma non poteva farci niente. Non è che Lakshmi lo avesse trattato poi molto bene, o almeno non i suoi abitanti, o almeno non tutti e non sempre. Quel pianeta non era la perfezione che aveva pensato lui, poco dopo l’arrivo, e in apparenza gli stava stretto, molto stretto. Non riusciva a trovare un posto in cui sistemarsi tranquillo, come sarebbe stato suo desiderio fare. In un qualche modo cercò poi di spiegarlo a Chakra, che annuì serio, tanto quanto gli era possibile essere serio. Non eccessivamente, dunque.
«Normale,» rispose, alla fine del contorto monologo di Matteo. «Non tutti ci si adattano. Non tutti quelli che vengono da fuori, di certo, ma neppure tutti quelli che ci nascono. Alcuni sì, sembrano nati per questo pianeta, come il tuo amico Sharma. Altri diventano adatti, dopo che la società li ha martellati un poco, per rimodellarne la forma. Altri ancora fingono di adattarsi, o almeno si tengono fuori dai problemi, finché possono. È un mondo che ha molti aspetti positivi, se ti accontenti: non morirai certo di fame, freddo o carenza di cure mediche, perché sono cose disponibili a tutti, anche se non fai un cazzo dalla mattina alla sera. Un mondo per fannulloni, o per gente a cui piace vivere nell’utero della mamma per tutta la vita. Ma non è un mondo per gente a cui piace il cambiamento, o che vuole avventura e roba simile.»
«Io non voglio avventure. La vita tranquilla mi va benissimo.»
«Eppure non ti abitui e continui ad andare a sbattere contro qualcosa. Di conseguenza, tu vuoi una vita tranquilla e irresponsabile, una in cui puoi fare tutto ciò che ti pare, senza che qualcuno ti venga mai a chiamare di fronte alle conseguenze delle tue azioni. Comprensibile, ma non è quello che puoi trovare qui. Anzi, è proprio il contrario. La vita che ti offre Lakshmi è una vita tranquilla, pacifica e cullata, ma responsabile. L’ultimo aggettivo è quello che ti frega.»
«Beh, aspetta, non è che sono così irresponsabile...»
«Dettagli. Non c’è niente di male nell’irresponsabilità. O meglio, non c’è niente di male secondo me. Questo pianeta la pensa in modo diverso, purtroppo, ed è per questo che non mi vedrà molto a lungo, ma questo non importa. Hai deciso cosa fare, allora? Tornerai a casa cospargendoti il capo di cenere, dalla tua mogliettina Sharma? Oppure chiederai il divorzio con addebito?»
Era una delle cose su cui aveva meditato confusamente durante la notte, anche se non in termini di mogli e divorzi. Non era arrivato ad alcuna conclusione. Così ne improvvisò una al momento, per rispondere e rimandare al futuro ogni decisione vera e propria, nella sua migliore tradizione.
«Penso che sarebbe meglio restare a distanza per qualche giorno, così da pensarci meglio e decidere poi con calma. Non mi è piaciuto il modo in cui si è comportato, ma...»
«Ti prendi una pausa di riflessione, ok. A ogni modo, su una cosa ha ragione: per adesso, non sei nei guai col tuo pianeta o con Lakshmi. Se però le tensioni dovessero peggiorare e i rapporti saltassero, cosa estremamente improbabile ma non si sa mai, meglio non sottovalutare la naturale demenza di chi governa, tu ti ritroveresti davvero a essere un traditore della patria, che ha aiutato un nemico a infiltrarsi nel territorio terrestre e palle varie. Non penso che ci siano motivi realistici per farsi tante paranoie, ma sai com’è Sharma: si fa paranoie anche quando non riesce a cagare al solito orario.»
«Quindi potrò restare qui per un po’?»
«Se vuoi... Fai pure come se fossi a casa mia.»
Matteo lo fece. Non aveva idea di cosa aspettarsi da quel nuovo compagno di stanza, anche se la più probabile risposta era “niente di buono”, ma al momento avvertiva davvero il bisogno di restare un poco a distanza da Sharma. Brava persona, per carità, almeno a modo suo, ma sapeva anche essere una zanzara in piena estate, quando voleva, ossia quasi sempre. Era il suo ruolo di balia, d’accordo, ma ogni tanto Matteo sentiva il bisogno di respirare, senza avere una pseudomamma sempre tra le scatole. Quella che aveva a casa era stata più che sufficiente; adesso che stava vivendo su un altro pianeta, in una società così diversa, voleva anche sperimentare un altro tipo di vita.
Un pazzoide semiirresponsabile come Chakra poteva rappresentare la scelta giusta. Forse. Con una grande dose di ottimismo. Nel peggiore dei casi, avrebbe rappresentato una cura drastica, magari non letale, ai suoi problemi caratteriali. O meglio, alla sua mancanza di carattere. Se sopravvivrò a ciò che si inventerà, almeno, pensò Matteo, sistemando le poche cose che aveva con sé, che di fatto erano limitate all’ombrello. Sì, quel sessantuno di Primavera sarebbe stata una giornata da dedicare al recupero di tutto ciò che gli sarebbe servito per vivere. E anche per studiare.
Nel mentre, con un anfratto del cervello ritornò a pensare a Kemala. Anche su un altro pianeta, a più anni luce di distanza di quanti ne sapesse ricordare al momento, continuava a causargli problemi. Sì, era stata proprio una buona idea ascoltarla, quando l’aveva vista per la prima volta a Bishapur, quasi un anno prima. Una idea fantastica, di prima scelta, una delle più grandi idee nella storia umana. E non voleva considerare neppure per un minuto l’eventualità che i rapporti tra i due pianeti potessero davvero peggiorare. Sarebbe stata la ciliegina sulla torta funebre.
«Ma non succederà,» si disse, poco convinto. «Non può succedere. Non ha senso che succeda, non per una manciata di mosche morte.» Ma era possibile, almeno in teoria. Cose ben più assurde erano già successe in passato, anche se poche avrebbero potuto rivaleggiare con una guerra interplanetaria per proteggere qualche mosca, ma non si potevano mai porre limiti alla stupidità umana. Questa era una delle poche cose che aveva imparato, studiando la storia.
E alla fine non aveva neppure ricevuto il messaggio, quello che aveva scatenato il litigio. Avrebbe dovuto chiedere a qualcuno, magari a Indira, di farglielo arrivare, perché al momento non sembrava una buona idea rivolgersi direttamente a Sharma. Ma forse neppure a Indira, a ripensarci. Quei due erano così amici... Come aspetto positivo, adesso non aveva più lezioni in comune con gli altri, per l’anno in corso, per cui i problemi sarebbero stati ristretti alla sola mensa. Ma come avrebbe fatto? Cambiando mensa? Andando lo stesso, ma cambiando tavolo? Non cambiando nulla, ma facendo finta di niente? E perché non cambiare orario, eh?
In quelle e mille altre seghe mentali, la prima giornata senza Sharma di Matteo si spese, o si sprecò, a seconda dei punti di vista. Alla sera, tornando dalle lezioni, Chakra lo trovò ancora impegnato a sistemare alcuni vestiti, forse nuovi o forse recuperati in qualche modo dal suo precedente alloggio. Unito all’espressione sulla faccia di Matteo, che oscillava tra costipazione irreversibile e un grave caso di mal di denti, componeva un quadro di una tristezza infinita.
«Condoglianze per il tuo gatto,» disse Chakra, sedendosi e lavorando alla rimozione delle scarpe.
«Quale gatto?» chiese Matteo, alzando la testa dalle sue attività di intensa casalingheria.
«Quello che è morto, no?»
«Ma non è morto nessun gatto, perché?»
«Strano, dalla tua faccia non si direbbe. Stai ancora ruminando gli orrendi soprusi che hai dovuto subire, tu piccolo terrestre, sun questo pianeta di gente orribile, priva di morale e di adenoidi?»
«...eh?»
Chakra sospirò. Deridere quel fessacchiotto poteva anche essere divertente, alle volte, ma bisognava sempre ricordarsi di farlo con moderazione. «Sto dicendo: levati il dito dal culo e piantala di fare la faccia da morto stitico. O davvero non riesci a vivere senza il tuo Sharma?»
«Non è questo il problema...»
«Meglio così. Stasera andremo a berci sopra, così sistemeremo il tuo naso che cola e domani andrai a lezione. Se vuoi restare qui, stai pure, ma scordati di passare tutto il tempo tappato qui in camera, a impestarmi l’aria coi tuoi peti. Esci e muoviti, che non sei morto!»
«Lo so che non sono morto, è solo che...»
«Non me ne frega niente. Se vuoi fare il depresso tutto il giorno, pensa anche a chi ti sta guardando e ricordati di salutare con la manina, di tanto in tanto. Renderà più allegra la scena, per quanto sia possibile rendere allegra la tua faccia da morto stitico.»
«Chi mi sta guardando? Ma...»
«Non ricordi neppure la causa del tuo litigio di ieri? Chi è che segue le tue attività su Lakshmi, per sorvegliarti e controllare che tu non ti stia mettendo nei guai, o anche solo per farsi una risata con le tue scene da fesso? Quello che spia, denuncia e ti fa tanto arrabbiare?»
«...Sharma? Dici che mi sta guardando anche adesso?»
«E perché non dovrebbe? In fondo, è ancora la tua balia, sul piano legale. Informarsi su dove tu sia scappato e cosa tu stia facendo è il minimo della sua responsabilità.»
Un discreto numero di emozioni e reazioni lottarono per la supremazia, sulla faccia di Matteo. Alla fine, sembrò assestarsi su un broncio da nobile eroe, battuto ma non vinto, o almeno su ciò che a lui pareva dovesse essere quella espressione. A Chakra sembrava piuttosto un novantenne, che aveva appena scoperto di essersi riempito le mutande, ma riuscì a mantenersi serio.
«Le nostre divergenze sono quelle che sono,» disse Matteo, col tono di chi recita una parte. «Più avanti, mi auguro che le potremo appianare, ma per adesso non cedo: rivendico la mia libertà e il diritto di scegliere autonomamente, senza che qualcuno debba spiarmi, manipolarmi o decidere per me. Sarò libero di fare di testa mia, nel bene e nel male, senza balie o sorveglianti di altro genere. Mi assumo tutta la responsabilità di questa scelta.»
Chakra non seppe trattenere un lento e placido applauso di moderata derisione. «Ben detto! Vivrai libero sotto la tua bandiera, peperepè, yuppidu, eccetera eccetera, amen. Adesso però andiamo a mangiare, e soprattutto a bere. È tempo di festeggiare, no?»
Per onorare la propria ritrovata libertà e il supremo diritto all’autodeterminazione, Matteo obbedì. E fu un’altra nottata che non avrebbe mai ricordato, esattamente come quella di un anno e un giorno prima, ma stavolta con meno spettatori. Almeno tra le persone a lui note.
Il mattino seguente, Chakra lo svegliò con una pedata e il grido «Alzati, pelandrone! Le lezioni non sono ancora finite.» Il che era vero, ma a essere finito era decisamente Matteo, almeno al momento.
Riuscì comunque a sollevarsi in un qualche modo e a strisciare fuori dall’alloggio, dopo essersi in parte rianimato con una potete doccia ghiacciata. Il giorno non gli sorrideva, ma il cielo sì: niente pioggia, niente nuvole, ma un sole lancinante, che sarebbe stato ben accolto in altre occasioni, ma non quando aveva la testa ovattata dai postumi della sbronza. O dell’intossicazione, come diceva Chakra. No, forse non era stato il modo migliore per celebrare la propria ritrovata libertà, ma poteva andare peggio. Poteva sempre andare peggio, finché si era vivi.
Durante le lezioni, qualche dubbio sul proprio essere ancora vivo lo sfiorò, ma dubitava che nausea e mal di testa fossero presenti con frequenza nei cadaveri, per cui era chiaro che la vita non lo aveva ancora abbandonato, nonostante tutto. Spostandosi da un’aula all’altra, incrociò anche una ragazza, che riconobbe a fatica come una compagna di corso di Indira. Una compagna di corso che aveva visto spesso e che, talvolta, gli aveva anche rivolto la parola, ma di cui la memoria rifiutava ancora di trattenere il nome. Mei qualcosa, ecco chi era. Qualunque fossa fosse il qualcosa.
La salutò con un cenno, ignorando lo sguardo di vaga compassione con cui lei lo ricambiò. Aveva davvero una faccia così terribile? Sì, in effetti non era proprio al massimo della presentabilità, ma non era il caso di guardarlo con compassione, no? O forse lo era, se Mei qualcosa era stata presente anche alla sua precedente sbronza, come Matteo sospettava ma non sapeva con certezza.
Non vi pensò più, per il resto della giornata. A pranzo, entrò nella solita mensa, con la circospezione di un aspirante ladro. Era solo e temeva di trovarsi di fronte Sharma: non avrebbe saputo cosa dirgli e si vergognava un poco per come si era comportato. Non credeva di avere avuto torto, questo no, questo mai, ma si vergognava lo stesso. Sembrava tutto così stupido, visto a distanza di due giorni, e sospettava che presto la discussione avrebbe perso ogni residuo barlume di realtà, per fossilizzarsi in una pura questione di principio. La cosa peggiore che potesse capitare, da molti punti di vista, ma la cosa più probabile che potesse capitare, dal suo punto di vista. E in fondo se l’era cercata Sharma, no? Lui era soltanto una vittima.
In mensa non lo trovò. Al solito tavolo c’erano alcune facce a lui note, o almeno a lui riconoscibili, ma se ne tenne a distanza. Niente Sharma, niente Indira, solo Liu Tang e un altro paio, di cui non si ricordava i nomi. Gente che poteva ignorare, senza problemi. Così fece, sedendosi altrove.
Nulla cambiò per altri giorni, fino al pomeriggio tardo, quasi sera, quando rientrò nell’alloggio di Chakra, adesso anche suo, e vi trovò una persona extra ad attenderlo, oltre al legittimo occupante. Sharma stesso, con espressione ovina e una vaga tinta infelice. Matteo lo fissò, a bocca lievemente aperta: col suo sguardo da mucca formavano una splendida coppia erbivora.
«Risparmiati le mutande, terrestre,» disse Chakra, col suo perenne sorriso. «È qui a parlamentare, non a litigare. Questioni legali da sistemare, se così hai deciso. A proposito, così hai deciso?»
«Così ho deciso cosa?» chiese Matteo, non riuscendo come suo solito a seguire il filo del discorso, quando l’amico parlava. Sharma sedeva mogio in silenzio, guardando nella sua direzione.
«Come terrestre, o più precisamente come non lakshmita, non hai ancora maturato il diritto ad avere un’abitazione autonoma, e il tricheco dell’autunno scorso non ha certo deposto a tuo favore, come ti puoi immaginare. Hai bisogno di un lakshmita che sia con te, in altri termini, fino a che tu non sarai riconosciuto come responsabile e adattato alla nostra cultura, eccetera eccetera. Prima eri sotto la responsabilità di Sharma, poi sei fuggito da me, adesso devi decidere, per sistemare le pratiche. Stai qui o torni indietro? Torni sotto la tutela di Sharma, oppure dovrò sorbirmi io questa rottura?»
«Se la metti così, sembra che mi vuoi spedire via.»
«Non ti voglio spedire via, ma solo informarti. Fai quel che vuoi, poi cazzi tuoi, no? Quindi, scegli quello che preferisci: il bravo ragazzo, oppure la cattiva compagnia? Ma vedi di scegliere in fretta, così ci leviamo questa rottura di palle.»
Matteo fissò Chakra, poi Sharma, poi continuò a rimbalzare tra i due. Non gli era del tutto chiaro cosa stesse accadendo, ma in apparenza aveva bisogno di un lakshmita che gli stesse intorno, come suo responsabile. Il che significava che lo stavano ancora trattando da bambino. La legge lakshmita lo stava ancora trattando da bambino, che non poteva essere lasciato solo. Fantastico. Affascinante.
«Rimango qui.» Rispose di impulso, prima che il cervello avesse tempo di accordarsi con la bocca e decidere in comune la risposta da dare. Fu un impulso e lo seguì, come raramente gli accadeva. Un impulso giusto? Sbagliato? Non lo sapeva e non gli importava, non adesso. Ci avrebbe riflettuto per ore, fino a farsi sanguinare le tempie, ma sarebbe avvenuto più avanti. Adesso andava così.
Chakra roteò gli occhi, «E la rottura di scatole è finita a me. Sentivo che sarebbe finita così, con la mia fortuna...» disse, sempre sorridente. «A posto così, dunque?» chiese, girandosi verso Sharma.
«La scelta è sua e io la rispetto. Spero soltanto che tutto questo non produrrà strascichi di astio o di ostilità tra noi, perché non è davvero ciò che io desidero.»
«Nessun... astio, no,» disse Matteo, sentendosi già in colpa. «È solo che vorrei avere un poco di indipendenza in più nelle mie mosse, tutto qui. Ti ringrazio per l’aiuto e tutto quanto, naturalmente, ma adesso vorrei provare un poco a cavarmela da solo, senza...»
«Senza una balia sempre in mezzo alle ballie,» concluse per lui Chakra. «E può stare certo che io non lo sarò, per carità! Come gli ho già detto, se non russa e non scoreggia troppo forte, per me non ci saranno problemi. Giusto?»
Giusto. Sharma si trattenne ancora un poco, raccomandando di farsi vedere in mensa e non sparire, di stare attento, di non prendere freddo, di non fare il bagno dopo mangiato, eccetera eccetera. Tutto sarebbe andato bene, se non avesse concluso il suo discorso di saluto con un «Mi spiace che si sia conclusa così, agivo soltanto per il tuo bene,» che riaccese in un attimo tutte le ostilità di Matteo e gli fece svaporare il senso di colpa, che lo aveva oppresso nei minuti precedenti. No, la sua scelta era stata giusta. Meglio girare al largo da chi decide per te quale sia il tuo bene, e poi te lo impone.
Così, alla fine della sua seconda primavera su Lakshmi, Matteo entrò nella seconda fase della sua vita a Varshi. La fase sotto la tutela di Chakra, una persona a cui, solo un anno prima, non avrebbe affidato neppure un calzino bucato. Fu una fase di cui avrebbe ricordato anche troppo.
Capitolo 26
Il grande progetto delle nuove cellule isolazioniste, per quanto ne sapeva Davide Kori, prevedeva una serie di attentati in simultanea, all’inizio di dicembre. Perché quegli attentati? Perché proprio in quel periodo? Cosa sarebbe successo dopo? Zeke Boodie non glielo aveva mai voluto spiegare. «È una questione che non ti deve interessare,» gli aveva sempre risposto, nei mesi successivi alla morte della mamma. «Tu sarai altrove, conosci il tuo ruolo. Alla Terra penseremo noi che resteremo qui; tu ti occuperai di Madre. Concentrati sul tuo ruolo e non distrarti con altri pensieri.»
Il che era corretto, da un certo punto di vista, ma Davide non poteva negare che avrebbe desiderato sapere qualcosa di più su ciò che sarebbe successo ai suoi amici. O conoscenti. Persone con cui si era trovato in contatto, ecco. Definire amico quell’idiota di Philippe Zarakis sarebbe stato eccessivo, ma Amir lo era, senza dubbio, e gli altri del gruppo erano pur sempre persone con cui aveva speso la maggior parte del tempo, nell’ultimo anno. Un poco di preoccupazione era legittima, no? Specie se si considerava l’inettitudine generale di quella gente. Ma Zeke non aveva parlato.
«Qui ci pensiamo noi, vai tranquillo,» ripeteva sempre. «Il tuo compito è quello di diventare la nostra avanguardia su Madre. È un ruolo molto importante, lo sai, e posso fidarmi soltanto di te, perché sai esattamente cosa voglio. Gli altri sono più che sufficienti, per occuparsi della Terra. Capisci?»
Capiva, ma non era molto felice. Non del tutto, almeno. Fino alla morte della mamma, in luglio, lui aveva collaborato col resto del gruppo, per preparare il grande progetto. Poi le cose erano cambiate, Zeke lo aveva praticamente adottato e lui aveva smesso di lavorare al grande progetto. Non avrebbe neppure visto i risultati del grande progetto. Non avrebbe saputo niente di tutta quella storia, almeno non fino a che qualche notizia fosse arrivata anche su Madre, il che poteva significare tra qualche mese, un anno, o anche mai, nel peggiore dei casi.
Non era molto felice, ma obbediva. Perché gli dispiaceva abbandonare tutto, proprio adesso che una qualche conclusione era vicina, ma da un altro punto di vista ne era contento. Davide voleva andare su Madre. Voleva abbandonare la Terra, liberarsi di quel vecchio mondo, vecchio e ammuffito, dove non sembrava esserci posto per lui. Lo aveva voluto fin da quando Matteo era partito, anche se solo negli ultimi mesi il desiderio era diventato forte a sufficienza. Prima era un vago sogno per il futuro, un pensiero, ma dopo la morte della mamma era diventato una realtà, concreta o quasi.
Perché Ercole Cori, quel padre che non aveva mai conosciuto, era stato su Madre. Aveva vissuto le proprie avventure su Madre. Così gli aveva raccontato Zeke, in ospedale, e quella storia aveva dato un certo senso di predestinazione a tutto, no? Prima il padre, poi il figlio. Il padre come soldato e il figlio come rivoluzionario. O presunto tale, almeno da se stesso. Aveva senso, no? Era un cerchio che si chiudeva, o qualcosa del genere. Eppure, lasciare tutto non era facile, anche se il tutto erano solo un amico e una manciata di conoscenti. E il pianeta su cui vivevano.
Ma era partito, il quattro di dicembre. Conosceva il viaggio, conosceva tutto sul viaggio, per averlo già fatto una volta, quando aveva accompagnato Matteo all’ascensore. Adesso era solo, non aveva attorno ragazzi più grandi con cui ridere e scherzare, ma soltanto una valigia con le sue poche cose, le poche che Zeke gli aveva detto di portare. «Il minimo e non di più,» era stato l’avviso. «Sei un colono, non un turista, e viaggerai col Teatro. Provvederanno loro a fornirti tutto ciò che ti servirà, a destinazione. Sono molto efficienti in queste cose, sai. Lo hanno imparato dagli Altri.»
Ottimo, perché Davide non è che avesse molto da portare, in ogni caso. Soprattutto, niente che gli potesse servire come colono, a parte i vestiti. E cosa sarebbe servito, a un colono? Vanghe? Zappe? Un carro con le provviste? Le poche idee che aveva erano storie vecchie, di quel vecchiume che a Matteo piaceva tanto, e non credeva che si potessero adattare a coloni spaziali. Non sapeva neppure come fosse fatto un colono spaziale, se proprio si voleva scendere nei dettagli. Eppure lo stava per diventare. Pazzesco. Ma vero.
Ne aveva discusso con Zeke, ovviamente, ma Zeke si era tenuto sul vago. Si teneva sempre sul vago, quando si discuteva di questioni pratiche e non ideologiche. Il che era curioso, ma non troppo. Non era l’aspetto più curioso di Zeke, quantomeno. Da quando la mamma era morta e Zeke aveva deciso di proteggerlo e mantenerlo. Davide aveva speso quasi tutto il proprio tempo con Zeke: pranzo, cena e le ore intermedie. Che erano tante, così come era tanto il tempo libero, adesso che aveva mollato la scuola. Aveva sempre il capo davanti, o di fianco, o comunque attorno. Così aveva potuto notare tutte quelle stranezze, o quelle che a lui sembravano stranezze.
Zeke era sempre libero e disponibile, a qualunque ora di qualunque giorno. Lavorava? Davide non lo sapeva e non lo aveva mai chiesto. Non riusciva neppure a immaginare che razza di lavoro un uomo come Zeke avrebbe potuto svolgere. Ma soldi ne aveva, questo sì, per cui qualche fonte di reddito ci doveva essere, no? Una fonte di cui un ragazzo come Davide avrebbe fatto meglio a non conoscere i dettagli, con tutta probabilità. O così sospettava. E la sua casa... beh, era un luogo in cui ripararsi e spendere il tempo, ma non proprio in cui vivere. Più simile a un guscio, che ha una casa.
Aveva un passato, Zeke? Aveva amici, parenti, qualcosa? Forse sì, probabilmente sì, ma nella sua casa non se ne vedevano tracce. Ed era una bella casa, in linea di massima, un appartamento non di lusso, ma ben tenuto, ben arredato, caldo e confortevole. Ma vuoto. Un appartamento con tutta la personalità di una suite d’albergo. A Davide sarebbe davvero piaciuto fare qualche domanda e già che c’era, ottenere qualche risposta, nei mesi che avevano speso assieme. Ma non aveva osato. Non aveva osato fare domande personali al capo, che sosteneva di essere stato amico di suo padre e che adesso viveva in una casa senza personalità, senza passato.
Ma tutti quei dubbi e le domande potevano solo svanire, ormai, dissolvendosi nei chilometri, mentre viaggiava verso la sua meta, l’ascensore. Il Teatro di Oklahoma gli aveva fornito un biglietto, la fascetta da indossare al braccio, come segno di riconoscimento, e gli aveva indicato orari e punto di imbarco. Il resto lo avrebbe scoperto a destinazione, o forse non lo avrebbe scoperto mai. Non aveva importanza. Non gli interessavano i particolari tecnici sul viaggio e altro: gli interessava Madre, quel pianeta di cui la pubblicità parlava in continuazione, magnificandolo come il nuovo Eden, e che quindi doveva essere un bidone, come tutti gli altri prodigi cantati dalla pubblicità.
Ma forse no. Forse non lo era. Non un paradiso, di certo, ma neppure un bidone. Se non altro, era il posto in cui suo padre era stato, anni prima. Un posto su cui una qualche strana creatura, un insetto o qualcosa del genere, era sbucata da un pozzo gigantesco e lo aveva punto sul collo, secondo Zeke. Ma nessuna pubblicità aveva parlato di pozzi giganteschi, su Madre. Non aveva mai sentito parlare di pozzi giganteschi su Madre, né a scuola né altrove.
Poco male, pensò. Se c’erano, li avrebbe visti. Magari li avrebbe anche cercati, se ne avesse avuto il tempo: era praticamente sicuro che lo avrebbero fatto lavorare, come colono, e quasi sicuro che gli avrebbero rifilato un qualche lavoro pesante, ma un poco di tempo libero lo avrebbe pure avuto, no? Di tanto in tanto, almeno. E nel tempo libero, magari, avrebbe pensato anche ai pozzi. Perché era curioso. Doveva pur esserci un motivo, se nessuno ne parlava. Giusto?
Così, mentre il tepore del viaggio lo cullava verso l’ascensore e quel futuro che lo attendeva oltre la Terra, Davide si addormentò sorridendo, con un pensiero al futuro e nessuno al passato.
Lo stesso quattro dicembre, mentre Davide cominciava il viaggio verso l’ascensore e lontano dalla regione mediterranea, Amir Cavalli era pensieroso. Uno stato decisamente insolito, per lui, ma c’era un momento in cui neppure Amir poteva astenersi dal riflettere, almeno a grandi linee. Il momento in cui il suo migliore amico partiva per lo spazio, mentre lui si preparava a un attentato.
Si erano salutati due giorni prima, dopodiché non avevano più potuto avere contatti. Ordini del capo e gli ordini del capo dovevano sempre essere eseguiti, belli o brutti che fossero. Si erano salutati, poi Amir era sparito e sarebbe rimasto sparito fino al momento dello scoppio. «La clandestinità è il nostro migliore alleato,» aveva detto il capo, e il capo aveva ragione, sempre. Il compito di Amir era importante, molto importante, e non poteva rischiare. Così aveva salutato l’amico e poi era sparito,
«Te ne vai per primo nello spazio, eh?» aveva detto quel mattino a Davide, con una pacca sulla spalla e un sorriso un po’ storto. «Spero che poi ti raggiungerò. Deve essere bello, quel posto.»
«Avrete da fare anche qui, voi...» aveva risposto Davide, tutto serio e un poco costipato, a giudicare dalla faccia.
«Eh, già, l’attacco e tutto. Ma Zeke dice che andrà bene e Zeke ne sa, non mi preoccupo. Poi il mio gruppo è con Masser, ci guida lui. Anche di lui mi fido, è uno sicuro. Faremo proprio un bel botto, vedrai! Ah, no,» si era corretto, accorgendosi che l’entusiasmo aveva avuto la meglio sul pensiero, come spesso capitava, «non lo vedrai, perché sarai...» E aveva mimato un aereo che parte, con un fischio sottile come sottofondo. «Cioè, non so se è proprio così, ma ci siamo capiti, no?»
Davide aveva sorriso e annuito. «Ci siamo capiti. Io farò la mia parte e voi farete la vostra, e poi ci ritroveremo tutti là, su Madre. Così dice Zeke. Dobbiamo impedire che gli Altri si prendano anche la nostra colonia, per questo devo partire. Lo sai anche tu, no? Mi piacerebbe restare qui, dove c’è qualcosa da fare, però...»
«Però ti tocca. Ma non ti preoccupare, poi arriviamo anche noi. Tu tienici caldo il posto, già che sei lì, se no poi vedi cosa ti facciamo!» Avevano concluso ridendo. Questa è la scena che voleva dare a Davide, come regalo di addio da portarsi su Madre: avevano concluso ridendo.
Era stato un bel saluto? Uno epico, come nei film? Non lo sapeva e non lo credeva, ma era stato il suo saluto ed era andato piuttosto bene, tutto sommato. I problemi erano arrivati dopo. Quella sera, per cominciare, quando era andato a sistemare l’esplosivo nel palazzo del governo regionale, a Roma, e c’era dovuto andare da solo.
Arrivarci era stato un viaggio veloce, ma non facile. Li seguivano, diceva il capo, ed erano tutti sorvegliati, per cui dovevano essere cauti, cauti e ancora cauti. E lui, era stato cauto? Forse sì, visto che la bomba era al suo posto, adesso, e nessuno lo aveva fermato, eppure... Eppure il dubbio c’era. Si era dimostrato all’altezza della fiducia di Zeke? Forse solo il botto glielo avrebbe detto.
La notte di giovedì due dicembre, notte nuvolosa e un poco fosca, Amir aveva nascosto la piccola carica di esplosivo in una tasca della giacca, aveva attraversato il centro della città, cercando il più possibile di mantenersi in ombra nelle strade più buie e deserte, e infine aveva raggiunto il palazzo del governo. Non c’era nessuno a quell’ora, né dentro né fuori, e questo era un bene. Zeke gli aveva detto che sarebbe stato così, e lui gli credeva, ma vedere era molto meglio di credere. Quando vedi, non hai bisogno di credere, perché è lì davanti a te. E il palazzo lo era stato.
«Ci sono solo aggeggi elettronici a sorvegliarlo. A quelli ci pensiamo noi, tu vai tranquillo e fai il tuo lavoro.» Queste le parole del capo. Amir era andato tranquillo e aveva fatto il proprio lavoro. La notte era buia, il luogo deserto e lui era solo. Ma c’era riuscito.
Aveva aspettato nell’ombra che due passanti abbandonassero la piazza, aveva aspettato ancora un poco fino a che non erano sparite anche le loro voci, ci aveva pensato, ci aveva ripensato, si era masticato le unghie, aveva accarezzato la superficie liscia e fredda della bomba, si era quasi deciso ad abbandonare tutto e tornare a casa, colto da un improvviso attacco di fifa, quando l’immagine di Zeke lo aveva raggiunto. Il capo, che aveva avuto fiducia in lui, che gli aveva assegnato un incarico così delicato. Zeke che aveva avuto fiducia in lui. Il capo. In lui.
La fiducia degli altri era sempre stata merce rara, per Amir. Neppure in famiglia ne aveva trovata molta, neppure sua madre sembrava fidarsi di lui. Eppure il capo lo aveva fatto. Zeke si era fidato e gli aveva assegnato un compito importante, per il gruppo e per la Terra. Non lo avrebbe tradito.
Così Amir era strisciato verso la centralina elettrica nello scantinato del palazzo, attraverso la porta secondaria che qualcuno, accidentalmente, aveva dimenticato di bloccare. Qualcuno di loro, ovvio, un membro della cellula romana. Accidentalmente dimenticato, eh? Haha, bella questa. Erano un buon gruppo, erano un ottimo gruppo. Sincronizzati, fidati, coordinati, e altre cose in -ati che non si era ricordato, non in quel momento. Ma la porta era aperta e lui era entrato.
Aveva sistemato la bomba nel punto indicato da Zeke, il punto in cui avrebbe causato il massimo danno. «Scoppierà di domenica, non ci sarà quasi nessuno lì dentro. Quasi nessun lavoratore,» gli aveva spiegato il capo, con un sorriso tranquillo. Amir non era del tutto sicuro che fosse una buona idea mettere una bomba nel palazzo, dove in tanti lavoravano: gente comune, come sarebbero potuti essere i suoi genitori, o suo fratello. Colpire il governo? Sì, ottimo, ma colpire le persone...
«È un atto dimostrativo, come ho detto, e servirà soprattutto a creare confusione e causare il panico. Nessuno si farà male, almeno tra le persone comuni.» Amir gli aveva creduto. Era il capo, no? Chi meglio di lui poteva saperlo? Così aveva concluso il proprio incarico, quella notte, e si era sentito in pace, mentre si nascondeva in attesa degli altri. Sarebbero arrivati, certo. Domenica era il giorno della loro grande azione, il giorno in cui il progetto si sarebbe compiuto, e tutti sarebbero arrivati. Gli bastava solo tenere la testa bassa e aspettare, ormai.
Giovedì due dicembre aveva sistemato la bomba, ben nascosta. Sabato quattro dicembre Davide era partito. Il giorno seguente, domenica cinque, il piano sarebbe scattato. Tutto chiaro, tutto preciso, tutto lineare. Eppure, quel sabato, Amir non si sentiva tranquillo. C’era qualcosa di sbagliato. Non avrebbe saputo dire cosa, ma questo era normale: Amir non avrebbe neppure saputo dire cosa aveva mangiato a colazione, se glielo chiedevano a metà pomeriggio. Però c’era qualcosa di sbagliato. E lui lo sapeva. Lo sentiva. In un qualche modo, almeno.
«Ti stai impressionando da solo,» disse Amani Casal. «Abbiamo fatto tutti la nostra parte, no? Pure domani andrà tutto bene.»
Gli altri erano arrivati, adesso, e si erano uniti alla cellula locale. Erano tanti. Beh, non proprio così tanti, ok, ma da un certo punto di vista lo erano. Più di uno scantinato, almeno, e infatti si erano già divisi, in base ai gruppi che Zeke aveva stabilito. Amani era nel suo stesso gruppo, per fortuna, e c’era anche Masser, il che era una fortuna ancora più grande. Ma anche Philippe ci sarebbe dovuto essere, nel gruppo, e invece non c’era. Non si era proprio visto.
«Gli sarà successo qualcosa,» aveva commentato Amani, e persino Amir sapeva che non era proprio un buon inizio, quando a uno dei tuoi succedeva qualcosa ancora prima che ci fosse qualcosa da far succedere. Quando uno non si presentava neppure alla riunione, la notte prima di una operazione, il qualcosa che era successo doveva essere stato veramente grave, no?
Non un bell’inizio, già, ma poteva almeno sperare che sarebbe continuato meglio. Poteva almeno illudersi, nel peggiore dei casi. Poi, mentre attendevano in una notte insonne e in una stanza dove a regnare era la tranquillità del nevrotico, ecco altre notizie. Brutte notizie. Pessime notizie. Ma voci, questo andava detto. Solo voci, voci incontrollate, voci non confermate. Voci che avevano unghie e le strisciavano sul nero ruvido di una lavagna.
«È una retata!» «Il governo!» «La polizia!» «I servizi segreti!» «Le stanno colpendo tutte, una dopo l’altra!» «Quando toccherà a noi?» «Quando arriveranno qui?»
Quando arriveranno qui? Era l’ultima domanda, cui aveva risposto soltanto il silenzio. E il silenzio regnava ancora. Si guardavano in faccia, lì nel rifugio, e nessuno parlava, nessuno sapeva cosa dire, come parlare, cosa fare. Fu Masser a farlo, alla fine, la faccia scura tinta di grigio, nella penombra della stanza e dei dubbi. Si schiarì la gola, a disagio, e si lisciò la manica destra della camicia, con una mano quasi stabile. Dovevi fissarla bene, per notare il tremito.
«Queste notizie non hanno ancora avuto una conferma ufficiale, è bene precisarlo. Ve lo dico subito, così ci togliamo il pensiero. Prendetele come sono, fino a che Zeke non saprà dirci di più: attendo il suo messaggio,» aggiunse, come se fosse davvero necessario specificare. Attendevano tutto il suo messaggio, o un qualunque segno della sua presenza. Zeke Boodie non era lì, non era nel rifugio col loro gruppo, ma in un altro, assieme al capo della cellula locale. Se solo ci fosse stato lui...
«A quanto dicono le altre squadre, pare che sia scattata una retata, a mezzanotte. Una retata nella nostra zona, la mediterranea. Non sappiamo in Nordamerica, ma è probabile che anche loro abbiano problemi, se queste voci sono vere. A ogni modo, pare che abbiano cominciato a fare irruzione nei nascondigli delle varie cellule. Uno dopo l’altro, arrestando tutti gli occupanti.»
«Ma come facevano a conoscere i nascondigli?» chiese Amani, con più di un tremito nella voce.
«Alcuni dicono che ci fossero spie, infiltrati,» rispose Masser. «Non ne sappiamo molto. È possibile che siano solo voci e che non sia successo niente, ricordiamo. È facile che siano solo voci. È strano che abbiano agito con tanta precisione e proprio adesso, no? Che ci stessero osservando è probabile, per Zeke era sicuro fin dall’inizio, ma questo modo di agire sarebbe parecchio strano. Non è così che si comporta Leonardi, almeno, e secondo Zeke il nostro nemico è lui.»
«Però è possibile,» disse Amani.
«Possibile, sì, ma strano. Attendiamo conferme, a ogni modo, e non facciamoci prendere dal panico. Non ne vale la pena. Non possiamo permettercelo. Abbiamo un compito molto importante e noi lo dobbiamo svolgere. Su questo no ci sono dubbi, non ci sono se, ma o forse.»
«Ma se arrivano anche qui, cosa dobbiamo fare?» chiese Amir. La sua sensazione di sbagliato era molto più precisa, in quel momento: quasi una certezza. Ed era quasi una certezza che tutto aveva cominciato ad andare male, da quando Davide li aveva lasciati. Aveva un compito da svolgere, lo sapeva bene, però... però sarebbe andato tutto bene, se ci fosse stato anche lui. Lo sentiva. «Cosa facciamo, se arrivano anche qui?» ripeté.
«Non arriveranno anche qui, perché non ci sarà un qui,» rispose una voce dalla porta. La voce di Zeke, la voce del capo. La voce della sicurezza. Tutti si girarono.
Era lui, Zeke. Sulla soglia della porta, in una penombra molto più ombra che pen, il capo osservava con la sua solita calma, appena turbata da una riga sulla fronte, una increspatura su quei lineamenti così strani e anomali della sua faccia. L’atmosfera nel rifugio si capovolse.
«È vero, è in corso una retata. Non è il modus operandi di Leonardi e questo mi ha sorpreso, ma è così: stanno arrestando gli esponenti di tutte le nostre cellule, sia qui che in Nordamerica. Proprio adesso mi stavo consultando col capo di qui, dopo aver avuto una conferma della notizia. Abbiamo deciso il piano di azione e adesso lo comunicheremo a tutte le squadre. Voi siete i primi,» aggiunse con un sorriso, che voleva essere incoraggiante e ci riuscì in pieno.
«Quindi?» chiese Masser.
«Quindi ci disperdiamo. Non vogliamo fare la fine dei tonni, che è esattamente ciò che succederà, se stiamo tutti nello stesso posto o nei posti programmati. Se manteniamo la calma e agiamo con ordine, ci saremo finché servirà. Ma se perdiamo la testa e lasciamo spazio al panico, saremo presi prima dell’alba. Perché questa è una certezza: ci stanno arrestando tutti, per cui è solo una questione di tempo prima di essere presi. Se restiamo qui.»
«E se non restiamo qui?» chiese Amani.
«Se non restiamo qui, potremo ancora realizzare il nostro programma. Non tutto, purtroppo, non le parti che sarebbero toccate agli altri, ma la nostra parte sì, quella la possiamo ancora fare. Agendo col calma e lucidità, possiamo ancora. Dovremo abbandonare tutti i luoghi che conosciamo, perché è ovvio che li conoscono anche loro, a questo punto. Dovremo trovarne degli altri. Posti qualunque, non è importante che siano buoni rifugi, o a lungo termine: basta che siano rifugi, perché dureranno poco. Dureranno soltanto stanotte. Alle sei, la nostra operazione partirà come previsto, in ogni caso. Anche se resterà soltanto uno di noi, la nostra operazione partirà. Deve partire. Capito?»
«Partirà, non ti preoccupare. Partirà,» rispose Masser, sorridendo. «Sono bravi ragazzi, sanno cosa devono fare. Non ti deluderanno, vedrai: garantisco io per loro.»
E i bravi ragazzi annuirono: non lo avrebbero deluso. Poi, dopo che Zeke ebbe finito di parlare e si fu allontanato per raggiungere le altre squadre ancora da avvisare, i bravi ragazzi abbandonarono il rifugio, separatamente, e sempre separati si dispersero per le strade buie della città. C’era una notte da far passare, una notte di inizio dicembre, misericordiosamente senza pioggia ma lunga lo stesso e piena di nulla. Appuntamento alle sei, nella piazza del mercato, come da programma. E poi la loro attesa avrebbe portato a qualcosa. Su questo non c’erano dubbi.
La notte era passata, lunga come ogni notte quando si attende qualcosa; il giorno del progetto era arrivato; il progetto era cominciato, o almeno quello che del progetto rimaneva, dopo che le retate delle ultime ore avevano cancellato quasi ogni cellula degli Isolazionisti; almeno una bomba era scoppiata ugualmente, retata o meno; Amir Cavalli correva.
Non sapeva dove fuggire, non sapeva come fuggire, quasi non ricordava neppure perché dovesse fuggire, ma fuggiva. La fuga era tutto ciò che sapeva e la fuga era tutto ciò che contava: fuggire. E il pensiero razionale? Poteva ritirare il numerino e attendere in fila, grazie mille. La strada grigia scorreva sotto i suoi piedi, mentre le gambe macinavano metri su metri, nel tonfo prima leggero, poi più pesante delle suole di gomma, che rimbalzavano sull’asfalto. Era asfalto, lì? Amir non lo sapeva e non gli interessava. Doveva lanciare avanti una gamba, poi l’altra, poi di nuovo la prima, poi la seconda e così via, nei secoli dei secoli amen. Il resto non esisteva. Doveva fuggire.
Dietro, da qualche parte troppo vicina, sentiva crescere il suono di un motore, ronzio dell’ape più grande del mondo, che arrivava a pungerlo. E facevano male, quelle punture, molto male. Amir non guardò, ma si scagliò di lato, in una strada più stretta. Un vicolo? Un vicolo, sì, ok, quello che vuoi.
Qualcosa era a terra, una sagoma confusa. Amir la scavalcò volando, quasi inciampò, poi riprese la corsa, più dritta, più sicura, più libera. Più stanca. In gola aveva una valvola, che bruciava, che si stringeva. C’era sempre stata? O era spuntata negli ultimi minuti, ultimi secondi, ultimi battiti del cuore? Non importa, continua a correre. L’aria passava a fatica, e bruciava, ma passava. Per adesso. Ancora il ronzio, più forte. Voci di uomini. Dietro? Dietro, sì, ma non solo. Davanti, anche.
Amir alzò gli occhi, cercò di mettere a fuoco. Difficile, con quei puntini e quelle luci: guardava in una foschia brillante, fatta di fatica, ma guardava. E vedeva. Erano davanti, sì. Un veicolo (auto? O camionetta?) era fermo là, tappava la strada, e uomini scendevano. Uomini con un fucile in mano e un elmo in testa. Uomini come quelli dietro. Erano anche davanti, adesso. Lo avevano preso.
Le gambe rallentavano, stanche. Le sentiva girare a vuoto, perdere convinzione, fiducia in sé e in un futuro luminoso. Le luci c’erano, ma il futuro no. C’erano gli uomini col fucile. Gli occhi erano pieni di sudore, che bruciava, come l’aria in gola. Sudava in dicembre? Sudava in dicembre. Guardò da un lato, dall’altro, ma niente uscite, niente passaggi. Solo file continue di edifici, tutti uguali, le porte d’ingresso sbarrate, pesanti, metalliche. Tappato. Imbottigliato. Inscatolato. Era finita?
I soldati davanti a lui alzarono i fucili, con un movimento elegante, sincronizzato, come una squadra di nuotatrici. Puntavano verso di lui. Il ronzio alle sue spalle si era fermato, altri passi lo avevano sostituito. Passi di anfibi, come quelli che indossavano gli uomini davanti. Arrivavano, da un lato e dall’altro. Era finita?
Sì, era finita. L’inerzia delle gambe lo spinse avanti per qualche metro, poi Amir crollò ansimando, boccheggiando, trota che un pescatore ha gettato sulla sponda del fiume, a soffocare e morire in un mondo alieno, fatto di aria. L’ultimo pesce, quello che aveva cercato di fuggire. Haha, ottimista. Gli altri li avevano già presi, in un modo o nell’altro. Con questo, il lavoro era finito.
Lo sollevarono di peso, per le braccia. Boccheggiava ancora, le gambe non reggevano, ma non era un problema, non per loro. C’erano mani a volontà, addosso a lui, mani che perquisivano, mani che strattonavano, mani che lo tenevano e mani infine che lo scagliarono dentro qualcosa di duro, di solido, un poco freddo. Un’auto? Amir schiuse un occhio. No, la camionetta, il furgone, quello che era. Piedi accanto alla sua testa, gente seduta attorno a lui. Non lo toccavano, non adesso, ma lo circondavano. Era finita.
Ci avevano provato e ci erano riusciti. Più o meno. Per un dato valore di riuscita. Nella piazza del mercato, al raduno, c’erano ancora tutti, almeno quelli della sua squadra. Philippe no, ma Philippe non c’era stato neppure prima. Sparito da qualche parte, forse preso. Probabilmente già preso. E per loro quando sarebbero arrivati? Se lo chiedeva Amani, se lo chiedeva lui stesso, se lo chiedeva forse anche Masser, dietro una faccia sicura, che mai come in quel momento era sembrata finta. Ma erano lì, loro, e avrebbero agito. Perché se si fossero ritirati adesso, se avessero mollato tutti, che senso avrebbe avuto ogni altra cosa? Che senso avrebbero avuto tutti gli arresti?
Così avevano seguito Masser, verso la centrale elettrica, il loro obiettivo. Masser, che era alto e bello. Masser, che sembrava sapere tutto. Masser, il loro ultimo stendardo. Era come seguire un dio in battaglia e in battaglia li aveva condotti. Dietro l’edificio, poi oltre il reticolato, a correre verso la porticina, quella che chiudeva l’accesso ala scala secondaria. Il percorso lo conoscevano tutti, come tutti avevano studiato la mappa, quando ancora stavano preparando l’azione. Adesso si trattava solo di scoprire se potevano ancora passare, se la strada era libera come nel progetto. Lo era.
La bomba andava laggiù, la bomba che Masser aveva custodito durante la notte e che gli aveva poi affidato, in vista della centrale. Era lui, lui Amir, che l’avrebbe dovuta piazzare, mentre gli altri gli coprivano le spalle. E poi via, di corsa, verso la libertà. Era il progetto, il progetto di Zeke. Quello stesso progetto che adesso sembrava lontano, remoto, irrealizzabile. Ma non lo era. Non era ancora irrealizzabile, perché loro lo avevano realizzato. Avevano svolto la propria parte.
Una volta, quando avevano studiato il percorso in cantina, tutti assieme, c’era stato tutto il tempo per proporre strategie, discuterle, respingerle. C’era stato il tempo per pensare alla furtività, al modo migliore per entrare e non farsi sorprendere. Per studiare l’uscita? Per studiare l’uscita, anche, certo. Perché sarebbero usciti, non ne dubitavano. Non aveva senso dubitarne, non avevano motivo per dubitarne. Era un piano così perfetto, no?
No, non lo era. Quella notte aveva buttato all’aria il castello di carte, mostrando quanto fossero vani e vuoti i loro progetti. Ma non avevano mollato. Niente e nessuno li avrebbe fatti mollare. Perché su quello avevano puntato tutto e le tasche erano vuote, adesso. Mollare, e poi? Non avevano piani B, non c’erano piani B, non per loro. Se l’alternativa era il niente, tanto valeva perdere e non pensarci più. Era meno doloroso, almeno.
Così erano scesi, di corsa. Di corsa, di corsa, sempre di corsa, perché non c’era tempo, non c’era tempo per le strategie, tempo per cautela, attenzione. C’era solo tempo per correre, sfondare e sistemare la bomba. E poi? E poi basta, e poi non aveva più importanza. E poi, sarà quel che sarà.
C’erano riusciti. Anche laggiù avevano sentito il silenzio della bomba che non era esplosa, la bomba al palazzo del governo, che doveva aprire le danze ma non aveva funzionato. Disinnescata, forse? Sì, forse. Trovata e disinnescata, come tutti loro. Quasi tutti. Masser e Amani erano rimasti dietro di lui, a coprirlo, a rallentare le guardie. E lui, Amir, era sceso, la mano premuta sul fianco, a trattenere la bomba, ad assicurarsi di non perderla per strada. Non l’aveva persa. Era sceso, aveva raggiunto la grata che gli aveva descritto Masser, quella con dietro i cavi e le placchette luminose, e lì aveva fissato la bomba. L’aveva attivata, poi di nuovo indietro, sempre di corsa, a consumare ogni energia del suo corpo di diciottenne abbondante.
Quando era uscito, Amani era a terra. Ferita? Morta? C’era sangue e altro non sapeva. Non aveva tempo per chiedere, per controllare. Masser resisteva ancora, Masser li tratteneva ancora, sudato e sorridente, e Amir lo avrebbe amato, per come gli era apparso in quel momento. Poi aveva visto le guardie, più in là, e aveva capito che era finita. Finita? No, non ancora, forse. E di nuovo a correre, di nuovo oltre il reticolato e poi giù, lungo la via, tra le fila di case indifferenti, immobili, col ronzio che si avvicinava, da dietro, l’ape gigante che lo inseguiva, che gli toglieva il respiro. Aveva corso, solo, senza pensare, senza niente. Aveva corso ancora più forte, dopo aver sentito il botto.
Non forte, non potente come si sarebbe aspettato lui, ma un botto era sempre un botto. La bomba. La sua bomba. La bomba che lui aveva sistemato. Una bomba piccola, ininfluente, ma era esplosa, era riuscito a portare a termine la propria parte. Nonostante tutto, c’era riuscito. Masser li aveva trattenuti abbastanza a lungo, dunque. Grazie, Masser. Grazie. Piangeva, mentre correva. Poi non aveva corso più e tutto si era concluso così, in un vicolo, polizia davanti e polizia dietro.
La sua grande avventura si era esaurita nel vicolo, dove lo avevano preso.
Come starà Davide?, pensò, mentre il veicolo partiva. Una voce sopra di lui parlò, tacque, parlò di nuovo. Missione compiuta, tutti presi. Recuperato anche l’ultimo. Torniamo alla base. Lì da voi? Sì, bene. No, nessuna traccia, neanche qui. Ci terremo aggiornati. Attorno ad Amir tornò il silenzio, un silenzio di respiri, piedi che si muovevano appena, fruscii soffocati.
La sua giornata era finita.
Di nuovo in stazione, più di un anno dopo l’addio a Matteo. Quante cose erano cambiate da allora? Più o meno tutte, o almeno un numero così vicino a tutte da non fare alcuna differenza concreta. Gli edifici erano luccicanti come allora, i viaggiatori erano silenziosi e affrettati come allora, l’aria sotto la cupola aveva lo stesso sapore artificiale e aromatizzato che aveva avuto allora, lo spettacolo del Teatro di Oklahoma era in corso nella sala di ingresso, sempre come allora.
Ma adesso anche lui ne sarebbe stato parte. Lui, Davide Kori, sarebbe partito con quel Teatro, verso Madre e un futuro nello spazio. No, non Davide Kori: a partire sarebbe stato Bruno Kitzis, il nome che gli aveva assegnato Zeke Boodie, dimostrando di nuovo tutto il suo cattivo gusto onomastico. E Bruno Kitzis era giovane proprio come Davide, entusiasta come Davide, rigurgitato dalla scuola come Davide e insomma era identico a Davide in tutto e per tutto, a parte il nome. E il ruolo negli Isolazionisti, ovviamente. Anche questo faceva parte del piano di Zeke. Bruno Kitzis era un bravo ragazzo, un ragazzo pulito, senza precedenti.
«Recita te stesso e tutto andrà bene,» gli aveva detto prima della partenza. «Non perdere tempo a inventarti una nuova persona: non ne sei capace e fallirai di sicuro. Sii te stesso, rimuovi quei due o tre rami che non puoi mostrare e vedrai che Bruno se la caverà benissimo.»
Fino a quel momento era andata così. Il suo Bruno Kitzis era Davide, ma un Davide che non aveva mai incontrato gli Isolazionisti. Un Davide nel periodo tra la partenza di Matteo e la prima riunione, a cui Amir lo aveva portato. Era stato facile interpretarlo, era stato anche piacevole tornare a quel tempo, almeno sotto certi aspetti. Era ancora più piacevole sapere che, nel giro di qualche ora, la Terra sarebbe stata solo un ricordo. Un brutto ricordo. Non gli aveva dato molte occasioni di essere felice, nell’ultimo anno. E neppure prima, in effetti.
Continuò a camminare verso l’imbarco che gli avevano indicato, in un rivolo di altre persone, quasi tutte giovani e quasi tutte entusiaste, come lui. Altri coloni, ovviamente, che partivano in cerca di un futuro migliore, o di un futuro e basta, nella migliore tradizione degli emigranti in ogni tempo e in ogni luogo: facce simpatiche, nel complesso, facce con cui sarebbe diventato familiare, durante il viaggio e forse anche dopo, una volta arrivati. Con quanti di loro avrebbe lavorato? Quanti invece si sarebbero persi chissà dove, nelle vastità del nuovo mondo?
Scambiò qualche cenno di saluto, qualche sorriso, qualche parola. Nessuno aveva voglia di parlare, di fare conoscenza, non ancora: erano tutti troppo carichi, adesso, e volevano solo vedere la nave, la cabina, il futuro su cui avevano puntato. Ci sarebbe stato tempo per presentarsi e conoscersi, una volta in viaggio, ma adesso c’era solo il tempo per partire. Davide approvava: trattenersi avrebbe solo aumentato i rischi, per lui, se rischi c’erano. Non lo voleva scoprire.
L’imbarco vero e proprio fu lento. Si dovevano presentare a uno a uno agli inservienti, fascetta ben visibile sul braccio, e gli inservienti indicavano dove andare, in quale stanza, dettagli sul viaggio e mille altre cose, che pochi ascoltavano. Con la nave di fronte, col futuro di fronte, erano in pochi ad ascoltare particolari noiosi e tecnici. Ancora meno a capirli, probabilmente. E a poco a poco, veloce come ogni attesa in fila, arrivò anche il suo turno.
«Buongiorno, mi chiamo Bruno Kitzis. La mia cabina...»
«Benvenuto a bordo, signore. In fondo a questo corridoio, sulla destra e di nuovo in fondo. Troverà la sua cabina sulla sinistra, accanto alle scale.»
Davide ringraziò la donna, ascoltò a orecchie spente il resto del discorso, già sentito più e più volte per interposta persona, e seguì le indicazioni. Arrivato, finalmente! La nave del Teatro era molto più grande di quanto avesse immaginato, forse anche più grande di quella che aveva preso Matteo, per andare su Lakshmi. No, sicuramente più grande. Molto più grande. Con tutta la gente che doveva imbarcare, doveva esserlo per forza. Corridoi su corridoi, porte su porte, almeno tre livelli diversi: un labirinto di metallo, esteso in ogni direzione. Roba da perdersi mille volte, anche solo per fare due passi. Dovrò chiedere una piantina, pensò, ma non era urgente. Adesso voleva solo godersi il posto, la novità, la speranza che profumava l’aria. Stava per partire.
Adesso era anche lui un colono, ma un colono della Terra. Il ricordo di Zeke tornò a galla, assieme a un poco di preoccupazione. Lo aveva sentito per l’ultima volta dopo aver salutato Amir e avevano discusso del piano, il ruolo che lui avrebbe dovuto svolgere su Madre. Sembrava passato un secolo, eppure era solo qualche giorno. Scoprì con sorpresa che il piano di Zeke e degli Isolazionisti era quanto di più lontano potesse esserci dalla sua mente, in quel momento. Adesso, ciò che voleva era partire, vedere un altro mondo, lavorare e vivere su un altro mondo. Il resto era secondario.
Madre! Come sarebbe stato il pianeta? Come sarebbe stato davvero, nella realtà, fuori dalle finte immagini pubblicitarie. Era curioso. Era impaziente. Si sentiva vivo, vivo come sulla Terra non si era mai sentito, fino a quel momento. Si stava buttando nell’ignoto, ma l’ignoto non aveva la solita faccia usata, banale, tiepida della vita sulla Terra. L’ignoto era possibilità e la possibilità ha sempre un volto migliore della certezza.
Incrociò un altro passeggero, un ragazzo che poteva avere venti o venticinque anni, poco più grande di lui ma molto più largo. Ecco un futuro contadino, si disse Davide. E lui, cosa sarebbe stato? Non aveva deciso nulla assieme a Zeke: dal momento della partenza in poi, tutto era lasciato a lui e alla sua capacità di improvvisare, ed era bene così. Era ottimo così. Un lavoro se lo sarebbe inventato, o glielo avrebbero assegnato all’arrivo. Dettagli. L’importante era partire, solo partire.
E andare a prendersi il proprio futuro.
Sul ponte inferiore, chiusa in una cabina singola che aveva più o meno le dimensioni di una scatola da scarpe e un odore non molto diverso, Kemala Kexin sarebbe stata d’accordo con lui. Non si era sentita molto bene negli ultimi giorni, tra la tensione per la partenza, la preoccupazione per tutto ciò che poteva andare storto e uno sgradevole incidente gastronomico, che sembrava averle invertito l’apparato digerente, ma adesso respirava. Respirava l’odore di quella cabina, ok, ma respirava.
Tra poco ci siamo, pensava. Aspettatemi, rovine di Madre: tra poco la vostra archeologa sarà da voi. Sorrise, nella luce tenue della stanza. Si sentiva stupida, perché le rovine non potevano certo spostarsi e andare da qualche altra parte, magari in vacanza, ma si sentiva anche leggera. Vivere sulla Terra era stato duro, in quel mondo caotico che non capiva e non la capiva, ma adesso era nello spazio. Ormeggiati alla stazione orbitale, ok, ma presto, tra meno di un’ora, sarebbero partiti e tanti saluti a tutti. La prossima tappa era Madre, il capolinea.
E poi ci sarebbe stato da combattere. Molto più che combattere, in effetti. Non aveva previsto che tra Terra e Lakshmi ci sarebbe stato un incidente con quarantena e attriti tra i governi, e questo non l’aiutava. Con Matteo e con se stessa era stata ottimista, ma in effetti sarebbe stato quasi impossibile convincere gli archeologi ad ammetterla, ora come ora, però... Qualcosa si sarebbe inventata. Una volta là, l’avrebbero dovuta cacciare con la forza, se volevano liberarsi di lei.
Il giorno prima aveva spedito un ultimo messaggio alla professoressa Choi Jaewon, sua relatrice ma soprattutto appoggio all’interno della Società Interplanetaria di Archeologia. Se tutto fosse andato bene, su Madre l’avrebbe contattata di nuovo, per raccontarle la situazione. Se invece lei non si fosse fatta sentire, allora erano d’accordo che Choi avrebbe allertato la Società, ma soprattutto l’ambasciatore lakshmita, che probabilmente avrebbe avuto un potere maggiore. Era più che pronta a trasformarlo in un incidente diplomatico interplanetario, se era obbligata.
Ma mi accetteranno. Non gli conviene trattenermi.
E con questa certezza nella mente, Kemala cominciò il suo viaggio verso Madre, sotto il falso nome di Karla Koch, proprio come Davide Kori, al piano superiore, cominciava il suo viaggio col nome di Bruno Kitzis. L’accoglienza di Madre li aspettava.
Capitolo 27
Erano passate quasi tre settimane dalla partenza, quando Madre apparve per la prima volta sugli schermi del Teatro di Oklahoma, o più precisamente sugli schermi della nave appartenente al Teatro su cui viaggiava Davide Kori. Era soltanto un punto luminoso, uno sputo di pixel colorati nel nero sconfinato dello spazio, ma per Davide e tutti gli altri neocoloni fu un momento storico lo stesso. Si erano lasciati alle spalle il proprio pianeta e le vite che avevano vissuto là, per lanciarsi in quella che, a tutti gli effetti, era un’avventura senza ritorno, perché il biglietto del Teatro era di sola andata, e adesso potevano guardare in faccia il luogo che li avrebbe ospitati per il resto della loro vita, dopo averlo fantasticato e basta. Guardavano in faccia il futuro, in un certo senso.
E il futuro era un punto di luce intensa, non distante dal suo sole.
«Così, quella è Madre,» disse Davide Kori, novello Lapalisse incollato allo schermo, come molti altri attorno a lui. Aveva pensato spesso e a lungo ai propri compagni, in viaggio, chiedendosi come fosse andata, se Zeke fosse riuscito col suo progetto o se lo avessero arrestato (o peggio), ma ogni memoria degli Isolazionisti sbiadiva, adesso, mentre osservava Madre. Mentre osservava dal vivo il suo primo pianeta alieno, che non sarebbe rimasto alieno ancora per molto.
Aveva davvero partecipato alle riunioni, assieme ad Amir e gli altri? Aveva davvero discusso di una serie di attentati, da coordinare tra la varie cellule, per destabilizzare il governo terrestre? Certo, doveva essere successo, perché altrimenti lui non sarebbe lì, adesso, ma tutti quei giorni erano un film proiettato all’estremità sbagliata di un telescopio. Giorni reali, certo, ma giorni che sembravano appartenere a un’altra persona, una di cui lui aveva solo sentito parlare. Il che in parte era vero, se si voleva essere pignoli: quella era stata la vita di Davide Kori, un Isolazionista, mentre lui adesso era Bruno Kitzis, aspirante colono in viaggio verso Madre. Sempre meglio ricordarlo, per sicurezza.
«Certo che è Madre! Cosa credi che sia, un asciugamano spaziale?» gli rispose Olaf Selke, da un punto alla sua destra. Era un ragazzo poco più grande di lui, come età, ma molto più grande di lui come dimensioni: una scrivania accanto a un armadio, così li descriveva Tunde, scherzando ma non troppo. Ma Olaf era una brava persona, nonché suo vicino di alloggio. Si erano conosciuti il primo giorno, all’ora di pranzo (o cena? A Davide non era ancora chiaro come funzionasse il tempo sulla nave), quando Olaf aveva quasi rovesciato il proprio vassoio in testa a Davide. O a Bruno Kitzis, come si era presentato subito dopo, in un dialogo di scuse incrociate. Da allora, quel ragazzone dai capelli quasi bianchi e un sorriso a quaranta denti lo aveva adottato, trascinandolo nel proprio gruppo di amici. Che Davide lo volesse o meno.
«Beh, non credo che saprei distinguere un pianeta dall’altro, da qui,» disse Davide. «Sai com’è, non è che i puntini siano molto diversi, da lontano...»
«È Madre, è Madre, non ti preoccupare. E domani ci parcheggeremo i nostri culi, vedrai!» La pacca con cui sottolineò la frase fece tremare Davide, che strinse i denti e annuì. Non aveva ancora deciso quale fosse l’aspetto peggiore di Olaf, se la sua delicatezza pachidermica o il suo accento del nord, cantilenante, ma entrambi diventavano poco piacevoli, se assunti in larghe dosi.
«Domani. Poi ci spiegheranno loro dove andare, giusto?»
«Più o meno,» intervenne Sebastian Hahn, un altro membro del gruppo in cui Olaf aveva trascinato Davide, durante il viaggio. A differenza di Olaf, però, Sebastian era alto e magro, con una barbetta tagliata in modo strano e una matassa di capelli ricci e castano chiaro. Stesso accento, ma sembrava uscito da un covo di artisti da strada, invece che da una fucina degli dèi. «All’arrivo avremo tutte le informazioni che ci serviranno, ma immagino che per un po’ ci terranno assieme, tanto per abituarci al nuovo mondo e spiegarci come funzioni. Poi, ognuno per sé.»
«Ci divideranno per mandarci nei posti in cui hanno bisogno di noi, vedrete. Altrimenti, perché tutte le domande sulle nostre capacità e le nostre specializzazioni? Dovranno pur servire a qualcosa.»
A parlare era Tunde Bohr, quella delle scrivanie e degli armadi, che aveva forse l’aspetto più civile di tutto il gruppo, perché sembrava proprio ciò che era: una ragazza appena uscita dal liceo, che aveva scelto di prendersi una laurea molto speciale. Studiare? Lasciamolo agli altri! Colonizzare un pianeta è molto meglio. Davide era d’accordo, perché in fondo aveva fatto la stessa cosa anche lui. Da un certo punto di vista.
«Non ci divideranno, vedrai,» le rispose Sebastian. «È nel loro interesse che si formino gruppi, così sarà più facile collaborare. Magari ci spediranno come gruppo, ma non come singoli. Tanto, in ogni posto ci sarà lavoro per tutti. È un pianeta intero, guardalo!» e indicò lo schermo.
Lo guardarono, in silenzio. Si stava avvicinando, anche se sembrava sempre nello stesso punto. Tra qualche ora ci saremo anche noi, pensò Davide. Prima che Matteo partisse, l’idea di andare su un altro pianeta non lo aveva mai sfiorato, neppure come sogno d’infanzia. Sulla Terra stava bene, era un luogo che conosceva e lo spazio sembrava così nero e lontano... Invece eccolo lì, a trenta anni luce da casa, su una nave piena di sconosciuti, con un nuovo mondo che lo attendeva. Nello spazio anche lui, alla fine, come Matteo e come quell’Ercole Cori che era stato suo padre, ma che lui non aveva mai conosciuto. E, come suo padre nel racconto di Zeke, anche lui sarebbe finito su Madre.
No, non lui, si corresse. Ci sarebbe finito Bruno Kitzis ed era meglio che se lo ricordasse, se voleva evitare ogni possibile guaio. Davide Kori era rimasto sulla Terra, a fare qualunque cosa stessero facendo gli altri Isolazionisti. Nascondersi o marcire in galera, con ogni probabilità. Al centro di reclutamento si era presentato Bruno Kitzis, sulla nave era salito Bruno Kitzis e su Madre sarebbe sbarcato Bruno Kitzis.
«Comunque, vedrete che resteremo assieme,» diceva Tunde. «Siamo partiti come un gruppo e lo resteremo anche all’arrivo. Da soli non possiamo combinare niente su un pianeta, ma assieme sì.»
«Ma io non sono partito con voi,» disse Davide. «Mi avete raccolto per strada. Conto lo stesso come membro del gruppo?»
«Ma certo che sì,» gli rispose lei. «Ormai ti abbiamo adottato, no?»
«Non ti lasciamo andare, altrimenti chissà cosa ci combini!» rise Olaf, accompagnando la frase con una nuova pacca a Davide. «Tu vieni con noi perché sei uno di noi. Capito? Altrimenti la prossima volta non ti beccherai in testa un vassoio, ma qualcosa di peggio, se non ti controlla qualcuno.»
«Se a te va bene, ovvio,» corresse Tunde. «Non sei costretto, ma a noi farebbe piacere. Più siamo e meglio ce la caviamo, giusto? O almeno credo. Spero.»
A Davide andava benissimo. La cosa che più lo aveva spaventato, al momento della partenza, era proprio essere lì da solo. Non era mai stato da solo, sulla Terra, e non gli piaceva esserlo. Aveva avuto suo fratello Matteo, prima, e i suoi amici, come Amir. Alla fine, aveva avuto un intero gruppo attorno a sé, quando si era messo con Zeke Boodie e gli Isolazionisti. Essere da solo, invece, era tutta un’altra storia. Una brutta storia, una storia pessima. Una storia che non faceva per lui. Da solo era vulnerabile, da solo non aveva un tetto sopra la testa.
Così, a bordo, si era lasciato trascinare da Olaf Selke, accettando la sua compagnia irruenta, perché Olaf aveva qualcosa di cui lui sentiva il bisogno. Aveva un gruppo, che lo aveva accompagnato in viaggio. Un gruppo di cui adesso faceva parte anche Davide. Era bello pensare che sarebbe rimasto una parte di quel gruppo anche una volta atterrati su Madre, che non lo avrebbero scaraventato da solo su un pianeta sconosciuto. Perché sì, è vero, Zeke gli aveva lasciato un incarico, e lui stesso si era trovato una propria missione da compiere, sul pianeta, ma sapere di avere un gruppo attorno a te, su cui contare, era ancora più importante di tutte le missioni dell’universo. Almeno, per Davide funzionava così.
«Ci sarò, ci sarò,» disse. «Finché mi volete, ci sarò.»
«E noi ti vogliamo,» concluse Tunde, sorridendo. «Sei il più giovane, ormai sei la nostra mascotte. E poi il tuo accento del sud ci mancherebbe, giusto?»
Vero o non vero, nel gruppo di Olaf provenivano tutti dalla regione nordeuropea, e si sentiva. Lui, il mediterraneo Davide, era l’unico intruso e anche in quel caso si sentiva, nell’accento prima ancora che nelle abitudini. Era anche il più giovane, in effetti, anche se non c’era poi grande differenza: chi più chi meno, roteavano tutti attorno ai venti anni ed erano anche il classico gruppo di giovani che, non contenti della loro vita, cercano la fortuna sotto altri cieli, prima che lavoro, abitudini e famiglia arrivino a inchiodarli in una qualche città. Pionieri del futuro, che viaggiavano nello spazio invece che su strade polverose. Era anche un po’ come essere di nuovo con Matteo e i suoi compagni di liceo, quando lo avevano scortato all’ascensore.
Olaf Selke era stato un giovane meccanico, Tunde Bohr una giovane diplomata, Sebastian Hahn un giovane disoccupato, piuttosto bravo nei lavori manuali (o così sosteneva lui). Niente di definitivo, soltanto un primo bozzetto a matita, brutta copia di ciò che un giorno sarebbero potuti diventare. Un profilo di futuro, che avevano cominciato a scrivere ma poi abbandonato, per diventare coloni dello spazio. Il bozzetto cancellato, la brutta copia stracciata, le prime righe della storia date alle fiamme. Cosa sarebbero diventati, adesso? Davide a volte ci pensava, ma cercava di non farlo: erano pensieri a boomerang, che lo avrebbero costretto a pensare anche a se stesso.
Perché cos’era lui, in fondo? Un niente. Se gli altri erano stati almeno un bozzetto, lui era ancora una fumosa e vaga idea nella mente di qualcuno. Suo padre non lo aveva mai conosciuto, la mamma era morta da pochi mesi, suo fratello era su un altro pianeta, perso a fare chissà cosa, di certo ormai plagiato dalla gente che gli viveva attorno, gli Altri. Lui, Davide, era un ragazzo disperso, che non aveva finito le superiori, aveva complottato con gli Isolazionisti e adesso era stato spedito via, su un altro mondo, a fare chissà cosa. Che cosa era, lui?
«Beh, domani avremo le nostre risposte,» disse Sebastian, alzando le spalle. Si piantò la mani sui fianchi e inarcò la schiena all’indietro, per farla scrocchiare. Tunde lo osservò con disgusto, come sempre. «So che ami molto questo suono,» le disse lui, «per questo non te lo faccio mai mancare.»
«Crepa.»
Risero, tornando verso le cabine.
Kemala Kexin, imbarcata col falso nome di Karla Koch, sedeva sul letto in una rilassatezza da rigor mortis. Era arrabbiata. Tesa e arrabbiata. Arrabbiata e tesa. E anche un poco impaurita, sì, lo doveva ammettere. Adesso che la destinazione era distante pochi passi, almeno in senso figurato, ecco che i ripensamenti arrivavano. I dubbi. I sospetti di aver fatto una scemenza. Cosa che Matteo le avrebbe confermato fin dal primo incontro o giù di lì, ma che solo adesso si affacciava all’orizzonte dei suoi pensieri. Ne aveva motivo, dopotutto.
Era stato un viaggio stressante come pochi, per lei. Con un falso nome, una falsa identità, una falsa storia e varie altre cose false, non si era potuta permettere molta vita sociale. Non se n’era proprio potuta permettere. Tutto il tempo chiusa in cabina, a ripetere ciò che sulla Terra aveva appreso sulla Terra, ad allenarsi a fingersi terrestre, a meditare sul suo piano e tutti i possibili intoppi, che erano più di quanti ne avesse visti su Lakshmi, mesi e secoli prima. E perché quella buffonata? Perché la Terra aveva deciso che su Madre c’erano già troppi archeologi lakshmiti e non ne volevano altri. Così, tutte le sue richieste ufficiali erano state cestinate, anche quelle a nome dell’università. E la storia della quarantena aveva solo peggiorato la situazione.
Partire per la Terra. Fingersi terrestre. Imbarcarsi col Teatro di Oklahoma, come colona terrestre. E tutto per poter accedere a Madre, un pianeta quasi deserto che avrebbe dovuto accogliere a braccia aperte ogni nuovo abitante. Invece, accoglieva solo i terrestri; il resto della galassia poteva andare a farsi friggere all’inferno. Simpatici, niente da dire. E adesso la sua avventura stava per concludersi, nel bene o nel male. Era nervosa a sufficienza da sradicarsi le unghie a morsi.
Perché dovevano essere proprio lì le rovine? Se lo era chiesta almeno seicentotredici volte, ma non c’erano risposte. Le rovine erano lì, su Madre. Punto. Erano lì perché la civiltà che aveva edificato le attuali rovine, o meglio ciò che era diventato oggi una rovina, si era sviluppata proprio su Madre. La prima civiltà extraterrestre che fosse stata scoperta dall’uomo. Si era estinta da circa tre o quattro milioni di anni, ma aveva lasciato svariati resti sepolti su quel pianeta. Resti preziosissimi. E come potevano negarle il diritto di studiarli? Erano un patrimonio dell’umanità, non solo del frammento di umanità che abitava sulla Terra!
Giusto, in linea di principio. Restava il fatto, però, che Madre era una colonia terrestre, apparteneva al territorio terrestre e il governo terrestre poteva farci quello che voleva. Incluso distruggere le rovine, se proprio avesse voluto. Certo, in quel caso gli altri pianeti si sarebbero fatti sentire, ma non lo avrebbero potuto impedire, non per vie legali. Questo era il punto. In più, lei aveva violato la legge, usando una falsa cittadinanza. Kemala sospirò, fissando il pavimento metallico.
Cosa avrebbe dovuto fare, adesso? Il piano iniziale consisteva nel raggiungere la Terra, viaggiare da lì fino a Madre fingendosi terrestre e poi, sul pianeta, svelare la propria identità e annunciarsi come archeologa lakshmita, chiedendo che le fosse concesso di rimanere lì e unirsi agli altri archeologi, che costituivano una vera e propria comunità. Lo aveva messo a punto assieme a Matteo Kori, su Lakshmi (anche se lui sembrava piuttosto distratto mentre lei gliene parlava, in realtà, e aveva dato un contributo pressoché nullo) e, sebbene forse debole nel finale, le sembrava un buon piano.
Non lo sembrava più, adesso che era quasi arrivata. Adesso che Madre era davanti a lei, la parte finale del piano non era soltanto debole: era supremamente stupida, una bambinata, una roba che si poteva accettare in un fumetto, o in un film con più effetti speciali che trama. Nella realtà? No, non riusciva a immaginare una combinazione di eventi che avrebbe portato il suo piano a funzionare.
Fosse stata solo archeologa, forse qualcosa si sarebbe potuto aggiustare. Ma archeologa e lakshmita era una combinazione perdente, al momento. Ai lakshmiti era vietato l’accesso a Madre, per quella storia di contaminazione ambientale che nessuna fonte aveva ben chiarito: insetti morti in seguito al contatto con agenti patogeni portati dagli archeologi di Lakshmi, o giù di lì. Puzzava di balla anche a tre chilometri di distanza, ma così era e finora nessun brontolio lakshmita aveva convinto la Terra a rimuovere la quarantena. Governo di molluschi.
Una possibilità era continuare a fingersi terrestre, fino alla rimozione della quarantena: vivere per un po’ come colona e poi ritornare al piano originale, una volta sparita quella immensa rottura di scatole del blocco agli accessi lakshmiti. Ma ci sarebbe riuscita? Sarebbe riuscita a fingersi terrestre così a lungo? Perché potevano volerci mesi, prima che qualcosa cambiasse. Ne dubitava. No, era più che sicura di non farcela. I controlli al Teatro di Oklahoma erano stati blandi, quasi nulli, ma al loro arrivo sulla stazione orbitale sarebbe stata tutta un’altra storia, di sicuro. Avrebbero scoperto che la sua identità era falsa.
Che cosa le sarebbe successo, sulla stazione di Madre? L’avrebbero arrestata già in orbita, oppure avrebbero atteso che fosse scesa dall’ascensore spaziale? Prima o dopo l’avrebbero arrestata e lo aveva messo in preventivo fin dall’inizio. Mi arrestano come clandestina, io protesto, interviene la professoressa Choi e ne facciamo un bel caso interplanetario. Nel piano originario, tutto si sarebbe poi dovuto risolvere in un qualche modo, ma la quarantena aveva complicato il piano originario e rafforzato la posizione terrestre, che sarebbe stata più che giustificata a respingerla.
Dovrò contare sulla professoressa Choi, si disse. Lei sa che domani arriveremo e sa anche che, se io non mi farò sentire, sarà perché qualcosa è andato storto.
L’appendice al suo piano prevedeva, in quel caso, che la professoressa Choi Jaewon, sua relatrice di laurea e sua complice in quella follia, si mettesse in contatto con l’ambasciatore lakshmita sulla Terra, per informarlo e chiedergli di intervenire. Una specie di polizza di sicurezza, che Kemala si era premunita di inserire: era senza dubbio pazza, per essersi infilata in quella situazione, ma pazza non significa sempre sprovveduta. Col suo pianeta ad appoggiarla, aveva qualche speranza in più di piegare la testardaggine della Terra. Forse. Sperabilmente.
Adesso che Madre era comparsa sullo schermo, però, non ne era più così sicura. Adesso cominciava davvero a temere che tutto si potesse concludere in un carcere, su qualche mondo lontano dal suo, e l’ipotesi non era tra le migliori. Lakshmi l’avrebbe davvero appoggiata? O avrebbe lasciato che la Terra facesse ciò che voleva, in nome del principio di responsabilità? L’avventura le sembrava di minuto in minuto più simile a un azzardo che a una scommessa. Per Lakshmi sarebbe stato facile lavarsene le mani e scaricarla, in caso di bisogno: molto più che facile. Ha agito di sua spontanea volontà, consapevole dei rischi che avrebbe costo, e dunque è giusto che adesso ne paghi tutte le conseguenze. Quando avrete finito, rispeditecela pure, grazie. Ecco come avrebbe potuto rispondere Lakshmi e, sul piano giuridico, sarebbe stata una risposta legittima. Anzi, la risposta che chiunque si sarebbe aspettato. Perché mai l’avrebbero dovuta aiutare?
«Perché adesso è diverso,» rispose alla cabina vuota. «Perché stavolta non ci sono solo io, ma anche il blocco che la Terra ci ha imposto.»
Poteva andare? La cabina taceva e Kemala lo prese per un assenso. La politica interplanetaria non era il suo campo, né l’aveva mai interessata; anzi, diciamo che non ne sapeva proprio nulla. Sapeva però che c’era tensione tra Terra e Lakshmi, a livello di governi, quasi un braccio di ferro, e sapeva che nessuno dei due pianeti avrebbe accettato di cedere all’altro. Questione di orgoglio e prestigio, soprattutto, perché in realtà al novantanove per cento dei lakshmiti non poteva fregare di meno di Madre, e gli abitanti avevano accolto la quarantena con una scrollata di spalle. Chi ci vuole andare su quel letamaio primitivo? Nessuno, a parte una manciata di studenti.
La professoressa Choi le aveva spiegato che la Terra aveva già commesso un abuso, bloccando ogni scambio tra Madre e Lakshmi, o almeno così la pensava il governo lakshmita. Che non ci fossero poi stati molti scambi da bloccare era un altro paio di maniche ed era irrilevante. Avrebbe dunque potuto approfittare della situazione e spacciare anche il suo caso per un altro abuso della Terra nei confronti di Lakshmi? Difficile, certo, ma se proprio i due governi l’avevano presa come una sfida a chi piscia più lontano, forse...
«Però non ho niente da perdere e ci proveremo,» disse. «Ormai che sono qui, le proverò tutte, pur di arrivare alle rovine. Voglio studiarle e me le lasceranno studiare.»
Si alzò, decisa, e con la stessa decisione raggiunse il minibagno. Lo specchio le restituì un volto ben poco deciso, ma a questo poteva rimediare. Anzi, doveva rimediare. Era tempo di risistemare il suo trucco, forse per l’ultima volta: bastava che la credessero terrestre ancora per un giorno, cioè quanto restava prima dell’attracco alla stazione. Aggiungiamo anche il viaggio in ascensore, giusto per stare sul sicuro. Poi, coi piedi per terra, avrebbe potuto mostrare la sua vera identità. Si, avrebbe fatto così.
Si risciacquò il viso, poi cominciò a lavorare sul contorno degli occhi, come aveva imparato a fare durante i mesi passati sulla Terra. Erano il problema principale, gli occhi, perché sulla Terra un taglio come il suo pareva essere parecchio raro, ormai, e non voleva attirare attenzioni inutili. Il resto era a posto, inclusa l’altezza, che invece su Lakshmi l’aveva sempre distinta tra le amiche. E l’accento...
«L’accento è a posto,» disse allo specchio. «Vero?»
Qualunque fosse l’opinione dello specchio, non la conosceremo mai. Aveva imparato a correggere i toni che ogni tanto si affacciavano sulle vocali e aveva eliminato le gutturali che caratterizzavano la parlata lakshmita: la sua voce suonava un poco robotica, ma nel complesso era accettabile. Nessuno le aveva mai fatto osservazioni, né al lavoro né durante il colloquio all’ufficio del Teatro. Sì, poteva sembrare davvero una terrestre, una normale colona.
Peccato che fosse tutta una maschera.
«Ho recitato bene per mesi, reciterò bene anche nell’ultimo giorno che mi resta. E poi, vedremo sul palcoscenico, quando mi arresteranno.»
Pensò di sfuggita a Matteo Kori, che aveva quasi costretto ad aiutarla su Lakshmi. Era stato lui che le aveva parlato del Teatro, lui a correggerle la pronuncia e spiegarle come funzionasse la vita sulla Terra (un inferno costosissimo!), lui infine a dirle come truccarsi, per sembrare terrestre. Ci sarebbe andato di mezzo anche lui? Possibile, probabile, ma niente di serio. Nel peggiore dei casi, giusto una sgridata e un rimprovero alla sua balia, ma niente di più. Non era lui a rischiare qualcosa, nella situazione attuale.
Ma anche Matteo era lontano, adesso. A essere vicina era Madre, la sua meta, e il suo sogno che si poteva realizzare nel giro di qualche giorno. Studiare i resti di una civiltà aliena, studiare forme di vita che non erano umane e non avevano mai neppure conosciuto l’esistenza dell’uomo. Ecco cosa era Madre, per lei: la patria dell’unica altra intelligenza che fosse stata scoperta fino ad allora. Una intelligenza estinta, d’accordo, ma pur sempre una intelligenza. Cosa avrebbe avuto da insegnare, al genere umano?
«Lo saprò tra poco,» si disse, e sorrise allo specchio, che fu costretto a ricambiare.
Col passaggio delle ore, Madre divenne sempre più grande negli schermi. Da semplice punto di luce a biglia luminosa; da biglia luminosa a pallone; da pallone a disco, su cui si delineavano con un tocco leggero i volti dei continenti e il profilo delle coste. Era un mondo, adesso.
Prima comparve la stazione militare, sospesa sul luogo dei primi scavi, lo stesso luogo su cui erano scese le due spedizioni esplorative: quella fallimentare, di trentuno anni prima, e la seconda, dieci anni dopo, che aveva dato il via alla colonizzazione. Poco dopo quella militare, ecco le luci della stazione civile, sospesa sulla zona equatoriale del pianeta. Lì si fermavano le navi dei coloni e lì, quasi cinquantamila chilometri più in basso, erano sorte e stavano tuttora sorgendo le prime città.
La zona del primo approdo umano era oggi un’area militare, con la sola eccezione delle rovine. Kemala sperava di poterle vedere, ma già sapeva che non le sarebbe mai stato concesso: anche tra gli archeologi, solo pochi avevano il permesso di avvicinarsi a quel settore e tutti erano terrestri. Si sarebbe dovuta accontentare delle altre aree di scavi, che non mancavano.
«Purché mi lascino entrare,» aggiunse tra sé.
L’agitazione fu grande, sulla nave, quando il profilo della stazione prese forma dallo spazio e le luci verdi li accolsero, come un faro verso casa. Lì finiva il viaggio, lì finiva la loro vita da terrestri, e la nuova vita da coloni incominciava: una grande avventura, verso cui correvano con entusiasmo, incoscienza o disperazione, a seconda dei casi. Un mondo li attendeva e avevano abbandonato ogni cosa per raggiungerlo, puntando tutto sul futuro che vi avrebbero potuto trovare. Aspettavano, adesso, con le borse da viaggio accanto ai piedi, gli occhi attaccati agli schermi. Mancava poco, mancava poco.
Quanto poteva essere cambiata Madre, in quei venti anni dall’inizio dell’era coloniale? Avevano tutti ascoltato le storie del personale di bordo, uomini e donne del Teatro di Oklahoma che decine di volte avevano compiuto quel viaggio, scortando chissà quanti passeggeri prima di loro, ma erano storie vaghe, imprecise, perché in fondo neppure loro erano mai scesi sul pianeta. Loro viaggiavano da una stazione all’altra, caronti dello spazio, ma non scendevano all’arrivo. Era un onore riservato ai passeggeri, quello, se onore era davvero.
Era ricca, Madre? Certo che era ricca. E c’era cibo per tutti? Certo che ce n’era, per tutti e anche di più. E com’era l’aria? Fresca e ospitale, proprio come un giardino. E la terra, com’era la terra? Era fertile e accogliente, quello che serve per una colonia. E le città? Erano grandi le città? Non ancora grandi, non ancora, ma lo diventeranno. Qui sotto, all’arrivo, troverete tutto ciò che vi serve e anche di più. Chiedete e vi sarà detto. C’è una vera città, in fondo all’ascensore, e vi darà il benvenuto!
Le gente annuiva e sorrideva, credendo e non credendo alle risposte. Sapevano che erano esagerate, proprio come sapevano che non ci si deve mai fidare delle parole di un venditore, ma avevano già scelto il prodotto, lo avevano già acquistato, e adesso volevano soltanto sognare un poco, finché c’era spazio per i sogni. Adesso, prima di scendere sul pianeta.
Davide e i suoi amici ascoltavano, in parte credendo e in parte sognando, proprio come tutti gli altri viaggiatori, e ognuno aggiungeva ciò che avrebbe fatto all’arrivo. Era il gioco preferito dei coloni e loro vi partecipavano con entusiasmo, un sorriso e un’ombra di consapevolezza: la consapevolezza che era soltanto un gioco e che la realtà sarebbe stata ben diversa. Ma sognare si doveva pure, ogni tanto, e nessun momento poteva essere migliore di quello, quando il risveglio era a un passo.
«Un tuffo in piscina, ecco cosa farò!» «No, meglio in mare. Dicono che sia tranquillo.» «Meglio una lunga doccia, fresca e rilassante.» «Giù a bere tutto quello che troviamo, per dare il benvenuto a Madre!» «No, una corsa, per sgranchirmi le gambe. Non ne posso più di stare chiuso qui dentro.»
E così via, sotto gli occhi divertiti dell’equipaggio. Davide si sentiva più leggero, adesso, ma anche un poco preoccupato. La stazione militare gli aveva riportato il ricordo del padre, un padre mai visto né conosciuto, dal quale aveva ereditato ben poco. A parte Madre, certo. L’unica storia su suo padre, quel fantomatico Ettore Cori sparito prima che lui nascesse, gliel’aveva raccontata Zeke, alla morte della mamma. Era stato un militare, un tempo, e aveva servito su Madre durante la celebre seconda spedizione. Poi vi era tornato ancora, qualche anno dopo, e lì la traccia svaniva.
Avrebbe trovato qualcosa, lui? Un segno del padre, un segno qualsiasi che gli dicesse che sì, già un altro Cori era stato lì, un Cori con la ci nel cognome, invece della schifosa kappa lasciata ai figli. Lo avrebbe trovato? Davide non sapeva se valesse la pena di cercarlo, ma sapeva anche che sì, avrebbe cercato. Non sapeva cosa sarebbe successo su Madre, né a lui né al suo gruppo (gruppo! Che bella parola), ma lo avrebbe cercato. In fondo, da un certo punto di vista era lì apposta, no? O almeno, era la missione che si era assegnato lui, accanto a quella ricevuta da Zeke.
«Ma qualcuno di voi sa come funzionerà lo sbarco vero e proprio?» chiese a Tunde, in piedi accanto a lui. Guardava lo schermo, assieme agli altri, e assieme agli altri pareva persa in un mondo tutto suo, non necessariamente il mondo su cui stavano per scendere o un qualunque altro mondo della galassia abitata dall’uomo.
Tunde lo guardò e alzò le spalle. «Forse lo hanno spiegato, ma non mi ricordo. Come funziona lo sbarco, Olaf?» Gli tirò una manica, a sottolineare la domanda e sollecitare una risposta. La risposta venne, ma Olaf non si girò neppure a guardarla, immerso com’era nello spettacolo sullo schermo.
«La nave attracca alla stazione, ci fanno scendere, poi passiamo in una specie di posto, lì, del Teatro, dove ci fanno le vaccinazione e quella roba lì, lo sai anche tu. Poi ci mandano giù un po’ per volta, con l’ascensore. Lo ha detto coso, lì, come si chiama...»
«Parli di Coso, amico di Bagaglio, oppure di Coso, amico di Robo?» intervenne Sebastian. Il suo sorriso storto, abbinato al taglio della barbetta, lo faceva assomigliare in modo inquietante a una specie di pesce gatto. Davide si morse le labbra, per trattenere una risata che gli altri non avrebbero capito. Forse.
«Coso, amico di Robo,» rispose serio Olaf, poi rise. «Ma no, il tizio che va in giro con quella divisa argento, con gli stemmini sulle spalle e il disegnino sul petto. Hai presente, no?»
«Sì, ho presente, e credo che si chiami “Comandante”. Potrebbe anche non essere molto contento, se ti riferisci a lui come “Tizio”. Sai com’è, in certi casi può suonare poco rispettoso, per chi è nella sua posizione a bordo.»
Olaf sventolò via il commento, con un gesto di quel bisteccone che gli faceva da mano. «Quello lì, vabbè, hai capito chi è, insomma. Ha detto che potrebbe volerci parecchio e si è scusato. Non c’eri anche tu, quando abbiamo fatto la riunione?»
«Forse, ma nel caso non ero molto sveglio,» ammise Sebastian. «Mi viene sempre sonno, quando ho davanti un tavolo, con gente che parla. Deve essere una conseguenza del trauma che ho subito in epoca scolastica.»
«Quale trauma?» chiese Davide. Non aveva mai sentito parlare di traumi, non da Sebastian.
«La scuola. Traumatico, tutto quello studio.»
«Capisco perché eri disoccupato, allora,» commentò Tunde. «A ogni modo, eccoti la tua risposta,» disse, girandosi verso Davide. «Soddisfatto o rimborsato?»
«Diciamo soddisfatto, per adesso.»
Sospirò. Non gli avevano detto molto di nuovo, ma doveva accontentarsi. Dopotutto, tempo qualche ora e lo avrebbe scoperto lui stesso. Sullo schermo, Madre era ormai un disco luminoso che copriva tutto lo spazio davanti a loro, segnato dalle spirali biancastre delle nuvole, sotto a cui si scorgeva a tratti il marroncino della superficie. C’era anche verde, e molto azzurro, ma era il marroncino che lo colpiva. Non sembra un mondo molto allegro, pensò.
Il metallo della stazione scintillava e li attirava. Altre luci segnavano il percorso di attracco che la nave avrebbe dovuto seguire, fino al settore dominato dalla scritta “Teatro di Oklahoma”, impressa a lettere che, Davide ne era quasi sicuro, si sarebbero viste anche da uno dei due giganti gassosi che si erano lasciati indietro. Erano parecchio esibizionisti, quelli del Teatro.
Poco lontano, e attenta a non urtare nessuno, Kemala Kexin seguiva la manovra di attracco con la borsa da viaggio stretta al petto e lo sguardo di chi ha esagerato coi tranquillanti, volontariamente o meno. Non era il suo caso, anzi: la calma sonnolenta che cercava di mostrare era naturale, frutto di mesi passati in incognito, sotto falsa identità, a fingere e fingere ancora, sempre e comunque. Era il sistema migliore per coprire le stranezze, mascherandole con una stranezza ancora più grande, ma all’apparenza innocua. Sotto, però, c’era la tensione di chi sa che, di lì a poco, potrebbe trovarsi nel guaio peggiore di tutta la sua vita. O, detta in termini meno raffinati, nella merda fino alla fronte.
E mi ci sono infilata io, per mia scelta, pensò. Era vero e questo la incoraggiava. Le dava anche una certa speranza di poterne uscire vittoriosa, alla fine. Sempre che tutti avessero fatto la propria parte, sia su Lakshmi che sulla Terra. Ma ne valeva la pena. Pur di realizzare il suo sogno, valeva la pena anche di essere arrestata lì, su un pianeta straniero e quasi selvaggio, con tutto ciò che di negativo ne poteva seguire. Evitava di pensarci, ma si sentiva pronta anche in quel caso. O così credeva.
Perché aveva in testa una idea, da molto tempo. Quanto tempo? Non lo ricordava. Forse da quando era bambina, forse da prima ancora. Non era importante. A importare, per lei, era l’idea, l’idea che non erano gli unici, nella galassia. Opinione molto facile da sviluppare, quando sei nata su un pianeta che un tempo non apparteneva alla tua razza, ma che era già abitato da altre forme di vita, che non hanno mai conosciuto la Terra e mai la conosceranno. C’era vita ovunque, nello spazio, come qualsiasi astronomo, exologo, planetologo o comandante di nave avrebbe potuto confermare. La trovavi a un tanto al chilo. Ma non era quel tipo di vita a interessarle. Quella che sognava lei era una vita intelligente. Almeno per un dato valore di intelligenza.
Ci saranno altre persone, con cui posso parlare? Persone come noi, ma diverse da noi? Questo era il massimo che la sua mente bambina fosse riuscita a formulare, ma andava bene: centrava in pieno il suo problema. Vita intelligente. E la risposta era sì, c’era altra vita intelligente, o almeno c’era stata. C’era stata su Madre. Da quel giorno, aveva deciso che anche lei sarebbe andata su Madre; e se non c’era più quella vita, avrebbe parlato con le sue memorie. Le rovine, appunto.
Ci sarebbe riuscita.
«Dieci minuti all’arrivo.»
La voce incorporea risuonò in ogni angolo della nave, proprio come doveva aver risuonato in ogni angolo delle altre navi che li accompagnavano. Erano in sei, cariche di coloni e di attrezzature per le colonie di Madre, la nuova infornata di doni che la Terra portava alla sua sorellina appena nata, al pianeta che avrebbe accolto la sua gente. Che al pianeta piacesse, oppure no.
Un mormorio attraversò i passeggeri, poi si spense. Chi ancora non aveva finito di preparare la sua borsa da viaggio, ed erano pochi, si affrettò verso la cabina, per assicurarsi di non dimenticare nulla. Chi era già pronto, invece, scambiò uno sguardo coi vicini, strinse la borsa e si preparò alla leggera spinta dell’inerzia, all’arresto della nave. Alcuni sorridevano, altri ghignavano, altri non si sapevano decidere tra la gioia e la paura: un mondo nuovo, un mondo tutto loro, il mondo in cui sarebbero cresciuti, invecchiati e morti, si spera il più tardi possibile, grazie.
Un mondo che non era la Terra.
Per quasi tutti era il primo viaggio spaziale e per quasi tutti sarebbe stato anche l’ultimo. Kemala, la veterana di quella nave, con un viaggio da Lakshmi alla Terra in curriculum, poteva capire la loro tensione e la condivideva almeno in parte, anche se nel suo caso c’era un sovrappiù, che gli altri non avevano. Deglutì, guardò l’orario e strinse più forte la borsa.
Davide Kori si sentiva qualcosa bloccato in un punto incerto dell’esofago. Guardò a destra, verso Tunde Bohr, e la vide più pallida del solito, il che la rendeva simile a una mozzarella. Anche lei doveva avere qualcosa nell’esofago. Sebastian Hahn si masticava un labbro, con poco vigore, e gli occhi gli scattavano da un punto all’altro della sala, come a voler abbracciare tutto in una volta sola. Il più tranquillo era Olaf Selke, che torreggiava sui compagni e donava a tutti un sorriso, che poteva essere da saggio, oppure da idiota. A un certo punto cominciò a canticchiare tra i denti, con quella cadenza altalenante che accompagnava ogni sua parola.
«Cosa canti?» gli sussurrò Tunde, tra il perplesso e l’infastidito.
«Canta che ti passa,» rispose Olaf.
Davide li ignorò. Guardava invece la stazione, che si allargava davanti a loro, spalancando la bocca di metalli e sostanze plastiche, come a inghiottirli. E li inghiottì. Il basso ronzio dei motori, che per tre settimane li aveva cullati, si affievolì fino a svanire. Una scossa, un’altra scossa più lieve. Suoni metallici di qualcosa che scatta, o forse che si aggancia. Poi, il silenzio, seguito dalla voce.
«La manovra di attracco alla stazione è conclusa. Prepararsi alla discesa.»
Come avrebbero scoperto di lì a poco, nei quasi ventidue anni dalla seconda spedizione molte cose erano cambiate, su Madre. Il pianeta descritto dagli scienziati di allora, brullo e inospitale, resisteva nelle aree che la colonizzazione non aveva ancora sfiorato, ma era ormai un ricordo nel settore ai piedi della stazione orbitale. Era difficile scorgere oggi la “distesa piatta e polverosa, che correva da un orizzonte all’altro, sotto un cielo che per noi non provava nulla, né odio né interesse”, come era stata descritta nel diario del Consigliere Khaled Said, stimato membro della Società Interplanetaria di Archeologia, nonché scopritore del primo gruppo di rovine, nonché narratore di dubbio talento.
Se tornasse adesso su Madre, il Consigliere Said vedrebbe una distesa di campi coltivati, con fatica ma con frutto, separati da canali di irrigazione e siepi, per delimitare un possedimento dall’altro. La piatta pianura era adesso coperta da piccoli rilievi, poco più di tumuli, su cui posavano le cisterne e le pompe degli acquedotti, che rifornivano la zona. Il mondo che conosceva lui era arretrato oggi di parecchi chilometri, fuggendo dalla mano dell’uomo colonizzatore. Il risultato non sembrava ancora molto evoluto, d’accordo, ma i progressi erano stati notevoli.
E che dire del “mare grigio, che potevi setacciare per ore, senza che nulla più di una lumaca dei fondali o una sardina denutrita rimanesse impigliato nella tua rete”, di cui tanto si era lamentata la professoressa Kaya Farrell, quando assieme al Capo Responsabile Rafael Thoreau aveva scoperto le prime e uniche forme di vita superstiti? Lo avrebbe ancora riconosciuto, la professoressa? O forse sarebbe rimasta sorpresa nel vedere quanto bene si fossero adattate le alghe terrestri, per tacere delle nuove specie di pesci, che a centinaia erano state importate dalla Terra? Due o tre modifiche al loro DNA ed eccoli che nuotavano felici e si moltiplicavano con gioia ancora maggiore, tanto che le specie originarie rischiavano ormai l’estinzione.
Ma questo non era che l’inizio. In venti anni, il Teatro aveva trasportato oltre sette milioni di umani, i quali non erano certo rimasti a guardare. Avevano un mondo da costruire e si erano impegnati a costruirlo, sotto il controllo della Governatrice Maureen Rossi, che l’allora Direttore Leonardi in persona aveva nominato responsabile dello sviluppo della colonia. L’aveva sviluppata bene, almeno secondo le opinioni più diffuse.
L’agricoltura era stata la prima fase, per assicurare ai coloni l’autonomia alimentare necessaria, se si voleva davvero progettare qualcosa di stabile e duraturo. La Terra lo voleva. Così, per quasi otto anni il Teatro aveva trasportato sementi, macchinari, esperti agronomi, comunità intere di lombrichi e ogni altra cosa potesse servire allo scopo. Thoreau e Rossi avevano lavorato assieme e alla fine, a un prezzo alto ma non troppo, la terraformazione di Madre era cominciata.
Ma se la gente aveva bisogno di cibo da buttarsi in pancia, aveva anche bisogno di tetti sotto cui dormire. I primi insediamenti prefabbricati avevano esaurito ormai il proprio scopo e nuove case sorgevano: case vere, però, non scatole da scarpe troppo cresciute. Ai piedi del secondo ascensore spaziale, destinato alle navi civili, una città si era a poco a poco sviluppata, crescendo quasi da sola sull’onda dei nuovi coloni in arrivo. Era per tutti un punto di ritrovo, un centro, un luogo di aggregazione e di confronto; era ciò di cui avevano bisogno, tutti, per sentirsi davvero abitanti di un mondo e non braccianti in prestito.
In onore del Teatro, a nove anni dalla seconda spedizione era nata così Oklahoma City, capitale provvisoria di Madre.
Con la città erano arrivati i negozi e coi negozi era arrivata la prima, vera industria che il mondo avesse conosciuto, almeno negli ultimi quattro milioni di anni. Una industria alimentare, certo, che si occupava della lavorazione e della conservazione del cibo, ma era un inizio: il primo, concreto passo del pianeta verso il futuro. Adesso, pian piano, anche altre industrie si preparavano a sorgere, crescendo dai negozietti e dalle botteghe che riunivano le forze e le risorse, per produrre di più, per adattarsi alle richieste della gente. Perché altra gente continuava ad arrivare, dalla Terra. E nuove città sorgevano nei dintorni, più o meno grandi, più o meno disordinate.
L’energia era il vero problema. Se tutto il resto si poteva risolvere, magari col tempo e col lavoro, le risorse energetiche erano scarse, come scarso sembrava essere quasi tutto su quel mondo: solo terra e tempo erano risorse abbondanti, con giorni che duravano quasi trenta ore e un pianeta ancora quasi tutto spopolato. Lo aveva risolto la Terra, il problema energetico, almeno per adesso, tramite il suo Ufficio per la Colonizzazione, e una centrale orbitale era quasi terminata, nei cieli sopra Madre: una centrale che, nel giro di un anno, avrebbe garantito al pianeta tutta l’energia solare di cui aveva bisogno, almeno per il momento. E poi? E poi avrebbero provveduto loro stessi a fabbricarne altre, a mano a mano che la domanda fosse aumentata. La Terra forniva la prima spinta, ma poi toccava a Madre correre o cadere.
E Madre correva.
Nuove città erano sorte, oltre a Oklahoma City, e nuove strade per unirle, attraverso le distese di campi coltivati e fino alle sponde dell’oceano meridionale, ancora in attesa di un nome. Un giorno forse avrebbero attraversato l’oceano, verso altri continenti, ma quel giorno era lontano. Avrebbero dovuto riempire quel continente, prima di pensare al resto.
Gli umani si erano insediati nella fascia equatoriale del pianeta, la zona che sulla Terra sarebbe stata definita tropicale, e lì il clima era decente, caldo ma non troppo (non sarebbe mai esistito qualcosa come il “troppo caldo”, su Madre, o almeno così la pensava il Capo Responsabile Rafael Thoreau). Il clima sul resto del mondo, però, era più freddo e meno ospitale: ci sarebbe voluta una civiltà più forte e solida, prima di affrontarlo senza problemi. E poi, perché espandersi troppo? Avrebbero solo aumentato i costi energetici, senza averne in cambio alcun beneficio. Meglio procedere del proprio passo, un gradino alla volta, e restare uniti il più possibile. Solo così ci si poteva radicare su un pianeta sconosciuto.
Gli archeologi erano gli unici a essersi sparpagliati, per inseguire le zone di scavo e le rovine che si potevano trovare un po’ ovunque sulla superficie. Per questo, ufficialmente, anche le basi militari si erano distribuite in vari punti del pianeta: per sorvegliare i lavori, aiutare a localizzare nuove aree di interesse archeologico e presidiare anche i territori abbandonati. Che tutte le aree militari fossero in corrispondenza di una serie di pozzi, poi, era pura coincidenza, giusto?
Non che i coloni sapessero dei pozzi. I militari li avevano raggiunti per primi, avevano recintato i chilometri di terreno in cui i pozzi si spalancavano, quindi vi avevano edificato le proprie caserme e i vari edifici necessari alle proprie attrezzature. I pozzi stessi erano stati mimetizzati e coperti, per nasconderli alla vista di satelliti o altri guardoni indesiderati, amici o nemici che fossero.
Così, adesso, il quartier generale del presidio militare era in corrispondenza della stazione orbitale riservava a loro, ossia nel punto in cui le prime due spedizioni su Madre si erano fermate. Caserme sopra l’area coi nove pozzi, scavi archeologici a cinque chilometri di distanza, verso ovest, e ad altri cinque chilometri di distanza, ma verso nordovest, c’era il punto di discesa dell’ascensore spaziale, che li collegava alla stazione orbitale. Il triangolo delle Bermuda, come lo avevano ribattezzato per scherzo alcuni soldati. Da lì, nessuna notizia sui pozzi era mai filtrata, in oltre venti anni.
Su questo mondo, oggi, il Teatro di Oklahoma si preparava a sbarcare la nuova infornata di coloni. E molte cose sarebbero cambiate, forse.
Capitolo 28
Il dottor Vito Leonardi, come sua abitudine, non era contento. Il giorno della presunta azione degli Isolazionisti era passato senza danni di rilievo. Non c’era neppure stata un’azione degna di nota, in quel giorno. Il Direttore Gemelos aveva svolto il proprio compitino, avevano arrestato una dopo l’altra le varie cellule, avevano lasciato esplodere giusto un paio di bombette, per dimostrare che la loro operazione era più che giustificata e tutto andava bene. Più o meno. Per un dato valore di bene.
In piedi, relativamente dritto e con le mani sul davanzale interno della finestra, Leonardi osservava la città dal suo ufficio. Il lato nord della città, una distesa di edifici, tetti, pareti e frammenti di cielo, questi ultimi sparsi qui e là nella più rassicurante cornice di cementi e plastiche. Era insolito avere una finestra orientata verso la città, tra i dirigenti dell’Ufficio per la Colonizzazione: il panorama che quasi tutti preferivano si trovava a est, dove l’oceano Atlantico si spalancava all’infinito, o almeno all’indefinito. Leonardi invece distingueva con cura tra ciò che poteva controllare e ciò che non era sotto il suo controllo. La città la poteva controllare, l’oceano no, quindi la sua finestra era rivolta a nord, verso la città. Verso il suo dominio, in altri termini.
Non guardava la città, adesso. Non tutta. Guardava un edificio, un edificio insignificante, lontano un paio di isolati dal loro e quasi sperduto tra i fratelli maggiori, che si alzavano verso un cielo più o meno non limpido. Lo guardava, tamburellando con le dita sul davanzale. Trrup, trrup, trrup.
«È lì che hanno trovato la bomba,» disse.
Dietro di lui, il Ministro della Difesa Andrea Hass sedeva paziente davanti alla scrivania. Aspettava. Conosceva da anni il dottor Leonardi, da quando era ancora il Direttore dell’Ufficio, e sapeva come lo si dovesse maneggiare. Impossibile non saperlo, in fondo, dopo la seconda spedizione su Madre; impossibile, dopo essere scesi assieme nel pozzo. Impossibile, a maggior ragione, dopo ciò che era successo nel pozzo. Così aspettava, con la pazienza costruita in una carriera militare e perfezionata poi in politica. Una pazienza da monumento di polistirolo.
«In quell’edificio, capisci?» continuò Leonardi. «Praticamente sotto al mio naso. Ma come possono essere stati tanto stupidi? Pensavano davvero che non avremmo visto nulla?» Trrup, trrup, trrup, le sue dita quasi interamente artificiali tamburellavano sul finto marmo del davanzale. «Sottovalutati o provocati? Dimmelo tu, forza!»
Andrea Hass sospirò. «Abbiamo preso il capo delle cellule nordamericane e sai anche tu cosa ci ha risposto, quando lo abbiamo... intervistato. È la stessa cosa che hanno ripetuto anche tutti gli altri, i polli che aveva reclutato come Isolazionisti. Volevano colpire te e la tua politica verso gli Altri: per questo hanno sistemato la bomba vicino al palazzo. Così l’avresti potuta ammirare in prima fila.»
«E tu gli credi?» chiese Leonardi, senza voltarsi.
«La prendo per buona, in attesa di risposte migliori. E naturalmente ho annuito, quando mi hanno presentato il verbale degli interrogatori.»
«Ma non è vera, lo sai anche tu.»
Andrea Hass alzò le spalle. «È verosimile. Se vuoi la verità, dovrai prima catturare l’uccellino che ti è volato via e convincerlo a cantare per te. Convincerlo a cantare la verità, soprattutto, o ciò che per te corrisponde alla verità. È lui l’Isolazionista che stai cercando, vero? L’Isolazionista autentico, il residuato della vecchia guardia.» Sorrise.
«È lui,» rispose Leonardi, con un entusiasmo da dentista. «Il fantomatico Zeke Boodie, responsabile delle cellule mediterranee, di fatto. Capo solo di una piccola e insignificante cellula, formalmente, ma tutte le altre seguivano lui, in realtà. Hah! Capo della cellula che non serviva a niente, i pezzenti in un paese di pezzenti. Mimetizzato per bene, direi.»
«Gli unici che abbiano fatto qualcosa liberamente, però.»
Finalmente Leonardi si girò verso il Ministro. «Gli unici ad avere un capo, invece di una marionetta senza fili! Hanno fatto qualcosa perché non ce ne fregava niente di loro. Li avremmo potuti fermare, lo sai, e non ci sarebbe stata neppure la loro piccola, insignificante esplosione, ma non era questa la nostra priorità, ricordatelo! E poi qualche esplosione serviva.»
il ministro Hass continuò a sorridere. «Me lo ricordo, me lo ricordo. La tua priorità era catturarli tutti, in particolare il loro capo. Quello che decideva e dava ordini, insomma, comunque si volesse far chiamare. A quanto pare, però, il tuo progetto per fermarli presentava qualche falla, oppure il Direttore Gemelos, il tuo caro Direttore George Gemelos, non ha saputo, come dire, incanalare nella giusta direzione i propositi del tuo pensiero.» Andrea Hass non poteva non sorridere, nel vedere la gioia che non illuminava la faccia di Leonardi. Il vecchio dottor Leonardi. A centootto anni, quasi centonove, avrebbe almeno potuto avere il buon gusto di levarsi dalle palle e lasciare spazio a gente più giovane e fresca di lui, se proprio non voleva crepare. Invece niente! Lo dovremo scalzare dalla poltrona col piede di porco, pensò, in pieno rigor mortis. E intanto continueremo a stagnare.
«Il mio progetto ha funzionato,» rispose Leonardi, «tanto è vero che li abbiamo presi tutti, gli altri. Uno ci è sfuggito, d’accordo, ma è soltanto uno, fra alcune centinaia di elementi sparsi in due zone distinte. Abbiamo anche evitato i danni che avrebbero potuto causare, sia a se stessi sia alle città. L’unico errore, se di errore vogliamo parlare, è stato il non aver scoperto prima che, tra loro, si era infilato anche un ratto, un ratto molto bravo a scappare. Tutto qui.»
«Un ratto così bravo, che vi era già scappato una volta. E quando era stato, poi? Trentadue anni fa? Trentatré? Non ricordo molto bene, sai. All’epoca ero ancora un semplice ufficiale, dopotutto, e non occupavo certo ruoli importanti come quello di Direttore dell’Ufficio. Ero troppo giovane, vedi.»
Lo sguardo che Leonardi gli rivolse avrebbe fatto invidia anche a Medusa. «Credo che faresti bene a ricordare come mai adesso sei Ministro, tu. Potrebbe aiutarti a osservare le cose da una prospettiva migliore, più solida.»
Andrea Hass annuì, serio. «Naturalmente. E credo che farebbe bene anche a te ricordarlo. In fondo, non ero da solo in quella specie di caverna, sotto Madre.» Sorrise, guardando verso la finestra. «A ogni modo, non è di questo che dobbiamo parlare, giusto? O meglio, non proprio di questo.»
Leonardi raggiunse la scrivania, in un lieve scricchiolio di ginocchia artificiali. Era una giornata umida e l’umido non faceva bene alle sue articolazioni, neppure adesso che non erano più di carne e cartilagini usurate, ma di materiale più solido e durevole. «Non proprio e non solo di questo,» disse sedendosi. «Voglio che continui la ricerca del ratto e voglio che la continuino i tuoi uomini, che già conoscono questo affare. Possiamo chiudere una volta per tutte il capitolo degli Isolazionisti, ma lo dobbiamo fare adesso. Non c’è bisogno che la gente si spaventi o si faccia venire strane idee. Deve pensare solo a Madre, adesso.»
«I miei uomini stanno già continuando,» rispose Andrea Hass, «anche se non è il loro compito. Se ne dovrebbe occupare il Ministero dell’Interno, non la Difesa, ma capisco che tu non ti puoi fidare di qualcuno che non hai scelto personalmente, soprattutto in una situazione come la nostra. Così, la giustificazione ufficiale è la ricerca di spie e infiltrati di Lakshmi, che potrebbero voler aggirare il blocco. Giustificazione in linea con la nostra attuale politica estera, giusto?»
Leonardi sospirò. «Avrei fatto volentieri a meno del blocco e avrei fatto ancor più volentieri a meno di quelle stupide rovine aliene. Proprio su Madre dovevano essere? Se ci fosse capitato un pianeta vuoto, come gli altri, non avremmo avuto alcun problema. E invece no, proprio lì dovevano esserci quelle rovine del cavolo!» Trrup, trrup, trrup.
«Se avessimo trovato un pianeta vuoto, non ci sarebbe servito a molto, no?» rispose Andrea. «È ciò che esiste dentro Madre a renderla importante. Ci obbliga anche a un maggiore controllo, certo, ma è un semplice effetto collaterale, del tutto logico. Direi che le rovine ne sono un sottoprodotto ed è così che le dobbiamo accettare. Sul lungo termine, potrebbero anche portare qualche beneficio. E poi, rinunceresti davvero a quel qualcosa in più, in cambio di un pianeta senza ficcanaso?»
«Non dire stupidaggini! Non me ne farei niente.»
«E la crisi era davvero inevitabile?»
«Gli insetti morivano davvero, dopo aver punto i lakshmiti. A me non me ne frega niente di qualche mosca o zanzara, ma a Madre sì. Quindi, era necessario bloccare Lakshmi, almeno fino a che non si fosse abituata al loro sapore, o fino a che non avesse smesso di perdere tempo con loro.»
«E adesso lo ha fatto, giusto?»
«Il numero di insetti morti si è ridotto a qualche unità, è vero,» ammise Leonardi. «Forse si sono abituati davvero, o forse hanno capito che non sono i lakshmiti a servire.»
«Quindi il blocco potrebbe essere rimosso, giusto? Ma non lo hai ancora fatto. O meglio, non hai ancora dato ordine al Direttore Gemelos di farlo.»
«La quarantena è comunque una buona scusa, per avere meno rompiballe tra i piedi. Finché resiste, la terremo. È un momento molto delicato, lo sai.»
Andrea Hass alzò le spalle. «Sono ministro della difesa, io, non mi occupo più di tanto dei rapporti tra pianeti. Non è il mio compito. So però che il governo lakshmita non apprezza questa situazione e i rapporti con gli altri mondi coloniali ne potrebbero risentire, a lungo andare. Soprattutto, non ha creduto molto alla storia della quarantena e della contaminazione ambientale.»
«No,» sbuffò Leonardi.
«E adesso pensano che nascondiamo chissà cosa, o che ci prepariamo a fare chissà cosa, su Madre, e vogliamo tenere lontane le possibili spie degli altri mondi.»
«Bah! Sono così stupidi che non si accorgono neanche di aver un naso in mezzo agli occhi. Pensano alle rovine e ai loro archeologi, come se contassero davvero qualcosa. A nessun lakshmita frega niente di Madre. È solo il loro governo, che vuole fare finta di esistere.»
Andrea Hass alzò di nuovo le spalle, sapendo che Leonardi non amava quel gesto. «Archeologi ed exologi sono gli unici ad appoggiare il governo lakshmita, in questo, perché a loro interessa Madre. Per loro contano. Dunque, fino a che non si sarà risolto il problema, è plausibile che qualche testa calda, magari un giovane con più entusiasmo che cervello, possano tentare di infiltrarsi da Lakshmi e aggirare il blocco. Di conseguenza, la mia giustificazione ufficiale regge e nessun terrestre se n’è lamentato.»
«E allora?»
«E questo ci riporta al motivo per cui io ho bisogno di parlare con te. Hai ricevuto la relazione del Direttore Gemelos, sull’ultimo viaggio del Teatro?»
Leonardi agitò una mano. «Non ho ancora avuto tempo di ascoltarla.»
«Penso che faresti bene a trovare il tempo, allora. Ci sono due elementi che ti interesseranno molto e sui quali sarai tu a dover decidere. Non possiedo l’autorità necessaria, io, non in questo caso.»
«E di cosa si tratta?»
«Ascolta la relazione. Non ti è sfuggito solo un ratto, sai?»
Il ratto sfuggito, che temporaneamente circolava ancora con l’identità di Zeke Boodie, in attesa di nomi e tempi migliori, riposava in un albergo non lontano dalla sede dell’Ufficio; un albergo da poco, nella parte settentrionale della città, proprio quella verso cui guardava la stanza di Leonardi. Riposava in una stanza piccola e non particolarmente accogliente, con una finestra che offriva, di tanto in tanto, una perdibile vista sull’oceano. Se eri fortunato, le condizioni meteo lo permettevano e la tua vista era davvero ottima.
Non era stato molto facile arrivare fino a lì, ma neppure troppo difficile, non per lui. La sua fuga era cominciata subito dopo avere parlato agli Isolazionisti che ancora gli restavano, nascosti in rifugi di emergenza sparsi qui e là nella città di Roma. Ultime indicazioni, ultime raccomandazioni, ultime esortazioni a procedere col piano originario: un piano che non avrebbe mai funzionato, e lui lo sapeva, ma che almeno li avrebbe tenuti impegnati per un poco e avrebbe distolto gli sguardi da lui. In fondo, il vero progetto era proprio quello.
La resurrezione degli Isolazionisti non sarebbe mai riuscita, non in quel tempo, non con gli scarti umani che aveva a disposizione. Ciò che interessava davvero a Zeke Boodie, però, non era certo la resurrezione di un movimento vecchio di trent’anni e più, un movimento buono solo per nostalgici e adolescenti decerebrati. Ciò che interessava davvero a Zeke Boodie, e a pochi altri capi del gruppo dotati di visione e intelligenza sufficienti, era piazzare una testa di ponte su Madre. C’erano riusciti? La risposta era ancora incerta, ma sapeva almeno che qualcuno era partito; il resto lo avrebbe detto il tempo. Lui, intanto, doveva aspettare e volare basso.
Quella notte, la notte che precedeva l’operazione, aveva tenuto il suo ultimo discorso alle squadre superstiti e ancora libere, mentre retate su retate spazzolavano via le cellule isolazioniste in altre zone del mondo. Non ce n’erano molte da spazzolare, in realtà, ma erano diradate a sufficienza da rendere lento e noioso il lavoro di cattura. Il che era un vantaggio per loro. Dopo gli ultimi discorsi, retorici e vuoti quanto bastava per teste altrettanto retoriche e vuote, Zeke Boodie era sparito.
Attendere il risultato di quelle miserabili operazioni non era strettamente necessario, ma in parte lo avrebbe fatto ugualmente. Era curioso, questo sì, e poi poteva ricavare qualche informazione utile su tempi e modi dell’intervento repressivo, da quelle parti. Le informazioni erano sempre utili, per Zeke. E poi, una qualche importanza ce l’avevano persino quelle operazioni e quei quattro gatti che lo avevano seguito per mesi. Un ruolo minuscolo e quasi invisibile, nel grande affresco della sua mente, ma un ruolo è sempre un ruolo.
Un sasso in uno stagno, a voler essere poetici. Sarebbe affondato e scomparso sotto le acque, sì, ma avrebbe provocato qualche onda. Onde circolari, concentriche, che si sarebbero propagate sopra tutta la superficie dello stagno, fino alle sponde. No, ok, fino alle sponde no: sarebbero morte molto prima, piccole e deboli com’erano, ma una qualche increspatura l’avrebbero provocata. Sufficiente? Forse sì. Probabilmente sì. Tutto ciò che le sue marionette avrebbero dovuto fare era trattenere gli sguardi lì, sulla Terra, mentre il vero lavoro avveniva altrove.
Così si era allontanato, nella notte, e il mattino dopo aveva vagato un poco per le strade, negli orari in cui l’operazione sarebbe dovuta scattare. Un moto browniano lo aveva portato a poco a poco in direzione della stazione, sempre con tranquillità, con nonchalance, con rilassatezza, col passo di chi si sta godendo una passeggiata di primo mattino, nel fresco sano e brioso di inizio dicembre.
Ma la stazione era sorvegliata. Sorvegliata con cautela, ma sorvegliata. Niente squadre di militari in tenuta antisommossa, schierate sui gradini di accesso: sarebbe stato eccessivo, almeno in un luogo e in un tempo di pacifica sonnolenza come quello, e poi l’ex direttore Leonardi non era solito usare mezzi così pacchiani. Ne usava di più pacchiani, ma pacchiani in modo diverso.
C’erano però alcune persone molto discrete, molto normali, mischiate ai pendolari, che di continuo si scambiavano di posizione, quasi in una danza bizzarra, mantenendosi sempre nell’atrio, ma non sempre negli stessi punti dell’atrio e non sempre le stesse persone. Tattica vecchia, tattica banale, e un poco lo aveva deluso: si sarebbe aspettato di meglio da Leonardi, ma in fondo anche Leonardi era un uomo vecchio. Simile attira simile, no?
Zeke aveva guardato e alzato le spalle. Poco dopo, si era fermato a un distributore automatico, poi aveva deviato, per allontanarsi dalla stazione. In fin dei conti, non sembrava un buon momento per viaggiare. O almeno, non in treno. Pazienza, non era certo la fine del mondo. Fischiettando, si era avviato lungo un viale elegante, sostando a intervalli irregolari davanti a una vetrina, ad ammirarne il trascurabile contenuto. Avevano fatto un buon lavoro, stavolta, ed era opportuno ricordarlo per il futuro. Erano informazioni, appunto, e le informazioni erano sempre preziose, in ogni circostanza. Nel complesso, però, ne aveva viste di peggiori. O almeno, Zeke Boodie le aveva viste.
La retata di trentatré anni prima, per esempio. Quella sì che era stata brutta. Era comprensibile che Leonardi non si aspettasse di rivedere qualche Isolazionista, dopo quella volta. Invece gli era andata male almeno in parte. Qualcuno lo aveva dovuto rivedere: poca roba, d’accordo, ma qualcosa era sempre più di niente. E poi, giocare con tipi come Leonardi era sempre un gran piacere, per lui.
Zeke Boodie ricordava ancora tutti i dettagli di quella fuga e poteva confrontarla con la presente, vedendone subito i vantaggi e i progressi. Tanto per cominciare, lui adesso era un’altra persona, una persona molto diversa rispetto al giovane di allora, che aveva tanti ormoni in corpo e poco cervello nel cranio. Era vecchio, adesso: non vecchio come Leonardi, per carità, nessuno era vecchio come lui, ma comunque vecchio e aveva accumulato la sua buona dose di esperienza. E poi, altre cose lo avevano cambiato, un altro spirito lo guidava, un’altra mente guardava da quegli occhi.
Adesso, per esempio, sapeva fiutare le trappole in anticipo e aggirarle. Meglio, neppure vi entrava. Lo Zeke Boodie di oggi non si sarebbe più fatto sorprendere in un palazzo assediato, con soldati ovunque e i suoi stessi compagni che perdevano la testa. Non sarebbe più stato costretto a fuggire per le fognature, strisciando per chilometri tra merda e ratti, ratti enormi e mutanti, spesso affamati, che ancora oggi infestavano alcuni sogni. Non sarebbe stato costretto a scardinare la griglia di un depuratore, in campagna, risistemarla poi con la massima cura, cancellando ogni traccia, e soltanto per continuare a scappare, senza meta, senza testa. Aveva imparato la lezione. Era cambiato.
Quando progetti qualcosa, parti sempre dalla via d’uscita.
L’orologio aveva scandito uno dopo l’altro i fallimenti delle poche squadre. Gli orari in cui le varie bombe sarebbero dovute esplodere, secondo il programma, erano trascorsi senza il più piccolo dei botti. Una manica di imbecilli, incompetenti dal primo all’ultimo, ma non si era potuto permettere di meglio e il risultato era quello. In fondo, sarebbe stato ancora più stupido sprecare il meglio lì, sulla Terra, in una operazione che era soltanto copertura e fumo negli occhi.
Significava comunque che le forze di sicurezza erano migliorate, molto migliorate, e di questo avrebbe dovuto tenere conto per il futuro. Altre informazioni da schedare e immagazzinare. Poi le prime esplosioni erano arrivate, come botti di capodanno anticipati. Poco più di botti, in effetti, per il rumore che avevano fatto. Le più deboli, dunque, le meno efficaci, le meno pericolose. Con ogni probabilità, le avevano lasciate esplodere apposta, invece di disinnescarle, per dare una scusa vera e concreta all’operazione militare in corso. C’erano davvero terroristi, non vedete? Dunque adesso ci lascerete rimuovere tutte le vostre libertà che decideremo di rimuovere, giusto? È per il vostro bene.
Zeke Boodie ne avrebbe potuto ridere, ma aveva scelto di continuare a camminare, a testa bassa, rilassato come pochi, naturale come pochi. Giusto un barlume di curiosità e di sorpresa, al rumore degli scoppi, e un paio di parole scambiate in fretta con altri passanti nei paraggi. «Ma cos’è stato?» «Un incidente?» «Un petardo?» «Sì, l’ho sentito anch’io.» «Ma già, forse.» «Chissà!» «Eh, che roba! Di questi tempi...» «Ma già, ma già, che ci vuole fare...» Eccetera eccetera, di vuoto in vuoto, persona anonima tra persone anonime.
Il botto più forte era stato quello della centrale elettrica, e Zeke Boodie se lo aspettava. Era Masser a guidare quella squadra e Masser faceva sempre un buon lavoro. Povero, stupido, fedele Masser. Da ovest si era alzata una sottile colonna di fumo, sopra i tetti e ancora più su, verso il cielo azzurro e luminoso di dicembre. Zeke aveva cominciato a contare allo scoppio, per fermarsi alla prima sirena. Vigili del fuoco? Polizia? Entrambi? Non importava. Aveva potuto misurare i tempi di reazione e li aveva trovati piuttosto scadenti. Per sicurezza, aveva incluso anche un possibile rallentamento, causato dalle forze mandate dall’Ufficio: anche questo era da calcolare, come informazione.
Sì, il gruppo di Masser aveva fatto un buon lavoro, come previsto. Erano gli unici su cui avesse contato davvero ed erano stati anche gli unici a non deluderlo. Forse li avevano lasciati agire, forse no: il risultato e basta contava e il risultato era stato positivo. L’attenzione sarebbe rimasta sulla Terra, almeno per un paio di giorni, almeno qui. Il resto lo avrebbero fatto le pedine spedite altrove: fra tutte, scelte tra le più adatte nelle varie cellule, almeno una sarebbe arrivata, probabilmente. In caso contrario, avrebbe dovuto ricominciare da capo. Pazienza.
Era sparito, poco dopo, e nessuno aveva seguito le sue tracce. Di questo era sicuro. E adesso era lì, in un alberghetto da poco, non lontano dalla sede dell’Ufficio, e attendeva. Perché proprio in quel posto, praticamente nella tana del nemico? Zeke non lo sapeva, non di preciso. Aveva agito più che altro di istinto, o almeno con quello che poteva essere definito istinto, in assenza di termini migliori. A razionalizzarli, c’erano validi motivi, ma c’erano sempre validi motivi per ogni azione, quando si decideva di razionalizzarli. Questo però non li rendeva validi, né razionali.
Giusto per passare il tempo, contò qualche spiegazione più o meno razionale, sulle dita della mano destra. Primo, il Nordamerica era vantaggioso per chiunque pensasse alla via dello spazio, una via di fuga sempre aperta e sempre buona. Possedeva i migliori collegamenti con l’ascensore, unica via verso la stazione orbitale, unica via verso le stelle. Dunque, se aveva in programma di fuggire su un altro pianeta, era stata la scelta più confortevole. Ancora più confortevole sarebbe stato sistemarsi ai piedi dell’ascensore, ma era zona troppo pericolosa, troppo. Meglio stare a una certa distanza.
Ma non aveva in programma di fuggire su un altro pianeta.
Secondo, era la regione giusta anche per chi attendeva l’arrivo di qualcosa, da un altro pianeta. Il motivo era lo stesso: ottimi collegamenti, vantaggioso rapporto tra controllo e libertà. Ma aspettava qualcosa, lui? Non proprio. Non a livello conscio, almeno. Però poteva sempre arrivare qualcosa di interessante, giusto? Certo, era un evento che si poteva verificare. In un luogo di scambi e viaggi, poteva sempre arrivare qualcosa di utile o interessante, per te.
Ma aspettava davvero questo?
Terzo, il fulmine aveva già colpito e aveva colpito proprio lì, proprio in città. Zeek Boodie era un nome caldo, anche se non per il grande pubblico, ma le ricerche si erano concentrate nel bacino del Mediterraneo, per adesso. Forse si sarebbero allargate al Nordeuropa e all’Africa, entro breve, ma era improbabile che arrivassero fino al Nordamerica, almeno per il momento. Inoltre, nascondersi in casa loro era una sfacciataggine di cui forse non lo avrebbero considerato capace. C’erano parecchi forse e i forse non gli erano mai piaciuti, ma poteva funzionare come spiegazione.
Era anche vera?
Quarto, era lì che viveva il nemico ed era proprio da lì che avrebbe dovuto ricominciare a costruire un gruppo, se mai avesse deciso di ricominciare e se mai ne avesse avuto la necessità. Non aveva senso lavorare lontano, perché il vero luogo da colpire era proprio attorno a lui, la città dove adesso riposava. Lavorarci era più pericoloso, certo, ma gli avrebbe permesso di risparmiare tempo, fatica e soldi. Sempre che avesse deciso di ripartire.
Sarebbe ripartito con gli Isolazionisti, versione tre?
Disteso sul letto, Zeke Boodie fissava il soffitto chiazzato di umidità. Aveva molte idee, molti piani e molte ambizioni, ma gli mancavano le risposte. Ed era male. Era male soprattutto perché, almeno per adesso, non possedeva neppure uno scopo. Uno scopo preciso, qualcosa a cui lavorare. Aveva sì mandato Davide su Madre, con un ordine che forse avrebbe eseguito e forse no, ed era vero che altri burattini erano stati preparati da altre cellule, ma il futuro ancora appariva nebuloso, vago, incerto, perché erano troppi gli angoli bui che aveva davanti. Madre, per cominciare. Davide gli avrebbe potuto dire di più, se fosse tornato, e quel di più poteva essere il tassello che mancava al mosaico. Oppure poteva essere inutile. Poteva anche non tornare affatto, o non arrivare mai.
No, non era un buon momento per lui, ma ne aveva superati di peggiori. L’istinto da sopravvivente gli suggeriva le mosse, gli consigliava cosa fare e gli ordinava cosa non fare, per mantenersi vivo, e Zeke lo seguiva. O forse non era l’istinto da sopravvivente, ma qualche altra cosa. Dettagli di poco conto. Il risultato era stato lo stesso ed era stato ottimo. Lo avrebbe seguito anche adesso, e al resto avrebbe pensato poi. Il resto non era urgente. Prima doveva mettere al sicuro se stesso.
Si alzò con un grugnito e raggiunse lo specchio del bagno. Non un grande specchio, non un grande bagno. Ripulì il vetro con un asciugamano, cancellando il vapore accumulato dopo la doccia e qualche strato di lerciume. L’immagine che vi vide riflessa lo soddisfaceva e lo preoccupava allo stesso tempo. Un viso anonimo, sì, ma anche un viso che raccontava troppo sul passato. Diceva che l’anonimato non era naturale, ad esempio, ma artificiale. Diceva che non ricordava più neppure lui stesso il proprio aspetto originario, specificando però che non gli importava granché. Diceva infine che quel volto non sarebbe stato l’ultimo, ma altri ancora attendevano appena sotto la creta, pronti per essere rimodellati dal prossimo chirurgo.
E il prossimo chirurgo sarebbe arrivato presto.
«Hanno la mia faccia,» disse allo specchio, a bassa voce, «così me ne serve una nuova.» Si poteva ancora fidare del vecchio chirurgo, oppure era meglio cercare altrove? Ecco un problema concreto, da affrontare con mezzi concreti e interamente nelle sue mani. Cambiare faccia e identità, forse per la quinta, forse per la sesta volta. Il resto poteva attendere.
«Che ne dici? Quale potrebbe essere la faccia giusta, per qualcuno che vuole ibernarsi per un certo periodo?» chiese allo specchio, che naturalmente non gli rispose. Una faccia poco appariscente, sì, una faccia che magari non si portasse in giro così chiari i segni degli interventi. Un nonnetto in pensione, ecco, di quelli che puoi ancora vedere dietro le transenne di un cantiere, a spiare, le mani unite dietro la schiena e un commento sempre pronto sulle labbra. Inoffensivo, banale, goffo.
Zeke Boodie strinse le labbra e ci pensò, provò a immaginarsi con quella faccia, ma soprattutto con quella personalità. Poteva essere difficile, all’inizio, ma era convinto di potersi adattare in fretta. Sì, gli piaceva. Affondiamo per un po’ in provincia, assieme agli altri avanzi della pensione, e vediamo come andrà il mondo, si disse. Quando ci sarà di nuovo bisogno di me, sarà il mondo stesso che mi richiamerà in servizio. Per adesso, però, è meglio sparire.
Scelta saggia. Dall’esterno giungevano i suoni tranquilli della strada, gente che camminava, gente che chiacchierava, in mille accenti e mille dialetti diversi. Era quasi impossibile trovare ancora una traccia di vero inglese, lì sotto, eppure c’era. Doveva esserci. E se poi non c’era... beh, pazienza!
La data gli diceva che ormai la nave per Madre doveva essere arrivata. Adesso avrebbe scoperto se Davide era davvero la persona adatta, se si era davvero bevuto tutte quelle storie sul padre, il vago e fantomatico Ettore Cori, e se avrebbe agito di conseguenza, come Zeke si aspettava da lui. E se poi Davide era la persona sbagliata, ne avrebbe pescata un’altra. Il fratello stesso, magari, se capitava da quelle parti. Avrebbe potuto riciclare molte storie, faticando così di meno. Un nuovo progetto cominciava a prendere forma nella sua mente, riempiendo il vuoto di iniziativa che così forte aveva avvertito.
Cambiare faccia. Sparire. Osservare da vicino, ma non troppo vicino. E aspettare. Presto o tardi, gli sarebbe capitato qualcosa tra le mani e allora avrebbe saputo che il tempo di riemergere era giunto. Al resto avrebbe pensato strada facendo. Aveva mesi davanti, da dedicare soltanto a se stesso.
Con un sorriso, Zeke Boodie cominciò a cambiarsi.
Bogdan Stratos era nervoso. Non troppo nervoso, niente unghie rosicchiate, mani che si agitavano a risistemare cose già sistemate mille volte, peso che si spostava da una gamba all’altra, eccetera. Un sano, normale nervosismo, del tutto sotto controllo. Per adesso. Ma poteva anche sfociare in rabbia, a breve, perché Bogdan non era contento. Proprio per niente.
Seduto nell’ufficio del professor Aaron Vihersalo, capo planetologo dell’Ufficio, suo superiore e, su un piano puramente teorico, suo maestro, aveva ogni ragione per sentirsi nervoso, soprattutto perché aveva appena presentato a Vihersalo il risultato dei suoi ultimi studi, il suo primo studio completo da quando era all’Ufficio, e adesso attendeva di sentire il parere del capo. Gli avrebbe creduto? O avrebbe riciclato anche lui la solita scusa di un difetto negli strumenti o di un errore nella sintesi del computer, come gli altri con cui ne aveva discusso?
Ne l’una ne l’altra, grazie, pregò tra sé. Aveva già sentito quella cantilena da Karsten Lösing, che si occupava appunto di filtrare ed elaborare le immagini inviate dai telescopi; non avrebbe sopportato di sentirla anche da Vihersalo. Gli avrebbe fatto perdere il poco rispetto che ancora provava verso quell’individuo. Se anche Vihersalo avesse notato la stessa cosa che aveva notato lui, invece...
Il dottor Lösing gli aveva passato le immagini senza un secondo sguardo, con l’interesse di chi vede per la milletrecentesima volta lo stesso, insignificante paesaggio. Quando Bogdan era tornato da lui, due giorni dopo, con le stampe in mano e due occhi che facevano luce, Lösing si era girato verso il giovane, si era alzato in tutta la sua torreggiante bassezza, aveva aggiustato la pancia che penzolava sulla cintura dei pantaloni, si era sistemato quella inquietante capigliatura rossa, pettinata come una parrucca del Re Sole e fetida più o meno allo stesso modo, e aveva sbuffato.
«E allora?»
Bogdan aveva teso le stampe, indicato le analisi spettrografiche, puntato il dito qui e qui, parlato per quasi mezz’ora dell’anomalia individuata, con le guance rosse di eccitazione, e alla fine, quando era sicuro di avere convinto il collega, quel ciccione lo aveva scacciato con un gesto e la vecchia scusa di un errore del computer. Tutto qui. Così aveva raccolto i dati, li aveva riordinati, aveva eseguito il quinto controllo, per assicurarsi che non ci fossero errori, e adesso sedeva lì, nello studio di Aaron Vihersalo, capo planetologo della Terra. E attendeva.
Il professor Vihersalo scorreva le immagini sullo schermo, una dopo l’altra. Di tanto in tanto, per un breve periodo si fermava e due volte aveva avvicinato la testa, come a voler vedere meglio. Si era accarezzato l’ampia pelata, così simile a una chierica, al centro della massa di fini capelli grigi, per poi scendere a sistemarsi la frangia grottesca, che arrivava fino a metà fronte. Come può pettinarsi così?, pensò Bogdan, sempre più schifato dall’aspetto dei colleghi. Pareva quasi che ci fosse un tipo di legame tra la pessima pettinatura e l’incompetenza boriosa, che sempre più spesso dimostravano. Un virus si aggirava nella sezione dei planetologi? Se era davvero così, poteva soltanto augurarsi di non esserne mai contagiato.
Per quasi dieci minuti Vihersalo lo aveva fatto attendere, in silenzio, mentre controllava prima in un senso e poi nell’altro le varie immagini. Alla fine, con un sospiro, si raddrizzò, girò la sedia verso il giovane apprendista e si lasciò andare contro lo schienale. «Ebbene?»
Bogdan lo osservò perplesso. «Ebbene cosa?»
Vihersalo sospirò di nuovo. «Ebbene, che cosa mi voleva mostrare? È un assortimento di immagini molto interessante, non ne discuto, e di certo dimostrano un notevole gusto nell’accostamento delle inquadrature. È presente anche un pregevole lavoro di campionatura, sì, ma... e allora? Voglio dire, abbiamo già ottimi studi sui giganti gassosi di Madre,» continuò, «e sinceramente non capisco cosa lei voglia provare, con questo suo contributo. Voleva forse mettersi in mostra? Se è così, la posso capire, il tipico entusiasmo del novellino, ma la devo anche esortare a non ripetersi in futuro, perché non è questo il modo in cui lavoriamo, qui.»
Bogdan aprì la bocca, la richiuse, respirò a fondo, si passò una mano sulla faccia, si passò una mano sulle labbra, respirò di nuovo a fondo e provò a riaprire la bocca. Stavolta ne uscì qualcosa. «Non è mia intenzione mettermi in mostra,» rispose, scegliendo con cura certosina le parole, «ma siccome ho notato una traccia anomala nell’analisi della struttura dei due giganti, anomalia di cui non avevo sentito ancora parlare, ho ritenuto doveroso segnalare a voi questa traccia. Se mi dite che si tratta di una caratteristica normale e naturale per questi pianeti, allora non ho nulla da aggiungere, se non una certa sorpresa nel non averlo saputo prima, ma a me sembra piuttosto che...»
Vihersalo alzò una mano a interromperlo. «A lei sembra, certo. Ha per caso avuto l’occasione, negli ultimi tempi, di esaminare le analisi spettrografiche già condotte sui pianeti in questione? Ne potrà trovare una discreta quantità, nei nostri archivi. Ebbene, come lei stesso avrà modo di osservare, in nessuna di esse si accenna a qualsivoglia anomalia nella loro struttura. Al contrario, sono descritti come due perfetti esempi di pianeti gassosi regolari. Quasi da manuale, in effetti.»
«Sì, lo so, ma nella mia analisi si può notare che...»
«Nella sua analisi, certo. E la sua analisi, logicamente, mostra la presenza di qualcosa che nessuna delle precedenti duecentotrentasei analisi aveva localizzato. Interessante, non trova? E naturalmente è la sua analisi a essere corretta, anche se è smentita da altre duecentotrentasei. La possibilità che le altre duecentotrentasei siano corrette, e la sua sbagliata, suppongo che non abbia neppure sfiorato la soglia della sua coscienza, non è vero, ragazzo?»
«No, lo so che potrebbe benissimo essere la mia a sbagliare. Tuttavia, il fatto che in essa appaia così chiaro lo spostamento della...»
Vihersalo chiuse gli occhi. «Vogliamo per il momento lasciare da parte gli spostamenti, le analisi e tutto il resto? Mi farebbe una grande cortesia, lo sa?»
«E allora di cosa dovremmo parlare?»
«Vede, io posso capire il suo entusiasmo. Si è laureato da poco, ha appena cominciato a lavorare qui da noi, vuole dimostrare tutto il suo valore, e così via. Posso capire, le dico: ci sono passato anch’io, anni fa. Il punto è: una prova a favore e duecentotrentasei contro? E lei pensa che abbia ragione proprio la sua, mentre le altre duecentotrentasei sarebbero sbagliate? Ragazzo mio, posso anche non discutere la sua competenza, ma resta molto da dire sul suo metodo scientifico.»
Bogdan strinse le mani a pugno, sotto la scrivania (dove Vihersalo non poteva vedere), respirò di nuovo a fondo, sentendosi quasi uno speleologo polmonare, e soltanto allora rispose. «Forse perché le duecentotrentasei osservazioni precedenti non avevano utilizzato lo stesso strumento utilizzato nella mia unica osservazione.»
Aaron Vihersalo allargò le braccia. «E quale sarebbe, dunque, questo strumento miracoloso?»
Bogdan si schiarì la gola. Lo avrebbe ascoltato, adesso? «Ecco, l’algoritmo che ho implementato nella mia tesi di specializzazione, unito al filtro Chen-Cohimbra, che garantisce...»
«Il filtro Chen-Cohimbra!» Uno sbuffo, seguito da una risatina irritante come poche. «Ci mancava giusto questo, davvero. La cara Jana è stata una ottima persona, per carità, ma quanto a scienziata... no, no, davvero, non mi faccia parlare male dei morti. Credevo che fortunatamente fossero spariti tutti, quei filtri inutili che lei aveva progettato assieme a quel cinese. Ne è rimasto ancora qualche esemplare? Una rarità da museo degli orrori, mi creda.»
«Sì, in effetti non ne ho trovati, qui all’Ufficio, ma ho utilizzato quello che possiedo io. Me lo sono procurato su Lakshmi, all’università, dove invece sembra che il filtro Chen-Cohimbra goda di una fortuna ben maggiore, rispetto a qui sulla Terra. A ogni modo...»
Vihersalo agitò una mano. «Sì, sì, posso capire. Gli Altri.»
Bogdan ebbe bisogno di tutta la propria forza di volontà, per non alzarsi e rimodellare il naso del suo superiore con un intervento chirurgico di nocche. Era surreale. Peggio, era ridicolo. Se ne stava lì, nell’ufficio di quello che doveva essere il miglior planetologo del pianeta, un quasi settantenne col centro della testa pelato e una frangetta da subnormale sulla fronte, ad ascoltarlo mentre rideva di un metodo scientifico utilizzato con successo su altri dieci pianeti. Perché hanno mandato proprio Jana Cohimbra in missione?, si chiese. Non potevano spedirci questo qui e tenersi lei? Saremmo di almeno trent’anni più avanti, nella planetologia. E invece, alla prima spedizione su Madre, aveva partecipato Jana Cohimbra, mentre Vihersalo era rimasto sulla Terra, a scaldare la sua poltrona. E il risultato si vedeva: il reparto di planetologia ridotto a un centro per rifiuti accademici, con pettinature da gibboni lobotomizzati.
«A ogni modo,» riprese, «dal grafico si può notare come la composizione dei due giganti gassosi sia profondamente diversa rispetto a quella di ogni altro pianeta dello stesso tipo. Se ne potrebbe quindi dedurre che i pianeti del sistema di Madre abbiano...»
Vihersalo alzò di nuovo un mano, serio in volto. «Vedo che lei non mi ha ascoltato bene. Qualunque risultato lei abbia ottenuto, coi suoi metodi pseudoscientifici, non mi interessa. Non ha alcun valore, capisce? Qui cerchiamo verità, non fantasie, e lei mi propina questa... questa roba, ottenuta con un sistema fallace, progettato da gente di dubbia competenza. Queste sono favole, capisce? I fatti sono quelli attestati dalle duecentotrentasei analisi attendibili, che abbiamo già compiuto. Se poi lei vuole credere alle favole, si accomodi pure; non cerchi però di vendermele come verità scientifica.»
Vihersalo si alzò, sospirando, come se reggesse sulle spalle di sessantaseienne il peso dell’universo, o almeno della galassia. «Ragazzo mio, non ci siamo. Non è questo il modo giusto di presentarsi al proprio superiore. I risultati del suo primo studio, dal suo arrivo al nostro Ufficio, non possono che lasciarmi molto deluso e amareggiato. Le sue credenziali sono ottime, certo, ma mi chiedo davvero se lei sia la persona adatta per lavorare con noi.»
Me lo chiedo anch’io, pensò Bogdan. E mi chiedo soprattutto se valga la pena di lavorare con una massa di tromboni rimbambiti come voi. Scelse però di rispondere con un diplomatico sorriso, una lieve alzata di spalle e la testa rispettosamente chinata. «Ricontrollerò i miei risultati. Può darsi che, con l’entusiasmo di un principiante, abbia visto più di quanto mi fosse lecito vedere.»
«Può darsi, può darsi. Succede spesso, a voi novellini: vi lasciate portare dalle vostre idee balzane e dalla voglia di cambiare il mondo, e così finite per immaginare le cose. Lasci perdere questi studi, le dico. Non fanno per lei e abbiamo compiti più importanti a cui dedicarci, qui.»
Per esempio, guardare quante caccole riuscite a togliervi da una narice, pensò Bogdan. Oppure vi dedicate a studiare nuove pettinature da idioti. «Capisco. Credo proprio che, in effetti, farei meglio a dedicarmi a un altro settore. Ma sa com’è, volevo provare le attrezzature e...»
«Sì, sì, lo so,» e lo liquidò con un cenno della mano. «La prossima volta, però, cerchi di usare meno fantasia e più realtà scientifica, grazie.»
Bogdan Stratos uscì senza replicare, con un umore che si accordava alla perfezione coi suoi capelli neri. Aaron Vihersalo lo seguì con lo sguardo, poi chiuse la porta dell’ufficio, raccolse il materiale che il ragazzo gli aveva consegnato, lo sistemò con ordine e lo distrusse.
«Ma guarda questo imbecille,» disse. «Sarà meglio che il Direttore si decida a farlo controllare a dovere, prima che ne possa combinare altre. Pivellini... tanto stupidi quanto pericolosi.»
Capitolo 29
Lo sbarco su Madre fu lento, molto lento, spaventosamente lento. Davide Kori lo avrebbe descritto in termini un poco diversi, parlando magari di “piaga in culo” o analoghe espressioni sgradevoli, mentre Kemala Kexin si limitava a roteare gli occhi e sbuffare ogni cinque minuti, ma la sostanza era la stessa per entrambi, così come per tutti gli altri aspiranti coloni: lo sbarco su Madre non finiva più. E il motivo era semplice, per quanto non piacevole: erano molti, a bordo delle navi, e c’era un ordine da rispettare. Un ordine che regolava gli arrivi, gli accessi, l’identificazione e la discesa in ascensore. Un ordine necessario, per controllare ciò che, altrimenti, sarebbe stato puro caos.
Proprio per questo lo sbarco fu una piaga in culo.
Dopo che le sei navi del Teatro di Oklahoma furono attraccate, i passeggeri scesero a scaglioni e si avviarono verso gli edifici a loro destinati, scortati da un gruppetto di militari. Un paio di militari, a essere più precisi: giusto per fare presenza e dare una patina di ufficialità a tutto e ricordare che, pur essendo lontana trent’anni luce, la Terra era sempre lì, a vegliare sui propri figli. Che bel pensiero!
Finita la passeggiata con scorta simbolica, altri impiegati del Teatro, distribuiti dietro e attorno alle scrivanie più sgargianti che molti dei nuovi arrivati avessero mai visto, controllarono i documenti con l’entusiasmo di criceti, per poi indirizzare le mandrie umane verso le stanze successive, dove il personale medico li attendeva a braccia e siringhe aperte, per un’ultima mazurca di vaccinazioni e di richiami. E fin qui, per quanto lento e degno di un rubinetto che perde, lo scorrere dei nuovi arrivi non incontrava problemi. Fluiva, seppure lutulento.
Il cosiddetto collo di bottiglia veniva subito dopo, quando i nuovi coloni, identificati, vidimati e vaccinati, dovevano lasciare la stazione orbitale e scendere sul pianeta. Perché la via che conduceva alla superficie di Madre era una sola e obbligata: l’ascensore spaziale. Che era piccolo. E aveva una capienza limitata. E doveva percorrere cinquantamila chilometri di discesa e altrettanti di risalita, a ogni viaggio. E i coloni non erano l’unico materiale da trasportare, né il più urgente. Un giorno quel problema sarebbe stato risolto, aumentando sia il numero che la taglia delle cabine, ma quel giorno era ancora lontano: adesso Madre era un pianeta spopolato, cantiere dove i lavori erano sempre in corso, e ogni attività doveva ritirare il numerino e sistemarsi in attesa. Come i coloni che dovevano scendere, insomma, e che scesero a gruppi, mentre gli altri rimanevano sulla stazione ad attendere il proprio turno, negli alloggi forniti dal Teatro.
«Ci vorrà più tempo a scendere da ‘sto coso che ad arrivare fin qui dalla Terra,» aveva commentato Sebastian Hahn, scalciando l’aria. Il suo gruppo sarebbe sceso tra cinquanta ore e lui non l’aveva presa benissimo, quando glielo avevano comunicato. Davide, invece, aveva alzato le spalle, con un «Beh, tanto non ci corre dietro nessuno. Godiamoci il posto e aspettiamo,» che aveva irritato ancora di più Sebastian. Alla fine si era dovuto far passare la rabbia e adattare, pure lui.
La stazione orbitale non offriva grandi attività ricreative, per un gruppo di coloni che aveva speso le ultime tre settimane sardinato in una cabina, ma restava pur sempre un ambiente diverso da quello a cui erano abituati. La bassa gravità, il nero dello spazio punteggiato di stelle e la sensazione strana, ma non spiacevole, di avere una intera cittadella tutta per loro, una cittadella sospesa nel nulla, retta in posizione da regole fisiche a loro ignote, dove erano ospiti ben trattati dal personale di servizio. Era l’ultima appendice di quel viaggio, l’ultimo tratto sotto l’ombrello del Teatro, ultimo momento in cui sarebbero stati ospiti e non lavoratori. Quasi tutti lo presero e lo vissero come una vacanza, se non da subito almeno alla fine.
A parte Kemala. Lei la visse come un supplizio medievale, una gogna, una gabbia in cui le facevano sventolare sotto il naso ciò che desiderava, ma tenendolo sempre appena fuori della sua portata. Aveva dovuto indossare la maschera di terrestre per mesi, ormai, e adesso voleva solo farla finita con la finzione e cominciare la propria battaglia. Era impaziente anche perché non poteva smettere di pensare che quella pausa, prima di scendere, fosse causata proprio da lei.
Paranoia, probabilmente, ma ne era proprio sicura? Poteva davvero essere sicura che tutta quella lunga e insensata attesa non fosse solo una trappola per lei? Forse volevano esasperarla e stancarla, per indebolirla. Guerriglia psicologica, il gioco del gatto col topo. O paranoia, appunto. Sul piano logico sapeva che la spiegazione era semplice, lineare, anche banale, ed era quella che avevano dato loro gli impiegati del Teatro: per quanto grande, i posti su un ascensore spaziale sono limitati. Su un pianeta arretrato come Madre era semplicemente impossibile sbarcare in una volta sola i passeggeri di sei navi di quelle dimensioni. I turni erano d’obbligo ed era successo su ogni pianeta. Conosceva pure lei le storie sulla prima colonizzazione di Lakshmi. Eppure...
Eppure vorrei essere già là, pensò. In prigione, magari, ma su Madre. Non mi fido a restare quassù, nello spazio. Ma avrebbe dovuto attendere anche lei per cinquanta ore. Il caso, il destino o qualsiasi altra forza, inclusi un banale sorteggio o il numero di registrazione, i primi sospettati, l’avevano destinata allo stesso viaggio del gruppo di Davide. Cinquanta ore anche per lei, dunque, prima di cominciare in un qualche modo l’avventura su Madre.
E le cinquanta ore passarono.
Altri soldati li scortarono dagli alloggi provvisori fino all’ascensore. Era una stazione civile, sì, ma da quando erano sbarcati avevano visto più militari che civili, in quel posto. Anzi, di civili non ne avevano proprio visti, a parte gli impiegati del Teatro e loro stessi. Di soldati, invece, avevano la collezione completa, incluso qualche doppione da scambiare. Pochi, se paragonati al numero di coloni, ma erano ovunque, come erba infestante.
«Come mai ce ne saranno così tanti?» aveva chiesto Tunde Bohr. «Hanno paura che gli rubiamo qualcosa? Neanche fossimo galeotti...»
«Beh,» aveva risposto Olaf Selke, «non tutti i coloni sono brava gente, no? È un po’ come... sì, hai presente, insomma... come i western e quelle cose lì. Ci sono quelli che sono pionieri normali, no?, ma poi ci sono anche i banditi. Cioè, non proprio banditi, ecco...» Olaf aveva cominciato a tingersi di rosso, nella fatica di spiegare quello che aveva in testa. Muoveva le mani in apparenza a casaccio, con la probabile intenzione di aiutarsi a gesti. Lo guardavano in molti. «Tu fai un crimine, ecco. E poi non ti vuoi fare arrestare, no? Così scappi. Ma se vuoi scappare scappare, è meglio farlo dove non ti prendono, no? E se vai nello spazio non ti prendono.»
Sebastiano Hahn lo aveva fissato in silenzio. «Ci hanno sottoposto a molti controlli, se non te ne sei accorto. Pensi davvero che non avrebbero scoperto un criminale in fuga? Ok che qui sono di bocca buona e pigliano ciofeche di ogni tipo, ma un ricercato tende a dare un pochettino nell’occhio, non ti pare? Ma poco poco, eh?» gli aveva chiesto.
«Beh, ma, cioè, si nascondono. Insomma, non ho detto che ci sono, ma potrebbero esserci, no? Un po’ come per le malattie. Tu ti fai vaccinare anche se non ce l’hai, perché potrebbe venirti.»
«Uhm...» aveva risposto Tunde. «Quindi, secondo te, i soldati sarebbero qui per proteggerci da quei criminali che potrebbero essere saliti, ma forse non ci sono, e che si nascondono per non far sapere che ci sono, anche se poi non ci sono. Ho capito bene?»
«Sì, è proprio così.» Olaf le aveva puntato una salsiccia di dito, sorridendo. «Ci controllano perché non si sa mai e così vogliono essere sicuri. Giusto, Bruno?»
Davide non aveva reagito subito. Soltanto quando si era accorto che tutti lo fissavano, e tacevano, si era ricordato anche che Bruno era lui, Bruno Kitzis. «Ah, sì. Beh, è una misura di sicurezza, no? Un po’ per farci sapere che loro ci sono e che ci proteggono. Se abbiamo bisogno, possiamo rivolgerci a uno dei soldati. Credo.»
«E magari è anche per controllare che non facciamo qualche danno noi,» aveva aggiunto Sebastian. «Questo posto deve essere costato una marea di soldi e non penso che vogliano qualche vandalo in giro a spaccare vetrine o rubare qualcosa. Proteggono la loro proprietà.»
«Sì, probabile,» aveva risposto Tunde, dopo una occhiata a Olaf e Davide (alias Bruno). Il discorso si era esaurito così, ed era un bene. A Davide non erano piaciute le parole di Olaf, per quanto prive di nesso logico e scombinate. Non gli era piaciuto soprattutto il riferimento a criminali che fuggono nello spazio, nascondendosi. Si era sentito tirare per una manica, da un certo punto di vista, anche se di crimini veri e propri non ne aveva commessi. Non lui. Non ancora. Se le cose erano andate male agli altri sulla Terra, però, gli schizzi sarebbero arrivati anche a lui, poco ma sicuro.
Vedere la porta dell’ascensore che si chiudeva e cominciare la lunga discesa verso Madre fu quindi un sollievo per Davide. Non c’erano soldati, lì dentro, anche se ne avrebbero trovati di sicuro molti altri ad attenderli a terra, ma poteva ignorarli, per adesso. Nessuno lo aveva fermato, nessuno si era accorto della sua falsa identità e il traguardo era vicino. Perché mai si sarebbe dovuto preoccupare proprio adesso? Finché l’acqua scorre, lasciamola scorrere, si disse.
Forse sarebbe stato sorpreso, scoprendo che anche un altro passeggero dell’ascensore la pensava in modo non molto diverso. Il passeggero era Kemala Kexin, ferma in un angolo, con le spalle contro il metallo della cabina. Osservava e studiava la gente davanti a lei, le chiacchiere e gli sguardi che si scambiavano, i discorsi scombinati che facevano sul futuro, la vita su Madre, cosa li aspettava e cosa non li aspettava. Avrebbe voluto condividerne l’entusiasmo, ma non poteva. Non ci riusciva.
Fino a qui ci sono arrivata, pensò. Vediamo quanto ci metteranno ad arrestarmi, adesso. Risposta più semplice di quanto si potesse immaginare: cinquantamila chilometri al massimo, la distanza tra la stazione e la superficie del pianeta. Laggiù c’era Oklahoma City, la città più grande della colonia: se nessuno l’avesse arrestata all’arrivo là, sarebbe stata lei stessa a consegnarsi, presentandosi al più vicino ufficio governativo e dichiarando la propria identità e le proprie motivazioni. Sarebbe stato il calcio di inizio, o il primo lancio di dadi. Choi Jaewon, la sua relatrice, doveva avere già contattato l’ambasciata sulla Terra, o almeno doveva aver spedito il messaggio. Nei loro progetti, non avevano potuto calcolare la durata della pausa sulla stazione, ma il tempo fissato era già trascorso.
Meglio così. Le cose dovevano essersi già messe in moto e magari ci avrebbe guadagnato qualcosa, in termini di tempi. Ma non si sentiva tranquilla. Proprio per niente. Per quanto avesse parlato dei suoi progetti, e a volte anche delirato, adesso che era il momento di agire non si sentiva più sicura e tranquilla, preparata a quasi tutto. Adesso capiva di colpo i dubbi e le perplessità di Matteo, là su Lakshmi, e il modo in cui la fissava, come se lei fosse una mina inesplosa. Forse c’era qualcosa che non aveva calcolato, nel suo mirabolante progetto.
Sotto di lei si apriva un pianeta ancora barbarico, dove la colonizzazione e l’umanizzazione erano appena agli inizi, e questo non era rassicurante. Aveva visto militari, sempre militari, niente altro che militari, dal suo arrivo alla stazione, e quasi nessun civile, impiegati del Teatro a parte, e questo era ancor meno rassicurante. Poteva esserci un brutto clima, laggiù, o forse poteva significare che, durante il loro viaggio, la situazione interplanetaria era peggiorata di parecchio. Dopotutto, Madre era l’epicentro della crisi, non lo poteva dimenticare. E la crisi riguardava proprio il suo pianeta di origine, Lakshmi.
Improbabile. La discussione e le tensioni erano state solo tra i due governi e anche in quel caso si erano ridotte al minimo indispensabile. Dispetti e ripicche tra bambini, più che altro. Palare di una crisi significava usare parole molto grandi, troppo grandi. Enormi, addirittura. E tuttavia... lei stava entrando come clandestina lakshmita su un pianeta dove l’accesso era espressamente vietato proprio ai lakshmiti, in nome di una vera o presunta contaminazione ambientale. Esisteva davvero spazio per una negoziazione?
Forse avrei fatto meglio ad aspettare la fine della quarantena, pensò. Vero, ma anche troppo tardi per pensarci. Ormai era lì e qualcosa avrebbe dovuto fare. Qualcosa che non implicasse l’essere rispedita su Lakshmi, se possibile.
Si guardò attorno, nella cabina dell’ascensore.
Erano tanti, lì dentro. Stavano scendendo, adesso, e il meccanismo accumulava energia, che avrebbe poi usato per la risalita, ma i dettagli tecnici non la interessavano, non al momento. Osservava le facce, ascoltava i suoni, fiutava odori non proprio gradevoli, avvertiva sulla pelle il calore di quella massa viva e multicolore. Non era poi così piccola la cabina, ma adesso lo sembrava: sembrava una scatola di sardine, dove tutti sono pressati assieme, che lo vogliano oppure no.
E fuori, oltre le pareti, Madre si avvicinava. O così sembrava, anche se di fatto erano loro quelli che si avvicinavano al pianeta. Oklahoma City e l’area colonizzata si trovavano in quella che poteva essere definita la fascia tropicale di Madre, anche se non assomigliava molto alla fascia tropicale della Terra. Paragonata poi a quella di Lakshmi, era più simile a una steppa. Madre era un mondo più freddo della media, per quanto ne sapeva lei, e non era certa di potersi adattare tanto in fretta al cambio di clima. Ma non sarebbe stato in fretta, probabilmente. Dopo l’arresto, avrebbe avuto tutto il tempo che voleva per acclimatarsi.
Temperatura a parte, quella fascia pseudotropicale era bizzarra. Tanto per cominciare, era una vera fascia, un continente che abbracciava la zona equatoriale di Madre come una enorme ciambella, o un salvagente. Un salvagente irregolare, certo, ma l’immagine era rimasta e aveva colpito i coloni, fino a diventare un nome proprio. Il continente centrale, esteso in orizzontale lungo tutto l’equatore e con frange frastagliate che si allungavano verso nord e sud, era chiamato “il salvagente” dai suoi abitanti. Nome poco rispettoso, certo, me poteva andare peggio. Ciambella, ad esempio.
Era anche la zona con la massima concentrazione di verde e solo un gruppo di pozzi. Dettaglio che i coloni ignoravano, ma i militari no: c’era un motivo, dopotutto, se il secondo ascensore era stato collocato proprio lì, invece che su uno degli altri continenti.
A poco a poco, la massa verdastra che si scorgeva dai finestrini della cabina cominciò a smembrarsi, mostrando altre chiazze di colori diversi, proprio come un quadro lascia vedere i segni del pennello, se ti avvicini troppo. C’erano zone più scure, che dovevano essere le città, e zone più chiare, che in cabina nessuno sapeva cosa fossero. C’erano specchi d’acqua, azzurrini, che si allargavano tra le scarse nubi biancastre, e dovevano essere bacini per l’agricoltura, o forse addirittura laghi naturali: chi poteva dirlo? Sembravano troppo precisi per esserlo, d’accordo, ma in fondo era un pianeta che non conoscevano e che già altre mani (o chele, o tentacoli, o chissà cosa) avevano modellato, molti anni prima. Milioni di anni prima. Si poteva davvero riconoscere il naturale dall’artificiale?
A pochi interessava la risposta, a tutti invece interessava una questione molto più vicina a loro, più concreta e tangibile: che cosa avrebbero fatto, sul pianeta? Come li avrebbero sistemati? A bordo della nave, e poi ancora sulla stazione, durante le vaccinazioni e i controlli dei documenti, il Teatro aveva sempre ripetuto che non si sarebbero dovuti preoccupare, che c’era posto per tutti, che dopo il loro arrivo sarebbero stati aiutati sia dai coloni più vecchi, sia dal personale del Teatro, che avrebbe provveduto a smistarli e ad assegnare i compiti in base alle attitudini e alle competenze di ognuno.
Sembrava troppo bello e troppo semplice per essere vero: quel Teatro sembrava quasi una specie di fratello maggiore, gentile e capace, a cui ti puoi sempre affidare e che pensa a tutto per te. Sembrava più un sogno che una realtà, in effetti, ma per il momento bastava: era un sogno che li aveva spinti a imbarcarsi, in un certo senso, e nessuno voleva che il sogno finisse troppo presto. Così attendevano e non facevano troppe domande.
«Per me, basta che non ci dividano,» disse Olaf, mentre scendevano. «Tanto mi arrangio a far tutto, ma lo voglio fare in mezzo ai miei amici. Non voglio sconosciuti intorno.»
«Avrai gli sconosciuti,» disse Sebastian, «e ne avrai da toglierti la voglia. Siamo in quattro, se non te ne sei accorto: un po’ pochi per fare tutto da soli. A ogni modo, spero anch’io di poter restare con voi. Sarebbe molto più comodo, soprattutto per me, dato che ormai ci conosciamo e sappiamo come collaborare. Giusto?»
Davide annuì, cogliendo lui solo l’ironia dei quel “ormai ci conosciamo”. Beh, sì, in effetti poteva dire che loro lo conoscevano molto bene, no? Pensavano che lui si chiamasse Bruno Kitzis e che si fosse imbarcato per cercare un futuro lontano dalla Terra, dopo aver avuto problemi a scuola. Il che in parte era vero, volendo: aveva abbandonato la scuola e cercava realmente un futuro lontano dalla Terra. Peccato che si chiamasse Davide Kori, con trascorsi in un gruppo che probabilmente era oggi considerato terrorista, e a spingerlo sulla nave era stato soprattutto l’ordine di Zeke Boodie, perché gli Isolazionisti potessero avere un appoggio su Madre. Tra le altre cose. Non la presentazione più adatta, per inserirsi in un gruppo di ragazzi appena conosciuti.
E pensano di conoscermi, si disse. No, non sapevano niente di lui. Conoscevano giusto due o tre cose sulla sua maschera, Bruno Kitzis, ma Bruno Kitzis era una persona semplice, forse un po’ testa calda, forse un po’ testa vuota, ma alla sua età lo sono tutti, no? Uno studente problematico, come si usa dire, che cercava un posto migliore su Madre. Uno come loro. Per questo erano diventati amici.
Guardò Tunde Bohr, incollata al finestrino, a osservare il mondo in avvicinamento, laggiù, mentre con una mano si torceva nervosa una ciocca di capelli scuri. Sebastian era dietro di lei e Olaf era a poca distanza, come un pilastro. Girava la testa da un lato all’altro, quasi cercasse qualcosa, e aveva un’aria più nervosa del solito. Comprensibile, pensava Davide. Stavano per arrivare.
Ancora pochi minuti e Oklahoma City si sarebbe dischiusa sotto di loro. La fine del viaggio, ma anche l’inizio di chissà cosa. Una nuova vita, forse.
La fine del viaggio fu una stanza enorme, dal tetto curvo, che assomigliava un poco a un palazzetto dello sport, senza tribune e senza campo di gioco. Un corridoio la attraversava più o meno al centro, indicato al suolo da un tappeto rosso e ai lati da transenne decorate: correva dalla porta di uscita dell’ascensore fino a una seconda porta, sulla estremità opposta della stanza. Attorno, nello spazio vuoto tra pareti e transenne, gente si muoveva di continuo, portando oggetti, sistemando decorazioni e facendo altre cose che, in un primo momento, a nessuno furono chiare. In un secondo momento, rimanevano non chiare. Erano comunque dipendenti del Teatro, a giudicare dalla divisa.
«Da questa parte,» disse uno di loro, avvicinandosi. Una di loro, anzi: una donna di bell’aspetto, più o meno sulla trentina, alta e magra. La seguirono lungo il corridoio tra le transenne e non pochi tra i coloni in prima fila, soprattutto uomini, apprezzavano con interesse il modo in cui la divisa metteva in rilievo alcune sue porzioni anatomiche. La seconda porta, verso cui camminavano, si aprì poco prima che il loro gruppo la raggiungesse. Dietro la porta, altri soldati.
«Di nuovo?» commentò qualcuno, dal centro della fila.
Di nuovo. Pareva proprio che i militari fossero il prodotto tipico locale, perché un altro reparto li attendeva oltre la porta. Un ultimo controllo dei documenti, forse, o forse chissà cosa. Sì, dovevano essere parecchio paranoici, su Madre. Olaf sospirò, Sebastian brontolò qualcosa di incomprensibile, Tunde alzò le spalle e Davide si preoccupò. Era normale che ci fossero tutti quei posti di blocco? O stavano cercando qualche infiltrato tra i coloni? Qualcuno come lui, per esempio. Ebbe tempo per pentirsi più e più volte di aver parlato della “nuova missione”, che il capo gli aveva affidato: se uno della loro cellula fosse stato catturato, quanto ci avrebbe messo a raccontare tutto? Neppure cinque secondi, se quell’uno era il caro e non rimpianto Philippe.
«Passando dalla stazione militare ne avremmo visti di meno,» mormorò, mentre i primi della fila già sollevavano i propri documenti sotto gli occhi poco vivaci dei soldati.
Lo sentì solo Tunde, forse, perché si girò verso di lui e sorrise. «Non deve esserci molto da fare, su questo pianeta. Lascia che si divertano. Almeno, controllare i nuovi li farà sentire utili.»
Davide non era proprio dello stesso parere, ma lasciò perdere. La colonna di coloni, intanto, aveva rallentato di parecchio il passo scorrevole di poco prima. Adesso, la danza prevedeva due o tre passi avanti, stop, altri due o tre passi avanti, altro stop. E intervalli lunghi, nel mezzo. La donna che li guidava non si vedeva più, almeno dal punto in cui si trovavano loro: doveva essersi fermata oltre il blocco militare, pronta ad accompagnare i coloni verso la tappa successiva, qualunque fosse.
Speriamo che sia fuori di qui, pensò Davide. Non gli avevano mai dato problemi i luoghi chiusi, ma adesso, dopo il viaggio e la stazione orbitale, sentiva che aveva bisogno di una cosa soltanto: di aria aperta, senza muri attorno e senza un tetto sopra. Aria come quella che forse avrebbe respirato sul nuovo mondo, se soltanto gli avessero permesso di uscire. Se, appunto.
Ancora una decina di persone li separava dai soldati, adesso. Prepararono i documenti con tutto l’entusiasmo della rassegnazione, e Sebastian si lasciò andare a un «A saperlo, mi sarei fatto tatuare la tessera in fronte, così facevamo prima». Forse un soldato lo sentì, perché rivolse loro uno sguardo severo ma non troppo, con sfumature di intensa noia esistenziale.
Davide non era tranquillo. I soldati sembravano fin troppo seri, per un controllo di pura routine, e forse non era un controllo di pura routine. Forse cercavano qualcuno. Forse avevano ricontrollato la lista degli Isolazionisti (perché ne avevano una, senza dubbio) e si erano accorti che quel colono dal nome Bruno Kitzis assomigliava un po’ troppo all’Isolazionista Davide Kori. O forse no, forse non sapevano chi fosse, ma solo che aveva un documento falso e così adesso controllavano di nuovo le identità di tutti, magari confrontandole con un elenco. Qualcuno aveva parlato, era chiaro. Oppure...
«Tutto bene?» gli chiese Tunde. Sembrava preoccupata e Davide non le poteva dare torto. Se la sua faccia era davvero un qualche tipo di specchio dei suoi sentimenti, allora doveva essere alquanto brutta. Una faccia da malato, se non da cadavere insonne.
«Tutto bene,» le rispose, «è solo che... Devo essere un po’ stanco, insomma. E poi non ne posso più di questi blocchi e di questi posti,» aggiunse. «Voglio solo uscire e respirare aria vera. Mi sento in scatola, qui dentro.» Ed era ancora più vera, come immagine, perché aveva osservato lo spazio intorno, senza trovare una sola via di fuga. Se volevano arrestarlo, era in trappola. Allegria.
Tunde annuì. «Sì, ti capisco. A forza di restare tappati dentro, credo che siamo diventati un po’ tutti claustrofobici. Ma passerà, vedrai. Abbiamo un mondo intero, davanti, e a sentire cosa dicono è un mondo mezzo vuoto. Aria in abbondanza per tutti.» Sorrise.
Prima del mondo intero, però, c’erano i militari. Ed erano proprio davanti a loro, adesso. Sebastian Hahn mostrò i propri documenti a un soldato abbastanza giovane, ma con la faccia dura, da vecchio; lo stesso soldato che lo aveva guardato male, poco prima. Lo guardò peggio adesso, mentre studiava i suoi documenti e li confrontava con qualcosa sullo schermo di un palmare. Ogni possibile traccia di noia era sparita. Davide era pronto a scommettere la testa di Olaf che il soldatino stava cercando una buona scusa per fare lo stronzo con Sebastian, cioè con lo spiritosone di qualche minuto prima. A occhio, non ne aveva trovate e questo non lo rallegrava.
«Passa,» gli disse infine. «Ma vedi di non fare lo spiritoso. Siamo qui per proteggervi, non certo per divertirci. Capito?»
«Capito,» rispose Sebastian, tutto umile e dimesso, e passò oltre.
Fu poi il turno di Tunde Bohr, che a propria volta mostrò i documenti, attese che il soldato eseguisse qualsiasi operazione di confronto dovesse eseguendo (perché sì, ormai Davide ne era più che certo: li stavano confrontando con qualcosa, cercavano una persona in particolare) e alla fine passò oltre anche lei, andando a raggiungere Sebastian appena al di là del blocco.
Quando toccò a Olaf Selke, questi sorrise al soldato, si girò a dare una robusta pacca sulla spalla di Davide e poi mostrò i documenti. Il soldato li prese, li studiò a lungo, guardò prima in faccia Olaf, poi Davide, restituì tutto e annuì. «Può passare.» Olaf passò.
Davide non si era mai sentito così tranquillo, dai tempi delle interrogazioni di matematica in cui non sapeva nulla. Mostrò i documenti al soldato, si morse il labbro inferiore mentre questi li studiava e si dimenticò un paio di battiti cardiaci per strada, quando gli vide aggrottare le sopracciglia e alzare la testa, come a osservarlo meglio. «Ti aspettiamo qui,» gli disse Olaf, sorridendo come sempre.
Aspetta, aspetta, pensò Davide. Lo avrebbero accompagnato fuori con calma, in modo discreto? O lo avrebbero arrestato lì, armi in pugno, buttandolo a terra e ammanettandolo davanti a tutti? Solo una differenza di forma, certo, eppure si scoprì interessato, col distacco di chi ormai ha infilato la testa nel cappio e si chiede quanto tempo ci vorrà, prima di crepare male.
Non lo arrestarono. Il soldato lo guardò ancora una volta, poi gli riconsegnò i documenti. Davide fu libero, libero di passare oltre e riunirsi agli amici. Forse l’aveva scampata, forse era solo rinviata, ma poteva respirare. Cominciò a camminare verso di loro, incerto, quando Olaf lo afferrò per un braccio e lo trascinò avanti. «Muoviti, dai! Non so te, ma io voglio uscire di qui. Ho la vescica che mi scoppia e non voglio pisciarmi addosso il primo giorno su Madre.»
Davide non aveva problemi di vescica, ma era d’accordo sull’uscire in fretta. Metti che cambino idea e lo vengano a prendere... Via, via, di corsa! Raggiunsero i coloni che li avevano preceduti, in quello che sembrava un enorme e luminoso atrio. Appena più avanti, al di là della vetrata che riempiva una intera parete, c’era Madre. Madre e la luce del sole. Il colono Bruno Kitzis aveva raggiunto il suo futuro, in un modo o nell’altro. Poteva respirare.
Erano già usciti quando ci fu l’arresto, pochi minuti dopo.
Se Davide Kori era stato nervoso, Kemala Kexin lo era molto di più. Aveva il pianeta sotto i piedi, finalmente, quel pianeta che altre forme di vita intelligenti avevano calpestato e modellato, milioni di anni prima, e questo era bene. Aveva anche un ennesimo blocco militare a separarla dal mondo vero e proprio, il mondo fuori dagli edifici e fuori dal controllo umano, e questo era male.
Aveva seguito a testa bassa la processione di coloni, mentre si avvicinavano ai soldati, e le sue varie ipotesi non erano state molto diverse da quelle di Davide. Perché un altro blocco, appena prima di uscire? Era davvero necessario, dopo tutti i controlli che avevano già superato? La logica diceva di no, a meno che... A meno che non avessero qualche sospetto, tanto per cominciare. Oppure, poteva essere arrivata una segnalazione dalla Terra. O ancora, potevano aver notato qualcosa di insolito in un precedente controllo, magari emerso soltanto con un’analisi più approfondita. Potevano esserci mille ragioni e mille motivi, ma il punto rimaneva lo stesso: cercavano qualcuno (o qualcuna) e non volevano che potesse uscire sul pianeta.
In quanto lakshmita e portatrice di pestilenze, secondo la vulgata ufficiale, Kemala Kexin si sentiva la prima indiziata. Niente di imprevisto e niente di strano, in fondo. Che l’avrebbero scoperta era un dato che aveva già messo in preventivo, da tempo: i suoi unici dubbi riguardavano il come, il dove e il quando. Essere arrestata ai piedi dell’ascensore, su Madre, era spiacevole, ma lontano dall’essere il peggiore dei casi. Almeno era arrivata sul pianeta e il suo piano prevedeva comunque, più o meno a questo punto, di annunciare la propria presenza e chiedere formalmente di poter essere aggregata al gruppo degli archeologi.
Presentarsi con le manette ai polsi, però, avrebbe avuto un impatto un po’ diverso.
Kemala aveva sperato di potersi presentare presso una sede governativa, come persona libera (e clandestina, ok, ma erano dettagli); avanzare la propria richiesta da dietro le sbarre di una prigione, invece, sarebbe stato meno piacevole. Molto meno piacevole. Senza contare i misteriosi incidenti che, secondo le tante leggende che circolavano persino su Lakshmi, potevano accadere nelle carceri terrestri ai prigionieri non graditi. Leggende così radicate e apprezzate, da aver prodotto persino un proprio genere letterario: storie immaginarie di lakshmiti che, per un motivo o per l’altro, finivano in galera mentre erano sulla vecchia Terra e dovevano sopravvivere a supplizi terribili e umilianti, che la fantasia dell’autore di turno sfornava in abbondanza. Sperando che fossero tutte fantasie.
Il carcere, però, era quasi una certezza, se stavano cercando lei.
Choi avrà già contattato l’ambasciatore?, si chiese. Dalla risposta poteva dipendere tutto. Le aveva indicato un tempo limite, entro il quale l’avrebbe contattata da Madre, ma non sapeva se fosse già scaduto oppure no. Tra viaggio e permanenza sulla stazione, era stato fin troppo semplice perdere il conto dei giorni e ancora non aveva avuto occasione di vedere un calendario, lì a terra. Erano tutte uguali, le ore dell’attesa...
Più avanti nella fila vide un gruppetto di ragazzi che si attardavano presso il blocco militare. Per un attimo si illuse che non stessero cercando lei, ma qualcun altro, un terrestre, uno che magari era fuggito dopo aver combinato qualcosa, un reato, possibilmente un bell’omicidio. Un assassino in fuga, arrestato dai soldati e malmenato un poco, tanto per rilassarsi: avrebbe restituito un sorriso a tutti, ne era sicura. Un bell’arresto aiuta sempre a sciogliere la tensione e rendere più disponibili le guardie, di questo era sicura. Avrebbe anche alleggerito la pressione che si sentiva addosso, il che era ancora meglio.
Quel ragazzo dai capelli neri, magari? Era ancora fermo davanti al militare, mentre i suoi amici erano passati oltre. Poteva esserci qualcosa nei suoi documenti che... Ma poi lo lasciarono andare e sparì dietro l’angolo, assieme agli altri. Niente da fare. Kemala sospirò e alzò le spalle. Era tra gli ultimi e ciò le avrebbe almeno risparmiato l’umiliazione di un arresto davanti a tutti. Non che le cambiasse molto le prospettive, ma non le piaceva dare spettacolo, neppure davanti a sconosciuti che non avrebbe mai più rivisto in vita propria.
La fila intanto procedeva. Dietro di lei, l’ascensore era ripartito verso la stazione, per il prossimo carico di coloni. Avrebbe consumato l’energia accumulata durante la discesa, in un sistema che era quasi perfetto, almeno sotto il profilo del riciclo energetico; peccato che i sistemi umani non fossero altrettanto perfetti, e in nessun campo, altrimenti a Kemala sarebbero state risparmiate tutte quelle difficoltà. Pazienza, dopotutto se l’era cercata. La responsabilità era soltanto sua.
Ripassò di nuovo il vago progetto che aveva formulato nelle ore precedenti e che, al momento, si articolava attorno a due varianti: arresto immediato e arresto successivo. Il blocco militare era, per il momento, l’ultima possibilità di arresto immediato; se l’avesse scampata, avrebbe potuto eliminare quella biforcazione e concentrarsi sulla rimanente. Se, appunto. Se invece non l’avesse scampata, si sarebbe comunque persa la seconda strada, per cui da un certo punto di vista il percorso ne sarebbe uscito semplificato. Ma era pronta a quella possibile strada?
Più o meno, si disse, ma mentiva. Kemala credeva di essere pronta, ma ogni sua convinzione sparì, quando si ritrovò di fronte al soldato e gli tese i documenti. Karla Koch, dicevano, nata e cresciuta sulla Terra. L’età indicata era ventidue, che non era proprio identica alla sua vera età, anche dopo la conversione degli anni lakshmiti in anni terrestri, ma era abbastanza verosimile. Non aveva resistito alla tentazione di limare qualcosa, già che c’era. Chi vuoi che se ne accorga?, aveva pensato.
Non se n’erano accorti, infatti, o almeno erano stati così discreti da non dirle nulla. Il soldato che aveva di fronte, invece, doveva essersi accorto di qualcosa, perché alzò la testa, la fissò e trafficò un poco col palmare. Kemala poteva sentire i pochi coloni rimasti dietro di lei, che borbottavano e si muovevano impazienti. Aspettate e non rompete!, pensò.
«Lei è la signora Karla Koch?» le chiese il soldato.
«Signorina Karla Koch,» rispose Kemala. «Sì, sono io.»
Nuova pausa, mentre il soldato toccava qualcosa sullo schermo. «La prego di attendere un istante,» disse infine, alzando una mano. Kemala si masticò le labbra, spostando il peso dal piede destro al piede sinistro, e ritorno. Beccata, pensò. Da dietro, qualcuno con una voce stridula e piacevole come un dito in un occhio si lamentò del tempo che gli facevano perdere. Il soldato lo guardò parecchio male, poi si girò di lato e fece un cenno a una collega. La collega si alzò e si avvicinò.
Kemala la studiò con attenzione, fingendo di essere calma, mentre dietro la maschera bolliva come il calderone di una strega. Più una ragazza che una donna (doveva essere coetanee, a occhio), aveva spalle larghe, capelli scuri a spazzola e la faccia di chi non ride mai sul posto di lavoro, neanche per una barzelletta di un collega. Non rideva adesso, chinandosi verso il collega e guardando prima i documenti che le porgeva, poi lo schermo. Si raddrizzò e la sua faccia, squadrata ma non brutta, era ancora meno incline alla risata di quanto non lo fosse un minuto fa. Su una spalla aveva dei simboli che potevano forse indicare il grado: Kemala non li riconosceva. I gradi militai non erano mai stati tra i suoi interessi, neppure per sbaglio.
«Karla Koch, eh?» le chiese la ragazza soldato. «Karla Koch dalla Terra.»
Kemala tentò di sorridere. «I documenti dicono così, no?»
Non funzionò. «Sono abbastanza sorpresa che l’abbiano lasciata arrivare fin qui,» le rispose. «Ma è probabile che non si aspettassero una stupidaggine del genere. O lei è una pazza completa, oppure la sua faccia deve essere davvero identica a un’altra parte della sua anatomia.»
Kemala abbandonò il sorriso. Anche se l’inglese imbastardito non era la sua lingua, capiva lo stesso quando la insultavano. «La ascolto, signora soldato. Mi dica pure.»
«Sergente,» la corresse. «E sono anche io signorina, proprio come lei ha appena puntualizzato di se stessa, parlando col mio collega. Ma mi chiami sergente.»
«D’accordo, sergente. Cosa posso fare per lei?»
«Qual è il suo pianeta di origine? Quello vero, intendo, non il pianeta che hanno scritto su questa roba,» aggiunse, agitando la tessera come se fosse carta igienica usata da un altro.
Kemala considerò se valesse la pena di continuare a fingere, magari mostrandosi indignata, offesa, gridando allo scandalo e così via, come aveva visto più volte sulla Terra. Decise che non ne valeva la pena. Visto che tanto, prima o poi, avrebbe dovuto confessare, era meglio farlo subito e uscire di lì con dignità, invece di farsi buttare fuori a calci, come una piattola terrestre. E poi, che vada come deve andare. «Lakshmi,» rispose a testa alta e un tentato sorriso, che in realtà sembrò più che altro una contrazione nervosa delle labbra.
«Lakshmi!» ripeté il sergente, pronunciandolo come uno sputo. «E come mai qui c’è scritto Terra, allora? Me lo sai spiegare, lakshmita?»
Era passata dal lei al tu, ma Kemala non vi fece caso. Non era molto abituata alle forme di rispetto terrestri e non aveva ancora capito bene come funzionassero. Anche se le avesse capite, però, non vi avrebbe fatto comunque caso. Non adesso. «Certo che glielo so spiegare, sergente. Perché è l’unico modo per poter arrivare su questo pianeta. Avrei preferito arrivarci col mio nome e col mio lavoro, ma mi è stato negato più volte. Così, mi sono arrangiata.»
Il sergente sembrò perplessa. «Arrangiata?»
«Sì, esattamente. Siccome il vostro governo mi ha negato l’autorizzazione a raggiungere Madre con un incarico di archeologa, che sarebbe la mia professione, ho deciso di forzare la mano e venire io stessa qui, per convincervi.»
«Con una falsa identità, e da clandestina.»
«Con una falsa identità, sì, ma non proprio come clandestina. Almeno, non se il termine clandestina ha lo stesso significato che conosco io. Ho nascosto la mia identità, non la mia persona.»
Il sergente sbuffò. «Dettagli. Sei consapevole almeno che è vietato l’accesso a voi lakshmiti? O non ti è mai interessato questo piccolo particolare, eh?»
«No, ne sono consapevole. Avete dichiarato lo stato di quarantena e avete bloccato i contatti con Lakshmi, lo so, ma...»
«Allora perché sei qui, su un pianeta a cui ti è legalmente proibito l’accesso?» La voce del sergente continuava a salire e ormai la fissavano tutti, sia i coloni ancora in attesa, dietro Kemala, sia i soldati che componevano il blocco. Quello che aveva l’incarico di controllare i documenti, seduto lì accanto, sembrava vagamente in imbarazzo e molto meno rigido di quanto fosse stato prima.
«Perché voglio essere accolta come archeologa,» rispose Kemala, guardando il sergente negli occhi. «Il pianeta potrà anche appartenere a voi, ma le rovine sono un patrimonio di tutta l’umanità, non della Terra. Tutti abbiamo diritto a studiarle.»
«Studierai le nostre prigioni. Tutti hanno diritto a soggiornarvi, se infrangono le nostre leggi. Tu le hai infrante, punto. Se non ti va bene, parlane col tuo avvocato. Non hai mai pensato che, forse, c’era un motivo se non sei stata accettata?»
«Un motivo irrilevante. Non mi avete accettata per le mie origini, non per le mie credenziali o per le mie capacità. Quindi, questo giudizio per me non ha alcun valore. Sono su Madre e ci resterò, a studiare.»
«Sei su Madre e ci resterai, in galera. Non so cosa ci sarà da studiare lì, ma buono studio.»
Altri soldati si avvicinarono, con le armi in pugno. Erano puntate verso il basso, certo, ma Kemala sapeva che non ci avrebbero messo molto a puntarle contro di lei. Alzò le mani, senza resistere. «Vi faccio solo presente che su Lakshmi sanno del mio arrivo qui,» disse «Entro breve, sono certa che vi arriverà una comunicazione dal nostro ambasciatore sulla Terra.»
Il sergente la fissò. «Sai cosa me ne frega?» Kemala non rispose: poteva immaginarlo.
Le tolsero il bagaglio, la perquisirono e le bloccarono le mani dietro la schiena. Ebbe solo il tempo di vedere le facce dei coloni dietro di lei, che la osservavano come uno scarafaggio che emerge dal tuo piatto, nel mezzo del pranzo. Si spostarono, quasi fosse infetta, e forse lo era davvero, per loro. Poi la mano nel sergente la spinse al centro della schiena e Kemala Kexin cominciò a camminare scortata dai soldati, verso la prigione. La sua avventura personale cominciava.
Capitolo 30
Oklahoma City non era una città allegra, né una città bella. Aveva anche un nome che Davide Kori continuava a trovare ridicolo, anche se poteva capire a grandi linee perché lo avessero scelto: con l’ascensore alle sue spalle e le navi del Teatro di Oklahoma che scaricavano periodicamente nuovi coloni, era quasi inevitabile che una città avrebbe portato su di sé qualche traccia della sua origine e della sua funzione principale. Era il primo insediamento civile, era rifornito dal Teatro, dipendenti del Teatro si vedevano ovunque, Teatro qui, Teatro là, Teatro su, teatro giù: con tutta l’originalità che caratterizza da sempre gli esseri umani, era inevitabile che la prima città avesse dovuto subire un nome che includeva il Teatro in una qualche salsa.
Ma cosa aveva di tanto particolare l’Oklahoma? Davide non ne aveva idea, ma in fondo non era poi molto interessato. Era un nome e un nome valeva l’altro. Nome brutto, ok, nome poco originale, ma non si sentiva la persona più indicata a esprimere giudizi sulla qualità delle scelte onomastiche altrui, non con quella kappa ridicola che il padre gli aveva tanto gentilmente rifilato nel cognome, prima di sparire. Bel regalo di addio, grazie.
Bruttezza a parte, Oklahoma City era una città viva, brulicante. Anche un cadavere ai bordi della strada lo è, con tutte quelle formiche che entrano ed escono, come aveva gradevolmente fatto notare Sebastian Hahn poco dopo l’arrivo, ma la città in cui si trovavano non era un cadavere. Aveva la gradevolezza estetica di uno scarafaggio spiaccicato, era maleodorante, era spartana, era la brutta copia di un tema appena abbozzato, ma era anche e soprattutto viva.
C’erano case, più basse rispetto a quelle terrestri, ma soprattutto più brutte. Davide aveva trovato quasi impossibile credere che si potessero costruire case più brutte di quella in cui aveva vissuto sulla Terra, ma gli occhi gli dimostravano che sì, era possibile, e chi era lui per dubitare di loro? Se dubiti dei tuoi organi di senso, ti resta ben poco per interagire con la realtà che ti circonda.
Pochi edifici superavano i sei piani, nonostante una gravità un poco inferiore a quella terrestre, che avrebbe dovuto suggerire costruzioni più alte e slanciate. Non lo erano. Se c’erano abbellimenti o decorazioni, non andavano oltre uno striminzito vaso di fiori, o quantomeno roba vegetale, su un balcone o un davanzale, o qualche tenda bianca e anonima alle finestre. I giardini, ammesso e non concesso che si potesse parlare di giardini, erano solo riquadri di verde più o meno smorto attorno a un palazzo, a volte recintati da un qualche tipo di barriera.
Poteva ricordare una città dormitorio da rivoluzione industriale o giù di lì, se osservata da un certo punto di vista e da persone con una minima cultura in materia. Siccome nessuno nel gruppo di Davide possedeva una minima cultura in materia, la trovarono soltanto brutta e triste, un luogo in cui vai a dormire, non a vivere. Sembrava anche finta, con tutti quegli edifici allineati con cura, con una precisione da scacchiera: edifici uguali, fatti in serie, con identiche porte, identiche finestre, identico colore, identico tutto. Una città progettata e costruita, non una città nata e cresciuta: ecco il volto di Oklahoma City, capitale provvisoria di Madre. A Davide non piacque.
Le strade erano disegnate con righello e filo a piombo, a occhio, e gli isolati non erano mai sembrati così isolati, spezzettati com’erano in una griglia impeccabile. Ed erano strane, le strade, sotto ai tuoi piedi. Non era asfalto, non era cemento, non era nulla che Davide o i suoi nuovi amici conoscessero o avessero mai visto. Un materiale elastico, poroso, che sulla Terra nessuno avrebbe usato per la pavimentazione, per il semplice motivo che nessuno lo conosceva, non quando le città terrestri erano nate. Lo conoscevano su Madre, invece, e molto bene: era il materiale di cui erano fabbricati i pavimenti delle rovine aliene dissotterrate, o almeno un derivato quasi identico. Non che fosse poi rimasto molto, in fatto di pavimenti, ma i frammenti erano stati realizzati con quel materiale.
Secondo chi lo aveva studiato e analizzato, era un composto che mischiava l’argilla locale a una specie di resina, presumibilmente estratta da vegetali che dovevano essersi estinti, nel frattempo, così come estinti dovevano essere anche i vegetali da cui gli antichi costruttori aveva ricavato un altro tipo di sostanza gommosa, che faceva sempre parte della miscela. I tentativi di riprodurre il composto in laboratorio, sulla base degli elementi chimici che lo componevano, avevano portato al materiale usato per le le strade di Oklahoma City: non soddisfacente, ma il meglio che si potesse, al momento. Il futuro e nuovi reperti, forse, avrebbero cambiato le cose.
«Se volete i dettagli, andateli a chiedere a uno dei loro scienziati,» aveva spiegato Tomas Sironi, il responsabile del loro gruppo di coloni, la sera del primo giorno. «Non sarà come camminare per le strade di casa vostra, ma vi abituerete. Dopo un po’, vi assicuro che per i piedi è molto meglio. È un materiale che assorbe meglio l’impatto al suolo, o distribuisce meglio la forza, o qualche altra cosa del genere, non so. Quelle robe che dicono sempre gli scienziati, sapete, per complicare le cose. Ma funziona, ve lo posso assicurare anch’io. E se non ci credete, uscite pure a verificare. E che vi venga il caghetto!»
Che vi venga il caghetto! Davide ancora faticava a crederlo, figurarsi poi prenderlo sul serio, ma in apparenza era la sua esclamazione preferita, la preferita di quel Tomas Sironi, il tizio che si erano ritrovati come loro responsabile, all’arrivo sul pianeta. Un uomo sulla quarantina abbondante, che apparteneva alla prima ondata di coloni e viveva su Madre ormai da diciassette anni locali. Altezza media, pancia più che media, aveva quel tipo di fisico che ci si aspetta da un capocantiere vecchio stile, con braccia forti e pelle abbrustolita dal sole, una spruzzata di barba ispida, capelli corti e stropicciati, severo e un poco volgare, ma anche pronto agli scherzi. E poco amico col deodorante.
«Lavoravo in un cantiere,» aveva detto, nella sua presentazione, «ma poi ci ho lasciato tre dita di un piede e adesso mi hanno trasferito qui. Vi farò da balia, finché non sarete capaci di arrangiarvi da soli.» Aveva guardato i cinquanta neo-coloni che aveva davanti, quasi tutti giovani e quasi tutti con la faccia sperduta, e si era aggiustato la cintura, masticando. «Meglio se fate in fretta, eh,» aveva aggiunto, con una smorfia.
A Davide non aveva fatto una buona impressione e Tunde lo aveva accolto anche peggio, ma alla fine si stava dimostrando una brava persona, competente e seria. Li aveva suddivisi in sottogruppi, a ogni sottogruppo aveva assegnato un alloggio, senza stanze singole, e indicato un responsabile, che avrebbe fatto da portavoce per loro. Dal mattino seguente era cominciato l’addestramento vero e proprio, o quantomeno ciò che passava per addestramento, da quelle parti: spiegazioni pratiche su come si viveva su Madre, prove sul campo di ciò che avrebbero dovuto fare in seguito, adattamento ai cibi di Madre e alla lieve differenza di gravità, eccetera.
«I primi giorni vi cagherete l’anima,» li aveva avvertiti Tomas, «ma poi vi abituerete. Non sono tossici e non fanno male, anzi sono molto nutrienti. Il problema è che l’intestino ci mette un po’ a capirlo. Non sono molto sveglie, le budella. Tempo una settimana e sarete a posto. E se ancora non lo sarete, che vi venga il caghetto! Haha!»
Aveva avuto ragione, anche se la fase di adattamento non era stata particolarmente piacevole e ogni giorno c’era la fila davanti al bagno. Budella a parte, Davide Kori era stato fortunato: tra le dieci persone del suo gruppo c’erano i compagni con cui aveva fatto amicizia durante il viaggio e il loro responsabile, scelto per la stazza più che per le effettive capacità gestionali, era proprio Olaf Selke. Sorrideva beato, adesso, con lo sguardo un poco perplesso di chi non sa bene cosa sia successo, ma è contento che sia successo. «Vi farò rigare diritto, io!» li aveva minacciati, agitando la sua salsiccia di dito, poi avevano riso tutti assieme. A parte chi era in bagno.
Per le prove pratiche, Tomas Sironi li aveva spediti spesso a lavorare a un magazzino in periferia, che aveva bisogno di essere allargato. Alcuni si erano occupati di spostare e sistemare gli scatoloni che conteneva, altri avevano collaborato alla costruzione vera e propria delle pareti, altri ancora si muovevano da una parte all’altra, portando materiali e allontanandosi poi con gli scarti. Un lavoro faticoso, ma abbastanza semplice. Davide non si poteva lamentare, però si lamentava lo stesso.
Perché dovevano essere gli umani a fare quel genere di lavori? Non avevano prodotto apposta delle macchine, per occuparsi delle attività peggiori e più faticose? Ma in apparenza funzionava così, su Madre: macchinari a sufficienza non ne avevano ancora, e quelli che avevano valevano parecchio. Di manodopera umana poco qualificata, invece, ne trovavi ovunque e costava poco. Il risultato era ovvio, sebbene non particolarmente gradevole per la manodopera umana.
«Chiederò a Tomas di mandarti a svuotare una fogna, se continui» gli disse Olaf, mentre di prima mattina stavano raggiungendo il magazzino.
«Quelli come me le riempiono, le fogne, non le svuotano,» gli rispose Davide, con un sorriso da duro. «Cerca di non confonderti. Tocca a voi svuotarle.»
Olaf gli fracassò un paio di vertebre con una pacca sulla schiena e scoppiò a ridere. Quando Davide fu di nuovo in grado di respirare, guardò la strada che stavano percorrendo, dal finestrino del loro veicolo. Dritta, tranquilla, poco trafficata: una strada come mille altre, in quella città. I marciapiedi però erano affollati, gente che camminava avanti e indietro, a un orario in cui sulla Terra trovi solo gli avanzi della notte precedente. Non hanno molto da fare, qui, pensò, e sbagliava. Avevano molto da fare, per questo erano già tutti fuori, invece di poltrire a letto o aspettare il caffè caldo. Perché le comodità a cui si erano abituati, sulla Terra, qui non sarebbero arrivate ancora per diversi anni. E il divertimento notturno? Ripassa tra qualche decennio e ne riparleremo. Adesso c’era spazio solo per il lavoro e la gente che lavorava: gli altri, gli extra, non erano graditi.
E forse era proprio per questo che la città sembrava così viva. Trasmetteva energia, attività, da ogni angolo e ogni via. La sentivi nel movimento della folla, nei volti concentrati e stanchi, nelle voci che si chiamavano da un lato all’altro della strada, nel tono con cui ti parlavano nei negozi, o anche al magazzino, sul lavoro. Voci di gente che ha qualcosa da fare e sa come farlo, voci forse non belle, non eleganti né raffinate, ma voci sicure. E i volti, volti che credono che A sia A e B sia B e non si perdono dietro i forse e i dipende. Volti che erano l’opposto di quello di suo fratello.
Solo una volta pensò a lui, a Matteo, al disperso fuggito su Lakshmi un anno e mezzo fa, o forse due esistenze fa. Pensò a lui mentre si esercitava con poca passione e zero entusiasmo nel gesto antico, e forse immortale, di chi stende la calce, appoggia un mattone e lo fissa, in linea con gli altri, per poi stendere nuova calce, poggiare un nuovo mattone e così via, finché c’è spazio da riempire e braccia con cui farlo. Un gesto che sulla Terra avevano dimenticato, ormai, ma che lì, su Madre, era l’essenza del futuro. In fase di addestramento, almeno: il resto lo avrebbe scoperto poi.
Faceva caldo, quel giorno, un caldo che si percepiva molto più intenso lì, nella fascia tropicale, di quanto lo si sarebbe percepito in ogni altro angolo del pianeta. L’estate era finita ed era arrivato già l’autunno, ma il caldo non passava ancora. Davide sopportava, come sempre lo aveva sopportato. E lì, tra un mattone e l’altro, anche l’immagine di Matteo trovò un posto, il volto che un tempo aveva seguito come modello, lui, ma che adesso aveva perso per strada. O per lo spazio.
Cosa starà combinando, quell’idiota?, si chiese Davide. Studierà ancora o avrà mollato? Avrà saputo qualcosa degli attentati? E io sarò già un ricercato, sulla Terra? Saranno andati anche da lui, a chiedergli di me? Domande che gli ronzavano da tempo nella testa, almeno in parte, ma che soltanto quel giorno trovarono la forma di un pensiero articolato, fatto di parole e non di vaghe sensazioni.
Sì, lui era di certo un ricercato, sulla Terra. Se avevano preso gli altri, doveva essere uscito anche il suo nome, no? Era ovvio. Era inevitabile. Per questo adesso si nascondeva dietro l’altro nome, il secondo, quello di Bruno Kitzis. E se il suo nome era uscito, era almeno possibile che avessero interrogato anche Matteo, unico membro rimasto della famiglia, almeno per sapere se avesse notizie su di lui, suo fratello. E Matteo cosa avrebbe detto?
Niente, cosa vuoi che dica? Non gliene frega più niente di noi e della Terra. Già, giusto. Non si era fatto sentire neppure per la morte della madre, neanche uno straccio di messaggio di condoglianze. Come aveva detto Zeke, chi va sui mondi degli Altri diventa come gli Altri: cambia, lo cambiano, lo trasformano in uno di loro. Lo assimilano, ecco come aveva detto, ecco il verbo giusto. E Matteo? Ormai assimilato, era ovvio. Ma in fondo non si sarebbero più visti. Avevano scelto strade differenti e le avrebbero percorse per conto proprio, su mondi differenti. Il resto non aveva importanza.
«Ehi, ci sei o ti sei addormentato?»
Sebastian Hahn lo fissava, cazzuola in una mano e mattone nell’altra. Col berretto che gli avevano fatto indossare, la sua faccia era più strana che mai. Più buffa che mai, a essere precisi. Guardarlo e prenderlo sul serio era una impresa.
«Ci sono, stavo pensando,» rispose Davide.
«Pensa meno e rendi di più, Bruno. Sei il più giovane qui in mezzo e devi dare il buon esempio, no? Lavora, lavora, che ti fa bene alla salute!» Sebastian rise, sistemando un altro mattone.
Vero: era il più giovane, lì, e anche se ormai si stava abituando a essere chiamato Bruno, non si era ancora abituato a essere il più piccolo. Non che contasse molto, in fondo: non c’era anzianità, lì in mezzo, e si era tutti coloni uguali. Per adesso. Magari un giorno sarebbe cambiata, sicuramente un giorno sarebbe cambiata, ma quel giorno era piuttosto lontano e nessuno aveva fretta di vederlo.
Con un sospiro, anche Davide posò un nuovo mattone. Da un certo punto di vista, e con una buona dose di fantasia, stava costruendo il proprio futuro.
«Spero che siate pronti,» disse quella sera Tomas Sironi, «perché tra poco il vostro addestramento sarà finito e comincerete a fare sul serio. I capi del Teatro mi hanno spedito i dettagli con le zone a cui sarete assegnati, quelle che hanno più bisogno di gente, e mi dispiace dirvi che nessuna si trova in città. Dovrete fare i bagagli e viaggiare, ma non sarà un problema, credetemi. Ne approfitterete per vedere il mondo, così avrete qualcosa in più da raccontare ai nipoti, se e quando ne avrete, ma soprattutto se saranno vostri.»
«Saranno molto lontani da qui?» chiese una ragazza coi capelli scuri e la faccia abbronzata. Era la compagna di stanza di Tunde, se Davide ricordava bene, oppure un’amica della compagna di stanza, o qualcosa del genere. Non le aveva mai parlato, ma la vedeva spesso attorno a loro.
Tomas alzò le spalle. «Alcuni sì, altri no, ma ricordati che il concetto di “molto distante” non è lo stesso che c’era sulla Terra, qui. Molto distante sarà cento, forse duecento chilometri, ma non di più. È un mondo grande, più grande della Terra, ma è un mondo vuoto. Non vi spediremo dall’altra parte del pianeta, tranquilli, anche perché dall’altra parte del pianeta non c’è un bel niente.»
«Per adesso,» commentò un uomo di oltre trent’anni, con un principio di pelata sulla testa, che il sole aveva già provveduto a tingere di rosso mattone. Se non era il più vecchio dell’ultima infornata di coloni, era di certo nel consiglio degli anziani.
«Per adesso, per dopo, per quel che ne hai voglia. Abitiamo su uno sputo di terra e più di tanto non ti puoi allontanare, se non vuoi andare a zappare il deserto e a bere piscio di mare. Fuori dall’area della nostra colonia ci sono solo alcune basi militari, ma lì col culo che vi fanno entrare, e qualche posto dove vanno gli archeologi, quelli là. Qualche scavo, come li chiamano loro. Tutto qui. Oh, sì, certo, un giorno ci saranno città ovunque, piscine, grattacieli, luna park, e anche il culo di vostra nonna in vetrina, se vi piace, ma adesso non è un giorno e quindi chissenefrega. Adesso non c’è niente e voi non ci andrete. Resterete dove c’è qualcosa.»
«Come ci dividerete?» chiese un ragazzo ricoperto di brufoli.
«Come siete adesso,» rispose Tomas Sironi. «Ogni gruppo avrà una destinazione. Il Teatro mi ha fatto avere la lista e io l’ho corretta, così ognuno di voi si troverà il posto più adatto a lui. O a lei. E se non vi andrà bene, avrete il diritto di piangere e lagnarvi tra voi. Se vi lagnerete con me, io avrò il diritto di raddrizzarvi la mascella. E se vi lagnerete ancora, che vi venga il caghetto. Chiaro?»
Abbastanza chiaro, si disse Davide. Sperava che lo mandassero da qualche parte vicino ai pozzi, ma sapeva già che sarebbe stato impossibile. Da quando erano lì, aveva chiesto e ascoltato in giro, ma nessuno parlava dei pozzi, nessuno li aveva visti e nessuno ne sapeva qualcosa. Pareva proprio che non esistessero più, ma erano balle. I pozzi c’erano, c’erano vent’anni prima, quando suo padre era venuto lì, secondo la storia di Zeke, e ci sarebbero stati tra altri vent’anni. Mica li puoi far sparire da un giorno all’altro, pozzi profondi mille chilometri! Giusto? Ma li puoi coprire, o mimetizzare, e sì, doveva essere andata così. Qualunque cosa significasse quel “così”.
Le basi militari. Mi ci gioco quello che vuoi. Li hanno nascosti sotto le basi militari. Già, ovvio, se i militari li presidiavano fin dai tempi della seconda spedizione. Non aveva idea di come lo avessero fatto, ma era sicuro che i militari li avessero ricoperti, magari con un megatelo, un tappo, o qualche altra roba, e poi ci avessero costruito le basi in mezzo, con un bel recinto di filo spinato, vecchio stile, a chiudere la zona intera. Sistemati tutti i curiosi e tanti saluti. È per il vostro bene.
Ma io ci arriverò, pensò. Ci arriverò e guarderò cosa ci sia lì sotto. Zeke mi ha detto che mio padre ci è stato e deve essergli successo qualcosa. Magari lo hanno fatto sparire i militari, perché aveva visto o sentito troppo. Possibile. Succede spesso, nelle storie. E quindi...
E quindi? E quindi non aveva ancora deciso cosa fare, dopo, ma sapeva di dover raggiungere i pozzi e dare una occhiata. Poi lo avrebbe saputo, poi avrebbe avuto le sue risposte. Qualcuna, almeno. Un indizio, ecco. Ma se anche non avesse ottenuto nulla, avrebbe almeno visto e toccato un luogo dove suo padre era stato. Suo padre, quell’uomo che lui non aveva mai conosciuto.
La riunione proseguiva, intanto, e Tomas Sironi spiegava cosa ci si aspettasse da loro. «Non pensate alle colonie, o ai mondi da costruire. È il modo giusto per sbagliare e combinare disastri, fidatevi: ve lo dice uno che la sua parte di disastri l’ha già combinata ed era molto peggio, qui, quando sono arrivato io. Avrete un compito e sarà bene che pensiate solo a quello. Fate una cosa alla volta, la cosa che avete sotto il naso, e non guardate per aria. Il resto verrà da solo.»
«Sarà come sulla Terra, allora,» disse una voce maschile, delusa.
«Se pensi che sarà come sulla Terra, allora non hai capito un cazzo, credimi,» gli rispose Tomas. «A casa, sulla Terra, avevi un intero mondo attorno a te, già pronto per servirti, fatto su misura per tutti i tuoi bisogno. Se sulla Terra hai un incidente, qualcuno chiama l’ambulanza, i vigili del fuoco, l’esercito, quel che ti pare, e in un modo o nell’altro ti rimettono assieme e puliscono la tua merda. Qui no. Qui non hai niente intorno a te e quello che ti serve te lo devi costruire. E se non ci riesci, fai senza. Chiaro? Vedremo quando sarai là fuori da solo, a spalare merda, se penserai ancora che sia come la Terra. Se ti allontani troppo, qui non finisci in casa di qualcun altro, o in una città vicina. Se ti allontani troppo, non c’è niente, qui.»
«E noi siamo quelli che dovremo metterci qualcosa, giusto?» chiese una ragazza.
Tomas Sironi sorrise. «Questo è esattamente il tipo di idea che non vi dovete fare. Voi siete qui per fare un lavoro, un lavoro piccolo piccolo. Ognuno di voi è qui per fare un lavoro piccolo piccolo. Se però mettete insieme tanti lavori piccoli piccoli, allora otterrete un lavoro grande. Capito? Ma prima ci sono i lavori piccoli piccoli. Se fate male quelli, niente lavoro grande. Se penserete al lavoro grande, farete male il lavoro piccolo piccolo. Chiaro?» Gli rispose il silenzio dei loro sguardi.
«Se dovete tirare una linea dritta,» continuò, «pensate a tirare la linea dritta. Non pensate che quella linea sarà parte di una strada più grande, e che quella strada collegherà due città, e che quelle città formeranno una regione, e che quella regione sarà parte del territorio coloniale della Terra. Non vi servirà a niente, perderete solo di vista l’importante. E l’importante è tirare una linea dritta.»
Stavolta annuirono, con una vaga convinzione. Tomas pensò che poteva bastare, almeno per adesso. Il resto lo avrebbero scoperto sul campo e comunque non glielo avrebbe mai potuto insegnare lui. Il resto lo dovevano imparare sbattendoci il naso: lui poteva solo dare istruzioni e prepararli ai lividi. E magari spiegare dove avrebbero potuto trovare un kit di pronto soccorso. Ce l’avrebbero fatta ad adattarsi al nuovo mondo? Alcuni ce la facevano bene, molti ce la facevano e basta, alcuni non ce la facevano proprio. Avrebbe deciso il tempo, per tutti.
Davide, meglio noto come Bruno Kitzis, la sua decisione l’aveva invece già presa. I pozzi. Doveva trovare i pozzi. Qualunque incarico gli avessero affidato lì, rimaneva per lui un incarico secondario: il primo e più importante glielo aveva dato Zeke Boodie, sulla Terra. Nei pozzi di Madre è nascosto qualcosa; cerca di scoprire cosa sia, se riesci. Così gli aveva detto Zeke, poco dopo la morte della mamma. Gli aveva detto anche un’altra cosa, in effetti, e cioè che il segreto dei pozzi doveva venire al secondo posto: la cosa più importante era diffondere anche su Madre il messaggio Isolazionista.
Davide avrebbe cambiato le priorità. Il messaggio Isolazionista era importante, bello, giusto, quello che ti pare, ma a lui non interessava. A lui interessavano i pozzi, perché proprio attorno ai pozzi suo padre aveva lavorato. Era l’unico legame che avesse con lui. Quindi, prima Davide avrebbe cercato di scoprire il loro segreto e poi, in seguito, avrebbe anche pensato a diffondere il messaggio e palle varie. Non c’era fretta e poi, a dire il vero, adesso che era ad anni luce da casa, anche la presa che le riunioni avevano esercitato su di lui sembrava diminuire. Importanti, sì, ma non fondamentali.
E poi, diciamolo pure, non sembrava proprio che il grande progetto di Zeke avesse dato poi chissà quali fantasmagorici risultati. Potevano esserci state le esplosioni che avevano programmato, ok, e potevano anche aver portato qualche cambiamento, ma in tutta Oklahoma City non si sentiva una sola voce su problemi di governo, men che meno su attentati. Tutto procedeva normale, tranquillo, e non si era visto un solo militare, lontano dall’ascensore. Quindi, non era urgente il programma degli Isolazionisti, ammesso che esistessero ancora sia il programma che gli Isolazionisti stessi. Poteva dunque procedere come gli pareva, lì su Madre. E pensare ai pozzi.
Poi un brontolio di pancia lo strappò ai suoi progetti, ai fumosi piani di battaglia che preparava nella sua mente, e lo spinse verso il bagno, con le mani premute sul ventre e una urgenza frenata nei suoi movimenti: scena molto comune, tra i neocoloni, e scena a cui lui stesso aveva già assistito più volte, nel corso della riunione di quella sera. Quanto ci avrebbe messo ancora ad adattarsi a quel maledetto cibo? Per i minuti successivi, pozzi, rivoluzioni e Isolazionisti furono molto lontani dalla sua mente e dalle sue attività.
«Il bisogno chiama, eh?» gli disse Sebastian, quando fu tornato in sala, per una riunione che ormai era ai titoli di coda e si trascinava stanca, per dovere di forma.
Davide arrossì e non rispose. Quel maledetto! Non aveva mai avuto problemi di digestione: doveva avere uno stomaco di ferro, oppure essere un mezzosangue figlio di uno struzzo. Anche se a volte si comportava come qualcosa che differiva da uno struzzo per due lettere. Rise anche Tunde e questo a Davide piacque ancora meno. Pazienza. La colonia e i coloni erano solo una maschera, un gioco per tenersi impegnato: non ci si doveva attaccare troppo. Il suo vero compito era un altro.
Peccato che non fosse così facile convincere se stesso. Perché la vita del colono gli piaceva, almeno in termini generali e a grandi linee. L’idea del colono, più ancora che la vita vera e propria, ma in fondo potevano essere considerate la stessa cosa, no? Aveva fantasticato su come potesse essere, quando ancora viveva sulla Terra, e adesso che la stava sperimentando gli piaceva. Collaborare alla costruzione di un nuovo mondo: anche se Tomas Sironi li aveva appena esortati a non pensare in quei termini, Davide la pensava proprio in quei termini. E gli piaceva.
Ok, posso giocarci per un po’, ma niente progetti a lungo termine, si disse. Era un compromesso che sentiva di poter accettare. In fondo, c’era tempo prima che una occasione per cercare i pozzi gli si potesse presentare, e dunque perché non usare quel tempo, giocando al colono? Serviva anche a rafforzare la sua copertura. Ruminando altre giustificazioni analoghe, Davide Kori si preparò per la nottata, una delle ultime che avrebbe speso lì, a Oklahoma City, centro della colona di Madre.
Kemala Kexin sedeva su un letto che era poco più di una panca, coperta da un paio di lenzuoli. La suite personale, di extralusso, che avevano preparato appositamente per lei, per meglio consentirle di apprezzare quel soggiorno invidiabile su un nuovo pianeta, appena aperto alla colonizzazione umana. Una suite così unica e lussuosa, da possedere anche una elegante parete di sbarre metalliche, per garantire un continuo e impeccabile ricambio di aria, e addirittura un favoloso bagno privato, così ampio e spazioso da poter quasi allargare le braccia.
«Poteva andarmi peggio,» disse al vuoto. «Almeno il bagno è una specie di sgabuzzino autonomo, e dietro a una parete sottile. Poteva anche essere una tazza in bella vista, in un angolo della cella.»
Vero. Le garantiva un minimo di decenza, anche se la decenza era merce rara, in prigione. Quando ti hanno rinchiusa in una stanza con poco spazio e molte sbarre, concetti come dignità e decenza, o anche pudore, rispetto e igiene assumono un volto assai differente dal normale, come Kemala stava scoprendo a proprie spese e con entusiasmo zero. Doveva mangiare in pubblico, doveva dormire in pubblico e svolgere qualsiasi altra attività in pubblico, a parte quelle due o tre per cui era richiesto il suo cubicolo di bagno. Che il pubblico fosse, al momento, limitato alle sole guardie, era un dato interessante, ma secondario. Comunque la volessi mettere, era la vita del pesce rosso, e in modo molto diverso da come era organizzata su Lakshmi. Quanto alle prospettive per il futuro...
Ma non si sarebbe arresa. Volevano farla parlare e lei aveva parlato, in abbondanza, fino a che non avevano perso la voglia di ascoltarla. Aveva spiegato il come e il perché, aveva spiegato il dove e il quando, aveva spiegato di Choi Jaewon e quelli a cui si sarebbe rivolta, secondo i piani, ossia la Società Interplanetaria di Archeologia. Aveva parlato e spiegato a lungo, perché non aveva niente da nascondere e voleva giocare pulito, ma anche perché riteneva molto più intelligente parlare con le buone, piuttosto che aspettare le cattive. Poteva sopportare la prigione, ma voleva evitare il più possibile le torture. Su un pianeta barbarico come quello, gestito da gente tanto barbarica da non rispettare neppure le minime norme igieniche per le prigioni, la tortura le sembrava sempre dietro l’angolo, come nelle storie immaginarie che piacevano tanto ai lakshmiti. E la tortura poteva essere molto, molto sgradevole. Soprattutto per lei.
Ciò che non aveva fatto, però, era lasciarsi demoralizzare dal modo in cui tutti l’avevano guardata. Come se fosse una deficiente, una povera pazza che non sapeva neppure da che parte fosse girata in quel momento. Aveva spiegato a fondo le proprie ragioni e i motivi per cui le riteneva solide e quasi inattaccabili, ma quelli avevano continuato a fissarla, zitti. Avevano continuato a compatirla. Parla, parla, le dicevano quegli sguardi, tanto lo abbiamo già capito che persona sei. E adesso ci tocca perdere tempo con una povera scema, che alla sua età si comporta ancora da bambina dell’asilo.
Kemala non aveva digerito quelle facce. Non le aveva digerite, perché le facevano venire dubbi. Mi sono davvero comportata da scema? E da qualche parte, a un livello che non era ancora coscienza ma si stava avvicinando, si stava formando il vago sospetto che sì, il suo piano fosse stato davvero stupido, come le aveva tacitamente suggerito Matteo, più di una volta. Ma le facce non erano la sola cosa che non avesse digerito e che continuava a non digerire.
Se il luogo era il problema numero uno, il cibo era il problema numero due. Poteva ringraziare di avere un bagno, e un bagno con una parvenza di privacy, perché la robaccia che le avevano fatto mangiare in quei giorni, cibo che lei non avrebbe rifilato neppure a un pishacha, l’aveva costretta a trascorrere gran parte delle proprie giornate seduta a meditare, come avrebbe detto sua madre in altri tempi. Faceva schifo. Anzi, faceva superschifo. Faceva superschifo e sembrava indigeribile, o almeno lo sembrava al suo intestino. A confronto, la porcheria che aveva mangiato durante il suo soggiorno sulla Terra era una prelibatezza. Poteva solo augurarsi che la pessima qualità del cibo fosse limitata alle prigioni, perché se davvero su Madre mangiavano tutti così...
«No, avranno cercato di avvelenarmi, o intossicarmi, o farmi ammalare,» si disse. «Sarà un modo per indebolirmi, o per punirmi, o anche per mettermi in castigo o quello che pensano loro. Va bene che è una topaia appena colonizzata, ma non possono mangiare tutti così. Non è umano.»
In fondo al corridoio, una guardia alzò la testa e la guardò male, prima di tornare a immergersi nello schermo che aveva di fronte. Kemala gli augurò un buon numero di malattie, con le quali avrebbe potuto trascorrere una serena e breve vita in ospedale. Parlava in lakshmita, quando parlava da sola, ed era abbastanza sicura che nessuno la capisse, non lì, però... sempre meglio essere prudenti. Forse doveva evitare di parlare ad alta voce, per non rafforzare la loro opinione che lei fosse una povera scema, anche se ascoltare la propria voce le sembrava il solo modo per non impazzire.
Non un modo molto efficace, pensò. Si spostò i capelli dalla fronte e li sentì duri e ruvidi sotto le dita. Era già passato parecchio dall’ultimo lavaggio e non contava di potersi fare una doccia entro breve, ma neanche entro lungo. Forse la prigione è anche questo, pensò, un modo per trasformarti in una bestia. E con lei ci stava riuscendo? Ma soprattutto, a cosa serviva tenerla chiusa lì?
Guardò la cella, la divisa gialla e scomoda che le avevano fatto indossare, in un tessuto che le stava irritando la pelle. Pensò ai suoi capelli, sporchi e sparati in ogni direzione. Pensò all’odore che si sentiva addosso e a quello molto più sgradevole che usciva dal bagno. Sì, ci stava riuscendo, dal di fuori. Ma non avrebbe mai ceduto dentro. Quello no. Avrebbe resistito e vinto, alla fine.
Se però avessero fatto in fretta, su Lakshmi, allora sarebbe stato ancora meglio. Sarebbe stato molto meglio. Non aveva tenuto il conto dei giorni, ma pensava che ormai la professoressa Choi dovesse aver contattato l’ambasciatore e che l’ambasciatore dovesse ormai avere avanzato una richiesta alla Terra. E la risposta? Potevano aver risposto che non c’era nessuna Kemala Kexin, su Madre? Sì, in effetti potevano e questo era uno sviluppo che non aveva considerato. Potevano negare tutto, tenerla lì sotto e farle quello che volevano. E nessuno su Lakshmi lo avrebbe mai saputo.
Per la prima volta si sentì vicina alle lacrime. Per la prima volta cominciò seriamente a pensare di essere una povera scema, come le facce dei soldati avevano suggerito fin dal momento dell’arresto. Aveva davvero sbagliato qualcosa di fondamentale, nei propri calcoli? Era davvero arrivata fino lì, su Madre, per finire rinchiusa in una cella, dove sicuramente le sarebbe successo qualcosa di molto, molto brutto? Sì, forse poteva avere qualche ragione per piangere.
Inghiottì le lacrime a fatica, quando i passi si avvicinarono lungo il corridoio. Che fosse una guarda o che fosse un altro di quei militari, venuto a interrogarla, Kemala non voleva che farsi vedere così, a piangere. Non avrebbe mai dato loro questa soddisfazione, la soddisfazione di vederla piegata e prossima alla resa, in una delle loro luride celle. Soprattutto, non avrebbe mai confermato di essere una povera scema, che aveva agito senza neppure prendersi la briga di pensare a cosa stesse facendo e seguire un qualche percorso logico. No, mai e poi mai.
Ma non era una guardia, né un soldato. Quando alzò la testa per guardare il nuovo arrivato, Kemala si trovò davanti un uomo di mezza età, serio, coi classici capelli a spazzola che sembravano essere molto di moda, da quelle parti, e una divisa semplice, ma ricca di decorazioni. Accanto a lui stavano altri due soldati, sull’attenti, o su quello che agli occhi di Kemala poteva passare per una posizione di attenti, qualunque fosse il suo nome ufficiale, ammesso che ne avesse uno.
«Kemala Kexin, l’archeologa lakshmita?» chiese, pronunciando il suo cognome in un modo quasi corretto. La fissava senza il disprezzo, o meglio ancora senza il compatimento riservato a un minus habens, che aveva letto su molte delle facce dei soldati, almeno tra i soldati con cui lei aveva avuto a che fare. Forse era qualcuno con cui poter intavolare una qualche discussione costruttiva?
«Sono io,» gli rispose, alzandosi. Sembrava una persona seria, ma soprattutto sembrava un pezzo grosso dell’esercito, forse un qualche tipo di generale, se non addirittura il capo della caserma dove l’avevano rinchiusa, sempre che fosse una caserma. Decise di procedere con la solita cortesia, per vedere cosa volesse quell’uomo da lei. Interrogarla, ovvio, ma su cosa?
«Sono il generale Demetrios Petkovic, comandante in seconda delle forze armate su Madre,» si presentò. «Le chiedo scusa per non essere venuto prima, ma la mia base è dislocata in un’altra zona del pianeta e ho impiegato un certo tempo per sistemare tutto, prima di potermi muovere.»
«Mi dispiace di averle causato un disturbo, allora,» disse, cercando di trattenere l’ironia. «A cosa devo l’onore della sua visita, dunque?»
Il generale Petkovic si stropicciò gli occhi, come se si fosse appena svegliato, o come se avesse un qualche problema alla vista. «Credo che abbiamo qualcosa di cui discutere sulla sua presenza in questo luogo,» le rispose. «Credo che, se tutto andrò bene, potremmo risolvere il problema anche oggi stesso e rimandarla nel luogo cui lei appartiene di diritto.»
«Il luogo a cui appartengo di diritto è questo, come ho già spiegato più volte ai suoi uomini. Sono dovuta venire qui, fingendomi terrestre, proprio perché non mi avete consentito di unirmi al gruppo di archeologi attraverso vie legali e legittime. Immagino che avrete già ricevuto la comunicazione dalla professoressa Jaewon, a nome della Società Interplanetaria di...»
Il generale Petkovic alzò una mano a interromperla. «Abbiamo ricevuto la comunicazione, abbiamo risposti alla comunicazione, abbiamo ricevuto una seconda comunicazione e si è svolto un dialogo a distanza tra noi e vari responsabili del suo pianeta, incluso l’ambasciatore lakshmita sulla Terra, che è il diplomatico più vicino a lei, sotto questo aspetto, almeno fino a che non ci sarà una sede anche qui su Madre. Un progetto per il futuro, naturalmente, dato che al momento non ci sono ancora i presupposti per l’apertura di sedi diplomatiche su quella che, a tutti gli effetti, è soltanto una colonia primitiva e sottosviluppata.»
«Se avete già discusso così tanto allora saprete anche che ho detto la verità e potrete lasciarmi andare, giusto? A cosa serve tenermi ancora qui sotto? Non voglio essere offensiva, ma una prigione non è proprio una sistemazione molto comoda, come potrà immaginare anche lei...»
Il generale Petkovic sospirò. «La nostra intenzione è proprio di lasciarla andare e permetterle di tornare sul suo pianeta di origine, col primo volo disponibile. Su un piano prettamente legale, noi avremmo ogni diritto di trattenerla qui in carcere, sottoporla a un regolare processo e, a seconda del risultato, condannarla a una pena detentiva, che comunque potrà scontare sul suo pianeta, in base ai trattati in vigore. In considerazione però delle recenti tensioni tra i nostri pianeti, Terra e Lakshmi, abbiamo concordato che la soluzione migliore sia il suo immediato rimpatrio, per consegnarla così alla giustizia lakshmita. È la soluzione migliore per tutti, mi creda.»
«Non direi proprio che è la soluzione migliore per me! Io non voglio tornare su Lakshmi! Io voglio restare qui a studiare assieme agli altri archeologi. Non lo capisce che è proprio per questo che ho fatto tutta questa pagliacciata?»
«Signorina, questo è un problema suo, non certo mio. È almeno consapevole di ciò che ha fatto e degli imbarazzi che ha causato non soltanto al suo pianeta, ma anche alla Società di Archeologia a cui si riferisce di continuo?»
«Io... ma... imbarazzi? Che cosa...»
Il generale Petkovic si stropicciò di nuovo gli occhi, lentamente. «Mi ascolti, per favore. Quello che lei definisce come il suo progetto iniziale, se ho capito bene, consisteva nell’infiltrarsi su Madre come clandestina, sotto falsa identità, dopodiché causare un qualche tipo di incidente diplomatico, per forzare la mano e costringerci ad accettarla qui, giusto? Confidando poi nell’appoggio esterno di autorità come l’ambasciatore del suo pianeta, società interplanetarie e così via, giusto?»
Kemala Kexin lo guardò incerta. Dove voleva arrivare, quel tizio? «Sì, ecco, più o meno è così. Non è proprio corretto nei dettagli, ma come approssimazione generale possiamo dire che è il mio piano, sì. Perché me lo chiede? Non vedo cosa ci sia di sbagliato in tutto questo.»
«No, non lo vede. Non ho dubbi che lei non lo veda. D’alta parte, la sua idea era di commettere un reato, uno di quelli considerati più odiosi in campo interplanetario, e poi farlo diventare giusto in un qualche modo, sollevando un polverone grande a sufficienza da nascondere il reato iniziale. E tutto questo contando su un appoggio incondizionato e immotivato sia da parte del suo pianeta, sia di una organizzazione interplanetaria, che come ogni altra organizzazione interplanetaria ha dovuto fare di un sano agnosticismo politico la propria barriera, per non scontentare nessuno. E in tutto questo lei continua a non vedere niente di strano, o di sbagliato. Giusto?»
«Come sarebbe uno dei reati più odiosi? Non ho ucciso nessuno, no? E non ho neanche rubato.»
«Più odiosi sul piano delle relazioni interplanetarie, ho detto. Introdursi clandestinamente in una colonia amministrata da un altro pianeta, infrangendo una esplicita limitazione all’accesso. Come lei dovrebbe sapere, o almeno come io pensavo che lei dovesse sapere, ma apparentemente mi sto accorgendo di averla sopravvalutata, tutti i pianeti sono molto sensibili a questo argomento. Chi può e chi non può accedere al territorio di un altro pianeta? Le leggi che governano gli accessi non sono certo identiche per tutti, ma esistono per tutti. Vede adesso qual è il punto difettoso nel suo piano?»
Kemala intravedeva qualcosa e quel qualcosa non le piaceva. «La mia intenzione non era quella...»
Il generale Petkovic la interruppe di nuovo. «Le sue intenzioni non hanno alcuna rilevanza. Sono le sue azioni ad averla. Come lei stessa ha espressamente dichiarato in più occasioni, le sue violazioni delle nostre leggi sull’immigrazione sono state intenzionali, premeditate e volte a forzarci la mano e costringerci ad accettare la sua presenza. Contava di ricevere un appoggio sia dal governo lakshmita che dalla Società Interplanetaria di Archeologia. Contava che, entrambi, avrebbero scelto di forzare un altro governo a piegare le proprie leggi sull’immigrazione, per accettare lei. Ciò che lei sembra non avere calcolato, però, è l’effettiva volontà di collaborare al suo piano da parte dei suoi due ipotetici alleati. Nel caso del governo lakshmita, le posso dire che la volontà è pari a zero.»
Dopo aver toccato il fondo, il morale di Kemala si munì di una buona pala e cominciò a scavare. In tutto questo doveva esserci un errore, giusto? Quell’uomo la stava solo ingannando, per spingerla ad arrendersi, giusto? «Cosa significa che il governo lakshmita non vuole collaborare, scusi?»
«Significa esattamente quello che le ho appena detto. Madre è una colonia ancora in piena fase di formazione, dipendente in tutto e per tutto dalla madrepatria, che sarebbe la Terra, e una politica di controllo piuttosto rigido sugli ingressi è del tutto normale in questi casi, soprattutto quando si tratta di ingressi provenienti da altri mondi, diversi dalla madrepatria. Non solo è normale, ma la stessa norma è stata applicata anche per gli altri pianeti di più recente colonizzazione e sarà applicata ai prossimi, nuovi pianeti colonizzati, quando ce ne saranno altri. Tutti i governi la conoscono e tutti i governi la approvano. Meglio ancora, l’hanno applicata, in passato, e contano di applicarla ancora in futuro, se sarà necessario. Crede davvero che un qualche governo sia disposto a collaborare alla creazione di un precedente, che di fatto distruggerebbe questa norma, rendendone impossibile ogni futura applicazione? E tutto questo solo per assecondare i capricci di un’aspirante archeologa? Ci pensi bene e vedrà che la risposta è una sola ed è ovvia.»
Kemala fissò il generale, fissò la sua scorta che la guardava con un sorriso di derisione nascosto a fatica, fissò la cella in cui era rimasta rinchiusa per giorni, infine fissò il pavimento, come ultimo rifugio dei peccatori. Possibile? Possibile, in effetti, almeno come era stato presentato da quel tizio, quel Petkovic. Aveva un suo senso. Non un senso gradevole, certo, ma pur sempre un senso. Se poi si prendeva in considerazione l’atteggiamento tipico del governo lakshmita, che ricordava a grandi linee un lumacone marino, allora diventava molto più che possibile. Diventava inevitabile.
Perché non ci aveva pensato, allora? Perché non se n’era accorta? Perché Choi Jaewon non le aveva detto nulla? Ma soprattutto: se davvero era così, a cosa era servito tutto quanto? Fingersi terrestre, sprecare mesi sulla Terra, lavorando, e poi viaggiare fino a lì, su Madre, per sprecare altro tempo in una cella, trattata come un animale? A cosa era servito, se adesso la rispedivano a casa, con niente in mano e nessuna prospettiva per il futuro? Che senso aveva?
Nessuno, era la risposta. Non aveva senso, perché niente aveva senso, di per sé: l’unico senso che le cose, gli eventi e le azioni possedevano era il senso che le persone davano loro. Ed era un senso provvisorio, un senso posticcio. Un senso aggiunto, che non cambiava di una virgola la naturale insensatezza di tutto. Ora più che mai, Kemala Kexin aveva voglia di piangere e abbracciare una qualsivoglia forma di pessimismo cosmico.
«Come le dicevo all’inizio, abbiamo concordato con il suo pianeta che sarà rimpatriata al più presto. Cosa le accadrà una volta tornata su Lakshmi, poi, non è una questione che mi riguardi: sarà il suo pianeta a punirla come riterrà opportuno, se deciderà di punirla. La invito però a non ritentare azioni di questo tipo, perché le conseguenze potrebbero essere sgradevoli, in caso di recidività. Inoltre, non credo che avrà bisogno di ritentare, dato che la quarantena sarà tolta tra dieci giorni e non ci saranno più ostacoli ai contatti tra Madre e Lakshmi. Anche se,» aggiunse Petkovic, «dopo questa bravata, lei potrebbe anche trovare qualche difficoltà extra a farsi accettare in un qualunque ruolo dalla comunità scientifica di Madre, almeno nell’immediato futuro.»
E quell’ultima nota, per Kemala, fu il famoso e famigerato colpo di grazia. Il generale Petkovic parlò ancora per un poco, specificando quando sarebbero venuti a prelevarla, per accompagnarla al suo temporaneo alloggio presso l’ascensore, da dove poi l’avrebbero rimpatriata, ma erano parole che le scorrevano attorno, senza sfiorarla. Dettagli di un’altra vita, di un’altra persona. L’unica cosa che aveva in testa, e che lampeggiava come una vecchia insegna al neon, era una domanda, che non poteva evitare. E adesso io? Ma a quella domanda non c’era una risposta.
Quando i militari si furono allontanati, lasciandola sola nella cella, i singhiozzi cominciarono.
Capitolo 31
Quando arrivò su Lakshmi, la notizia della retata che aveva cancellato i nuovi Isolazionisti era già stagionata a dovere, tendente allo stantio, con pregiate venature di verde muffa e un retrogusto da cantina mai aerata. Matteo Kori la ricevette seduto nel centro culturale terrestre, dove era impegnato ad annoiarsi come suo solito e a meditare su cosa avrebbe potuto combinare durante l’estate: una meditazione poco entusiasmante e poco entusiasta, date le circostanze, ma un poco migliore rispetto alle discussioni che avvenivano attorno a lui tra gli altri studenti terrestri. Gli offriva una occasione di restare in silenzio e pensare ai fatti propri, il che era un dato positivo.
«Si consideravano una rete di terroristi su scala mondiale e poi hanno fatto giusto scoppiare un paio di bombette, prima di farsi arrestare tutti quanti come fessi,» spiegava Roger Snyder a tutti quelli che lo volevano ascoltare e a tutti quelli che non lo avrebbero voluto ascoltare, che erano poi la maggior parte dei presenti. «E cosa hanno ottenuto? Niente! Che esseri ridicoli...»
«Avresti preferito che facessero più danni?» chiese Steve Dingledine. «Meglio così, no?»
«Preferito no, per carità, ma almeno sarebbero stati un poco più credibili. Così invece hanno fatto solo la figura dei fessi. Anzi, dei bambini fessi: giocavano a fare i grandi tra loro, ma poi i grandi sono arrivati davvero e li hanno messi tutti in castigo. Per questo nessuno ci prende più sul serio, noi terrestri. Finché abbiamo idioti come questi che ci fanno pubblicità...»
Matteo sarebbe potuto intervenire nella discussione, ma non ne aveva voglia. A quanto pareva, gli attentati di cui aveva parlato Bogdan tempo prima erano stati causati da quegli Isolazionisti, inclusi gli attentati nella zona mediterranea, la zona in cui viveva la sua famiglia. Adesso gli Isolazionisti erano spariti, arrestati tutti dal primo all’ultimo. Bene. Ottimo. Una preoccupazione in meno. E in apparenza nulla di male era successo a sua madre e suo fratello, dato che di notizie non gliene erano arrivate. Il resto non contava.
Potrei anche farmi vedere di meno da queste parti, pensò, ed era vero. Da un certo punto di vista, almeno. Aveva cominciato a frequentare più spesso il centro culturale terrestre proprio per cercare informazioni su quello che stava accadendo a casa sua. Le aveva avute, in un modo o nell’altro. Non dettagliate, certo, e non complete, ma sufficienti per farsene una idea generale. C’era questo gruppo di aspiranti terroristi, che voleva ottenere qualcosa; aveva reclutato un po’ di gente dalle sue parti e tentato qualche azione, così e cosà. Non ci era riuscito. Fine.
La sua famiglia ne era stata coinvolta? Improbabile. La mamma no di certo: era troppo amorfa e ameba per essere una terrorista. Davide, invece, avrebbe potuto inventarsi qualche scemenza, non ne sarebbe stato sorpreso, ma nessuna notizia era arrivata, così Matteo poteva liquidare tutto e non pensarci più. Ok, una di quelle misere azioni che erano riusciti a compiere, stando al notiziario, era avvenuta parecchio vicino a dove vivevano loro, ma apparentemente nessun civile ne era rimasto ferito o peggio, per cui tutto è bene quello che finisce bene e tutti vissero felici e contenti.
Notiziario liquidato, restava il problema della estate. Gli altri avevano in programma di andare di nuovo a Bishapur, dopo gli esami e dopo il Muro: Indira lo aveva blandamente invitato, ma Matteo non se la sentiva di partecipare. Ci sarebbe stato Sharma, ovviamente, e i suoi rapporti con Sharma non erano stati dei migliori, non dopo la discussione in tarda primavera. Era passato un po’ di tempo e la loro differenza di vedute si era appianata, i rapporti in parte ricomposti, ma Matteo pensava che si fossero anche in parte decomposti, e questo non era bene. Non era bene per niente.
«Sei solo paranoico,» gli aveva detto Chakra, una sera. «Sharma non è il tipo che tiene il muso per secoli, come te. Non appartiene al suo modello caratteriale. Avete discusso, tu hai manifestato tutta la tua disapprovazione per i suoi modi, in una forma particolarmente accesa che lo avrà offeso di sicuro e ferito nel profondo del suo animo, infine lo hai scaricato, il che lo avrà ferito ancora di più. E adesso sei un problema mio. Fine del discorso.»
«Così mi fai sembrare un mostro. Devo ricordarti anche che lui mi ha spiato per più di un anno?»
Chakra aveva alzato le spalle. «Dal suo punto di vista non era spiare, ma controllare che tu non ti stessi mettendo nei guai. Una sua precisa responsabilità, in quanto tua balia, ma soprattutto una cosa del tutto normale, qui. Scommetto che non gli è neanche passato per la testa che tu te la potessi prendere per questo. Non è un modo di pensare lakshmita, capisci?»
Ne avevano discusso ancora un poco, ma senza interesse né convinzione. Ormai era andata così e non sarebbe servito a nulla continuare a rimasticare quella storia. O meglio, Matteo probabilmente avrebbe continuato a rimasticarla, e in effetti lo faceva, nella solitudine della sua testa, ma a Chakra non poteva fregare di meno e lasciava subito cadere l’argomento. Il che era probabilmente un bene. Aveva già avuto una balia che si interessava molto a lui ed era convinta di agire per il suo bene e il risultato non sarebbe rimasto tra le più grandi conquiste dell’umanità, almeno a parere di Matteo. Se Chakra gli lasciava fare quello che voleva, senza interessarsi più di tanto, era già un progresso.
L’estate rimaneva però un problema.
Aveva affrontato e superato già un paio di esami, in modo abbastanza soddisfacente, e si avvicinava il momento in cui avrebbe dovuto decidere e dare una risposta: andare o non andare con gli altri? Il che non rappresentava certo un dilemma destinato a rimanere nella storia della galassia, ma neppure nella storia del quartiere: Matteo ne era consapevole e in parte se ne vergognava pure. Perché farsi problemi per una scemenza simile? Era un problema da bambino delle elementari. Nonostante tutto, continuava a non trovare una risposta.
Camminava nelle strade roventi di Varshi, quel pomeriggio, e ancora ci pensava. Più o meno. Per un dato valore di pensiero. In realtà il suo cervello non si stava dedicando ad attività che si potessero definire “pensieri”, se non con una manica estremamente larga: la temperatura da forno, unita alla vivace rumorosità del mondo circostante, non favoriva le meditazioni, neppure a livello così basso come quello di Matteo. Favoriva i vaneggiamenti, però, e proprio a quelli si dedicava.
Fu quindi una sorpresa quando seppe da Chakra che il dubbio era stato già risolto, ma soprattutto dissolto, da altri al posto suo. Da Chakra stesso, per cominciare.
«Passato il Muro, faremo un salto a sud e tu verrai con me,» disse quella sera, mentre risistemava il disordine della stanza che dividevano. Lo risistemava incrementandolo e distribuendolo con cura, e anche un pizzico di vena artistica nel modo in cui vestiti sporchi e puliti si abbinavano tra loro, in un tocco che sembrava del tutto casuale, ma faceva pensare che, in realtà, dietro al caos ci fosse un ordine ben preciso e logico, che però non c’era. Caos che mostrava tutta la propria caoticità, ma con la suggestione di essere caoticamente ordinato.
«A sud?»
«Sì, sud. Hai presente il punto cardinale? Quello che è opposto al nord.»
Matteo sospirò. «Sì, lo so cos’è il sud, ma cosa c’entra adesso? Perché dovrei venire a sud con te? E dove a sud, già che ci siamo?»
«Verrai a sud con me, perché ne ho le palle piene di vederti pistolare avanti e indietro con la faccia di un cane stitico,» rispose Chakra, agitando il calzino scuro che aveva in mano. «Non vuoi andare a Bishapur assieme agli altri? Ok, nessun problema. Non me ne frega niente delle tue ragioni, anche se so che sono idiote. Ma visto che non ti decidi a dirlo, lo decido io per te: gli altri se ne andranno al mare e noi andremo a fare un giro nella parte sud del continente. Nuovi posti, nuove facce, nuovo tutto. E avrai anche una bella scusa per non andare con Sharma e gli altri: non puoi, perché io ti ho portato con me. Scusate tanto, non posso farci niente, non è che io non vi sto più amico perché sono tanto offeso e il mio cuoricino piange,» e lanciò il calzino verso la scrivania.
«Non è proprio così,» tentò di obiettare Matteo, ma si arrese. In effetti, a volere essere precisi, per dire le cose così come stavano, era proprio così. Si sentiva ancora offeso e tradito e non voleva stare troppo con loro. Stupido, infantile, ritardato, ma vero. Chakra lo guardava con un sorriso di puro compatimento e una venata di derisione.
«E va bene, è proprio così, ma non è questo il punto,» disse infine Matteo. «A ogni modo, come mai questo viaggio al sud? E dove al sud, già che ci siamo? Visto che vuoi portarci anche me, credo che dovresti dirmelo, prima di partire.»
«Prima di partire c’è ancora tempo, perché fino alla fine del Muro non ci muoviamo. Poi, ti porterò a Nuova Kalighat, che tu di certo non hai mai sentito nominare, vero?»
«Se Kalighat sta per Calcutta, allora sì, l’ho sentita nominare. O almeno la vecchia. No sapevo che ce ne fosse una nuova, da queste parti.»
«A volte mi chiedo sotto quale sasso tu abbia vissuto, finora. Uno con molto muschio, suppongo, e due, tre scarafaggi a farti compagnia. Nuova Kalighat è la capitale amministrativa di Lakshmi, se di capitale e di amministrazione si più davvero parlare. A ogni modo, se ipotizziamo l’esistenza di un centro amministrativo del pianeta, allora quel centro è Nuova Kalighat. È un bel posto, ti piacerà.»
«Non è una frase molto convincente. È la classica cosa che ti dicono prima che succeda qualcosa di molto brutto. Un po’ come il “non lo sentirai neppure”.»
«Mettila pure come vuoi, piattola umana. Nuova Kalighat è all’estremità meridionale del continente nord, ossia il continente su cui ci troviamo adesso. Questo almeno lo sai, vero? Ok, non rispondere, è meglio. Avevo in programma di andarci per i fatti miei, questa estate, ma adesso mi ritrovo a fare l’insegnante di sostegno a un terrestre e così ci dovrai venire anche tu. Non ti va bene? Cazzi tuoi.»
«E la libertà, di cui voi lakshmiti parlate così tanto?»
«Va di pari passo con la responsabilità. Siccome tu sei così fesso da avere ancora una balia, dopo un anno e più, e siccome hai già agito una volta da perfetto irresponsabile, mi tocca portarti con me, anche se ne avrei fatto volentieri a meno. Mi hai scelto come tua nuova balia, ricordi? Se preferisci, però, puoi sempre tornare da Sharma, che sarà felice di spiarti di nuovo.»
Matteo si morse le labbra, per non rispondere a caldo. «Ok, non sono stato abbastanza responsabile da essermi meritato la libertà,» disse poi. «Questo significa che dovrò seguirti ovunque, adesso?»
«Per carità no, sarebbe una tortura! Siccome però io mi dovrò allontanare per un certo periodo, tu mi dovrai seguire. Quando saremo a Nuova Kalighat, poi, potrai fare quel cavolo che ti pare, non mi interessa proprio, ma dovrai essere nello stesso posto in cui mi trovo io, ok?»
«Dubito che avrò molto da fare, là...»
Chakra alzò le spalle. «Dipende da te. È una grande città e c’è un po’ di tutto, per cui non ti dovresti annoiare. Non ti annoi neppure a essere te stesso, che sei una delle forme di vita più noiose che io abbia mai visto, per cui è praticamente impossibile che ti annoierai là. Male che vada, troverai un modo nuovo e originale per metterti nei casini.»
«E questo ti va bene?»
«La vita è tua, libero di farci quello che ti pare. La sola cosa che mi sia richiesta è di trovarmi nello stesso posto in cui sei tu; ciò che tu fai in quel posto, poi, sono affari tuoi.»
La discussione si trascinò ancora per un poco, ma non c’era più molto da dire. E poi, superato un certo punto, Matteo discusse solo per il piacere di discutere. In fondo, la decisione di Chakra gli andava abbastanza bene. Ok, avrebbe preferito essere avvisato prima, ma nel complesso era davvero una valida scusa per evitare il viaggio con gli altri. E poi... sì, doveva ammettere di essere almeno un poco curioso di vedere quella fantomatica Nuova Kalighat. Un cambiamento non avrebbe fatto male, giusto? Ok, sì, teoricamente avrebbe potuto fare male, ma le probabilità erano basse, almeno a suo parere. Così si addormentò più leggero, con un pensiero in meno a cui pensare.
Nei giorni seguenti approfittò del tempo libero per cercare qualche informazione sulla sua prossima meta e sì, si presentava come un posto interessante. Artistico, anche, e l’arte non rientrava tra i suoi interessi principali, e neanche tra quelli secondari o terziari, ma comunque un posto interessante. La presenza di Chakra lo rendeva anche un posto pericoloso, da un certo punto di vista, ma bastava non bere nulla di ciò che l’amico gli avrebbe offerto e i pericoli sarebbero svaniti. Giusto?
Giusto, almeno per il momento. E al dopo avrebbe pensato dopo, semmai. Era una buona filosofia, una filosofia che poteva funzionare, forse l’unica che avesse senso adottare, quando si era attorno a Chakra. Considerato che lo avrebbe avuto attorno parecchio, dovendo viaggiare assieme a lui verso l’altro lato del continente (o giù di lì: la geografia di Lakshmi era ancora terra incognita, almeno per Matteo), avrebbe fatto bene a tenersi stretta quella filosofia. Così fece.
La solfa della quarantena, che aveva bloccato ogni contatto diretto tra Lakshmi e Madre, si chiuse in via ufficiale durante il periodo del Muro, poco dopo. Fu una notizia dirompente, sconvolgente e così importante, che la vita continuò come prima, nelle città lakshmite, e nessuno se ne accorse, proprio come nessuno si era davvero accorto della quarantena. Discorso diverso per le università, o almeno per alcune facoltà universitarie, ma anche in quel caso il clamore fu pressoché nullo. Soltanto nel centro culturale terrestre la notizia ebbe una certa rilevanza, più per carenza endemica di argomenti che per l’effettiva portata del cambiamento.
«Con questo atto, auspico che ogni tensione tra il nostro governo e quello lakshmita possa infine essere superata e dimenticata,» commentò in via moderatamente ufficiale la presidentessa Jarkovska al cospetto dei pochi terrestri e pochissimi lakshmiti che non affollavano la sala del centro. «È stato solo uno spiacevole incidente, una macchia nella lunga storia di amicizia tra i nostri pianeti. E come ogni macchia, mi auguro che possa essere cancellata in un attimo, senza lasciare traccia sul solido tessuto delle nostre relazioni.» Seguirono applausi, diversamente spontanei.
«E anche questa è andata,» disse Roger Snyner, alzandosi dalla scomoda poltroncina e distendendo la schiena, in un concerto stonato di giunture e ossa. «Come se a qualcuno fosse fregato davvero.»
«A qualcuno si,» disse Steve Dingledine. «A me, per esempio. E ancora nessuno ci ha detto di cosa siano morte davvero quelle mosche. Sarà un segreto di stato, a quanto pare.»
«Mosche coperte da segreto di stato? Piuttosto patetica, come idea,» fu la sempre gradita opinione di Maelle Prsic. «Diciamo pure che delle mosche importava ancora meno che della quarantena. Non ricordo di aver mai sentito di tumulti nelle piazze, per conoscere la verità sulle malattie di mosche e affini, o associazioni che si organizzano per spezzare il muro di gomma che avvolge i loro misteri.»
«Eppure sono proprio la cosa più importante di tutta questa storia, vedrai,» disse Steve. «Lo so che nessuno di voi mi prende sul serio, ma le mosche sono la chiave di tutto. Per questo le tengono così nascoste. O almeno sotto silenzio, ecco.»
«Eh già, chissà quante belle cose avrebbero da raccontare, le mosche, se solo qualcuno insegnasse loro a parlare. Oppure se qualche insigne scienziato, come il nostro signor Dingledine, imparasse a decodificare il loro bzzz. Hai intenzione di proporlo come tesi di laurea? Semiotica del ronzio delle mosche! Affascinante, avrai la fila di relatori che vogliono collaborare al tuo progetto.»
«Fai, fai la spiritosa! Vedremo chi avrà ragione, alla fine.»
Matteo avrebbe preferito sedere lontano da loro, ma nella sala semideserta la sua scelta di un posto isolato avrebbe dato troppo nell’occhio. Il che era anche accettabile, certo, ma poi si sarebbe dovuto sorbire chissà quante domande da loro e questo preferiva evitarlo. Così doveva sorbirsi invece i soliti, stucchevoli dibattiti sul nulla, di gente che non ha di meglio da fare nella vita. Si guardava attorno, in cerca di una qualsiasi scusa per cambiare aria, quando ne vide una. Grossomodo.
Che ci faceva lì, tra la manciata di lakshmiti presenti, quella tizia amica di Indira, Mei qualcosa o come cavolo si chiamava? Matteo sarebbe potuto rimanere lì a lungo a chiederselo, ma poi pensò che forse sarebbe stato più semplice e veloce andare da lei e chiederglielo. Così fece.
«In realtà mi ha mandato Indira,» rispose Mei Saddhatissa, a voce bassa. «Sarebbe voluta venire lei in persona, ma aveva altro da fare, oggi, e così mi ha chiesto se potevo venire io al suo posto.»
«Ah... ma non mi pare che fosse poi una occasione così importante, ecco. Non è che ci fosse molta gente alla conferenza, come puoi vedere anche tu: una persona in più o in meno non avrebbe fatto una gran differenza. Potevi anche stare a casa, insomma.»
«Lo so, ma lo ha chiesto Indira... E poi dice che non le hai ancora risposto per Bishapur.»
Una piega che Matteo non si sarebbe aspettato, non da quel fronte. Mei qualcosa, qualunque fosse il suo cognome, era la forma di vita più simile a una carta da parati che lui avesse mai incontrato, se non altro lontano dallo specchio. Che Indira avesse scelto proprio lei, per riscuotere una risposta sul viaggio al mare, era imprevisto. Snervante, anche. Come essere inseguiti da un pulcino feroce.
«Ah, hai ragione,» le disse, dopo una breve pausa di riflessione. «È che più o meno nello stesso periodo io dovrò già andare a Nuova Kalighat con Chakra, per cui non potrò venire con voi al mare. Mi spiace, ma non posso farci molto, davvero. Mi scuserò con Indira, semmai...»
Fu Mei Saddhatissa a rimanere in silenzio. Lo fissava a tratti, distogliendo subito lo sguardo, e tutto questo per un periodo troppo lungo, almeno per i gusti di Matteo. Aveva detto qualcosa di sbagliato, per caso? O fatto qualcosa di sbagliato. O pensato, anche. Non credeva, ma con quella tizia non era facile saperlo. Non parlava mai...
«Ho detto che poi mi scuserò con Indira,» ripeté Matteo, giusto per tastare il terreno. Non aveva la minima idea della risposta che avrebbe ricevuto da lei, soprattutto perché non fu una risposta. Fu una nuova domanda.
«Sei sotto processo?» gli chiese, con una espressione di vago panico apparente.
«...sotto processo?»
«Nuova Kalighat. È la città dove...» ma Mei si fermò lì, lasciando nel dubbio che tipo di città fosse. Il pallore che si stava diffondendo su un volto già poco salutare di suo non prometteva però molto bene e questo a Matteo non piacque. Non piacque per niente. Cosa stava succedendo?
«Scusa ma... di che processo parli? Chakra ha detto che deve andare a Nuova Kalighat e io lo dovrò seguire, perché adesso sono sotto la sua tutela o qualcosa del genere. Non capisco cosa c’entri un processo adesso, davvero.» Anche se, da un certo punto di vista, lo capiva, o almeno lo poteva immaginare. Non era una bella immagine, ma era anche la sola immagine che si potesse formare nella sua mente, se qualcuno gli parlava di processi. Dopo la storia del Baffo (o tricheco, o quello che era) e di Sharma che lo sorvegliava, il suo tasso di paranoia era salito di parecchio, assieme a un senso di colpa poco vago e molto ben definito.
«Beh, è che...»
Ma Matteo non scoprì mai il che in questione, qualunque cosa fosse, perché Steve Dingledine scelse proprio quel momento per intervenire, o intromettersi, o rompere le palle, a seconda di come volete descrivere il suo arrivo. Fu comunque provvidenziale per Mei ed esiziale per Matteo e questo può bastare, almeno per il momento.
«Ci hai mollati per correre dietro a una donna, eh?» disse Steve, battendo una mano sulla spalla di Matteo. «Ti posso capire, sì, è certo una compagnia migliore della nostra, specie con quella piattola umana di Maelle. Scapperei anch’io molto volentieri e infatti è quello che ho appena fatto.»
«No, non è questo, è solo che ho visto una persona che conosco e così...»
«Sì, sì, ti capisco, come ho detto.» E giù un altro paio di pacche, con sorriso di accompagnamento, che Matteo avrebbe fracassato volentieri. «Puoi presentarmela, già che ci siamo, oppure è vietato?»
E adesso non avrebbe mai più saputo nulla del presunto processo, Matteo ne era certo. Oh, sì, in un altro luogo e tempo avrebbe anche potuto incontrare di nuovo Mei qualcosa e chiederle chiarimenti, questo era possibile, ma era anche estremamente improbabile che sarebbe successo prima della sua partenza per Nuova Kalighat, e a quel punto non avrebbe più avuto bisogno di chiedere, giusto? Mei qualcosa era sfuggente come una biscia imburrata...
Con un sospiro di rassegnazione si abbandonò alle presentazioni di rito, per poi sistemarsi in una poltrona in prima fila nella propria mente, a osservare con poco interesse il teatrino di Steve, che cercava invano di intortare Mei, e Mei che arrossiva, balbettava, guardava altrove e cercava di dire in ogni modo, tranne che a parole, di non essere minimamente interessata a quel capellone rossiccio, maniaco di mosche e ditteri vari, ma non molto a proprio agio con gli specchi, a giudicare da come si vestiva e da come si pettinava. Era divertente, per certi versi, e anche istruttivo: raccontava interi volumi di enciclopedia sulla razza umana. A suo parere, per lo meno.
Alla fine Mei fuggì, quasi letteralmente, con la scusa che la stavano aspettando e aveva un impegno per la serata. Non del tutto una scusa, forse: era probabile che avesse davvero in programma una qualche sessione di studio con Indira, o un’altra compagna di corso, ma era altrettanto probabile che ciò non giustificasse la fretta con cui si stava allontanando. Steve non se ne accorse, in apparenza, perché continuò ancora per un certo tempo a chiedere notizie su di lei a Matteo, il quale non sapeva più di tanto e inventò la maggior parte delle risposte. Steve non gli era antipatico, di base, e a modo suo era anche una brava persona, sicuramente migliore degli altri due. In quel momento, però, dopo essere stato interrotto mentre chiedeva qualcosa di importante, lo trovava simpatico come la colite.
Come al solito fu costretto a ripiegare su Chakra, che in più occasioni aveva già usato come guida vivente agli usi e costumi lakshmiti. Una guida affidabile, più o meno, o se non altro una guida che rispondeva, anche se non sempre si poteva prendere sul serio ogni sua parola. Quella sera Matteo lo interrogò in camera, dove il compagno era comodamente stravaccato sul letto, fingendo di studiare.
«Chi sarebbe questa qui?» fu la prima reazione di Chakra.
«Mei... Mei qualcosa, non mi ricordo il resto del nome. È un’amica di Indira, nel suo stesso corso. Tappetta, occhi a mandorla, è spesso in giro con gli altri e non parla mai. Hai presente?»
«Amica di Lin Yutang? Sì, credo di averla presente, più o meno. E cosa avrebbe detto?»
«Ha parlato di un processo, quando le ho detto che sarei andato a Nuova Kalighat con te, invece di andare a Bishapur con loro. Ne sai qualcosa tu, per caso?»
Chakra allargò le braccia, per quanto le potesse allargare nella sua posizione, ossia poco. «Ragazzo mio, non posso certo sapere cosa passi per la testa di quella tizia. A ogni modo, parlare di processi a Nuova Kalighat è del tutto normale e non mi sorprende: come ti ho detto, è il centro amministrativo di Lakshmi ed è anche la città in cui normalmente si svolgono i processi più grossi, quelli per alto tradimento e roba simile. Non che ce ne siano mai stati molti, qui, ma questo è un altro discorso.»
«Ah. E perché mi dovrebbero processare per alto tradimento? Non sono neppure lakshmita, io.»
«E che ne so? Chiedilo alla tua amica, non a me. Non vedo proprio cosa c’entri con Nuova Kalighat un tuo eventuale processo, a meno che il tuo famoso traffico nascosto, quello che ti ha fatto vincere un tricheco da compagnia, non fosse un qualche strano complotto interplanetario.» E rise, come a sottolineare quanto fosse assurdo pensare che lui, Matteo Kori, potesse essere coinvolto in qualche tipo di complotto, interplanetario o meno che fosse. Haha, che ridere.
Matteo non rideva. Non ricordava di essersi mai sentito così poco ridanciano in tutta la propria vita, o almeno in tutta la propria permanenza su Lakshmi. Che cosa aveva combinato Kemala? E cosa ne poteva sapere quella Mei? A meno che non fosse stato Sharma a mandarla, invece che Indira, come lui aveva ipotizzato all’inizio. Se era stato Sharma, con tutto quello che aveva già scoperto e spiato sul suo conto, allora un eventuale riferimento a un processo assumeva un colore molto diverso.
«Sei sicuro di non saperne niente, vero?» chiese a Chakra. «Com’è che devi andare proprio adesso a Nuova Kalighat, e poi ci devi portare anche me?»
Chakra sospirò. «Cos’è, paranoia da colpevolezza? Devo andare a Nuova Kalighat, cioè nel nostro centro amministrativo, perché studio diritto e ci sono persone con cui devo parlare di persona, oltre ad avere voglia di vedere un paio di posti e assistere a qualche processo in diretta, e mi tiro dietro una piaga come te perché ti sei imposto come mio protetto, per dirla così, dopo essere fuggito dallo Sharma brutto e cattivo che ti spiava. O hai dimenticato questo piccolo dettaglio, ciccio?»
Vero. Stava costruendo una rete insensata di spionaggi e complotti attorno a sé e tutto sulla base di una osservazione, forse casuale o comunque insensata, fatta da una persona che conosceva appena e che lo conosceva appena. Meglio darci un taglio, già. «Sì, è vero. Saranno gli effetti collaterali degli esami, che mi riempiono la testa di pensieri stupidi,» disse.
«No, quella è proprio la tua natura. È evidente che hai combinato qualcosa di parecchio grosso, o qualcosa che tu sospetti essere parecchio grosso, e adesso soffri di incontinenza paranoide. Affari tuoi, come sai. Se ne vuoi parlare, bene; se non ne vuoi parlare, bene lo stesso. Anzi, se non hai altre domande o accuse assortite, puoi anche lasciarmi qui a cazzeggiare in pace. Mi stavo rilassando dopo una dura giornata di relax, se non lo hai notato.»
No, non aveva altre domande, né aveva altro da dire. Dopotutto, Kemala era ormai da qualche altra parte, chissà dove, ma sperabilmente il più possibile lontano da lui. Con un poco di fortuna, poteva dimenticarsi di tutto e vivere in pace per il resto della sua carriera da studente. Sì, ecco: dimenticare tutto e fare finta di niente, per il futuro, era la strategia migliore, già. Fu dunque parecchio sorpreso di se stesso, quando cominciò a raccontare ogni cosa all’amico.
Chakra lo ascoltò in silenzio, senza intervenire e senza i suoi soliti commenti stupidi. Non senza il suo solito sorriso, però, che mescolava una certa dose di incredulità alla consueta derisione. Alla fine, si raddrizzò nel letto sistemandosi a sedere, e fissò Matteo con un sopracciglio alzato. «Fammi capire, adesso. Tutto questo è successo davvero, non te lo sei inventato tu, giusto?»
«Giusto. È successo davvero.»
«Bene. E perché me lo racconti adesso, scusa? Non capisco il nesso col resto della discussione.»
«Perché è per questo che il Baffo, il tricheco o come preferisci chiamarlo ce l’aveva con me, giusto? Perché stavo aiutando una lakshmita a violare la legge e dovevo assumermi la responsabilità, no?»
«Se lo dici tu...»
«Come se lo dico io? Ma lo hai detto tu che i trichechi erano un corpo...»
«Sì, sì, sì, va bene,» Chakra sventolò via le obiezioni con un gesto della mano. «Il punto è che tu hai fatto la tua brava cazzata e adesso hai paura delle conseguenze, giusto? La tua amica ti ha parlato di processi, quando hai nominato Nuova Kalighat, e adesso ti stai cagando sotto, così sei venuto qui da me a confessare tutto, sperando in un aiuto del tuo avvocato, giusto?»
Matteo non l’avrebbe messa proprio in quei termini, almeno non a livello conscio, ma sì, si poteva dire che il quadro rappresentasse una realtà plausibile, forse non troppo lontana dal vero. La poteva accettare in via del tutto temporanea, in ogni caso.
«E sarebbe questo il motivo del litigio tra te e Sharma? Quella tizia ti ha spedito un messaggio dalla Terra, Sharma lo ha intercettato, ne avete discusso e tu sei scappato piangendo, perché la mamma ha scoperto la tua collezione nascosta di pornazzi?»
«Non è così che è andata e lo sai bene, ma sì, più o meno la causa è quella. Sharma ha tirato fuori tutto quello che avevo fatto prima, dichiarando di avermi sempre spiato per il mio bene, e così via. A ogni modo, alla base c’era questa storia, grossomodo. Comunque,» aggiunse, «avremmo litigato in ogni caso, dopo che aveva dichiarato di spiarmi e controllarmi per il mio bene.»
«Sbaglio o questa storia del “per il tuo bene” ti sta particolarmente sulle palle?»
«No, non sbagli.» Non aggiunse altro, perché quella era una porta che preferiva lasciare chiusa. Di materiale sul tavolo ce n’era già abbastanza e non aveva intenzione di aggiungerne altro. Non di sua spontanea volontà, per lo meno.
«Oh beh, se vuoi un parere legale, da studente di diritto, la tua amica ha fatto una enorme cazzata e le conseguenze non saranno piacevoli, per lei. Ma questo non ci interessa, giusto? La tua posizione, invece... beh, adesso è ovvio che non ti lasceranno senza una balia, neanche se resterai su Lakshmi per altri dieci anni: ti considerano totalmente inaffidabile e vogliono che tu abbia sempre qualche insegnante di sostegno attorno. Per questo ti devo portare con me a Nuova Kalighat, nel caso non ti fosse ancora del tutto chiaro. Per il resto... potrebbero esserci altre conseguenze, oppure no: dipende da come andrà a finire la storia di quella tizia.»
«Quindi non devo preoccuparmi per eventuali processi.»
«Se vuoi, preoccupati pure: male non ti farà. Non credo però che ce ne saranno, almeno non adesso. Se proprio ti interessa davvero così tanto, potremmo informarci meglio mentre saremo là, sul posto. Potremmo anche scoprire cosa sia stato deliberato per la tua amica.»
«Comunque non è che sia proprio una mia amica, ecco.»
«Ok, ok, era solo per abbreviare: dire ogni volta “la ragazza che hai aiutato perché aveva le tette grosse” è una discreta rottura di scatole, come puoi capire anche tu. No, ok, non sono così certo che lo possa capire anche tu, ma è una discreta rottura di scatole ripeterlo ogni volta, credimi.»
«Non l’ho aiutata perché aveva le tette grosse, insomma...»
Il sorriso di Chakra si era decisamente allargato. «Saresti pronto a ripetere questa tua affermazione sotto giuramento, davanti alla corte?»
«...non è stato solo per questo.»
«Sia quel che sia, non importa. Non ho alcuna intenzione di portarti a Nuova Kalighat per processi o roba simile. Non sapevo neppure che tu avessi un qualche motivo per farti processare, prima che tu mi raccontassi questa bella storiellina edificante. Ti porto con me soltanto perché io devo andare a Nuova Kalighat e non posso lasciarti qui da solo, visto che ora mi tocca essere tuo responsabile e mi toccherà esserlo fino alla fine dei tuoi giorni lakshmiti, a quanto pare. Comunque, se questo ti farà stare meglio e ti risparmierà gravi casi di incontinenza fecale, meglio noti come farsela sotto, mi informerò su eventuali precedenti e ti farò poi sapere cosa potresti realisticamente aspettarti in punizione. Suppongo nulla di peggio di avere una balia vita natural durante, ma non si sa mai.»
Parlarono ancora un poco, ma solo per riempire il tempo e chiudere gli ultimi buchi. Matteo aveva confessato, Chakra gli aveva dato il proprio parere sulle possibili conseguenze della storia e altro non c’era da dire. Un qualche dato concreto avrebbe fatto comodo, senza dubbio, e una controllata ai precedenti poteva solo essere benefica, ma da discutere? Niente: il grosso era andato, il piccolo poteva anche essere dimenticato e il medio pazienza. Fu una notte di sonno tranquillo, per Matteo, e anche la prospettiva di dovere dare una risposta diretta a Indira non lo preoccupava più: lo poteva fare e lo avrebbe fatto.
La incontrò il giorno dopo e le spiegò in dettaglio, senza mentire, il perché non potesse unirsi a loro, nella vacanza a Bishapur: Chakra deve andare a Nuova Kalighat e io lo devo seguire, perché sono sotto la sua responsabilità. Spiacente, ma è così. Niente che io possa fare a riguardo.
«Pentito di essere scappato da Sharma?» chiese Indira.
«Pentito no: è andata così ed è inutile pensarci ancora. E poi sarà una buona occasione per vedere nuovi posti, qui su Lakshmi. Sarà una esperienza interessante, no?»
Lo sarebbe stata, o almeno Matteo la pensava così. Una volta dimenticata la questione di processi e altro, l’idea di un viaggio all’estremità meridionale di quel continente lo attirava. Sarebbe stato un po’ come ripetere l’escursione a Mathurnath, da un certo punto di vista, anche se si aspettava che la capitale amministrativa fosse più bella della città ai piedi dell’ascensore. Qualunque cosa fosse una capitale amministrativa e qualunque cosa la distinguesse da una capitale normale, dettagli che non gli erano ancora del tutto chiari, ma che poteva ignorare, almeno al momento. Sarebbe stato anche lontano dalle creature marine che spruzzavano acqua nel cielo, poi, il che era positivo.
Ben sigillato al chiuso, mentre il Muro cuoceva le strade e gli edifici di Varshi, Matteo pensava che, finalmente e dopo quasi un anno, la sua normale vita da studente universitario fuorisede (molto più che fuorisede, in effetti: fuori sistema solare) sarebbe potuto riprendere. L’estate prima la vacanza a Bishapur gli aveva portato Kemala e tutti i fastidi che ne erano seguiti. Anche se chiamarli fastidi era un poco riduttivo, in effetti. Questa estate no, non gli avrebbe portato altre rotture di scatole, ne era sicuro. Non lo avrebbe permesso. E cosa gli avrebbe portato, invece? Riposo, turismo, magari qualche sicurezza in più. Gli bastava. Si sapeva accontentare di poco.
Al resto, avrebbe pensato poi.
Capitolo 32
Il Direttore George Gemelos entrò nell’ufficio di Leonardi e lo trovò in piedi di fronte alla finestra. Lo trovava spesso in piedi di fronte alla finestra, negli ultimi tempi? Significava qualcosa? Non era facile dirlo, con Leonardi, ma probabilmente sì, significava qualcosa. Che cosa significasse, però, era tutto un altro paio di maniche e Gemelos non ne aveva la minima idea. Né gli interessava. Gli interessava un altro dettaglio, semmai.
Leonardi fissava la città oltre i vetri, piegandosi un poco verso sinistra, e con una mano si teneva la pancia. Non proprio alla Napoleone, per carità: la mano era troppo in basso e premeva proprio sulla zona del suo intestino, come se soffrisse di una qualche forma di colite. O come se avesse bisogno di andare in bagno, volendo. Urgente bisogno, forse. In ogni caso, era un gesto insolito, una posa che Leonardi non aveva mai assunto in precedenza e questo era il dettaglio che lo interessava.
Forse è la volta buona che ci togliamo dalle palle quella mummia, pensò Gemelos. Ma lo pensò piano, sottovoce soltanto, o forse era meglio dire sottopensiero. Troppo pericolosi certi pensieri, con Leonardi proprio davanti a te. Poteva sentirti.
Ciò che non aveva sentito, almeno in apparenza, era l’ingresso di Gemelos in ufficio. O almeno, non si girava verso di lui e non dava alcun segno di essere consapevole della presenza del direttore. Se ne stava lì, davanti alla finestra, come un manichino in decomposizione, come lo spaventapasseri più brutto della storia. Sì, c’era decisamente qualcosa che non andava nel vetusto dottore. Ottima notizia, per Gemelos. Che ci fosse o meno, però, doveva discutere con quella mummia e non voleva restare lì tutto il pomeriggio, a fissarne la schiena curva. Si schiarì la gola, con vago imbarazzo.
Per qualche secondo Leonardi non reagì, poi cominciò lentamente a girarsi. Aveva una faccia più grigia del normale, tra le tremilaseicentosette rughe che la decoravano qui e là. Non stava bene, era chiaro. O era grigio, in effetti, ma il punto rimaneva. Ed era giusto così. Per quanto potente, per quanto rattoppato e plastificato, Leonardi rimaneva pur sempre un vecchio di centonove anni: alla sua età sarebbe dovuto essere sottoterra a decomporsi già da un pezzo. Ammesso e non concesso che le sue parti artificiali fossero biodegradabili. Fino ad allora, però, quei mille rattoppi lo avevano tenuto assieme; per quanto avrebbero continuato? Gemelos si scoprì curioso di verificarlo.
«Abbiamo ricevuto una comunicazione da Madre,» disse, tornando dalle riflessioni alla realtà del suo impegno, «e credo che sia proprio quella che lei stava aspettando. Ho pensato di...»
Leonardi alzò una mano. «Non pensare e siediti,» gli rispose. «Sentiamo le novità, sperando che per una volta siano anche positive. Quando pensi tu, sono sempre cazzate che escono.»
Simpatico come una vomitata sulla schiena. Gemelos sedette, protetto dietro il suo sorriso più mite e servile, continuando a osservare con la cura di un avvoltoio la camminata lenta, faticosa, con cui Leonardi stava raggiungendo la propria scrivania. No, non stava bene. Non stava bene per niente. E il direttore ebbe così la sua prima, vera buona notizia della giornata. C’era qualcosa di meccanico in Leonardi, il che in parte era normale, essendoci molto di meccanico in quel vecchione, ma oggi era più meccanico del solito. Come un antico giocattolo a molla, che sta esaurendo la carica.
Poteva essere solo il freddo, certo, per quanto la Terra non fosse più così fredda come lo era stata un tempo, almeno secondo le vecchie storie. Ma erano i primi di gennaio, periodo che non aveva mai visto Leonardi al massimo delle proprie capacità fisiche. Meglio trattenere le speranze, dunque, in via precauzionale. Sperare, certo, ma non troppo forte, e sottovoce, sempre e solo sottovoce. Il tempo della liberazione poteva essere vicino, con un poco di fortuna.
«Allora?» chiese Leonardi, sedendo a fatica. «Cosa è successo?»
«I negoziati con l’ambasciata lakshmita sono conclusi. Si riprenderanno la loro clandestina e in un secondo momento ci offriranno scuse formali e ufficiali. Su questo secondo punto hanno sollevato qualche problema, ma alla fine si sono arresi. Era anche nel loro interesse.»
«Hah! Ci credo che hanno sollevato qualche problema. Di’ pure che hanno lagnato e piagnucolato come mocciosi. Troppo orgogliosi per abbassare la testa, davanti al cugino scemo. Perché è questo che noi siamo, per loro: il cugino scemo, il parente mentecatto da sopportare e mantenere, ma il più possibile a distanza, perché non si sa mai che sia contagioso.»
Gemelos non commentò. Quel Mukhopadyaya, ambasciatore lakshmita sulla Terra, gli era anche sembrato una brava persona, nel complesso, non certo un arrogante pomposo o l’odioso primo della classe, come Leonardi sembrava voler presentare ogni ambasciatore. Ma obiettare? Far presente al dottore che le sue idee erano vecchie e prevenute, e puzzavano di muffa tanto quanto la persona che le esponeva, però, sarebbe stata una pessima mossa. Era contraria al suo istinto di sopravvivenza.
«Non potevano fare altro che riprendersi quella rompipalle e abbassare la testa, i nostri amichetti di Lakshmi,» continuò Leonardi. «Non avevano alternative, con quello che era in gioco. Se si fossero opposti e avessero sostenuto le risibili ragioni di quella clandestina, avrebbero di fatto sfasciato ogni legge che regola gli accessi ai pianeti. Avrebbero creato un precedente, che sarebbe tornato molto presto a mordergli le chiappe, con la bava alla bocca. No, non potevano farlo. Devono proteggere i loro bei pianetini, loro! Non possono permettere che ogni immigrato puzzolente possa entrare, se non dopo un test accurato per decidere se valga la pena di ammetterlo. E così si sono piegati, con le loro scuse più sentite,» concluse, con un ghigno che forse voleva essere un sorriso.
Gemelos aspettò un poco, nel caso la filippica del dottore dovesse riprendere, ma pareva aver finito, almeno per il momento. «Il secondo passeggero difficile, invece, il terrestre...» cominciò a dire, ma Leonardi lo interruppe subito. Come da copione, in fondo.
«L’isolazionista? Quello indicato da Hass?»
«Davide Kori, o Cori, il passeggero che mi ha segnalato lei, dopo aver discusso col ministro Hass,» rispose Gemelos. «È sospettato di collaborazione con la cellula Isolazionista del...»
E di nuovo Leonardi lo interruppe, stavolta alzando una mano. La sinistra, notò Gemelos, perché la destra era ancora sul ventre. Doveva fargli parecchio male: che peccato! «Sospetto tuo nonno! Era con una cellula mediterranea e se vuoi ti dico anche quale. Si è allontanato appena prima della loro mancata azione, mancata perché l’ho prevenuta io, non tu, è meglio che te lo ricordi, e Hass me lo ha segnalato perché io gli ho detto di tenerli tutti sotto controllo, uno per uno, ed è meglio che ti ricordi anche questo, capito?»
Gemelos chinò la testa in sottomissione viscerale. Capisco, ricordo, so, registro, obbedisco e non discuto mai: ma la mano sul pancino ce l’hai tu, non io. Hai così tanta bua, piccolino? Ma come mi dispiace, davvero! Ma il direttore si morse le labbra mentali e non parlò, spingendo i pensieri vili e piacevoli nei meandri più nascosti della propria mente.
«Dicevo di questo Davide Kori, o Cori,» riprese poi, trascorsa la sfuriata del vecchione.
«Kori, con la kappa,» fu più che lieto di correggerlo Leonardi. Aveva sempre bisogno di correzioni, quel segnaposto parlante. Per fortuna che c’era un consigliere anziano come lui, come Leonardi, sempre pronto a correggere e migliorare i servi di casa.
«Kori, con la kappa. Dicevo, lo abbiamo lasciato passare, proprio come ci ha indicato lei.»
«Lo hanno lasciato passare. Le guardie su Madre, non certo tu. Tu non hai fatto niente.»
«Lo hanno lasciato passare, sì, e adesso lo sorveglieranno per tutta la durata della sua permanenza su Madre, proprio come lei ci ha ordinato. Le guardie sono pronte a intervenire in ogni momento, in caso di azioni sconsiderate o sospette da parte di questo Davide Kori, con la kappa.»
«No! Aspetteranno un mio ordine. Se quel ragazzino farà qualcosa, qualsiasi cosa che non sia stato richiesto o ordinato dal suo supervisore, le guardie lo segnaleranno a me. A me!. E attenderanno un mio ordine, prima di agire. Voglio che questo sia chiaro, chiaro?»
«Ma un suo ordine potrebbe arrivare troppo tardi, su Madre. Non ci è ancora possibile ricevere o spedire messaggi in tempo reale, purtroppo, anche se sarebbe un vantaggio di grande importanza, a mio parere, e forse sarebbe il caso di...»
Gemelos aveva obiettato. Il segnaposto aveva obiettato. Se solo Leonardi avesse potuto incenerire o pietrificare con lo sguardo, il direttore di nome ma non di fatto sarebbe morto nel giro di un paio di secondi al massimo. Non poteva, non ancora. Così si dovette accontentare di fissarlo fino a farlo tacere, cosa che gli riuscì con una certa facilità. Ottenuto il silenzio, poté rispondere.
«Attenderete un mio ordine, chiaro? Qualunque cosa succeda, attenderete un mio ordine. Prima mi farete rapporto e poi attenderete un mio ordine. Chiaro? Hai bisogno che te lo ripeta in qualche altra lingua, se la mia non la capisci? Siamo arrivati dove siamo perché io do gli ordini e voi li eseguite, e continueremo così, chiaro? Gli scacchi si muovono perché la mano del giocatore li sposta. Hai mai visto un pezzo muoversi di testa propria?»
«Beh, nelle simulazioni al laboratorio di...»
Leonardi lo azzittì di nuovo con lo sguardo.
«Questi sono i miei ordini. Li discuti?»
«No. Obbedisco.»
E avrebbe obbedito, George Gemelos. Il più rapido degli sguardi gli aveva confermato che la mano destra di Leonardi era ancora fissa sulla pancia, mentre non aveva bisogno di alcuno sguardo cauto per vedere il grigiore sulla faccia del suo interlocutore. Il suo manovratore. Il suo aguzzino. Il suo capo. Stava male, nessun dubbio. Non avrebbe obiettato. Non valeva la pena di obiettare. Non certo a quel punto. Avrebbe lasciato che fosse la natura a fare il proprio corso.
Alla fine del colloquio, se di colloquio si poteva parlare, il Direttore Gemelos respirò a fondo. Una, due, quindici volte. Anche l’aria sembrava migliore, una volta usciti dall’ufficio di Leonardi. Non che lo fosse davvero, era artificiale in ogni angolo del palazzo e purificata dalle stesse macchine, o almeno in teoria, per cui non dovevano esserci molte differenze tra le varie stanze, non nella qualità dell’aria, no, eppure fuori dalla stanza di Leonardi si respirava sempre meglio. Oggi, soprattutto.
Non so che cos’abbia, ma sta male.
Quel pensiero non lo abbandonava. Il colloquio, gli ordini? Importanti, ma non fondamentali. Come sempre li avrebbe eseguiti e come sempre non li avrebbe discussi, anche se poco prima aveva avuto voglia di discuterli, aveva avuto voglia di obiettare, criticare. Ma si era frenato. Perché aveva visto che Leonardi era debole, sì, debole come mai lo aveva visto, ma ancora forte, più forte di lui. Per cui, meglio non affrontarlo a cornate. Meglio aspettare. Guardare. Sperare. Sedersi sulla sponda del fiume, come aveva detto qualcuno troppi secoli prima.
Aspettare e ipotizzare.
Ipotizziamo, dunque.
Leonardi muore. A centonove anni suonati, non è un evento strano, né imprevisto. Anzi, è un evento che molti sognano. Cosa succede, però? Sul piano teorico, nulla. È morto un consigliere anziano, un dipendente che si è ormai ritirato dal servizio attivo e occupa solo una carica onoraria, senza alcun potere pratico, giusto? Giusto. Funerali di stato, grandi onori, discorsi e celebrazioni, pepperepè, poi tutto prosegue come sempre, senza scossoni, senza cambiamenti. L’Ufficio per la Colonizzazione ha un suo Direttore e quel direttore non è più Leonardi, giusto? Giusto. Nessun problema, dunque.
Sbagliato. Sbagliatissimo. Sbagliaterrimo. Perché Leonardi non ha più cariche formali, d’accordo, ma il controllo della baracca è ancora suo, suo e di nessun altro. E il Direttore, l’esimio, eccelso, immarcescibile George Gemelos, sempre sia ignorato il suo nome, è soltanto un grigio burocrate, con le ambizioni di un mitilo ignoto. Un inetto. Un pollo arrosto, che sarà smembrato e spolpato dal più veloce dei levrieri, i tanti che scatteranno alla morte del vecchione.
Prospettiva entusiasmante, vero? Per Gemelo sì, forse a sorpresa e forse no. Perché la sua carriera e la sua vita lavorativa sarebbero terminate con la morte di Leonardi, questo era ovvio, e lo avrebbero sistemato in un qualche tipo di ospizio, con un orologio d’oro, ad attendere la morte gettando pezzi di pane alle anatre di un laghetto. O qualcosa di simile. Magari non proprio così, magari un poco meno pittoresco, ma la sostanza era quella. E a Gemelos andava benissimo.
Che lottino pure gli altri per ascendere la scala sociale! Che si consumino la vita e le arterie, per una scheggia di potere e di autorità in più! Che si imbottiscano di stress, litigando ogni giorno con mille e più ambasciatori e inviati dalle colonie! Che si buttino nel fuoco, se proprio lo vogliono! Lui, il Direttore George Gemelos, non avrebbe mai voluto diventare direttore: era stato Leonardi a imporlo e imporglielo, consenziente o meno che fosse la vittima. Gemelos, per conto suo, sperava solo in una quieta vecchiezza, in pantofole, senza problemi fisici ed economici, lontano da tutto e tutti. Non era ambizioso ed era contento così. Se la tengano gli altri, l’ambizione! Per quel che vale...
Ricapitolando, dunque. Leonardi schiatta. Si apre la guerra di successione. Gemelos resta per un po’ a guardare. Alla fine il vincitore lo manda in pensione e prende il suo posto come direttore. Ottimo. Fantastico. Favoloso. Fantastivoloso. Cosa chiedere di più alla vita? Gemelos non lo sapeva. Anzi, lo sapeva: che la schiattatura di Leonardi avvenisse il più presto possibile. Sarebbe stato libero, finalmente. Libero di concludere i propri anni nella pace della pianta grassa.
E mentre fantasticava di un futuro forse lontano, sfavillato dalla mano destra che Leonartdi teneva premuta sull’addome e dal generale grigiore della sua faccia da morto, l’ancora Direttore Gemelos quasi inciampò nel tizio che attendeva presso la porta dell’ufficio. Un giovane, che ricordava più o meno di avere già visto da qualche parte, e che adesso pareva volere parlare con lui, per ragioni che Gemelos non poteva immaginare né comprendere. Perché mai qualcuno voleva parlare con lui, che era direttore sì, ma contava come il due di coppe quando la briscola è spade?
Bogdan Stratos, il giovane in questione, era pienamente consapevole che il Direttore Gemelos non valeva un fico secco, ma era altrettanto consapevole, amaramente consapevole, che nessuno che valesse qualcosa lo avrebbe ascoltato. O, se anche lo avessero ascoltato, avrebbero risposto come il professor Vihersalo, il suo superiore, luminare inverso della planetologia. E dunque, nella più grama carenza di alternative, anche parlare con un attaccapanni sarebbe stato meglio di niente. Il che era più o meno ciò che si apprestava a fare.
Bogdan era all’Ufficio per la Colonizzazione da poco tempo, eppure era riuscito nella impresa, a suo modo notevole, di esserne già insoddisfatto. Parzialmente insoddisfatto, almeno. Insoddisfatto delle persone, se non proprio del posto. Perché il posto non era male, sia chiaro. Attrezzature di primo livello, fondi a volontà: bisognava essere pazzi, per lamentarsi. E infatti i problemi di Bogdan non erano col posto, ma con chi vi lavorava. A cosa servivano tutte quelle risorse, se poi non c’era una testa, una sola testa, che le sapesse usare?
Alcune teste c’erano, in realtà: giovani e meno giovani, come lui, che portavano una certa quantità di entusiasmo e innovazione nei vari reparti. In teoria. Che avrebbero dovuto portare, quantomeno, perché di fatto non portavano. Abdicavano alla propria funzione di ammodernatori e innovatori, e tutto per tenersi buoni i boss, i capi dei dipartimenti. Che erano innovatori come il fango. O almeno così la pensava lui, nel suo entusiasmo da nuovo arrivato, che vuole spaccare il mondo o anche la galassia, già che siamo nelle spese. Dopotutto, perché limitarsi?
Perché aveva di fronte un macigno. Un macigno ottuso, come tutti i macigni che si rispettino e sì, anche come molti di quelli che non si rispettano. Un macigno di nome Aaron Vihersalo, appunto.
Capo planetologo, già. Ne sapeva di più il cane di sua nonna, che quel Vihersalo. Ok, sua nonna non aveva mai avuto un cane, ma il punto rimaneva valido: se lo avesse avuto, sarebbe stato più sveglio di Aaron Vihersalo, l’illustre, insigne e magniloquente capo del suo dipartimento. Una persona tanto sveglia, che probabilmente avrebbe dovuto usare il manuale di istruzioni anche per andare in bagno.
Pure, era il suo superiore. Purtroppo. E pure troppo.
La storia dei giganti gassosi di Madre, ecco. Se li analizzavi col solito metodo, quello che avevano già utilizzato duecentotrenta e qualcosa volte, come amava ripetere Vihersalo, non notavi niente di insolito. Se però li analizzi col metodo che aveva proposto lui, e che utilizzavano regolarmente sia su Lakshmi, sia nelle università di almeno sei dei Mondi Coloniali, ecco che ti accorgi subito che c’era qualcosa di diverso in quei due pianeti. Qualcosa di molto diverso. Qualcosa che non andava? Forse, forse no. Avrebbe avuto bisogno di studiarli a fondo, per saperlo. Per studiarli a fondo, però, avrebbe prima dovuto convincere il boss. E lì tutto si impaludava.
Quella mattina aveva tentato di nuovo di fargli capire perché bisognasse utilizzare il filtro Chen-Cohimbra, ma niente. Niente. Come parlare al tappetino del bagno. «Non abbiamo bisogno di quei sistemi, noi,» aveva risposto, con una smorfia schifata. «Non sono efficaci e alterano i risultati di ogni seria analisi spettrografica. Ti fanno vedere cose che non esistono. Esattamente come succede a te, ragazzo mio. Ci siamo già passati, vedi,» aveva concluso, con uno sguardo che dimostrava tutto il più alto rispetto e la profonda stima che provava nei confronti del giovinastro molesto e testa calda, forse un poco scemo (ma idiot savant, ohimè!), che aveva di fronte.
«Non alterano i risultati,» aveva insistito lui. «Li completano, semmai, perché scompongono la luce con una maggiore precisione rispetto ai nostri. Può controllare lei stesso gli studi che ha lasciato Jana Cohimbra, li abbiamo qui in biblioteca, e il successivo lavoro di Hu Chen non ha fatto altro che migliorare i primi prototipi, che sì, lo ammetto, alteravano in parte i risultati, ma i filtri ottenuti da Chen hanno risolto questo problema e permettono di...»
«Noi non lo usiamo,» aveva chiuso Vihersalo, «e sei invitato a fare altrettanto, se vuoi che i tuoi studi abbiano una qualche rilevanza nel nostro dipartimento.»
Così, le anomalie che aveva trovato nei giganti gassosi del sistema solare di Madre rimanevano nel cassetto, ignorate da tutti. Le aveva ricontrollate anche poco prima ed era sicuro, sicuro, che fossero reali. Non erano un errore dei filtri, proprio come non sono un errore dello specchio le rughe che un mattino ti trovi attorno agli occhi. Puoi pensarlo, se ti fa piacere; puoi dare la colpa allo specchio, se non sai accettare l’età, ma le rughe resteranno sulla tua faccia, che tu lo voglia o no. Proprio come le anomalie restavano nei giganti gassosi, che a Vihersalo piacesse oppure no.
Ed erano grosse anomalie. Le analisi mostravano, o almeno suggerivano, che al centro di quei due pianeti ci fosse un tipo di materiale che, secondo la logica, non poteva esistere. Non lì, almeno, non sotto la pressione enorme del nucleo di un gigante gassoso. Per forza: chi aveva mai sentito parlare di strutture organiche nel cuore di quel tipo di pianeti? Nessuno. Anzi, nessuno lo avrebbe preso sul serio, se non fosse stato per i risultati delle analisi. Lì all’Ufficio, poi, non lo prendevano sul serio e basta, analisi o meno. «Hai sbagliato tu,» ripetevano.
Ma non c’erano errori. C’erano invece strutture organiche al centro dei due giganti gassosi. Bogdan aveva trascorso il resto della mattina seduto alla propria scrivania, soffocando un forte desiderio di rimodellare un altro tipo di struttura organica, ossia quella che componeva il cranio di Vihersalo. Il problema era che non poteva, e non solo per gli eventuali fastidi legali che ne sarebbero venuti. Non poteva, perché ogni possibilità di studiare da vicino quei pianeti passava per forza da Vihersalo, il boss. Quindi se lo doveva tenere buono. E poi il desiderio di rimodellarlo era considerato un reato, per l’appunto, se trasferito dal piano ideale al piano reale. Doveva considerare anche questo.
Ne era certo. Ciò che si trovava al centro dei giganti gassosi possedeva una forte concentrazione di carbonio e non seguiva gli schemi di una struttura minerale, come il nucleo di diamante che a volte si genera da una stella che collassa. Era carbonio, ma nello stesso schema e nelle stesse proporzioni che, sulla Terra come su altri mondi (per quanto avevano scoperto finora, almeno), corrispondevano a una forma di vita. Animale? Probabile, ma di questo non era sicuro. Che fosse organica, però, era una certezza ed era sufficiente. Più che sufficiente, per giustificare studi più approfonditi.
Così, in assenza di alternative concrete, aveva tentato una mossa della disperazione: recarsi dal suo Direttore, o meglio dal Direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione, e perorare la propria causa al suo cospetto. Il che corrispondeva più o meno a lamentarsi davanti a un pupazzo di gomma, ma un uomo ha pur diritto di sognare, no? Quindi, Bogdan poteva sognare che sarebbe servito a qualcosa.
Il Direttore Gemelos, frattanto, lo fissava pacioso e tranquillo, dietro un sorriso di circostanza che voleva essere benevolo, senza dubbio, ma in realtà lo faceva assomigliare più che altro a uno di quei bambolotti retro, che di tanto in tanto qualche ideologo dell’educazione propone di riciclare per le nuove generazioni di bambine. Non si era mosso, dopo aver quasi calpestato il giovane, e non dava la sensazione di volersi muovere, almeno nell’immediato futuro. Aspettava una mossa dal tizio che si era accampato davanti al suo ufficio, evidentemente, e Bogdan lo accontentò.
«Buongiorno Direttore, la prego di scusarmi per il disturbo, ma avrei bisogno di parlare con lei di una questione piuttosto delicata, all’interno del mio dipartimento. Planetologia, sa...»
Gemelos sorrideva e annuiva. «Sì?»
«Mi chiamo Bogdan Stratos, dipartimento di planetologia, assunto da poco. Da qualche mese. Non so, magari si ricorda, sono stato a colloquio da lei, al mio arrivo. In estate...» Il Direttore sorrideva e annuiva, il nulla negli occhi, il vuoto in volto. «Ma forse non si ricorderà, con tutta la gente che ha al suo servizio, non può certo ricordare ogni giovane neoassunto, ci siamo visti soltanto per qualche minuto...» Vuoto chiamava vuoto, sul volto del Direttore: glassato il sorriso, glassati gli occhi. «A ogni modo, avrei questo programma di studi, che il professor Vihersalo si rifiuta di approvare, dice che è solo una perdita di tempo e che si basa su osservazioni fallate in partenza, per cui insistere su quel percorso sarebbe solo un deleterio spreco di energie, come la mette lui, e...» Un largo iceberg di incomprensione e disinteresse cominciava ad affiorare nelle pupille del Direttore. «Voglio dire, lo so che non è proprio il suo campo, ogni dipartimento è affidato alla gestione del suo personale e il ruolo di un direttore è quello di controllare dall’alto, assicurandosi che tutto proceda a dovere, nella giusta rotta, mentre a gestire i dipartimenti sono i capi che lui ha selezionato e non è considerata una buona politica quella di interferire con le decisioni dei singoli dipartimenti, a meno che non siano di un carattere palesemente erroneo e nocivo, ma...» Una scimmia aveva cominciato a battere i piatti, negli occhi del Direttore, e ogni tratto della sua figura si era fatto distante, remoto, lontano, quasi etereo nel suo fluttuare tra le nubi della divina indifferenza. Bogdan si afflosciò.
«Mi chiedevo solo se lei potesse esaminare la mia proposta e poi, se la dovesse ritenere opportuna o valida, approvare il mio piano di ricerca, ecco,» concluse, nel più blando dei modi possibili.
Una parvenza di vita rientrò nel guscio abbandonato del Direttore Gemelos. «Mio giovane amico,» cominciò, e Bogdan sapeva già di avere perso. Nessuna frase che cominci con “mio giovane amico” potrà mai portare a qualcosa di buono, se pronunciata da un vecchio trombone. Era stata una idea pessima, peggio che pessima, stupida, e adesso voleva solo farla finita il più velocemente possibile. Avvertiva un bisogno fisico di raggiungere il bar del palazzo e bere qualcosa. Qualcosa di forte. Più qualcosa. Una marea di qualcosa, ognuno più forte del precedente. Non lo avrebbe fatto, ovvio, ma ne sentiva ugualmente il bisogno. Ci sono convenzioni troppo forti per essere ignorate, almeno sul piano ideale. Sul piano reale, poi, si possono anche ignorare, ma almeno formalmente devi sentire in te il bisogno di rispettare tutte le convenzioni del caso.
«Mio giovane amico,» diceva frattanto il Direttore. «Posso capire le sue angustie, che sono in parte tipiche di ogni mente fresca di studi e di energie. La voglia, anzi il bisogno di superare chi ci sta davanti, la bramosia di dimostrare ciò che valiamo, la pulsione edipica sì potente a uccidere il padre e sposare la madre, la convinzione invincibile che la gioventù conosce e la vecchiaia langue, già, già, posso capire, posso capire. Ma sa, vede, i limiti di ogni dipartimento sono sacrosanti, già, sono inviolabili. E, vede, sebbene io sia il direttore, anche io, anche la mia posizione ha limiti, limiti in parte autoprodotti, certo, autoimposti, ma pur sempre limiti sono, vede. Ragazzo mio,» e lì Bogdan quasi si accartocciò, come dopo un calcio nella pancia, «sono problemi che devi risolvere tu stesso col responsabile del tuo dipartimento. Io non posso entrare nelle vostre diatribe, non voglio. Non oso! La libertà della scienza è sacrosanta, per noi.»
La pantomima continuò ancora per un poco, mentre Bogdan si faceva più verde dell’erba e sentiva la suddetta erba crescergli quasi fisicamente sulla pelle, le ossa, lo spirito (ammesso e non concesso che uno spirito esistesse, cosa di cui lui medesimo era tutt’altro che convinto). Sì, era stata proprio una pessima idea e sì, adesso aveva davvero bisogno di bere qualcosa. Convenzioni o meno, non si sentiva la forza di rientrare nel dipartimento, non adesso, non così, non in uno stato di piena e totale lucidità. Avrebbe detto o fatto qualcosa di ancora più stupido. Ammesso che, beninteso.
Così, quando fu finalmente libero di ritirarsi, con passabile dignità se non con la palma della vittoria (e come aveva potuto, lui, sperare di ottenerla? Pazzo, pazzo!), Bogdan Stratos si infilò in ascensore e fuggì nella cosa più simile a un bar che il palazzo possedesse, ossia un piano quasi intero dedicato a rinfreschi, mense e quant’altro possa essere infilato nell’apparato digerente dal personale che ivi lavorava. Infilato passando dagli orifizi adibiti all’alimentazione, sia chiaro: per altre necessità, la sede dell’Ufficio non era ancora attrezzata adeguatamente, almeno per quanto lui ne sapesse, ma un certo margine era sempre lasciato alla creatività dei singoli, come il Direttore gli aveva ricordato.
La zona di rinfresco, relax, attesa e cazzeggio assortito era sempre brulicante di vita, con tutti quelli che lavoravano lì dentro. C’era anche una tizia del suo stesso dipartimento, un’altra planetologa un po’ meno giovane di lui, ma ancora libera nel proprio pensiero, per un dato valore di libertà: serviva il professor Vihersalo, come ogni altro, ma non servilmente, non ancora. Si spingeva addirittura alla critica, in alcune occasioni. Dopo avere ordinato, Bogdan si accomodò accanto a lei: aveva bisogno di un orecchio in cui riversare le proprie lamentele e la collega sarebbe andata bene, anche perché non vedeva molte alternative, lì attorno. O meglio, vedeva molte alternative, ma nessuna disposta ad ascoltarlo, perché nessuna di quelle alternative lo conosceva, neppure alla lontana.
Saluti, convenevoli, come va, come non va, eccetera eccetera, la loro conversazione presentò tutti i crismi e gli ammennicoli considerati necessari dalla maggior parte degli esemplari di homo sapiens, il buffo primate che, da un certo punto di vista, può essere considerato animale sociale, ma solo se prima si definisce con cura il significato dell’aggettivo “sociale”.
Anna Lindtner era il nome della sua collega, la planetologa, l’unica nei paraggi che fosse disposta ad ascoltarlo, almeno per quanto ne sapeva Bogdan. Si sbagliava, in effetti, ma questo non lo poteva sapere, né prevedere: altre orecchie erano disposte ad ascoltarlo, più che volentieri, ma questo non lo avrebbe mai scoperto, anche se in seguito avrebbe incontrato il proprietario delle orecchie, che di lì a poco si sarebbero sintonizzate sulle sue parole. Per adesso c’era soltanto Anna Lindtner, donna di trenta e qualcosa anni, almeno a occhio (Bogdan non aveva mai chiesto l’età, né lei l’aveva mai dichiarata: certi argomenti semplicemente non si affrontano), altezza media, paffuta media, capelli di un blando e amorfo castano. Un’ascoltatrice, niente di più.
«Allora, qual è il problema?» gli chiese, quando il rivolo di convenevoli era ormai in secca.
«Non è che ci sia proprio un problema...» borbottò Bogdan, che adesso si accorgeva di non sapere bene da dove e come cominciare. E neppure se fosse saggio lamentarsi del capo con una collega.
«Ah, capisco. E bevi sempre quella roba, a quest’ora?» E accennò col capo al bicchiere che Bogdan teneva in mano. «Te lo chiedo così, per pura curiosità.»
«Ok, c’è un problema. Più o meno.» Respirò a fondo. «Vihersalo.»
«Ma non mi dire... Una risposta inaspettata, davvero. Ha cestinato di nuovo il tuo progetto?»
«Non lo vuole capire. Si rifiuta di ascoltare. È come se... se avesse un tappo di cemento armato in quelle sue orecchie del...»
«Sì, credo di avere afferrato il concetto,» lo interruppe lei. «E il tuo famoso progetto inapprovabile è sempre quello studio dei giganti gassosi di Madre, giusto?»
«I giganti gassosi del sistema a cui appartiene anche Madre, sì,» puntualizzò Bogdan. «Se soltanto quella crapa marcia di Vihersalo si decidesse a utilizzare i filtri Chen-Cohimbra, noterebbe subito che i risultati dei miei studi preliminari impongono uno studio più accurato e approfondito. Non si può fare finta di niente, non è qualcosa che puoi spazzare via con un cenno della mano! Le strutture al centro di quei giganti gassosi sono... bah!» Agitò le mani, in piena frustrazione.
«Filtri Chen-Cohimbra, eh?» sorrise Anna Lindtner. «Hai utilizzato la parola proibita, proprio come immaginavo. Te la sei andata a cercare, insomma.»
«Parola proibita? Cosa intendi?»
«Cohimbra. Jana Cohimbra. È la parola proibita. Nominarla quando Vihersalo è nei paraggi è come prenderlo a calci nel basso ventre. Con forza. E con cattiveria. E ammesso anche che ci sia qualcosa da scalciare nel suo basso ventre, area su cui preferisco non indagare, se permetti.»
«Non capisco.» Ed era vero. Non capiva. Anche se un sospetto...
«Storia vecchia, prima della prima spedizione su Madre. Quella che è andata a finire male, ricordi? C’era da imbarcare un planetologo e lui e la Cohimbra sono rimasti in ballottaggio fino alla fine, ma poi hanno scelto lei. Perché era la migliore, all’epoca. Vihersalo non era male, sia chiaro, ma le era inferiore. È stato scartato, e siccome volevano imbarcare il planetologo migliore, questo significava che il planetologo migliore non era lui, ma lei. Sono passati più di trent’anni, ormai, ma ancora non l’ha digerita. Lo hanno scartato, capisci? È una grave offesa, per uno come lui.»
«E così, adesso, ogni volta che uno nomina Jana Cohimbra, lui dà di matto, giusto?»
«Non la metterei proprio in questi termini, io, ma sì, più o meno funziona così. Per cui, ricordati che se vuoi andare d’accordo con lui non devi mai usare quel nome. Non in sua presenza.»
«Ma Jana Cohimbra è stata una planetologa migliore di lui.»
«Sì, e questo non migliora le cose, anzi. Se tu riuscissi a ottenerei i tuoi risultati in un modo diverso, uno che non richieda i filtri Chen-Cohimbra, che dalle nostre parti sono vietati, e chissà come mai, guarda, allora magari il boss ti prenderebbe sul serio, o almeno ti ascolterebbe fino alla fine.»
«Ma non posso ottenerli senza quei filtri! Sono gli unici che permettano di disegnare con precisione il nucleo di un gigante gassoso! E studiare il nucleo di quei giganti gassosi è il mio progetto! Come posso realizzarlo, senza usare il solo strumento che lo renda possibile?»
«E il nucleo di questi due giganti gassosi è davvero così importante, come dici tu? Non ho mai visto i tuoi studi preliminari, ma da come ne parli...»
«Importante è riduttivo. È vitale studiarli. Le implicazioni di quelle anomalie sono...»
«E potresti riassumermele in due parole, così mi faccio una idea?» chiese, agitando un dito nell’aria.
Bogdan Stratos gliele riassunse, anche se di parole ne usò una potenza piuttosto elevata di due. Fu più o meno a quel punto che un altro ascoltatore, seduto poco distante da loro, si sintonizzò davvero sulla discussione, passando dal sentire distratto all’ascolto mirato. All’ascolto molto mirato. Ma il loro ascoltatore è argomento per un altro giorno.
«Strutture organiche al centro di un gigante gassoso,» ripeté Anna Lindtner, col tono di chi non è del tutto disposto a riconoscere ciò che la bocca sta dicendo.
«Strutture organiche al centro di due giganti gassosi. Sì, lo so che sembra folle, e non posso ancora escludere che sia davvero folle, ma è proprio per questo che voglio approfondire lo studio, capisci? È per questo che devo convincere Vihersalo ad autorizzare il mio progetto. Se poi ho sbagliato, ok, mi assumerò le mie responsabilità, nessun problema. Ma se invece non ho sbagliato? Capisci cosa significa, vero? Dimmi che lo capisci, ti prego. Comincio a pensare di essere diventato davvero pazzo, a questo punto. Sto parlando di una cosa incredibile e nessuno mi crede.»
«Beh, trovo del tutto normale che nessuno voglia credere a una cosa incredibile. Se tutti credessero, non sarebbe più una cosa incredibile, no?»
«Sto parlando sul serio, dai.»
«E io ti rispondo sul serio. I tuoi dati non contengono errori, giusti?»
«Nessuno che io sia riuscito a localizzare.»
«E che qualcun altro sia riuscito a localizzare?»
Bogdan sbuffò. «Vihersalo non si degna neppure di guardarli. Appena gli ho nominato il filtro che ho usato, è partito subito con la sua tiritera del noi non usiamo quella roba, sono metodi fallaci, la sua è pseudoscienza, non vale neppure la pena di prenderla in considerazione, è tutta colpa di quei filtri se i risultati sono assurdi, anche un neonato se ne accorgerebbe, pepperepè, papparapà, e così via, fino a esaurimento corde vocali.»
«Vihersalo, decisamente,» rise Anna Lindtner. «Caro mio, finché usi il nome della sua cara nemica, non hai speranze di essere ascoltato da lui. Ti conviene metterti il cuore in pace e lasciare da parte lo studio, almeno finché Vihersalo è a capo del dipartimento.»
«E non sono in programma sostituzioni entro breve, vero?»
«No, salvo morte improvvisa, o qualche malattia gravemente invalidante. Ma puoi sempre provare ad assassinarlo tu, se davvero la ricerca ti sta così a cuore. Io non testimonierò contro di te.»
«Non indurmi in tentazione, per favore.»
Risero. Non era certo un modo soddisfacente per concludere la chiacchierata, ma in fondo non c’era un modo soddisfacente. Non senza che qualcuno approvasse il progetto di Bogdan, almeno. Per cui, una risata era meglio di molti altri modi: non il migliore, ma neppure il peggiore, di gran lunga.
Ci fu ancora spazio per altre chiacchiere banali tra colleghi, ma il grosso era andato. Così Hideki Einarsson, funzionario del ministero della difesa e fidato collaboratore del ministro Hass, si alzò dal tavolino dietro il loro, spazzolò con cura le maniche della sua giacca e si incamminò a passo lento e silenzioso verso l’ascensore. Era ancora presto per l’appuntamento col Direttore Gemelos, ma aveva ascoltato qualcosa di interessante. Molto interessante. E forse era opportuno procedere subito con un rapporto per il ministro Hass. Poteva essere importante. Poteva essere molto importante.
Poteva significare nuovo lavoro per i servizi.
Capitolo 33
A Scott Staplewood, comandante in capo delle forze armate su Madre, non era mai piaciuto il Governatore Maureen Rossi. Non gli era piaciuta quando l’aveva vista di sfuggita più di venti anni prima, durante la spedizione che lo aveva portato in fondo a un pozzo assieme al Comandante Hass e all’allora Direttore Leonardi (che nella circostanza era una coscienza riprodotta su un supporto esterno, ma aveva conservato tutto il suo carattere non amichevole e non cordiale), e tuttora non gli piaceva, sebbene il suo ruolo attuale lo costringeva a prendere ordini da lei. Anzi, quella era forse un’aggravante, da un certo punto di vista. Il suo superiore effettivo rimaneva Andrea Hass, il Ministro della Difesa terrestre, e a lui spettava l’ultima parola in caso di emergenza, ma in tutte le altre circostanze, che erano la maggior parte, doveva dipendere da lei, il Governatore Rossi.
Il Governatore Maureen Rossi. Ex assistente di Leonardi a vario titolo, oggi con una laurea honoris causa in archeologia. Una che non sapeva neanche da che parte guardare un’arma, neppure se gliela sbattevi sul naso, con forza. Una che aveva la capacità diplomatica di un cetriolo e la visione di una barbabietola. Una che si credeva esperta di tutto, perché nessun vero esperto osava contraddirla, non lì su Madre. Una che. E lui doveva prendere ordini da lei, in tutte le circostanze diverse da un aperto stato di guerra. Per Staplewood era la seconda cosa più spiacevole della galassia, subito dopo essere torturato, scuoiato e bruciato vivo da uno psicopatico.
Il vero problema non era prendere ordini da una donna. Gli era già successo, era normale, non c’era niente di sbagliato. Un superiore è un superiore, qualunque sia il suo sesso. Il problema era prendere ordini da una persona stupida. E il Governatore Rossi, secondo il modesto parere di Staplewood, era un esempio da manuale di persona stupida. Tanto stupida da aver dato il nome al pianeta. Proprio un bel nome, niente da dire. Un nome che poggiava su basi solidissime, altroché. Così solide da esserle valse la sua laurea honoris causa, in una cerimonia in cui nessuno aveva osato guardarla negli occhi.
Così il comandante Staplewood sedeva adesso nell’ufficio del Governatore con una notevole dose di disagio, una buona scorta di fastidio e giusto una spruzzata di noia, mentre Maureen Rossi gli spiegava come intendeva gestire la segnalazione ricevuta dall’Ufficio per la Colonizzazione. Da Leonardi, in altri termini, qualunque fosse il fantoccio che utilizzava al momento. Le sue mani si stringevano e si rilassavano di continuo, usando l’aria come pallina antistress, in uno sforzo utile quanto cercare di svuotare l’oceano con un bicchiere da whisky. Si doveva fare violenza da solo, per impedirsi di balzare in piedi e mandarla a quel paese, rovesciando magari anche la sedia.
«Sì, è un presunto Isolazionista, secondo Leonardi, ma è solo un ragazzino, che non vale niente. Un soldatino lo può tenere d’occhio di tanto in tanto, da lontano, e saremo a posto così. Sarebbe solo uno spreco di risorse fare di più. Non può causare alcun problema, qui da noi.»
Per la quarantunesima volta il comandante Staplewood si chiese come avesse fatto quella tizia a diventare il Governatore della prima nuova colonia terrestre, e per la quarantunesima volta si diede la stessa risposta: facendosi trovare al posto giusto al momento giusto. E Staplewood lo sapeva più che bene. Era successo al termine della seconda missione, ventidue anni prima, e quella Maureen Rossi se n’era uscita con una improbabile traduzione per gli scarabocchi (che forse erano solo graffi lasciati dal tempo) trovati su un blocco delle rovine. L’archeologo capo di quella missione era poi rientrato subito sulla Terra, assieme al Direttore e all’allora Comandante Hass, e Rossi era rimasta sul posto a guardare gli scavi che proseguivano. I primi scavi.
E gli scavi erano importanti, come diceva il Direttore Leonardi. Gli scavi erano fondamentali. Così, il controllo era andato a Maureen Rossi. Perché era l’unica rimasta. Perché era al diretto servizio di Leonardi. Perché aveva tradotto quella iscrizione (o aveva interpretato a modo proprio le crepe sulle pietre). Perché... eccetera, eccetera. Fondamentalmente, perché lo aveva deciso Leonardi. E quella famosa traduzione, che aveva fatto alzare le sopracciglia a più di un archeologo vero, adesso la si poteva leggere sul muro dietro la sua scrivania, a incoronare il Governatore come un’aureola molto alternativa. Se proprio si voleva essere educati.
“Alla madre, su cui tutto posa”, diceva l’iscrizione, o almeno diceva l’interpretazione che Rossi aveva voluto dare a quei segni. Il comandante Staplewood l’aveva già letta fin troppe volte, lì nello studio del Governatore, e mai che gli fosse sembrata qualcosa di diverso da un gomitolo di parole allineate a caso. Tornò a fissarsi su Maureen Rossi, con poca voglia.
«Sarebbe molto semplice infiltrare uno dei miei uomini nel gruppo di coloni a cui appartiene questo Davide Kori,» le disse, cercando di suonare il più razionale possibile. «In questo modo lo potremmo sorvegliare da vicino e saremmo pronti a intervenire subito, in caso di emergenza.»
Il Governatore Rossi sbuffò. «Non c’è bisogno di infiltrati, dai! È solo un ragazzino, lo sai anche tu! Pensi davvero che potrà dare tanti problemi? Non direi proprio. Una blanda sorveglianza da lontano sarà più che sufficiente, per uno come lui. È innocuo.»
«Come quella lakshmita che aveva cercato di farsi passare per colona terrestre? La rimpatrieranno a breve, no? O forse è già partita, Petkovic non mi ha tenuto aggiornato.»
«Partita, partita,» rispose Maureen Rossi, con l’entusiasmo di una scala a pioli. «Il suo ambasciatore se l’è venuta a ritirare, com’è che si chiama? Bah, non importa. E sì, era innocua anche lei, come il ragazzino che abbiamo qui. Una ragazzina viziata, che è scappata di casa e adesso si prenderà una bella sculacciata da mamma e papà.»
«E il blocco tra noi e Lakshmi sarà tolto. O la quarantena, se preferisce il termine ufficiale.»
«E il blocco sarà tolto. Non ce n’è più bisogno, come sai anche tu. Certo,» aggiunse il Governatore Rossi, «Se tutti questi pseudoscienziati se ne stessero a casa propria, invece di venirci a rompere le scatole, per noi sarebbe ancora meglio, ma che vuoi...» Agitò una mano.
Pseudoscienziati!, pensò il comandante Staplewood. Ha parlato la grande archeologa, che non ha mai partecipato a uno scavo in vita sua. Ma non la poteva certo criticare, in fatto di sedentarietà: pure lui si era dovuto adeguare a un lavoro in pantofole, ormai. Non che Staplewood avesse mai combattuto davvero: la sua generazione aveva sparato solo nei poligoni di tiro, ma almeno ai tempi della spedizione c’era stata una certa attività, un senso di pericolo, di rischio.
Sto invecchiando, era l’unica conclusione a cui potesse giungere. «E quindi lasceremo che questo pseudoterrorista sia libero di muoversi sul nostro pianeta, controllandolo solo di tanto in tanto, da lontano, senza impegnarci troppo. Giusto?»
«Giusto!» sorrise il Governatore. «Vedo che hai compreso appieno la mia posizione. E adesso, se non ci sono altre faccende da discutere, direi che possiamo anche chiudere qui l’incontro.»
Non c’era altro da discutere e Staplewood fu più che felice di chiudere lì l’incontro. Non che ci fosse poi molto da discutere, con quella tizia. La sua posizione finale era sempre la stessa, in ogni occasione: “Leonardi mi ha scelta come governatore, quindi faccio quello che voglio io”. Punto. Se la vuoi chiamare discussione, accomodati pure, ma Staplewood non avrebbe mai insudiciato così quella parola. Sarebbe stato come parlare con un muro e definirlo dialogo.
Scott Staplewood la fissò, fissò quella faccia che un tempo Leonardi aveva definito “di luna piena” e che adesso, dopo oltre venti anni, poteva essere al più una luna piena appassita, che ha perso non uno, ma tanti incontri con asteroidi e meteoriti. I capelli erano di un grigio sbiadito e solo le labbra conservavano ancora quella tinta assurda, violacea, che Maureen aveva amato usare da giovane e che continuava a usare anche adesso, quando giovane non era più. Melanzane, pensò Staplewood.
«Allora mi ritiro,» disse, alzandosi. «Dovrò riorganizzare la distribuzione dei miei uomini, sperando che al prossimo invio ci arrivi anche qualche rinforzo, perché al momento siamo decisamente sotto il minimo necessario. Come le avevo fatto presente già in precedenza.»
«Sì, sì, non preoccuparti. Pensa ai pozzi e basta, il resto non conta. E poi non succede mai niente.»
Il comandante Staplewood uscì, prima di strozzarla. Perché il Ministro non è qui?, pensò. Sarebbe stato così facile, per lui! Hass era un militare, ma anche un politico, e sapeva come comportarsi in quelle situazioni. Sapeva anche come convincere certa gente, gente dotata della ragionevolezza di una sedia. Erano anni che Hass gestiva Leonardi, no? E una come il Governatore Rossi, che pure aveva chiaramente studiato alla sua stessa scuola di ottusità, non sarebbe stata un problema per lui. Il comandante Hass se la sarebbe mangiata a colazione.
Lui no. Lui era un militare e basta, non aveva mai voluto fare il politico e non lo voleva neanche adesso. Anzi, avrebbe ceduto più che volentieri anche il ruolo di comandante in capo, che in fondo gli portava più problemi che soddisfazioni. Lasciatemi una squadra, o una compagnia da guidare, e io sarò felice. Un ufficiale, o anche un sottufficiale, con un reparto di uomini da comandare e poco altro di cui preoccuparsi. Ecco il suo ideale. E lo aveva anche raggiunto, ai tempi della spedizione, quando era stato solo il capitano Staplewood. Poi era sceso nel pozzo, assieme agli altri, e tutto era cambiato. Purtroppo. Dover trattare con Labbra di Fegato, poi...
Sì, ci voleva proprio il Comandante Hass, in quel momento. Peccato che il Comandante Hass fosse oggi il Ministro Hass e, come ministro, non potesse andarsene in giro per lo spazio come una volta, quando stavano sulla stessa nave e tutto era tranquillo e semplice. Bei tempi! Ma il Ministro Hass gli aveva detto cosa doveva fare e lui lo avrebbe fatto. Perché era Hass il suo vero superiore, non la donnetta inacidita che governava il pianeta per conto di Leonardi. Hass era sempre stato il suo solo e unico superiore e sempre lo sarebbe rimasto. E all’inferno i governatori!
Quella sera stessa, il comandante Staplewood selezionò uno dei suoi uomini, che si sarebbe unito al gruppo a cui apparteneva quel Davide Kori. Per sorvegliarlo da vicino, e fare rapporto direttamente a lui. Esclusivamente a lui. E che il Governatore Rossi andasse pure a lamentarsi con Leonardi, se non le andava bene. Il tempo avrebbe dato ragione a lui, Staplewood ne era sicuro.
Viaggiarono per quasi un giorno, attraverso la pianura e i campi che si coprivano a poco a poco di erba, o di qualunque altra cosa vi avessero seminato. Davide Kori, noto adesso come Bruno Kitzis, li guardava con distacco e con un profondo senso di noia, seduto tra Olaf Selke, il cui gomito gli stava trapanando le costole, e Tunde Bohr, la cui spalla era posata contro la sua, per un contatto assai più piacevole dell’altro). Fu solo nel tardo pomeriggio che il gruppo raggiunse la sua meta, il luogo a cui erano stati assegnati per il primo periodo. E forse anche per il secondo e il terzo, non lo si poteva escludere: le assegnazioni erano sempre provvisorie, su Madre, ma con una certa tendenza a rimanere provvisorie a tempo indeterminato.
«Non so se vi piacerà,» aveva detto Tomas Sironi, «ma sono affari vostri. So che c’è bisogno di voi ed è questo il punto, per me. È un posto di frontiera, una manciata di moduli prefabbricati e poco altro, ed è per questo che servite voi. La colonia si sta espandendo verso ovest e voi andrete proprio in uno dei centri di espansione. Vi raggiungeranno in molti, vedrete, ma intanto pensate a sistemare quello che serve. Il lavoro non vi mancherà.»
Li avrebbero raggiunti? Probabilmente. Quando scesero dal convoglio, Davide vide che la maggior parte degli edifici era vuota, ma appena costruita, e assomigliavano a merce sugli scaffali di qualche negozio, in attesa di chi la comprerà. Perché questo erano, gli edifici: una promessa di futuro, dono che gli uomini del presente offrivano a quanti sarebbero venuti poi. Il loro compito sarebbe stato di ingrandire il regalo, abbellirlo, migliorarlo, infiocchettarlo, eccetera eccetera.
«Qui ce ne sarà per anni,» disse Sebastian Hahn, guardandosi attorno con le mani sui fianchi. «E non si vede neanche uno straccio di doccia per lavarsi.»
«Perché, a casa tua le docce erano in mezzo alla strada?» gli rispose Tunde. «Intanto pensiamo a sistemarci, che non ne posso più di stare seduta in quell’affare. Sarà anche un posto nuovo e fatto bene, ma le strade fanno proprio schifo.»
«Vero.» aggiunse un altro, un ragazzo che era nel loro gruppo, uno dei tanti. «Ma spero che non toccherà a me lavorarci, adesso. Sarà comoda e tutto, ma quella roba che usano per ricoprirle ha una puzza che non ti immagini neanche. Mi ci hanno fatto lavorare nelle esercitazioni e mi è bastata: se non la rivedo più in questa vita, tanto meglio.»
«Allora ti spediremo direttamente alla prossima,» rise Olaf. Era lui il responsabile scelto, per il loro gruppo, ed era lui a dover mantenere l’ordine. Una scelta parecchio strana, aveva pensato Davide, ma da un certo punto di vista giustificata: era il più grosso ed era uno dei più vecchi. Se magari non era molto bravo a pensare e decidere, almeno i mezzi per farsi ascoltare non gli mancavano.
«Che si fa, allora?» gli chiese. «Subito al lavoro o ci concedi la serata libera, per festeggiare?»
Olaf lo guardò serio, poi sorrise. «No, andate pure a sistemarvi, non c’è fretta. Stasera vado a sentire il capo, qui, e mi faccio dire a cosa ci hanno assegnato. Poi vedrò di distribuire i lavori, ma prima di domattina non cominceremo, state tranquilli. Intanto dormiteci sopra, che vi serve. Le nostre case sono dalla numero ottantasei alla numero novantatré. Gli abbinamenti li abbiamo già fatti.»
Già, e Davide era proprio assieme a Olaf. Dormirò poco stanotte, si disse, mentre raccoglieva i suoi bagagli e si incamminava verso la casa, o il modulo che avrebbe svolto le funzioni di casa. Numero novanta, tondo tondo, così non se lo sarebbe dimenticato. A ovest, sull’orizzonte, il sole scendeva verso un paesaggio che era vuoto, per essere generosi, e miserabile, per essere realisti. Anche tutto il resto del pianeta doveva essere stato così, prima dell’arrivo dei coloni, ma Davide non riusciva a immaginarlo, no, non un pianeta brullo, piatto, marroncino e con poche chiazze verdognole. Era la descrizione di uno stomaco in disordine, più che di un luogo in cui vivere.
Lo dovremo cambiare noi.
Vero, ma cambiare quel mondo non era la sua priorità, al momento. La sua priorità personale erano i pozzi e ai pozzi continuava a pensare, svuotando i bagagli e riempiendo i pochi mobili di cui il suo alloggio disponeva. Peccato solo che non ci fossero pozzi, nei paraggi.
Zeke gli aveva descritto la loro posizione e, per quel che si ricordava, il più vicino doveva essere a circa milletrecento chilometri a nordovest, rispetto a loro. Chilometro più chilometro meno: difficile che le misure fossero precise, con la colonia che si allargava in continuazione. Il pozzo, o meglio il gruppo di nove pozzi, si trovava là, proprio dove era sorta una base militare.
«Non è quello da cui è spuntato l’insetto, ma è sempre un pozzo,» aveva aggiunto Zeke. L’insetto era quello che aveva punto suo padre, durante un turno di guardia, e quel pozzo si trovava quasi sul lato opposto del pianeta, dove era fissato l’ascensore della stazione militare. Posto inaccessibile, per lui, ma i pozzi a milletrecento chilometri... «Ci penseremo poi,» annunciò all’alloggio vuoto.
Quasi un’ora dopo entrò anche Olaf, sbuffando e con gli occhi da pesce stravolto. «Non ne posso più,» brontolò, prima di lasciarsi cadere su una specie di sedia. La sedia resse, con uno scricchiolio preoccupante. Davide attese il crack, ma il crack non venne. Meglio così.
«Cosa ci faranno fare, allora?»
«Strade,» rispose Olaf. «I signorini non saranno contenti, ma a noi toccano le strade. E credimi, ci va meglio così. Terraformare i campi sarà anche più piacevole, forse, ma c’è da lasciarci la schiena e i polmoni. Respiri di quella roba che non fa solo schifo, ma anche male. Oh, magari non puzza come quella per fare le strade, ma almeno la puzza non fa male. Schifo sì, ma male no.»
Giusto per portare una ventata di ottimismo. «Credevo che usassero roba naturale, nei campi,» disse Davide. «O almeno trattata. Sai, quella roba biologica, non so come si chiami. Quella non dovrebbe fare male, no? O sono tutte balle, che è buona e genuina?»
Olaf lo guardò serio. «Ti sembro uno scienziato, io?» Scoppiò a ridere. «Boh, ma che ne so. Ti dico quello che sento e quello che mi ha detto il capo, lì. Se è vero o no, chi lo sa. Ma sulla roba buona e genuina, guarda, io non ci scommetterei un piede. Neanche l’unghia di un piede, se è per questo.»
Davide finì di sistemare le ultime cose e si raddrizzò, schioccando le vertebre. «Quindi, domani si va a spalare in strada e a spargere quella cosa che puzza ma che non fa male. Speriamo che non ci sia troppo caldo, quantomeno.»
«Troppo caldo qui? D’estate, forse, ma non adesso. Dicono che sia un pianeta freddo e io ci credo. Non ha la faccia molto calda quella parte che abbiamo visto noi. Faticheremo, certo, ma magari non suderemo. Poteva andarci peggio, no? E poi dai, è solo l’inizio: siamo appena arrivati e ci dobbiamo beccare quello che c’è. Si sa che i nuovi si beccano sempre i lavori più schifosi, no?»
Davide annuì, sorridendo. Strade. Non il massimo, ma si poteva sopravvivere, in effetti. A lavorare sulle vie di comunicazione, poi, c’era anche il caso che potesse saperne di più su come arrivare alla base militare, quella a milletrecento chilometri da loro. Magari poteva sentire Olaf, fargli un paio di domande tattiche, buttate lì, con indifferenza. Olaf era un bravo ragazzo, ma non era certo un genio e Davide era piuttosto sicuro di poterlo fregare. Sì, ce l’avrebbe fatta. Le strade non erano un inizio grandioso, ma potevano essere un buon inizio. Un inizio utile.
Il mattino seguente ne era già meno sicuro, quando scese dal letto e sentì nei muscoli delle gambe e della schiena tutto il peso del lungo viaggio appena concluso. Lungo e scomodo: le strade avevano di certo un gran bisogno di essere risistemate, o anche solo sistemate. A voler essere generosi, le si potevano definire una versione moderna delle antiche mulattiere. Per non parlare poi dei mezzi di trasporto. Pianeta primitivo, già. E dopo avere speso ore a viaggiare su quel pianeta primitivo, ora si sentiva come se avesse un ciccione appollaiato sulle spalle e se lo dovesse portare in giro ovunque. Olaf rise, quando lo vide uscire dal bagno con faccia stravolta e schiena ingobbita.
«Dormito male? Vuoi un materasso ortopedico, per riposare le tue stanche chiappette?»
«Svegliato male,» rispose Davide, senza entusiasmo. Provò a inarcare la schiena, per rilassarla, e si arrese con un grugnito. Ritentò, con maggiore successo. Forse era meglio riconsiderare le idee del giorno prima: lavorare alle strade poteva essere un pessimo affare. Ancora non aveva cominciato e già era ridotto a carta igienica usata.
«Poi ti passa, vedrai,» disse Olaf. «È il viaggio. Anch’io mi sento uno schifo, ma basta che ti rimetti in moto e cominci ad andare, poi i muscoli si sciolgono. Vedrai, mi è capitato un sacco di volte.»
A vederlo, però, dritto e saldo sulle gambe, poteva sembrare tutto fuorché una persona con problemi ai muscoli. Anzi, se c’era una porzione di Olaf che sembrava proprio non avere problemi, erano i muscoli, più adatti a un quarto di bue appeso al gancio che a un essere umano, almeno dal punto di vista del mingherlino Davide. Senza altri commenti, si vestirono e andarono a fare colazione nella sala comune, dove li altri già li aspettavano.
«Buongiorno, grande capo Caduto-Dal-Letto!» Sebastian salutò Olaf,.
Olaf lo ricambiò con una manata sulla schiena, che rimbombò come un’asse crepata, poi sedette e rise assieme agli altri. Sedette anche Davide, ridendo meno. Non era proprio di cattivo umore, ma i suoi muscoli suggerivano che sarebbe stata una pessima giornata. Una lunga e pessima giornata. Di lavoro, per di più.
«Ti sei dimenticato a letto qualcosa?» gli chiese Tunde. «Hai una faccia...»
«La schiena e le gambe,» rispose Davide. «Anzi, devo averle perse per strada ieri pomeriggio. Per il resto, sto benissimo. Come una foca monaca in pieno deserto.»
«Sei il più giovane e sei già ridotto a un catorcio? Male, male. Dovresti fare più sport, caro mio, o a settant’anni ci arrivi dentro un cassonetto. Magari ti farò un massaggio, se sopravvivi alla mattina.»
Sì, era moderatamente convinto che sarebbe sopravvissuto alla mattina, sempre che non lo avessero spedito subito a spalare davanti ai mezzi o, peggio ancora, dietro ai mezzi, nel caldo e nel fetore che si lasciavano alle spalle. Ma Olaf non poteva essere così carogna, giusto? Dopotutto, lo aveva visto come era ridotto al risveglio, no? Certo che lo aveva visto! Avrebbe avuto compassione di lui e sì, forse gli avrebbe assegnato un compito più leggero, almeno per il primo periodo. Per prenderci la mano e adattarsi all’ambiente, non per favoritismi. Sarebbe stato un gesto da amico. Un gesto più che sensato. Un modo per ottimizzare e valorizzare le risorse umane. Già.
Olaf Selke lo mandò a spalare dietro i mezzi.
Alla pausa pranzo, Davide era piacevolmente moribondo. Mangiò senza appetito la razione insapore che aveva di fronte e neppure si accorse che Sebastian gli aveva infilato un tovagliolo, tra due fette di pane (o di qualcosa che assomigliava abbastanza al pane, anche se aveva il sapore di cartone). Fu Sebastian stesso a doverlo avvertire e a toglierlo, depresso perché lo scherzo non era andato a finire come avrebbe sperato. Col suo attuale livello di attenzione, Davide si sarebbe mangiato il tovagliolo e avrebbe magari chiesto il bis.
«Tre a uno che schiatti prima del tramonto,» gli disse Sebastian, mentre risistemava il tovagliolo. «Così poi ti dovremo seppellire lì dove sei, sotto una spruzzata di sostanze plastiche.»
«Non sono sostanze plastiche,» rispose Davide senza pensare. «Sono...» ma non trovò la risposta. Sapeva il nome della sostanza, glielo avevano detto proprio quella mattina, mentre gli spiegavano il sistema giusto per spargerla e lisciarla in modo uniforme, dopo il passaggio delle presse, ma la sua mente era una marmellata di ragnatele, in quel momento.
Aveva pensato molte volte a come sarebbe stato colonizzare un nuovo mondo. Era stata una delle sue fantasticherie preferite, sia prima della partenza che durante il viaggio. Si era immaginato una grande e rivoluzionaria tecnologia, qualcosa impossibile da capire per uno come lui; macchinari di grandi dimensioni e ancora più grande intelligenza, che si manovravano praticamente da soli; robot, magari, che si occupavano dei lavori più faticosi e pericolosi. E gli umani? Lì intorno, ovvio, ma in un ruolo be definito, ben preciso. Supervisori, controllori, programmatori, altre cose in -ori. Ma manovali? No, mai, era inconcepibile! Mica erano ancora ai tempi del far west e dei pionieri, no?
Sbagliato. Perché i macchinari c’erano, naturalmente, ed erano grandi, complessi, favolosi, più o meno tutto quello che Davide aveva immaginato. Ma consumavano anche una quantità enorme di energia e l’energia era merce preziosa, lì su Madre. Una volta raggiunta una piena autosufficienza energetica, il discorso sarebbe cambiato, ma quel momento era ancora piuttosto distante e i grandi macchinari dovevano essere usati col contagocce. Il lavoro vero e proprio era svolto da un diverso tipo di macchina, che consumava meno e richiedeva energia rinnovabile, che su Madre si poteva già trovare in abbondanza, sebbene dal sapore discutibile. La macchina umana.
Così, in attesa del giorno promesso, quando anche le ultime centrali sarebbero state completate e il pianeta avrebbe avuto energia da sprecare e sperperare allegramente, i macchinari pisolavano e gli umani lavoravano. Lavoravano duro, per avvicinare il più possibile quel momento. E Davide era un cadavere ambulante, con le ossa a pezzi e muscoli di margarina.
«Penso proprio che hai bisogno del massaggio che ti avevo detto,» commentò Tunde. «Sei arrivato vivo al pranzo, quindi te lo meriti. Mettiamola così, almeno.»
Davide non rispose, ma accettò di lasciarsi stramazzare sul terreno ruvido e polveroso, dove solo un lieve strato di erba lo ammorbidiva. Giacque sulla pancia col cervello scollegato, in pieno stand-by, mentre Tunde Bohr lo massaggiava e gli altri continuavano a parlare, attorno al tavolo. Chissà dove la trovavano tutta quella forza. Dovevano essere molto più robusti di lui, o molto più allenati. Non gli interessava granché, al momento; al momento gli bastava lasciare vagare la mente e sentire il peso di Tunde, fortunatamente non eccessivo, mentre gli massaggiava la schiena. Era brava.
«Ma come ci sei finito, qui?» gli chiese lei, qualche minuto dopo. «Hai il fisico di uno che non ha mai fatto sport in vita sua! Sembri mio nonno... Come speri di campare, su questo mondo?»
Ottima domanda, peccato che non possedesse una altrettanto ottima risposta. Anzi, non aveva una risposta, ottima o meno che fosse. Cosa le aveva detto, quando si erano presentati? Che storia si era inventato, per spiegare la sua partenza come colono? E chi se lo ricordava! Poteva fingere di essersi addormentato e tacere, o poteva inventare una nuova storia e sperare che coincidesse con la prima. Oppure poteva addirittura infilarci in mezzo un poco di verità. E siccome la soluzione più prudente e logica sarebbe stata quella di fingersi addormentato, Davide non la scelse. In questo, era tutto suo fratello, anche se il semplice pensiero lo avrebbe orripilato.
«Volevo vedere Madre,» rispose. «Mio padre c’era già stato e me ne aveva parlato. Ero curioso, sai. Un po’ come quei posti che sì, insomma, tu li senti, no?, e poi ti viene voglia di vederli. Dopo.»
«Uhm...» Tunde cercava di ricostruire le parole biascicate di Davide, che si trascinavano come gli ospiti peggio ridotti di un ospizio. «Tuo padre è stato su Madre? E quando, scusa?»
«Prima. Cioè, insomma, uno dei primi. Non c’era niente quando era venuto lui, sai? Niente. Niente di niente. Neanche un niente. Però diceva che sì, eh, era orgoglioso. Che insomma, sai com’è, no? Primo uomo su un mondo, quella roba lì, dai. Ne parlava spesso. Diceva che... sì. Volevo essere come lui, cioè, circa, sai, andare sul mondo, questo mondo. Cioè.»
Tunde attese la conclusione della frase, ma la conclusione non arrivò. «Tuo padre è stato uno dei primi coloni?» chiese poi, alquanto incerta. «E dopo un po’ è tornato sulla Terra? Strano, pensavo che il trasferimento fosse definitivo. Non mi avevano mai parlato di coloni che sono partiti per Madre, ci sono rimasti un po’ e poi sono tornati sulla Terra, a farsi una famiglia. Sei proprio sicuro, Bruno? Perché la tua storia è un po’... strana, ecco.»
Era proprio sicuro? Non lo sapeva neanche lui, perché il suo cervello sembrava liscio e le parole non si fermavano. Scorrevano via, scivolavano, appena le pronunciava. Cosa stava dicendo? «Beh, vedi, ma lui non era un colono. Era prima. mio padre era un militare, sai, ed era venuto qui quando non c’era niente. Le basi, ci sono anche in orbita, anche se non è una base, ma una stazione. E poi sì, sul pianeta ce ne sono tante. Lui era in una di quelle, controllava i pozzi. Conosci i pozzi, no?»
«No. Ma se vuoi possiamo dire di sì.» Delirava, ovvio. Forse la fatica, o anche qualcosa che aveva mangiato e non era andato d’accordo col suo organismo. O una malattia, perché no? Sì, suonava più probabile. Bruno delirava come se avesse la febbre alta e non si riusciva a capire niente della sua storia. Meglio assecondarlo, per adesso. «I pozzi?»
«I pozzi. Quelli.» Altre parole biascicate, un borbottio, forse un sospiro. «Ce ne sono tanti, lo sai? E sono enormi. Sono pozzi pozzoni. E mio padre faceva la guardia, ma non da solo. E c’erano anche gli insetti, che uscivano dai pozzi.»
«Ah, sì, gli insetti.» Febbre, sì. poteva solo essere febbre, a quel punto. Quando cominci a vedere gli insetti, insetti che escono da un pozzo, anzi da un pozzone, era chiaramente febbre. Una qualche malattia del posto, magari. Ricordava che, da bambina, lei vedeva spesso dei disegni sulle pareti della camera, quando aveva la febbre alta. Bruno vedeva gli insetti. Ok, a ognuno il suo. Le sarebbe piaciuto avere studiato psicologia, per capire magari cosa c’entrasse il padre col delirio: faceva la guardia ai pozzi da cui uscivano gli insetti, ok, ma che significava?
Tunde Bohr alzò le spalle. Non lo avrebbe mai saputo, probabilmente, e forse era meglio. Continuò a massaggiargli la schiena, sentendo come erano contratti i muscoli, come erano annodati e rigidi. A pezzi, davvero. Stanco e febbricitante. Poteva andare peggio, come primo giorno?
«Lo hanno punto,» disse Davide, proseguendo il delirio. «Voglio trovarlo e sapere chi lo ha punto. Cosa lo ha punto. Quello lì, insomma. Sono nei pozzi, sai? E voglio andare ai pozzi, per vederli. Ci sarà mio padre là sotto? Zeke dice che era qui anche lui.»
Zeke. Chi era Zeke? Lo aveva già nominato? Possibile. Tunde non capiva molto di quello che lui bofonchiava e aveva smesso già da un paio di minuti di ascoltarlo realmente, accontentandosi di un «sì» ogni tanto e magari qualche «certo» e un paio di «già». Pensava invece che avrebbe protestato con Olaf, quella sera. Perché gli aveva affidato un lavoro tanto duro? Era evidente che Bruno non aveva il fisico per sopportarlo. Anzi, era meglio che tornasse subito in stanza a riposare e dormire, invece di continuare a spalare dietro ai mezzi. Che scherzo da idioti, mandarlo là.
«Ma non pensi che questa vita sia poco adatta a te?» gli chiese, cercando di riportare la discussione nella sfera della razionalità, per quanto possibile.
«È duro, ma qualcuno lo deve fare. Zeke dice che tocca a me. È vero, sai? Perché non ci sono già stato prima, io... no, cioè, ci sono già stato, ma non proprio. È mio padre, vedi? Lo devo fare per lui, anche se lo odio. Perché voglio sapere.»
Bene, tentativo fallito. Tunde smise di fare domande e continuo a massaggiare, sentendo i discorsi di Bruno senza ascoltarli. Erano parole (parole?) che le scorrevano davanti, entrando in un orecchio e uscendo dall’altro, senza lasciare molte tracce del proprio passaggio. Meglio così. Stanco e con un po’ di febbre, o forse più di un po’: ecco com’era il suo amico. Il sole, il lavoro, forse pure i fumi della roba che spargeva sulla strada. E magari aggiungiamo il cibo. Non è proprio come essere in un ristorante a cinque stelle, se così si può dire.
Vide avvicinarsi Olaf, a piccoli passi. Aveva l’aria preoccupata e faceva bene a esserlo: per come si era ridotto Bruno, grazie a quella genialata di metterlo dietro i mezzi, che adesso lui si preoccupasse era proprio il minimo sindacale. L’aveva deciso lui, la colpa era sua.
«Come sta?» le chiese. «È messo così male?»
Tunde lo guardò come se fosse un imbecille, poi tolse il “come”: era un imbecille. Non ci voleva una laurea per capirlo e Tunde lo capiva appunto anche senza laurea. Chissà perché avevano scelto proprio lui, come responsabile...
«Certo che è messo male,» gli rispose. «Non so come fosse stamattina, ma lavorare dietro a quegli affari non lo ha certo migliorato, anzi. Non potevi pensarci prima, anche tu?»
«Scusa. Pensavo stesse esagerando un po’, lo sai come è fatto. Di solito un po’ di lavoro duro aiuta a riavviarsi, dopo una brutta notte. O almeno, con me funziona così.» Abbassò la testa, in apparenza davvero dispiaciuto. «Forse è meglio se lo lascio a riposo oggi pomeriggio, che ne dici?»
«Dico che sarà proprio meglio,» rispose Tunde. «O vuoi farlo lavorare con la febbre?»
Rimasero in silenzio per un poco, fissando entrambi Davide (o Bruno, come lo conoscevano loro), che a terra continuava a borbottare frasi e parole sconnesse, raccontando di un fantomatico padre che era qui ma era là, di un certo Zeke e dei pozzi da cui uscivano gli insetti e che lui, per qualche motivo non ben precisato, doveva o voleva trovare. «È mio papà,» aggiungeva di tanto in tanto.
«Senti, ma tu lo sai cosa sta dicendo?» chiese Olaf. «Cioè, perché sta raccontando questa roba? Gli hai chiesto qualcosa tu o lo fa per i fatti suoi? Perché a me sembra un delirio e, lo sai, se fa tutto da solo, allora non è proprio un buon segno, no?»
Tunde sospirò. «Gli avevo fatto una domanda io, all’inizio, ma poi ha continuato a dire cose sempre più senza senso. Non ha neanche risposto alla domanda, in effetti, o almeno non in modo logico e comprensibile. Poi chissà, nella sua mente potrebbe anche avere risposto. Magari è convinto di stare facendo chissà quale discorso.»
«E cosa gli avevi chiesto, tu? Qualcosa su suo padre?»
«Ma no, figurati! Sono affari suoi, non vado a curiosare nella sua famiglia. È lui che se n’è uscito con questa storia di suo padre, non io. Io gli avevo chiesto solo come mai era venuto qui su Madre, a fare il colono, perché lo vedi anche tu, dai, non ha proprio il fisico.»
Olaf alzò le spalle. «Oh, sulla Terra prendono tutti, lo sai anche tu. Fisico o non fisico, se tu vuoi ti fanno partire. E dici che non ti ha risposto, allora?»
«Non in modo comprensibile. Ha cominciato a delirare su suo padre, che era uno dei primi, ma non ha spiegato bene a fare cosa. Poi ha detto che cercava dei pozzi, non so. Anche degli insetti.»
Olaf la guardò come se si fosse infilata la testa nel forno, per asciugarsi i capelli. «E da dove le ha tirate fuori, queste storie? O te le stai inventando per prendermi in giro, eh? Ti vuoi vendicare?»
«Non mi invento niente, figurati! Ascoltalo e lo capirai da solo.»
Olaf lo ascoltò, mentre Tunde aveva ormai abbandonato ogni parvenza di massaggio. E capì.
«Vedo se riesco a farlo riportare agli alloggi,» disse alla fine. «Oggi si riposa, è meglio. Già stanotte non ha dormito molto bene e adesso mi si mette pure a delirare. No, meglio che torni a letto: non voglio che gli succeda qualcosa. E poi sarebbe inutile tenercelo qui.»
«Più che inutile: sarebbe dannoso.»
«E allora tornerà a casa. Per un giorno ci possiamo arrangiare anche senza di lui. Dai, che adesso la pausa è finita e dobbiamo ricominciare. Abbiamo anche la sua parte, come extra» concluse, mentre si allontanava verso un altro responsabile, forse per discutere del trasporto di Davide. Anche Tunde si alzò e si spazzolò i pantaloni, preparandosi a tornare al lavoro. Sarebbe stato un pomeriggio lungo e duro, questo era certo. E magari, con un poco di fortuna, per quella sera Bruno avrebbe smesso di delirare. Forse. Riposandosi per bene.
In mezzo e sotto a tutto questo, Davide Kori continuava a borbottare di pozzi, padri e Zeke. E nelle sue parole confuse, sembravano diventare una cosa sola. Il resto del gruppo, attorno a lui, si alzava e si preparava per tornare al lavoro, dopo la pausa pranzo. Soltanto uno si attardava, osservando il giovane al suolo. Lo osservava e lo ascoltava. E memorizzava ogni cosa che sentiva.
Capitolo 34
Trascorsero circa sette giorni, prima che Davide Kori riuscisse ad alzarsi da letto e tornare al lavoro. O prima che Bruno Kitzis riuscisse ad alzarsi dal letto e tornare al lavoro. La differenza era solo una questione di punti di vista, ma anche di pianeti: sulla Terra era stato Davide Kori, fin dal momento della nascita, o almeno fin da quando lo avevano registrato all’Ufficio anagrafe; lì su Madre, invece, era arrivato come Bruno Kitzis e ancora era noto con quel nome. In teoria e per quanto lui potesse ricordare. Non poteva però escludere di avere detto qualche scemenza, da malato, e questo era uno dei problemi che lo tormentavano tornando al lavoro.
Un altro problema, che non riguardava solo e tanto lui, ma coinvolgeva tutta la loro squadra, era il ritardo nei lavori. L’orribile ritardo nei lavori. Il sospetto ritardo nei lavori, se preferivi un approccio paranoico alla vita. Perché Davide/Bruno era sì stato il primo a crollare, ma non certo il solo. E se a stendere lui era stata una qualche combinazione di intossicazione alimentare, stanchezza e magari un virus raccolto strada facendo (in tutti i sensi), a stendere gli altri erano stati i problemi più strani e disparati, ma tutti connessi alla salute. Quasi fosse una epidemia, o una maledizione.
Dopo Davide era stata Tunde Bohr ad ammalarsi, febbriciattola non seria ma che l’aveva comunque debilitata per tre giorni. Contagiata? Possibile, almeno in parte. O almeno era stata la prima ipotesi, formulata da quanto di più vicino a un medico potesse vantare la squadra. Poi se n’era ammalato un altro, in apparenza per problemi gastrointestinali. Una ragazza che lavorava nei campi era stata stesa da una irritazione alla pelle, che l’aveva ricoperta di chiazze color melanzana acerba. Poi Sebastian Hahn era stato punto da un qualche insetto, che gli aveva causato una curiosa reazione allergica. E così via, nei secoli dei secoli, in un effetto domino che aveva coinvolto quasi ogni nuovo colono.
«Così, capisci, siamo rimasti parecchio indietro col lavoro e adesso se la prenderanno con me,» gli spiegò Olaf quella sera, nel modulo che occupavano. «Proprio una brutta roba. Appena arrivati...»
Olaf Selke, bestione a svariate ante, era probabilmente l’unico a essere uscito illeso da quella specie di pestilenza, maledizione o raffica di sfortune che li aveva decimati e paralizzati. Non uno starnuto, un livido, uno strappo muscolare, niente! A guardarlo così, sano e pieno di energia anche se un poco depresso, ti faceva venire voglia di prenderlo a calci, a prescindere.
«Credevo di essere stato l’unico,» rispose Davide, tutto mogio. Sedeva sul suo letto scomodo, non del tutto sicuro di dove si trovasse o di cosa stesse facendo, ma ben più presente al mondo di quanto lo fosse stato durante l’ultima settimana, passata in buona parte a sbavare e delirare, nonché a farsi cuocere a fuoco non proprio lento dalla febbre. O così gli avevano detto.
«Unico no, non ti preoccupare. Il peggiore sì, ma non l’unico, purtroppo. Non per dire, ma c’è stato un momento in cui ti abbiamo visto parecchio male, sai com’è...»
«Non so proprio com’è, ma non lo voglio sapere, grazie.» Aveva ricordi molto vaghi e confusi della malattia, ma erano più che sufficienti: preferiva non approfondire i dettagli, anche se sapeva che gli sarebbe toccato chiedere almeno qualcosa. Qualcosa a proposito dei suddetti deliri, per esempio. Di cosa aveva delirato? E con chi? Alla fine lo chiese, preparandosi al peggio.
«Mah, un po’ hai delirato con Tunde, lì per terra, prima che ti portassimo via, hai presente? E poi un po’ col medico, i primi due giorni. O almeno ha detto così, poi non so di preciso: avevamo già fin troppo lavoro da fare, noialtri, e non è che ho avuto molto tempo per seguirti. Specie quando poi è crollata pure Tunde. Eravamo sotto di due e sotto di due è parecchio, lo sai anche tu.»
Sì, Davide lo poteva immaginare. O almeno lo avrebbe potuto immaginare, se solo la testa si fosse schiarita un poco. Aveva speso la maggior parte del tempo a dormire, in quella settimana, o quanto meno in uno stato che poteva essere definito sonno, a grandi linee. E ne aveva bisogno, altroché. Il giorno, lì su Madre, durava all’incirca trenta ore terrestri e il primo assaggio di pianeta non lo aveva abituato al cambiamento. Poteva solo sperare che la malattia, e il tanto tempo a letto, avessero dato una mano al suo organismo, sotto quell’aspetto. Ne dubitava, ma sperare era sempre lecito.
«E poi Sebastian è stato punto,» commentò.
«Da un insetto,» annuì Olaf. «Zac! Proprio qui, sul collo. Dovevi vedere che gonfio! E tutto rosso, poi. Ma rosso rosso, eh, bello forte, mica una di quelle robette tutte spente.»
«Un insetto.»
«Non so che bestia fosse, ma il medico ha detto che deve avergli fatto una reazione allergica, o una cosa del genere, sai com’è. Ha pure vomitato, un paio di volte. Poi gli è passata e adesso sta bene, anche se è meglio che non gli parli di insetti, sai. Gli girano in fretta.»
Un insetto. Sebastian punto da un insetto. Sul collo. Proprio come era successo a suo padre, nella storia che Zeke gli aveva raccontato, quel giorno in ospedale. Che fosse lo stesso insetto? No, beh, non proprio lo stesso, ok: non aveva idea di quanto vivesse un insetto, ma una ventina di anni o più gli sembrava un tempo eccessivo. Ma un insetto dello stesso tipo, eh? Possibile?
Davide non lo credeva. L’insetto della storia di Zeke era spuntato da un pozzo, ma lì di pozzi non se ne vedevano. Non nelle vicinanze, almeno. Non c’erano neppure basi militari, nelle vicinanze, per cui era ovvio che non potessero esserci pozzi. Ovvio per Davide, almeno. Un altro insetto, dunque. Ma perché era successo proprio mentre lui era malato? Sarebbe stato curioso di vederlo, di vedere come fosse fatto. Invece niente da fare.
«Ma è stato l’unico a essere punto?» chiese poi.
«Ma va’! C’è pieno di insetti da queste parti e hanno tutti fame! Hanno punto anche me, più di una volta, ma non mi hanno fatto niente. Solo lui è stato male. Deve essere stata un’allergia o una roba simile, come ha detto il dottore.» Olaf scosse la testa, davanti alle ingiustizie del mondo.
«Pieno di insetti... E ne hai visto qualcuno?»
«No. Ma sono dei cancheri, eh!» Olaf agitò la sua salsiccia di dito. «Tu neanche te ne accorgi, loro arrivano e tac! Punto. Silenziosi come, guarda, non lo so. Hai presente quelle scoregge, quelle tutte carogne, che puzzano di più? Ecco, silenziosi così. Ti pungono e neanche te ne sei accorto. Prude un po’, come le zanzare, sai, ma poi passa quasi subito. A parte Sebastian.»
«Insetti...»
Olaf sorrise. «Ehi, certo che sei proprio fissato tu, con gli insetti. Ti piacciono davvero così tanto? Non so cosa ci trovi di interessante, ma oh, tutti i gusti sono gusti, no?»
Davide si bloccò. «Cosa intendi che sono fissato con gli insetti?»
«Tunde ha detto che ne parlavi anche prima di partire, sai, prima di andare fuori di testa. O forse eri già fuori di testa, in effetti. Boh, non lo so. Comunque ha detto che parlavi di insetti, che uscivano da un pozzo, e poi c’era di mezzo anche tuo papà, che era stato qui per primo ma poi era andato via e ci era tornato ancora, roba del genere. Un delirio, sai. Fuori di testa.»
«Fuori di testa, già,» confermò Davide, contento che la malattia fosse una buona scusa per il colore malsano che sentiva di avere in faccia. «Chissà cosa avevo in mente, eh...»
«Ah, non chiederlo a me. Comunque domani si ricomincia, ok? Mi raccomando eh, non crollarmi di nuovo, che poi non sappiamo più dove metterti. Ma stavolta non ti mandi dietro i mezzi, davvero. Tunde mi ha fatto una testa che non ti immagini, la volta scorsa. Ho sbagliato io, scusa. Era meglio un lavoro più tranquillo, per te. Avevi già una brutta faccia al mattino, dovevo immaginare che c’era qualcosa di sbagliato, che stavi covando qualcosa. Non ci ho pensato, che stupido.»
Davide concordava sulla stupidità di Olaf, ma non era il caso di andarglielo a dire in faccia. Non era mai il caso di andare a dire certe cose in faccia a qualcuno grosso il triplo di te, per quando buono e pacioccone fosse, nella maggior parte dei casi. Perché la maggior parte dei casi è diversa da sempre. Molto diversa. Un solo ceffone da quelle bistecche di mani gli avrebbe fatto partire la testa. Quindi, nessun commento. Guardare e annuire, ma annuire leggermente.
E intanto avrebbe continuato a pensare agli insetti. Ma senza parlarne: aveva già parlato pure troppo negli ultimi tempi. Chissà cosa ne avrebbe pensato Zeke...
Il mattino seguente, i lavori ripresero. C’erano facce, in giro, che raccontavano di tempi non felici e soprattutto non sani, facce che probabilmente erano parecchio simili alla sua: Davide le osservava di sfuggita, chiedendosi se ci fosse stata davvero una qualche sorta di epidemia, oppure se capitava a tutti i gruppi appena arrivati su Madre, o anche se quei famosi insetti avessero qualcosa a che fare con la dubbia salute dei suoi colleghi. Non ne parlò. Erano davvero in ritardo sulla tabella e Olaf era parecchio agitato: avevano affidato a lui la responsabilità del gruppo e voleva farci una bella figura. Ci teneva. Era il suo primo incarico su un mondo nuovo, in fondo, e forse il primo incarico con una qualche responsabilità in generale. E quando Olaf era agitato, russava molto di più: Davide lo aveva verificato di persona anche la notte precedente e se il volume del concerto era in proporzione diretta col livello di agitazione del concertista, allora era molto più saggio stare zitti e lavorare. E lasciare che Olaf se la sbollisse in pace.
Il cielo era sereno, l’aria non troppo calda e di insetti non se ne vedevano né sentivano. Non era una zona che brulicasse di vita di qualsiasi tipo, quella, almeno per quanto Davide potesse giudicare. A parte gli umani che ci lavoravano, d’accordo, e i vegetali. Ma uccelli? Non pervenuti. Cose non viste, che fuggono dai loro rumori? Niente. Cose curiose, che li osservano da lontano? Neppure a parlarne. Il che pareva strano, a Davide. Ok, la sua esperienza di vita su altri mondi poteva più o meno essere incisa sulla famigerata capocchia di uno spillo, lasciando ancora spazio in abbondanza per far danzare quegli angeli, ma i mondi erano vivi, no? Cioè, erano abitati. C’erano forme di vita animale, non solo vegetale. Giusto?
Su Madre non se ne vedevano. Ok, in città ne aveva visti di animali, in gran parte importati dalla Terra, ma lì fuori, in mezzo al niente? In una zona come gli umani non si erano ancora ben radicati, una zona in buona parte selvaggia e selvatica, di animali ce ne sarebbero dovuti essere di più, no? Animali nativi, magari. Così la pensava lui, giusto o sbagliato che fosse. Così aveva immaginato lui la vita su un altro pianeta, quando di altri pianeti ne aveva solo fantasticati da lontano, ma mai visti.
Madre invece era un deserto. Cieli vuoti, terra vuota: le sole cose che potesse vedere erano quelle che gli uomini avevano aggiunto. E l’erba, ok, e i vegetali in genere, altrimenti non ci sarebbe stato molto da respirare, da quelle parti. Ma animali? Zero. Il che era strano, secondo lui. Soprattutto, gli sarebbe piaciuto vedere qualche esemplare di forma di vita indigena. Un alieno, da un certo punto di vista. Animale alieno, d’accordo, non proprio un alieno pensante e parlante, ma pur sempre alieno, a modo suo. Se non ne vedeva su Madre, dove dicevano che si fosse già sviluppata un’altra civiltà, milioni di anni prima, dove mai li avrebbe dovuti trovare? Al supermercato?
Fu più o meno a quel punto delle riflessioni, mentre il corpo lavorava in automatico, che una voce non subito identificabile lo riportò alla realtà. Una voce da dietro.
«Oi, Bruno, bello vederti di nuovo in giro. Bene adesso? Andato com’eri, preoccupati noi.»
Davide si girò, ricordando che il suo nome attuale era Bruno. A parlare era stato un tizio di media altezza, spalle larghe e piene, volto un poco butterato, occhi che sembravano due frittate. Ricordava di averlo già visto in giro, nel gruppo, ma non avrebbe saputo dire il suo nome, o almeno non un nome che fosse anche corretto. Luis, forse, o qualcosa del genere. Non credeva di aver mai parlato con lui, prima. Non mentre era coscio, quantomeno.
«Ciao,» lo salutò, tenendosi precauzionalmente sul vago. «Ricomincio oggi, vediamo come va. Mi spiace di avervi fatto preoccupare.»
«Oh, non pensarci. Normale. Andati parecchi, questa settimana. Uno dopo l’altro. Birilli, haha!» E rise. Davide non capiva cosa ci fosse di così divertente, ma inserì un sorriso di accompagnamento, tanto per stare sul sicuro. Strano tizio, quel Luis (se davvero si chiamava Luis), ma in fondo i coloni erano tutti strani, a modo proprio: un gruppo raccattato e rappezzato alla meglio, in cui trovavi casi umani di ogni genere. Solitamente non pericolosi, per fortuna.
«Ci sono state un po’ di malattie, ho sentito,» rispose Davide, incerto. «Tutto bene, tu?»
Luis sorrise a piena dentatura. «Bene bene, tutto bene. Forte!» E si batté un pugno sul petto, con un tonfo che preoccupò un poco Davide. «Anche il tuo amico grosso tutto bene. Altri, invece...» Scosse la testa. «Deliravi, eh, mentre andavi via. Della roba...»
Ecco, un altro che lo aveva sentito. O ascoltato, peggio ancora. Chissà cosa ne avrebbe detto Zeke, che si era fidato di lui. Vero, non aveva parlato di propria spontanea volontà, ma sotto l’effetto della febbre, ma parlato aveva parlato e poteva essere pericoloso. Soprattutto perché non sapeva bene cosa avesse detto. O quanto avesse detto. O a chi.
«Sì, me lo hanno detto che deliravo, ma non mi ricordo niente. Ho detto cose tanto strane?»
Luis agitò una mano nell’aria. «Insomma. Cose di insetti, pozzi. Capito niente, io. E poi un certo Zaka, o Zuko. Lo chiamavi, non so. Parole a caso, secondo me.» Scrollò le spalle, poco interessato.
«Parole a caso, sì. Non so cosa mia sia successo, ma si sa, la stanchezza, la febbre. Avrò sognato qualcosa, può darsi. Si sa cosa succede, quando si sta male.»
«Sì, sì. Punto un insetto, secondo me.»
«Già, probabile.» Probabile per niente, in realtà, ma qualcosa doveva pur dire. Qualunque cosa, pur di far dimenticare a quel tizio i suoi deliri su Zeke. Ma come aveva potuto fare persino il suo nome? Non era più semplice febbre, a quel punto: era pazzia bella e buona. Tanto valeva stamparsi sulla fronte una scritta “Sono Isolazionista, sparatemi pure”. Stupido, stupido. E tutto per una ancora più stupida malattia, che gli era venuta così, di punto in bianco, come un bambino con l’influenza, che se la prende un giorno e due giorni dopo gli è passata, magari a suon di vomitate.
«Bisogno? Chiedi pure, eh! Ci aiutiamo, qui. Solo noi ci siamo,» gli spiegava intanto Luis, offrendo il proprio aiuto in caso di bisogno. Almeno per quanto potesse capire Davide: parlava in un modo piuttosto strano, quel ragazzo. Perché era un ragazzo: sarà stato più o meno coetaneo di Olaf, o giù di lì. Grossomodo verso la metà dei venti, insomma. A occhio. Non portati benissimo, ok, ma non poteva averne di più. Non ne dimostrava di più, quantomeno.
«Ah, grazie per l’offerta, ehm...» Esitò, incerto sul nome da usare. Ma era davvero Luis?
Chiunque fosse, doveva aver capito. «Dimenticato, eh?» Sorrise. «Succede. Tanti, qui, tutti nuovi. Luis Morago. Ma basta Luis, non c’è problema.»
Basta Luis, allora. Si salutarono e tornarono a pensare solo al lavoro. O almeno a svolgere solo il lavoro, mentre i cervelli potevano essere in tutt’altre faccende affaccendati. Quello di Davide, per esempio, si mantenne nelle vicinanze degli insetti. Non perché amasse particolarmente l’argomento o il tipo di creatura, ma perché erano l’unico collegamento con la storia di Zeke che avesse a portata di mano. Per adesso, almeno. Fino a che non fosse riuscito a trovare uno di quei famosi pozzi, che poi tanto famosi non dovevano essere, se nessuno li aveva mai sentiti nominare.
Ovvio, visto che sono nelle basi militari e i militari hanno coperto tutto. Obiezione valida, eppure un dubbio rimaneva. O forse anche più di uno, in effetti. Perché adesso che si trovava lì, sul pianeta, e poteva vedere coi propri occhi come fosse fatto il mondo, l’idea di pozzi enormi, profondi mille o più chilometri e larghi almeno un chilometro, sembrava molto meno plausibile. Molto meno reale, se mai lo era stata davvero. Sembrava una fiaba della buonanotte. Potevano esistere cosi del genere?
Un passo alla volta. E un pensiero alla volta, per non perdersi. Lasciamo da parte i pozzi, che per adesso non hanno alcuna rilevanza. Pensiamo invece agli insetti. E siccome nel suo gruppo c’era chi aveva avuto un incontro ravvicinato con un insetto, chiedere informazioni direttamente a lui poteva essere un buon punto di partenza. Di sicuro, meglio di niente. Ma avrebbe lasciato che l’argomento emergesse in modo naturale, quasi casuale, invece di lanciarsi in una domanda esplicita: aveva già chiacchierato fin troppo e non voleva peggiorare ulteriormente la propria posizione, ammesso che ci fosse ancora spazio per peggiorare. Cominciava a dubitarne.
Alla fine del turno, quando si riunirono stanchi per cenare, Davide cominciò così ad accennare in modo per nulla velato al proprio stato di forma, come il suo corpo avesse risposto all’attività, dopo un lungo periodo fermo a letto, quante facce poco sane si vedevano in giro, ma chissà che periodo era stato, quante malattie, cause misteriose, perepè, pappapà.
«Misteriosa mica tanto,» gli rispose Tunde. «Qualunque cosa mi sia presa, me l’avrai attaccata tu di sicuro. Dovresti spiegarci semmai come te la sei presa tu, la tua influenza o quello che era. I vaccini prima della partenza ti avrebbero dovuto preparare ai virus noti, o almeno a quelli noti per attaccare anche gli esseri umani. Quelli che si sono già adattati a noi, insomma.»
«Magari lui non è umano. Con la faccia che ha, potrebbe essere upiede,» commentò Sebastian, col suo miglior sorriso da schiaffi.
«Questa te la potevi risparmiare, davvero. Era brutta persino per il tuo miserabile livello.»
«Lo so che sei follemente innamorata di me, Tunde: inutile che fai la timida.»
Come già altre volte era successo, la discussione minacciava di degenerare in una sfida a battute di pessimo gusto. Minacciava quasi sempre di degenerare, quando Sebastian decideva di fare lo scemo o comunque la persona diversamente seria. Il che accadeva fin troppo spesso, purtroppo. «Ma non è detto che sia stato proprio io,» intervenne Davide. «Magari è qualcosa che hai mangiato, non so...»
«Anche qui stiamo parlando di te, caro mio. Sei riuscito nella fantastica impresa di prenderti un bel virus, stancarti a morte e mangiare qualcosa che ti ha fatto male. In una volta sola. Non potevi fare a turni? Chessò, oggi l’influenza e domani l’intossicazione alimentare? Troppo facile, vero?»
«Beh, non è che l’ho fatto apposta. Magari è solo che il mio organismo non va molto d’accordo con questo pianeta, non so. Anche la lunghezza del giorno, direi. Non so se capita anche a voi, ma a me sembra di avere sempre sonno, da quando sono qui.»
«Io avevo sempre sonno anche sulla Terra, per cui non credo di fare testo,» disse Sebastian. «E il nostro mister muscolo, qui, non sembra avere molti problemi a dormire, coi concerti che ci dedica ogni notte. Secondo me sei proprio tu che sei una ciofeca, ragazzo.»
«Io non russo così forte, dai,» disse Olaf.
«Io non sono una ciofeca!»
«Sei il più giovane e il più gracile, questo lo dovrai ammettere,» disse Tunde. «Ma avrai tempo per rafforzarsi e migliorare, non preoccuparti. Se non ci ammazza prima qualcuno o qualcosa, staremo qui per il resto della nostra vita.»
«Staremo qui per il resto della nostra vita soprattutto se qualcuno o qualcosa ci ammazza, direi.»
«Non fare il pignolo, Sebastian. Lo sai cosa intendo.»
«Comunque io sarò debole perché mi sono ammalato, ok, ma tu ti sei fatto stendere da un insetto. Non mi sembra un gran ben segno di forza,» disse Davide, finalmente capace di agganciarsi a ciò che più lo interessava, in quel discorso che pareva ormai destinato a una deriva delirante.
«Steso da un insetto è più dignitoso che steso da un germe. Comunque è stata una qualche reazione allergica, se proprio lo vuoi sapere. Io e le punture non siamo mai andati d’accordo, neppure a casa. Non sai cosa mi è successo, quella volta che sono stato punto da un’ape, a cinque anni.»
Non lo so e non mi interessa, pensò Davide. «Ma quindi era una specie di ape anche stavolta? No, perché io di insetti non ne ho ancora visti, sai com’è.»
«Però ne hai parlato parecchio, quando stavi delirando,» disse Tunde. «Insetti che escono dai pozzi e altre cose, non mi ricordo bene. Non era neanche facile capirti, a dire il vero.»
«Non me lo ricordo neanche io, ma non è questo l’importante. Che insetto ti ha punto, Sebastian? Te lo chiedo così, giusto per saperlo. Metti che succeda anche a me, almeno saprò cosa aspettarmi.»
«Non so che razza di insetto fosse. So che ho sentito qualcosa posarsi sul mio collo, poi una puntura da urlare e... boh, non ricordo più niente. Ciccio qui dice che sono crollato per terra.»
«Giù come un sacco di letame,» confermò Olaf, sputacchiando un poco di cibo. «Si è raddrizzato di colpo, è diventato tutto bianco e poi giù, senza dire bau. Come se gli fosse venuto un colpo.»
«E magari mi è venuto davvero, per quello che ne so. Lo shock anafilattico non è proprio la cosa più piacevole del mondo, nel caso tu non lo sapessi, bello mio.»
«Mai avuto!»
«Buon per te! Prima un’ape sulla Terra e adesso un non so cosa qui su Madre. Io e gli insetti non andiamo proprio d’accordo, ve lo dico io. Io e gli insetti che pungono, soprattutto. Non che gli altri mi piacciano di più, ma almeno non mi causano problemi fisici.»
«Poi ti era venuto tutto un coso, lì sul collo. Piuttosto divertente, direi. Era una palla da golf, più o meno, tutta rossa e con dei puntini bianchi. Neanche ti fosse cresciuto un fungo velenoso.»
«La tua eloquenza nelle descrizioni e la tua profonda capacità di osservare mi lasciano senza parole, caro Olaf. Dovresti fare il poeta, invece del manzo ambulante.»
«Ma come mai si era gonfiata così tanto? Era velenoso?» chiese Davide.
Sebastian alzò le spalle. «Velenoso per me, forse, ma non in generale. Anche altri sono stati punti, o così dicono, ma soltanto a me è successo. Come ti ho già detto, però, io e le punture non andiamo d’accordo: non mi pare strano che la puntura di un insetto alieno, peraltro, mi abbia fatto stare così male. Se poi ti piace tanto fantasticare sugli insetti e farti seghe mentali guardandoli, o anche mentre stai delirando, allora è un altro paio di maniche e sono affari tuoi. Ti prego solo di lasciarmi fuori da queste tue fantasticherie più scabrose. Sono molto impressionabile, sai.»
Interessante, ma ancora no ne aveva ricavato nulla di utile. Era lo stesso insetto che era comparso nel racconto di Zeke e che avrebbe punto suo padre? O era un altro tipo di insetto? Probabilmente un altro, se l’insetto di Zeke viveva solo nei pozzi, ma l’insetto di Zeke viveva solo nei pozzi? Non lo sapeva. Come avrebbe potuto fare per scoprirlo? Senza scoprirsi troppo, se possibile.
«Comunque tu sei molto interessato agli insetti,» disse Tunde. «È una qualche tua passione?»
Ed ecco che si era scoperto troppo, appunto. «No, beh, non proprio una passione, ecco. È solo che, vedi, pensavo... non ho ancora visto animali o altre forme di vita, da quando siamo su Madre? A voi non sembra strano? Cioè, è un pianeta nuovo, alieno, e mi piacerebbe vederne uno, insomma.»
«A Oklahoma City c’erano animali,» osservò Olaf.
«Sì, ok, vero, ma intendevo animali indigeni. Animali di Madre, non portati dalla Terra. Non ne ho ancora visti e qualcuno ci dovrà pur essere, no? O sono tutti quanti così timidi, che non si vogliono far vedere dagli uomini? Mi sembra strano.»
«Mah. Animali ce ne sono, per quel che ne so io,» disse Tunde. «Però è vero, non ricordo di averne visti, finora. Non ci ho neanche fatto molto caso, in realtà. Non mi interessano molto, gli animali»
«Il mare è popolato,» disse Sebastian. «Ok, non c’erano molti pesci, quando sono arrivate le prime spedizioni, ma era comunque popolato. Ricordo che avevano fatto anche una specie di mostra, dove abitavo io, con le creature aliene di Madre. Delle specie di lumache deformi e roba simile, niente di molto interessante, però le avevo viste. Ci sono anche animali terrestri, di questo ne sono sicuro, ma non hanno mai fatto mostre, almeno non dalle mie parti. Non saprei proprio come siano fatti, ma più o meno come gli animali trovati su altri pianeti, direi. Alla fine l’evoluzione produce sempre cose che si assomigliano, grossomodo. Non nei dettagli, ok, ma come ruoli sì. Come funzionamento.»
«Davvero?» chiese Olaf. «In che senso?»
«Nel senso che, bene o male, ci sono le stesse cose di base su ogni pianeta: terra, acqua, cielo. Roba così, capisci? E quando si sviluppa, quando si evolve, se preferisci, la vita produce sempre cose che siano capaci di vivere in quegli elementi di base. Ci saranno esseri viventi adatti al terreno, altri che sono adatti a vivere in acqua, altri che volano, e così via. Il numero di forme è limitato, alla fin fine, e bene o male si assomigliano un poco tutte. Per questo parliamo di uccelli per indicare tutte quelle cose che volano, meglio ancora se piumate, mentre usiamo la parola pesci per le cose che vivono e respirano in acqua, e così via. È un modo per semplificare, altrimenti ci dovremmo inventare nuove parole di continuo e sarebbe solo un casino, te lo dico io.»
Tunde lo guardava sorpresa. «Non pensavo che ti intendessi di zoologia, o exologia.»
«Infatti non me ne intendo: ripeto solo cose che ho letto e sentito, nel corso delle mie mille, inutili esperienze di vita. Sono molto figo, eh?»
«Come un catetere usato.»
«Comunque, dicevo: ancora non ho visto esseri viventi su Madre, e a quanto pare non li avete visti neppure voi. Per questo sono interessato a quell’insetto che ti ha punto: è il primo essere vivente che incrociamo, giusto? Il primo di Madre, non importato,» spiegò Davide.
Sebastian alzò di nuovo le spalle. «Sì, diciamo pure di sì, anche se io avrei fatto molto volentieri a meno di incrociarlo. O almeno, avrei preferito che lui non incrociasse me. Finché incrocia gli altri, invece, io non ho problemi. E dunque?»
«Sempre altruista tu, eh?»
«Come ben sai, è la mia caratteristica fondamentale, cara.»
«Dunque, come dicevo, ero curioso di sapere come fosse fatto,» disse Davide. «È il primo alieno, per me. Ok, animale alieno, ma è la stessa cosa. Mi piacerebbe molto incontrare una forma di vita non terrestre, una vera, adesso che siamo su Madre. Capite? Per questo mi guardo intorno, chiedo.»
«Beh, di punture di insetti ce ne son state parecchie, i primi giorni, ma Sebastian qui è l’unico che si è fatto venire un colpo,» disse Olaf. «Però sì, vero, di animali non se ne vedono. Insetti a parte, che poi pure quelli non si vedono. Si sentono, ma vedere no. Non so perché.»
«Oh beh, prima o poi ne incontreremo, non ti preoccupare. Intanto goditi il privilegio di costruire un nuovo mondo con le tue mani, come dicevano quelli del Teatro. Non ne sei contento? Anche se non è che tu abbia costruito molto, finora, » disse Tunde.
Davide non obiettò. Non sapeva come obiettare, in un modo che non fosse troppo dannoso per i suoi progetti. Ammesso e non concesso che fosse ancora possibile danneggiare quei progetti, con le botte che avevano già incassato. Meglio non chiederselo, meglio non indagare. Avrebbe avuto tutto il tempo che voleva, quindi perché correre? Avrebbe continuato a guardarsi attorno e cercare, certo, ma poteva anche godersi un poco la vita del colono. Era sempre saggio godere quello che potevi godere, finché potevi: rimpiangerlo dopo, quando ormai lo avevi perso, era semplicemente stupido. Davide non lo avrebbe fatto. Era la specialità di Matteo, quella.
Che ci fosse qualcosa di godibile, in quella vita spaccaschiena, era ancora tutto da dimostrare, ma di quello si sarebbe preoccupato poi. Col tempo. Senza fretta. Magari dopo una bella dormita. Prima della dormita, però, ci fu ancora spazio per Olaf, e la domanda che gli rivolse a bruciapelo, nel loro modulo, mentre si preparavano per la notte.
«Ma è vero che tuo padre è già stato qui? O era un delirio anche quello?»
Davide si bloccò. Si stava infilando una maglietta pulita, dopo la doccia, osservando quanto il suo torace apparisse smunto, soprattutto a confronto di quello del compagno di abitazione. Niente che non fosse giustificabile, data la recente malattia, ma non era comunque uno spettacolo gradito. Ok, lui e lo sport, ma anche lui e l’attività fisica in generale, non erano mai stati grandi amici: anche se non era mai sceso ai livelli di quell’ameba di Matteo, era comunque comprensibile che non fosse in perfetta forma. Teoricamente. In pratica, però, aveva sempre confidato di possedere, per motivi non collegati alla logica, un fisico preternaturalmente in forma: anche senza averlo mai esercitato, si era beato della convinzione che il suo corpo funzionasse in modo fantastico, impeccabile.
Il primo assaggio di vita su Madre aveva annientato quella stupida convinzione, con la potenza di un lanciafiamme puntato contro un cubetto di ghiaccio. Ne doveva prendere atto. Doveva accettare la realtà. Doveva anche pensare a fare qualcosa per recuperare un barlume di forma, se non voleva essere schiantato e sminuzzato dal ritmo di lavoro. Ci pensava, preparandosi per dormire, stanco di lavoro e di giornate troppo lunghe per i suoi ritmi. Smise di pensarci, quando Olaf parlò.
«Mio padre?» Davide ricordava di aver parlato con Tunde, poco prima che la febbre spazzolasse via la sua coscienza, e in termini molto generali ricordava anche di cosa avessero parlato. O almeno di cosa avesse cominciato a parlare. Della sua famiglia. Del perché avesse deciso di venire su Madre. E di qualcos’altro? Probabile, sì. Quasi sicuro, in effetti. Ma di cosa? No, non lo ricordava proprio. «Cosa c’entra mio padre, scusa?»
«Lo hai detto a Tunde, no? O almeno glielo stavi dicendo, prima di... sai... quando sei stato male.»
«Le stavo parlando di mio padre.»
«Sì, dicevi qualcosa sul fatto che era già stato qui, uno dei primi, ma poi era tornato indietro.»
Davide scosse le spalle. «Delirio, suppongo. Non l’ho mai neanche incontrato, mio padre. Quando sono nato io, lui non c’era già più. Chissà cosa avevo in testa, in quel momento.»
La faccia di Olaf si afflosciò. «Oh, mi dispiace. Non sapevo che...»
«No, calma! Ho detto che se n’era già andato. Ma letteralmente, eh! Non nel senso che è morto: è proprio andato via. Sparito. Ha preso su e tanti saluti a tutti. Non so perché e non so dove, però... se n’è andato, più o meno nel periodo in cui io nascevo. Non è morto. O almeno non che io sappia, poi potrebbe anche essere morto, in questi anni, ma questo è un altro discorso. Non so niente di lui, non l’ho neanche mai visto.»
«Ah... Chissà perché parlavi di lui, allora. Hai detto proprio che era stato qui su Madre.»
«Potrebbe anche essere finito qui, per quello che ne so. Io so solo che è sparito, punto. Cosa gli sia successo dopo essere sparito è un mistero, almeno per me. Anche mia mamma non mi ha mai detto niente e penso che non ne sappia niente neppure lei. Non è che ne parlasse molto, comunque.»
«Beh, posso capire. Deve essere stato brutto.»
«Non è certo stato molto divertente, te lo assicuro,» concluse Davide, adesso molto più tranquillo. No, non aveva ancora tappato tutte le falle causate dalla febbre, ma almeno stava sistemando un po’ di cose, qui e là. Dando spiegazioni quasi vere, giustificando le cose su cui aveva delirato, qualche racconto sulla propria vita, tanto per farla sembrare sensata, normale. Sì, si poteva quasi sentire soddisfatto. Chiudere con la storia del padre, poi, sarebbe stato ottimo.
E la chiusero lì, almeno con Olaf. Parlarono ancora un poco, tra uno sbadiglio e l’altro, poi decisero che era meglio dormire: erano stanchi, domani li attendeva un’altra giornata pesante, eccetera. Così dormirono, a lungo e rumorosamente, soprattutto nel caso di Olaf, e dal mattino dopo del padre di Davide, o di Bruno Kitzis, come lo conoscevano gli altri, non si parlò più. Caso chiuso, incidente da dimenticare, povero ragazzo, bisogna capirlo, meglio non discuterne ancora.
Dopo quella prima ondata di malanni vari e assortiti, nel gruppo non ci furono altri problemi, né di salute né di altro. Madre li aveva battezzati, a modo proprio, come aveva battezzato nel corso degli anni tutti i nuovi arrivati, tanto i coloni della Terra quanto gli studiosi di altri pianeti. C’erano anche studi e statistiche che ne parlavano, ma non in forma troppo approfondita, non troppo. Chiacchiere sul fenomeno, proposte sulle cause, analisi incrociate sugli effetti. Colpa del clima, colpa dei pollini e delle acque, colpa forse di microorganismi non ancora individuati, ma niente di troppo strano, infondo, niente che non fosse successo anche su altri pianeti.
Succedeva ovunque, insomma. Era successo anche sulla terra, giusto? Coi coloni che arrivavano sul continente americano ed erano colpiti dalla famosa ira di Montezuma, o come cavolo si chiamasse. E dunque, perché preoccuparsi? Le vaccinazioni servivano proprio a quello, a ridurre i danni, e nel maggior numero dei casi funzionavano. Il resto lo faceva poi l’organismo dei singoli nuovi arrivati, adattandosi all’ambiente. Lo avrebbe fatto anche con l’ultimo gruppo di coloni.
Così sembrava. Il pianeta li aveva assaggiati, li aveva battezzati, e alla fine li aveva accettati, in un modo o nell’altro. Ci furono altri casi di brevi malattie, ma nessuno grave o preoccupante. Animali e insetti continuavano a non vedersi, ma nessuno vi pensò più, se mai vi aveva pensato davvero. Le punture finirono, senza altri incidenti come quello di Sebastian, il tempo perso fu recuperato a poco a poco e la vita poté continuare, tranquilla, pacifica, faticosa. La vita di coloni, che lavorano ogni giorno alla costruzione di un mondo nuovo.
Una vita che a Davide piaceva. Tutto sommato. Più avanti gli sarebbe piaciuta di meno, ma quello era un discorso per dopo. Dopo lo scavo, e il ritorno in città, e tutto quello che ne seguì.
Capitolo 35
Nuova Kalighat era un tipo di città che Matteo non aveva mai visto, né sulla Terra né su Lakshmi. Il tipo di città che ti fa sentire un insetto spiaccicato su un parabrezza, o se sei fortunato un insetto e basta, anche se sentirsi un insetto non è proprio una grande fortuna, a dirla tutta. Il tipo di città che ti sovrasta da ogni lato con palazzi luccicanti e freddi, che prima ti accoglie nelle sue strade larghe e poi ti smarrisce nei suoi giardini di colori accecanti e profumi intossicanti. O fetidi, d’accordo, perché non tutta la vegetazione aveva odori gradevoli e comunque è sempre questione di gusti. Ma parlavamo di Nuova Kalighat, non di botanica, quindi torniamo alla descrizione. È il tipo di città che ha mille voci e ognuna parla in una lingua diversa, o in un dialetto diverso, con accenti che si sommano e si intrecciano, si accordano e fanno a pugni, a generare una sinfonia impressionista, un arazzo di caos e ordine assieme. Il tipo di città che non si ferma neppure con un paletto nel cuore, o una colata di azoto liquido sulla testa, o qualsiasi altro sistema si preferisca per fermare entità che di solito non accettano facilmente di essere fermate.
Nuova Kalighat era il tipo di città che è capitale di un pianeta. Grossomodo. Per un dato valore di capitale, almeno, e per qualunque cosa significasse essere una capitale amministrativa.
Matteo passeggiava stordito tra le vie del quartiere, un quartiere, un qualunque quartiere. Ma quale? Non ne aveva idea. Erano ben poche le cose di cui avesse idea, al momento, e ancora meno le cose positive di cui avesse idea. Una, per esempio, era la presenza di Chakra alla sua destra, anche se gli richiedeva un certo ripensamento dell’aggettivo “positivo”, per poterlo applicare al contesto senza che il principio aristotelico di non contraddizione protestasse.
Speculazioni linguistiche a parte, i suoi occhi tentavano di vedere ogni cosa in un solo sguardo, con l’ostinata ottusità di mosconi incapaci di uscire da una finestra semiaperta (o semichiusa, a seconda delle prospettive). Una scena qui, una scena là, un edificio dalla forma stramba, un altro che pareva costruito di mattoncini colorati, di quelli per bambini, e il sole soffocante che si rifletteva ovunque, si moltiplicava, si disperdeva, si centuplicava, esplodeva da ogni angolo e da ogni superficie piatta attorno a lui. E non tratteneva niente, niente, solo impressioni e sensazioni, e forse altre cose che finiscono per -ioni, ma che al momento non sapeva indicare. E caldo. Faceva un caldo da crepare in cinquanta pezzi e poi fondersi sul marciapiede. Un caldo verde.
«Come ci sono finito qui?» chiese e si chiese, mentre osservava una fila di risciò passargli davanti, all’attraversamento pedonale, come luccicanti formiconi automatici. «Cosa ci faccio qui?»
«Mi hai seguito perché mi devi seguire,» rispose Chakra. «E io sono venuto qui perché devo venire qui. O lo hai già dimenticato? Ti si è riavviato il cervello, prima che ti ricordassi di salvare?»
«Non è questo che intendo!» Ma cosa intendeva? Non lo sapeva neppure lui, ma sapeva che c’era qualcosa che lui intendeva. Forse. Da qualche parte. Probabilmente solo il fatto che fosse accaduto tutto così in fretta, anche se in realtà non era stato poi così in fretta, no, ma nella sua percezione sì, era accaduto tutto in fretta. E male. In fretta e male. A cominciare da quando aveva spiegato agli altri che non sarebbe andato al mare a Bishapur assieme a loro, e gli altri... beh...
«Ah, va bene. Buon viaggio.» E basta. Senza neppure uno straccio di punto esclamativo. Come si poteva essere liquidati così, da una persona che ritenevi tua amica? Ok, doveva ammettere che una parte di responsabilità l’aveva anche lui, che dopo la storia di Sharma spione non si era fatto molto sentire o anche solo vedere, e sì, probabilmente li aveva anche un poco evitati, in mensa e all’uscita dalle lezioni, ma non poi così tanto, giusto? Non così tanto da meritarsi una riposta tanto fredda, o almeno non da Indira. Giusto?
Eppure era andata così. E adesso era lì, all’estremità meridionale del continente, assieme a Chakra, in una città di cui non sapeva nulla, a parte il fatto che vi si svolgevano i processi più importanti. Un centro per tutta quella roba legale e legislativa, che lui non aveva mai capito, anche perché non si era mai interessato di studiarla, o anche solo leggerla. Cosa ci faceva lì?
Accompagnava la sua nuova balia, d’accordo, ma su un piano metafisico, in una prospettiva molto più ampia e assoluta, tendente al noumenico, cosa ci faceva lì?
«Siamo dall’altra parte del mondo,» disse, continuando a guardarsi attorno, come un invasato. Il che era anche pertinente, dato che spesso si sentiva una pianta grassa, appoggiata sulle mensole delle vite altrui, in attesa di una innaffiata.
Chakra alzò le spalle. «Non è l’altra parte del mondo. È sempre lo stesso continente, ma qualche migliaio di chilometri più a sud. Dall’altra parte,» e indicò verso la zona del porto e la costa, la zona meridionale della città, che da lì non si poteva vedere ma ogni tanto si fiutava, «appena passati gli stretti, comincia il continente meridionale, che tra l’altro è il mio continente natale. Un bel posto, anche se forse un po’ troppo vivace per i tuoi gusti.»
Matteo si domandò di sfuggita se possedesse ancora qualcosa definibile come “suoi gusti”, ma era una direzione di pensiero che preferiva non esplorare, non adesso. «E siamo venuti qui perché devi approfondire delle ricerche per il tuo corso di studi.»
«E siamo venuti qui perché devo... approfondire delle ricerche per il mio corso di studi, sì, direi che la possiamo mettere così. E tu mi segui perché sei irresponsabile e non ti è permesso di allontanarti dalla tua balia. Sei stato proprio un bambino cattivo e adesso sei in punizione. E sono in punizione pure io, che mi devo sorbire sua Pallosità anche quando sarei teoricamente in vacanza di piacere.»
«Ma non eravamo qui perché dovevi approfondire delle ricerche?»
«Ciò non implica che non possa essere anche una vacanza di piacere.»
Vero, almeno in teoria. In pratica, però, da quando erano partiti Matteo non gli aveva ancora visto fare neppure una ricerca. Neppure mezza ricerca. Di locali, invece, ne avevano visti parecchi, spesso dall’interno. In via del tutto ipotetica non poteva escludere che, su un qualche piano di esistenza a lui non accessibile, Chakra stesse realmente svolgendo ricerche e approfondendo aspetti di diritto e legge che lui, mero letterato, non avrebbe mai potuto comprendere. In via del tutto ipotetica poteva anche pensare che Chakra stesse elaborando un modo per invertire la spinta entropica e rigenerare l’universo, utilizzando un fermacravatta e un rotolo di carta igienica, ma se proprio doveva dire la sua... No, meglio non dirla. Non ce n’era bisogno.
«Ed era proprio necessario venire nella capitale, vero?»
«Capitale amministrativa,» lo corresse Chakra. «Non è la stessa cosa, ragazzo mio. È una specie di città neutra, dove si trovano i rappresentanti delle varie regioni a fare quello che i rappresentanti delle varie regioni sono soliti fare. Governare o cazzeggiare, a seconda del punto di vista di chi te li descrive. C’è la sede del governo centrale ed è qui che si decide, quando si deve decidere qualcosa e quando si tratta di questioni planetarie o interplanetarie. Per gli affari locali, invece, ci pensano le regioni. E poi ci sono i tribunali principali, per i reati più grossi. È un posto molto importante per chi studia diritto, come vedi.»
«Ci sono anche molti locali notturni, direi.»
«Ci sono anche molti locali notturni, naturalmente. La gente ha pure diritto di svagarsi un poco, al termine di una dura giornata di lavoro, non trovi?»
«Perché su Lakshmi si lavora molto...»
«Vivere è il più duro di tutti i lavori. È un mestiere che non si impara mai davvero.»
«Adesso mi sembri Sharma.»
«Devo prenderlo come un insulto o come un complimento?»
Matteo si astenne dal commentare dove e come lo avrebbe dovuto prendere, se proprio ci teneva a prendere qualcosa. Attraversarono la strada, strisciando il più possibile all’ombra degli alberi, che da quelle parti erano una specie di platano, ma con foglie da palma. Un bizzarro miscuglio che un botanico avrebbe certo trovato molto interessante. Siccome però Matteo non era botanico e aveva altre cose per la testa, li trovò solo utili per dargli ombra, mentre cercavano di raggiungere il parco del quartiere. O il parco e basta. C’erano parchi ovunque, in apparenza. E quartieri ovunque.
«Io comunque non ho ancora capito a cosa servano i tribunali, da queste parti. O anche gli avvocati, se è per questo. Avete questa storia della responsabilità, vi spiate e registrate a vicenda... c’è proprio bisogno di processi e discussioni, quando qualcuno commette un reato? Chissà quanti testimoni lo avranno visto! E poi scusa, se siete tutti così responsabili, dovreste solo ammettere quello che avete fatto e stop, fine della storia. Non servono avvocati o tribunali.»
«Piccolo terrestre, sei proprio ingenuo,» sorrise Chakra. «Pensi forse che tutti i lakshmiti siano così responsabili e puri da alzare la manina e dire “sono stato io, signora maestra”? Siamo esseri umani come tutti gli altri, Matteo. Anche se ci inculcano questa solfa della responsabilità fin dalla nascita, non tutti la contraggono allo stesso modo. Il tuo amico Sharma ne è un malato terminale; io, invece, ne ho ricevuta una dose minore, oppure i miei anticorpi morali hanno funzionato meglio.»
«La responsabilità c’è, ma molti la evitano, insomma.»
Chakra alzò le spalle. «Molti, pochi, non lo so. C’è chi la rispetta e chi la elude. E anche tra chi la rispetta, a volte l’istinto di sopravvivenza è più forte della responsabilità e spinge ad aggirarla, o a fare finta di niente quando ti beccano col sorcio in bocca. Per questo ci spiamo a vicenda.»
«Un posticino fantastico...»
«Un cul-de-sac sociologico, come credo di averti già detto. E quando la morale e lo spionaggio non bastano, ecco che arrivano tribunali e avvocati, ad analizzare la vita dell’imputato irresponsabile, a spiegare o confutare che le cose siano andate così e cosà, a trovare scuse e mostrare che l’imputato è stato in realtà una vittima degli eventi e le sue scelte erano inevitabili e obbligate o viceversa, e così via. Divertente, da un certo punto di vista.»
«E così si aggira la responsabilità?»
«No, ma la si diluisce. La si plasma. A volte funziona e te ne esci con la pena ridotta, perché ti sono riconosciute svariate attenuanti. A volte non funziona e ti pigli tutta la tua pena.»
Sulla loro destra, la successione continua di edifici residenziali si ruppe, appena dopo quello che a Matteo sembrava un café alla francese, ma che in effetti poteva essere qualsiasi cosa, incluso una rivendita di paralumi. Ah no, non una rivendita: un centro di distribuzione, semmai. Non era mai facile per lui capire di cosa si occupasse un negozio lakshmita, guardandone soltanto la facciata e la vetrina, soprattutto perché i negozi non erano proprio negozi, non come li intendeva sulla Terra.
In ogni caso, quel locale non era importante; lo era ciò che stava subito dopo il locale, dove le case finivano e spariva l’ombra offerta dai tendoni. Il parco, con le sue mille e profumate piante e coi suoi diecimila e fastidiosi insetti, tra pishacha e altre cose meno gradevoli, a cui Matteo non aveva ancora trovato un nome e non ne avvertiva l’urgenza. Preferiva schiacciarli e basta.
Un vialetto di ghiaia fine e bianca partiva a pochi passi da loro e conduceva verso il centro, in una specie di corridoio di alberi. Un corridoio all’ombra, dove le foglie larghe erano mosse dalla brezza pomeridiana. Un angolo di paradiso, insomma, che si affrettarono a infilare. E poco affollato, il che era un altro punto a favore, soprattutto in una città come quella, che sembrava avere persone più o meno ovunque, neanche spuntassero dalla terra, come erbacce.
«Non credo che capirò mai come funzioni di preciso questo pianeta,» disse Matteo. Si passò una mano sul collo, dove avvertiva da qualche minuto un lieve prurito. Lo trovò sudato e coperto da una patina di moscerini neri, o da cose che assomigliavano a moscerini neri. Spazzò tutto sui pantaloni, un poco schifato. «No, non lo capirò mai.»
«Oh beh, tanto non ci dovrai vivere più di tanto, vero? Studi, ti prendi la tua pallosissima laurea e poi via, a lavorare come maestrina in una scuola della tua Terra. Non hai bisogno di capire altro.»
«Non è pallosissima e non lavorerò come maestrina.»
«Giusto, giusto. Non lavorerai proprio, per come sei messo. Il punto è che per te è solo una tappa, non ci devi restare più di tanto. Non che io ci resterò più di tanto, sia chiaro: l’unica cosa buona di questo mondo è che non devi lavorare, ma per il resto è un letamaio tremendo.»
«Mah, è un posto di pazzi, per certi versi, ma non mi sembra poi così male...»
«Te ne accorgerai, prima della fine. Se ne accorgono tutti quelli che vengono da fuori. Anche il tuo amico Bogdan è andato via con un sorriso che quasi gli apriva la testa. Deve aver capito che questo pianeta non ha futuro e un giorno lo capirai anche tu, vedrai.»
Matteo aveva qualche dubbio in proposito, ma non aveva voglia di discuterne, adesso. La stradina di ghiaia bianca li aveva portati a una fontana, una specie di bacino di vetro (forse vetro vero o forse un qualche materiale simile) con una colonna centrale e una serie di spruzzi di acqua, ognuno di un colore diverso. Ricadendo nel bacino, si mischiavano e tornavano trasparenti, dimostrando così che la differenza nei colori era un gioco di luci e riflessi, non una realtà. O qualcosa del genere. Matteo si fermò incantato a guardarlo, mani sul bordo del bacino e testa protesa in avanti, ad accogliere con piacere gli schizzi e le gocce d’acqua che il vento trasportava. Faceva fresco, lì.
Attorno alla fontana, in quella che poteva essere una piazzetta di ghiaia, erano distribuite panchine in numero regolare, tutte all’ombra di un qualche albero. C’erano soltanto vecchi, in quel momento, che come loro erano scesi al parco per godersi un poco di fresco, nell’afa del pomeriggio. Nei giorni dopo il Muro dovevano essere parecchi a scendere nei giardini, per respirare un poco di aria dopo il troppo tempo passato al chiuso. A Varshi, in quel periodo, la sessione di esami era conclusa e tutti o quasi gli studenti si preparavano ad andare al mare, o altrove. Sharma e Indira sarebbero andati a Bishapur, come l’anno prima, e assieme a loro ci sarebbe stato più o meno il solito gruppo.
Lui no. Lui era lì, dall’altra parte del continente o quasi, a respirare il fresco di una fontana assieme a un nugolo di vecchietti e una specie di studente di diritto, che però era diritto come un cavatappi. La vita sa essere davvero strana, alle volte. Altre volte, invece, è orribile e basta. Matteo sperava di non dover vedere troppe di quelle altre volte. Ancora non ne aveva viste, non davvero, ma non si poteva mai dire. In fondo, prima di partire per Nuova Kalighat era convinto che Chakra lo avrebbe portato lì per farlo sottoporre a un qualche processo, per i fatti di Kemala, e invece se ne stavano in un giardino a godersi una fontana, dopo aver speso la maggior parte del tempo in giro per locali.
Sì, probabilmente doveva ammettere di aver giudicato male l’amico. Chakra era una brava persona, a modo suo, ed era moderatamente affidabile, quando voleva, ma aveva anche la stessa prevedibilità di un elettrone e questo rendeva piuttosto difficile inquadrarlo. Potevi intuire in linea generale a cosa stesse puntando, come fine ultimo, ma era impossibile capire come lo avrebbe raggiunto. Quel simpatico spione di Sharma, invece, che faceva tutto per il suo bene...
Rimasero per qualche minuto lì, fermi appoggiati alla fontana, a non fare niente e a non dire niente. Si stava bene e non avevano fretta di partire, anche perché non c’erano luoghi precisi dove andare, a parte l’alloggio che avevano scelto. C’era tempo da far trascorrere, in attesa della sera e in attesa di qualsiasi cosa Chakra si sarebbe inventato a quel punto: il parco era un posto come un altro, per un poco di riposo. Migliore di molti altri, in effetti.
Attorno a loro, il fruscio del vento si univa di tanto in tanto al mormorio di gente che chiacchierava, o al cigolio delle scarpe sulla ghiaia, oltre al continuo ronzio degli insetti. Anche lì, in una città così grande e popolata, l’estate aveva gli stessi suoni che aveva a Varshi. Era consolante, a modo suo. Era anche un poco nostalgico, Matteo lo doveva ammettere, ed era strano provare nostalgia per una città in cui aveva speso poco più di un anno, non sempre positivo. Ma era strano? Forse, non ne era più così sicuro. Sapeva solo che quel pianeta gli piaceva, anche se la società era migliorabile.
Si staranno divertendo, a Bishapur? Il vento aveva cambiato direzione e adesso soffiava dal mare, più debole ma forse più fresco rispetto a prima. Forse. Lasciava una sensazione di freschezza, almeno, con l’odore salmastro che lo colorava. Odore vago, d’accordo, e in gran parte mescolato e diluito dalla vegetazione, in un miscuglio che non risultava proprio piacevole al naso di Matteo. Si sporse un poco in avanti, sperando che la fontana coprisse l’odore. Non lo coprì.
Un anno. Era passato un anno dalla vacanza a Bishapur, l’incontro con Kemala e tutto il resto. Non qualcosa che ricordasse con nostalgia, non proprio, ma lo ricordava, soprattutto con quell’odore che il vento gli sbatteva in faccia. Era il miscuglio di vegetazione e mare, soprattutto, che agiva come la più impalpabile delle madeleine e gli suggeriva che, forse, viaggiare nel tempo era tutta questione di naso. Anche Kemala gli era apparsa in un odore simile, dove i fiori si mischiavano al salmastro. Un ricordo non proprio lieto, visto come era andata a finire. Qualche antico gesto scaramantico sarebbe stato opportuno, a quel punto.
E come era andata a finire lei? Dopo il messaggio che aveva causato il litigio con Sharma non aveva più sentito nulla. Doveva essere partita per Madre, ormai, e doveva anche esserci arrivata già da un pezzo. Non che il concetto di tempo avesse molto spazio lì su Lakshmi, specie in estate, e non che lo scorrere del tempo in generale gli fosse molto chiaro, quando si mescolavano viaggi interstellari, calendari locali e unità di misura standard. Comunque era passato parecchio, per cui anche la sua storia si doveva ormai essere conclusa, in un modo o nell’altro.
Non che avesse molta importanza, dato che non si sarebbero mai più rivisti. Per fortuna. Ma quanti problemi si sarebbe risparmiato se quel giorno di un anno fa lui fosse uscito dal locale assieme agli altri, invece di attardarsi? Tanti. Troppi. Ma era il destino, la sfiga, o qualcosa del genere.
«Torniamocene indietro, va’. Ho una gran voglia di farmi una doccia, con questo clima,» disse.
«Non sei l’unico,» annuì Chakra. «E poi dovremo anche pensare a prepararci per la serata, no? Ci sono diversi posti interessanti che ho notato, lungo la strada, e penso che sarebbe opportuno per noi uno studio approfondito e accurato di ciò che hanno da offrirci. È per il mio corso di studi, sai.»
Matteo sospirò, ma lo seguì lo stesso. Non che avesse molto altro da fare, in fondo. E poi, lo doveva ammettere: si stava divertendo. Un poco. Sotto sotto. Suo malgrado. Qualunque cosa fosse, Chakra era di certo una cura contro la troppa serietà. Poteva fargli bene, in dosi non eccessive.
E forse fu il destino, la sfiga o qualcosa del genere che mise letteralmente sulla loro strada Kemala Kexin, mentre uscivano dal parco. Era stanca, smagrita, spenta. E parecchio abbattuta.
Alloggio e doccia dovettero attendere, proprio come dovette attendere l’uscita dal parco. Matteo e Chakra ritornarono nella zona delle panchine, in silenzio, con una terza figura al seguito che era ancora più silenziosa di loro. Il che sarebbe dovuto essere impossibile, almeno in teoria, perché non si può essere più silenziosi di qualcuno che non parla e non fa rumore, eppure Kemala ci riusciva. Non solo taceva, ma sembrava addirittura assorbire ogni rumore che galleggiava nell’aria, come una specie di buco nero in forma umana. Gli unici suoni erano il sottile scricchiolio della ghiaia sotto ai loro piedi, mentre camminavano adagio.
C’erano state le presentazioni di rito, ma ancora nessuna spiegazione. Chakra aveva insistito che se ne parlasse altrove, in un luogo più riparato. Matteo dubitava che potesse esserci un luogo molto riparato, lì nel mezzo di un parco pubblico brulicante di vecchietti, eppure ne avevano trovato uno. Più o meno. Non era molto riparato, in effetti, o almeno non dava quella sensazione, eppure c’erano poche persone attorno, la fontana era una di quelle sonore, come se ne vedevano e sentivano più o meno ovunque a Varshi e, nel complesso, offriva tanta privacy quanta se ne potesse trovare su un pianeta di spioni come Lakshmi. Non molta, dunque, ma almeno ti illudeva.
«Bene bene bene,» disse Chakra, sedendo su una panchina. «Adesso siamo pronti ad ascoltare la tua storia di disgrazie, fallimenti e rimpatri forzati. Se vuoi raccontarla, ovviamente.»
Kemala studiò Chakra con un certo sospetto, seguito subito da un incerto sospetto, che era molto più vago e, dunque, molto più preoccupante. Guardò poi Matteo, che tentò senza molto successo un sorriso incoraggiante e annuì. «Parla pure,» le disse. «So che non si presenta molto bene, ma è una persona fidata, a modo suo. In confronto ad altri, almeno.»
«Ragazzo mio, così mi offendi! Io sono una persona totalmente inaffidabile, ricordatelo. Non sono però uno spione, come li chiami tu, e non me ne frega niente dei fatti vostri. Sulla base di quello che mi ha accennato il nostro amico terrestre, però, trovo che il tuo caso sia alquanto interessante, su un piano prettamente legale. Se vuoi parlarne, parlane pure. Se non vuoi parlarne, non parlarne pure. È la stessa cosa, per me.»
«E questa sarebbe la tua nuova balia?» chiese Kemala. «Certo che te cerchi col lanternino...»
Matteo scrollò le spalle. «Poteva andarmi peggio, forse.» A lei era andata decisamente peggio con la sua avventura su Madre, almeno a giudicare dal suo aspetto, ma non sarebbe stato saggio farglielo notare. Meglio aspettare che ci arrivasse da sola. E ci arrivò, subito dopo.
Kemala raccontò della propria esperienza sulla Terra, del successivo viaggio verso Madre e del suo arrivo sul pianeta. Soprattutto di quello. Lo raccontò in versione riveduta e corretta, personalizzata e abbreviata in vari punti, ma nel complesso sufficientemente vicina al vero da suonare verosimile. La parte dell’arresto e del rimpatrio, soprattutto. La storia relativamente più dettagliata di come avesse vissuto sulla Terra, invece, suonò alle orecchie di Matteo molto più vicina a una specie di romanzo di basso livello che alla realtà, ma lo tenne per sé. Se mai avesse dovuto raccontare la propria vita su Lakshmi, era probabile che anche lui l’avrebbe infarcita di luoghi comuni implausibili.
La lasciarono parlare, senza interruzioni e senza commenti. Alla fine, Chakra si accarezzò a lungo la barbetta, fissandola. Matteo avrebbe voluto dire qualcosa, un qualche commento, ma era chiaro che l’amico si stava preparando a dare la propria opinione, qualunque essa fosse. Interromperlo poteva essere nocivo, non tanto per sé quanto per l’atmosfera generale del gruppetto. Che era già buia a sufficienza di suo, in effetti.
«Il tuo progetto è stato molto avventuroso, non ne discuto, ma è anche un progetto spaventosamente stupido. Te lo ha suggerito il terrestre, qui?» E puntò col pollice verso Matteo.
«No, non me lo ha suggerito lui. E sì, lo so che è stato spaventosamente stupido. Me lo ha ripetuto anche la professoressa Choi, nel viaggio di ritorno, grazie tanto per la sottolineatura.»
«Te lo avrei ripetuto anch’io, prima del viaggio di andata, se è per questo. Bastava una conoscenza minima delle leggi interplanetarie per capire che non avrebbero mai, mai e ancora mai chiuso un occhio, o anche solo un poro, su un reato come l’immigrazione clandestina. Il primo pianeta che toccherà quella legge, in qualunque circostanza, spalancherà un verminaio che ci lascerà merda da spalare per un decennio almeno.»
«Sì, è più o meno la stessa cosa che mi ha detto anche l’ambasciatore, anche se in un modo meno colorito.» Kemala sospirò, a testa bassa. Pallida e spenta, sì, era il modo migliore per descriverla, al momento. Matteo la confrontò col ricordo che ne aveva, prima della sua partenza verso la Terra, e il caldo appiccicoso dell’estate fu per un attimo sostituito da un brivido. Poi tornò caldo appiccicoso.
«Ma se lo sa Chakra, lo avrà saputo anche la tua professoressa, giusto? Perché non ti ha avvertito prima, allora? Sarebbe stato molto più semplice,» disse Matteo.
«Terrestre, terrestre, non ti ricordi la lezione sul principio di responsabilità?» chiese Charka, con un mezzo sorriso. «Non l’avrebbe mai avvertita prima. Avvertirla prima e impedirle di agire nel modo in cui voleva sarebbe stata una orribile violazione delle sue libertà.»
«Fai quello che vuoi e poi cazzi tuoi, giusto? Ma è stupido!»
«Non è stupido. È Lakshmi, dove la sociologia si rannicchia in un angolo a piangere disperata, e la psicologia sociale spende le giornate al bar, a ubriacarsi.»
«Questa non l’ho capita.»
«Non importa. Un giorno capirai. Quando sarai diventato grande.»
«Non sarebbe servito a nulla dirmelo,» li interruppe Kemala, col suo nuovo tono da campana rotta. «Mi ero messa in testa una cosa e l’avrei fatta comunque. Dovevo andarci a sbattere il naso.»
Matteo continuava a pensare che fosse tutto estremamente stupido, ma scelse di tacere. Per quanto stupida, era stata una terribile esperienza per lei e non sarebbe stato il caso di commentare più dello stretto necessario. E poi ci pensava già Chakra, col tatto di una murena. «E adesso?» chiese.
Kemala allargò le braccia. «Adesso sono qui.»
«Sì, ok, ma cosa significa?»
«Matteo, Matteo, alle volte mi chiedo con quale parte del corpo ragioni,» disse Chakra. «E puoi star sicuro che preferisco rimanere nell’ignoranza. È sotto processo, no? E attende la sentenza.»
«Sotto processo? Perché?»
Chakra roteò gli occhi. «Interpreterò il tuo perché come un “come fai a saperlo?” e ti risponderò di conseguenza. Pensare che tu mi stia davvero chiedendo perché sia sotto processo è troppo stupido persino per uno come te: non possiedo ancora la forza di carattere per calarmi in certi abissi della degenerazione umana. Questo è un quartiere giudiziario e qui sono parcheggiati tutti gli imputati in attesa di processo, sentenza o di scontare la propria pena. Ci sono anche normali abitanti, è ovvio, come i vecchietti che abbondano nel parco, ma la caratteristica più interessante del posto è proprio la sua alta concentrazione di inquisiti, rei e altra mercanzia umana. Per quale motivo pensi che io lo abbia scelto come nostra residenza, eh?»
Matteo lo guardò negli occhi. «Vuoi davvero che ti risponda?»
«Domanda retorica, domanda retorica. In ogni caso, è proprio per questo che siamo qui ed è proprio per questo che i miei approfondimenti didattici richiedono un costante movimento attraverso le aree più frequentate del quartiere. È la pura verità, te lo assicuro,» aggiunse, mentendo spudoratamente in faccia a Matteo, che continuava a guardarlo dubbioso.
«Quindi è qui che lasciano girare tutti i criminali, senza sorvegliarli?»
«Solo alcuni e non necessariamente criminali. Sei criminale solo dopo la condanna, ricorda; fino ad allora sei innocente. E comunque questo è uno dei quartieri giudiziari: ce ne sono altri, ma qui trovi i reati che interessano a me. Per il mio corso di studi, ricorda.»
«E non li sorvegliano?»
Chakra allargò le braccia, gioioso. «Ma siamo tutti sorvegliati, no? Questa è Lakshmi, dove c’è sempre qualcuno che ti guarda, anche mentre sei seduto sul cesso. Non sei proprio tu a lamentarti in continuazione della sorveglianza? Qui è solo leggermente accentuata. Chi è sotto processo ha la certezza di essere guardato per tutto il tempo, mentre in condizioni normali ne hai solo il sospetto.»
«È come dice il tuo amico,» confermò Kemala. «Ed è come col tricheco di cui parlavi tu. Non puoi scappare, perché c’è sempre qualcuno che ti guarda e fa rapporto. Siamo qui ad aspettare.»
«Infatti. E nel tuo caso, quando sarà la sentenza? Mi piacerebbe poter assistere, se per te non è un problema. La trovo molto interessante per il mio corso di studi.»
Kemala alzò le spalle. «Assistete pure. Sarà tra cinque giorni, ma tanto so già cosa decideranno. Me lo ha anticipato la professoressa Choi, poco dopo il ritorno. Dovrà comunque esserci un processo, perché così vuole la legge, e dovranno esserci tutte le varie discussioni di voi legali, ma non servirà a niente, perché il risultato è già deciso.»
«Normale amministrazione,» rispose Chakra. «Funziona quasi sempre così, in questi casi, ma l’iter giudiziario è comunque interessante da seguire, anche se è solo un copione recitato. Allora, ci vuoi anticipare la sentenza, oppure dovremo aspettare la fine dello spettacolo per conoscerla?»
Nuova scrollata di spalle. «Mi manderanno su Agni a proseguire i miei studi. È il massimo che la professoressa Choi sia riuscita a ottenere. Io andrò su Agni, studierò da vicino la pietra su cui avevo fatto la mia tesi, e tutti vissero felici e contenti. E di Madre non si parlerà più. Non con me, almeno. Non per me,» aggiunse, suggerendo col tono che la campana non era solo crepata, ma frantumata.
Matteo ci pensò un poco. «Beh, non mi pare poi così terribile. In fondo poteva andare molto peggio, no? Sarai ancora libera e potrai continuare i tuoi studi, anche se su un altro mondo. Ok, lo so, non è Madre e non è quello che volevi, ma almeno sei da quelle parti, no? Come argomento, dico.»
Ma lo era? Ancora non aveva avuto alcun interesse ad approfondire il discorso di quella fantomatica pietra di Agni, qualunque cosa fosse. Se però era stato argomento della tesi di una come Kemala, monomaniaca allo stadio terminale, qualcosa doveva pur avere a che fare con Madre e le sue rovine aliene, giusto? Poteva capire la delusione, ma a suo parere ne stava facendo un dramma per niente. Poi si girò verso Chakra e capì che nel suo ragionamento c’era un qualche difetto, a lui ignoto.
«Ho detto qualcosa di sbagliato?» chiese.
Chakra sospirò, scuotendo la testa. «Non hai capito il nocciolo della sentenza, giusto?»
Molto probabilmente no, vista la differenza tra la sua reazione e la reazione degli altri due. Ma cosa c’era da capire, in fondo? A lui sembrava tutto così semplice... Lo chiese.
«La manderanno su Agni a continuare i propri studi,» disse Chakra, lentamente. «Su Agni. Agni è un mondo coloniale, a diversi anni luce da qui. Il più vicino a Madre, in effetti, ma questo è un altro discorso e al momento non ci interessa, anche perché comunque sono distanze astronomiche e il concetto di vicino è molto più, come dire, elastico e spazioso. La manderanno però ad anni luce da casa e là dovrà continuare i propri studi. Ci sei fino a questo punto? O ti sei già perso?»
«Ci sono, ma...»
«Calma. La manderanno su Agni e su Agni resterà. Giusto o sbagliato?» chiese a Kemala, che stava sempre in silenzio e a testa bassa, mentre loro le parlavano attorno.
«Giusto. Un biglietto di sola andata per Agni,» rispose lei.
«Sì, vabbè, ma io non...»
«Calma ancora. Pensaci. Cosa significa un biglietto di sola andata per Agni?»
«Che non tornerà indietro, ok, ma...»
«Significa esilio,» concluse Chakra. «Hai rotto le palle a Lakshmi e adesso vattene fuori dai piedi e arrangiati da sola. Crepa pure dove vuoi, a Lakshmi non importa più nulla di te. Se fuori. Sei sola.»
Matteo si azzittì. Ok, questo non lo aveva previsto. Non lo aveva neppure pensato o immaginato. E come avrebbe potuto pensarlo o immaginarlo, seriamente? L’esilio suonava così... così vecchio, così primitivo, superato. Che senso aveva mandare una persona in esilio, in un’epoca in cui esistevano i viaggi interstellari? Un’epoca in cui esistevano anche le comunicazioni interstellari. Ok, vero, non è che fossero proprio il massimo e non funzionavano sempre molto bene, ma esistevano. Che razza di una pena era l’esilio, davvero? Eppure doveva essere una pena seria, almeno lì su Lakshmi.
«Non hai ancora recepito il messaggio?» gli chiese Chakra. «Credevo fosse abbastanza chiaro.»
«No, no, sì, è chiaro, è chiaro. È che... boh, non credo che sulla Terra ci sia ancora l’esilio, per cui stavo cercando di inquadrarlo, come dire, di farmi una idea di come fosse, ecco.»
«Spiacevole, per un lakshmita,» rispose Kemala. «Soprattutto perché dovrò restare là. Non avrò più altre occasioni di andare su Madre a studiare. Ormai...»
«Ormai e orsempre,» disse Chakra. «Butta via l’ormai e non pensarci. Le sentenze di esilio non ti impongono una residenza specifica, ma ti impongono solo di non ritornare nel posto da cui sei stata esiliata. Questo significa che non potrai tornare su Lakshmi, certo, ma non sarai costretta a rimanere su Agni per il resto della tua vita. Pensala come la tua prima tappa. Le prossime... chissà, starà a te deciderle. Una nuova occasione per tornare su Madre potrebbe sempre arrivare, anche se dubito che sarà a breve, visti i tuoi precedenti. Quando cambierà il governo della colonia, però... chi lo sa.»
Kemala alzò la testa. Non era decisamente di buon umore ed era a diversi anni luce dalla vivacità, che forse era stata solo pazzia o incoscienza, che Matteo le aveva visto in faccia in precedenza, sia a Bishapur che a Vashi, durante l’autunno precedente, ma almeno non assomigliava più a un morto vivente, in procinto di ritentare il suicidio. Poteva essere un progresso.
«Beh, io non so niente di come funzioni questa legge, ma Chakra ha ragione,» le disse. «Prendila come una pausa di riflessione. Studia quello che devi studiare, guardati attorno, e poi magari avrai una nuova opportunità di tentare con Madre. A proposito, cos’è che devi studiare?»
«La pietra di Agni. Te ne avevo già parato, non te lo ricordi?»
«Ehm...»
«Prendila come risposta negativa e non farci troppo caso,» le disse Chakra sorridendo. «Sospetto che sia colpa di un trauma che ha subito in età infantile. Caduto di testa dal seggiolone, sai.»
Sorrise anche Kemala. Più o meno. «La pietra di Agni è una pietra ed è stata trovata su Agni. È per questo che si chiama così: pietra di Agni. O almeno, è una quasi pietra. In realtà non è composta da roccia vera, ma dallo stesso materiale con cui sono state edificate le rovine aliene di Madre. Risale a circa tre milioni di anni fa, più o meno la stessa età delle rovine, anche se forse sarebbe più corretto collocarla in un’epoca di poco successiva rispetto alle rovine rinvenute finora su Madre, ma non si è ancora raggiunta una datazione certa. Potrebbe essere stata prodotta dalla stessa civiltà che viveva su Madre e ha edificato le rovine e potrebbe essere una prova che quella civiltà aveva già scoperto il volo interstellare, prima di estinguersi, ma... Potrebbe, appunto. Offre più misteri che certezze, al momento.» Alzò le spalle. «Per questo è interessante, anche se...»
«Anche se non è Madre, vero?» disse Matteo.
«Anche se non è Madre, già. Agni è il pianeta abitabile più vicino a Madre, dopotutto, e se anche gli alieni di Madre avevano la nostra stessa struttura biologica, cosa che supponiamo, data la natura del pianeta e la struttura delle altre forme di vita locali, è possibile che abbiano esplorato Agni, magari per creare una colonia. Era il mondo più vicino al loro su cui potessero abitare, dopotutto, e la più logica delle scelte. Spiegherebbe perché sia stata trovata quella pietra, proprio lì.»
«Interessante, interessante,» mentì Chakra. «Sono sicuro che potrai dare un grande contributo allo studio dei movimenti di questa civiltà aliena, analizzando a fondo la pietra di Agni. Anzi, anzi, puoi pensarla così: seguirai lo stesso cammino degli alieni, ma al contrario. Partirai da Agni e poi, a poco a poco, punterai verso Madre. E alla fine riuscirai a trovare le tue risposte.»
Kemala sospirò. «Staremo a vedere. Speriamo.»
Stettero a vedere e sperarono. Cinque giorni dopo si svolse l’ultima fase del processo, in un’aula in cui sedevano anche Chakra e Matteo, come spettatori moderatamente interessati, e la sentenza ebbe la propria conferma ufficiale. Kemala Kexin aveva dieci giorni di tempo per partire verso Agni, la sua nuova patria. La sua unica patria.
Dove l’attendeva la pietra di Agni.
Capitolo 36
Bogdan Stratos stava lavorando in ufficio, stanzetta riservata a lui nel palazzo di un Ufficio ben più grande e rilevante, quasi da scrivere con tutte le lettere maiuscole, quando ricevette la visita che gli avrebbe cambiato la vita. Che quella visita gli avrebbe cambiato la vita, ovviamente, ancora non lo poteva sapere, anche se un piccolo cambiamento lo aveva già causato. Il suono della porta gli aveva fatto tremare la mano e l’applicazione del filtro all’immagine era risultata sbavata, imprecisa, fuori posto. Di poco, ma fuori posto lo stesso. E adesso doveva rifare da capo. Bogdan sbuffò.
Non era un lavoratore felice, Bogdan. Non adesso. Non da quando aveva avuto quel colloquio col suo superiore, il capo planetologo Vihersalo, e il suo superiore aveva preso a fiocinate l’affascinante teoria che Bogdan stava edificando a poco a poco sulla natura dei due giganti gassosi presenti nel sistema solare di Madre. Fiocinata con tutta la barbarie possibile e molta di quella inimmaginabile. E proprio dal boss, il suo presunto maestro. Vihersalo, il signor «i filtri Chen-Cohimbra qui non li usiamo, perché sono brutti e cattivi, gné gné».
Non li usavano perché vi aveva lavorato una precedente collega di Vihersalo, una che era stata ben più competente di lui, e a Vihersalo non piaceva. Il resto erano balle, tutte balle, solo balle. I filtri li usavano regolarmente su tutti i mondi coloniali, e con ottimi risultati; solo la Terra li rifiutava, o per essere più precisi solo l’Ufficio per la Colonizzazione. Solo Vihersalo.
Così quel vecchio caprone con la chierica naturale e la frangetta artificiale gli aveva respinto tutto il lavoro, bollandolo come errore. Lo aveva accusato di non essere scientifico. Non scientifico! Parla lui! Proprio il pulpito più adatto per predicare. Bogdan non l’aveva digerita e ancora non la stava digerendo: gli galleggiava inchiodata al centro dello stomaco, come una peperonata avariata che hai mangiato in piena notte, spinto dal demone della perversità. E, sempre come la suddetta peperonata, lo teneva sveglio in modo sgradevole.
Aveva attraversato varie fasi emotive, nel corso di quei primi mesi: dalla rabbia, allo sconforto, alla contemplazione distaccata dell’infinita vanità del tutto, per poi attestarsi sul più classico sentimento di rivalsa, all’insegna del “te la faccio vedere io”. Adesso stava proprio cercando di fargliela vedere lui, ma i risultati latitavano. Aveva recuperato il suo studio sui giganti gassosi di Madre, sistemato con cura le immagini iniziali e proceduto con la non applicazione dei filtri Chen-Cohimbra. Se quel vecchio caprone malpettinato si rifiutava di accettare il progetto, perché i filtri erano brutti e cattivi, allora lui gli avrebbe dimostrato che si poteva ottenere lo stesso risultato anche senza usare i filtri. Sarebbe stato costretto a dargli ragione, Vihersalo, che lo volesse oppure no.
Il problema era che, senza i filtri Chen-Cohimbra, non otteneva gli stessi risultati. Ma neppure per sbaglio, neppure lontanamente gli stessi. Neppure con tutte le acrobazie che riusciva a pensare e con molte di quelle che non riusciva a pensare, ma provava ugualmente.
Il che aveva un senso. Proprio Vihersalo gli aveva sottolineato come esistessero già più di duecento studi sui giganti gassosi, tutti condotti senza i filtri Chen-Cohimbra e tutti che negavano i risultati che lui aveva ottenuto. Risultati che dunque si potevano ottenere solo coi filtri Chen-Cohimbra. Che però il caprone non avrebbe mai accettato, perché i filtri no. E dunque? Come fare ad afferrare il boss per il collo e sbattergli la sua espressione bovina contro i risultati, per costringerlo ad accettare che sì, al centro di quei due giganti gassosi esistevano strutture organiche? Quasi organiche. Simil-organiche, almeno. Qualcosa del genere, ecco.
Qualcosa che lui avrebbe voluto approfondire e studiare per anni, maledizione, se soltanto gli fosse riuscito di infilare quel concetto nella crapa del suo capo. Era una scoperta fantastica, una scoperta rivoluzionaria, una scoperta impossibile! Quale ricercatore sano di mente avrebbe rifiutato anche solo una piccola possibilità di verificarlo e collegare il proprio nome a quella che sarebbe potuta essere la più grande rivoluzione nella storia della planetologia, qualcosa che avrebbe forse cambiato per sempre il modo in cui l’umanità guardava ai corpi celesti? O almeno la piccola parte di umanità che li guardava e li riconosceva come qualcosa di più serio che puntini luminosi, sparpagliati nella notte per dare lavoro a poeti di serie z.
Vihersalo lo rifiutava. Lo disprezzava. Lo derideva! Era dunque in un insano miscuglio di rabbia e frustrazione che Bogdan Stratos ricevette la visita inaspettata, quella mattina. La visita che, come si diceva in apertura, gli avrebbe rivoluzionato la vita. Che la sua vita volesse essere rivoluzionata, oppure no.
Con un sospiro infastidito, di fronte all’errore che il suono improvviso aveva provocato, Bogdan si alzò e raggiunse la porta. Prima di aprire guardò come sua abitudine nel visore, giusto per sapere cosa aspettarsi e come riceverlo, ma il visore non gli fornì alcuna informazione utile. Gli mostrò invece un volto sconosciuto, ma non del tutto sconosciuto: quel genere di volti che sai di avere già visto da qualche parte, forse, ma non ti ricordi né dove, né come. Il nome che si accompagna a quel volto, poi, è più volatile di una pozzanghera di etere. Alzando le spalle, Bogdan lo fece entrare. Era pur sempre un visitatore, chiunque fosse.
Il quasi sconosciuto entrò. Un uomo abbastanza alto (ma meno di lui), dalle spalle larghe e piene, il fisico agile e giovanile nonostante dovesse essere ormai sulla mezza età. Portava una barbetta sottile e curata, da filosofo moderno, ma non sembrava un filosofo. O meglio, poteva anche sembrarlo, ma in quel caso sarebbe stato il genere di filosofo che, in tarda età, scrive trattati sull’arte della guerra, sul sistema per sfruttare le debolezze dell’avversario, su come gestire con efficacia un esercito in tempo di crisi, eccetera eccetera, il tutto decorato da qualche perla di saggezza qui e là. Quel genere di filosofo che spesso si porta in giro anche un titolo nobiliare, tanto per fare scena.
«Signor Bogdan Stratos, è un piacere incontrarla.»
Bogdan non poteva proprio dire la stessa cosa, non avendo idea di chi fosse quel tizio che lo aveva interrotto nel mezzo del lavoro, ma sfoderò un sorriso da commerciante e rispose in automatico con quei convenevoli precotti che si usano sempre, mentre si aspetta di arrivare al vero argomento della conversazione. Il vero argomento arrivò piuttosto in fretta, assieme alla presentazione del visitatore, che Bogdan chiese alla prima occasione utile e non troppo scortese.
«Ha perfettamente ragione, ho dimenticato di presentarmi,» gli rispose il visitatore, con un sorriso così affabile da spingerti a cercare una uscita di sicurezza. «Andrea Hass, Ministro della Difesa.» E tese una mano, ad accompagnare le parole. Fu più o meno a quel punto che Bogdan smise di cercare di capire cosa gli stesse succedendo e si abbandonò alla corrente, perché quando un ministro della difesa ti si presenta alla porta e dichiara di conoscerti, c’è qualcosa di estremamente fuori posto nel mondo ed è inutile lottare. Meglio lasciarsi trascinare, appunto.
Prima o poi lo avrebbe depositato da qualche parte, giusto?
Leonardi era pazzo. Su questo, Andrea Hass era stato costretto dalle circostanze ad abbandonare i dubbi residui e ad accettare la realtà dei fatti. Leonardi era stato geniale, grande, aveva fatto molto per la Terra, più di chiunque altro, ma la chiave era proprio nel tempo verbale: era stato, aveva fatto. Trapassato prossimo. Un fatto del passato, anteriore a un altro fatto pure del passato. Qualcosa di doppiamente passato, un tempo ormai andato e straandato, almeno secondo l’interpretazione data dal non grammatico Hass. In altri termini, Leonardi era superato.
Niente di strano, in questo. Alla veneranda età di centonove anni, molte persone si sarebbero piegate all’anagrafe, accettando il fatto che la loro epoca di gloria fosse ormai finita. In molti, se non tutti, non ne avrebbero neppure fatto un dramma. Dopo decenni e ancora decenni spesi a lavorare per il tuo pianeta, e lavorare duro, chi mai avrebbe rifiutato un riposo ben retribuito, per dedicarsi ai propri interessi e attendere nella quiete e nel benessere la fine della propria vita? Attesa breve, vista l’età, ma attesa lo stesso.
La risposta era Leonardi. Il dottor Vito Leonardi, già Direttore Vito Leonardi, già chissà quante altre cose ancora, accumulate in una carriera che si rifiutava di finire. E se almeno avesse continuato a fare un buon lavoro, nessun problema. Cioè, qualche problema sì, ma nulla di grave. Ma non stava continuando a fare un buon lavoro. Non più. Non da tempo.
Dai tempi della seconda spedizione su Madre? Possibile, ma Hass non si spingeva a tanto. Era stata una brutta storia, quella spedizione, e lui non ne poteva dubitare, essendone stato il comandante. Ma non era solo quello. Era il modo in cui Leonardi aveva agito durante la storia della quarantena e la quasi crisi con Lakshmi. Il modo in cui aveva gestito i presunti Isolazionisti. Il modo in cui anche adesso si ostinava a chiudere gli occhi, non vedere, non capire, non.
Un tempo era stato un maestro di politica interplanetaria e Hass aveva imparato parecchio da lui, nel bene e nel male. Adesso non lo era più. Aveva già commesso errori, nei rapporti coi pianeti coloniali, e altri errori sarebbero arrivati a breve, Hass ne era sicuro. Ma Leonardi non cedeva, non mollava. Leonardi era un pilastro crepato e fragile, che non accetta la propria fragilità. Era anche un rudere che non si voleva levare dalle palle, per dirla in modo meno poetico e più concreto.
Perché Leonardi era vecchio, sempre più vecchio, e i suoi giorni migliori appartenevano al passato. Ma lui non lo accettava, appunto. Era stato costretto ad accettare di fare un passo indietro e cedere la poltrona di direttore, d’accordo, ma era stata pura forma, senza sostanza. Non vi sedeva, ma la controllava da fuori. Quindi nulla era cambiato, di fatto. Poteva rinunciare all’apparenza, ma non al potere. Non alla sensazione di essere l’uomo al centro di tutto, attorno a cui tutto ruota.
Che la Terra potesse cavarsela anche senza il signor Vito Leonardi era una idea che non si sarebbe mai affacciata alla sua vecchia mente, una idea che non era programmato per accettare, o anche solo per elaborare in via del tutto ipotetica. La elaborava spesso la mente di Andrea Hass, accompagnata da un avverbio: bene. Meglio, a volte. La Terra se la sarebbe cavata bene (o meglio) anche senza il signor Vito Leonardi. Perché non togliere il disturbo, dunque?
Madre era la sua reale ossessione, adesso, la sua ossessione di antico. Madre e quello che c’era su Madre. Quello che era Madre. Vi erano stati assieme, Hass e Leonardi: Hass col proprio corpo, come comandante della missione, Leonardi con la propria mente, come coscienza copiata su un supporto esterno. Erano stati assieme su Madre, assieme sotto Madre e assieme avevano deciso. Per un dato valore di assieme, ovviamente. Leonardi aveva deciso e lui aveva dato il proprio consenso, perché al momento era sembrata la cosa migliore da fare.
Adesso non lo sembrava più. Adesso aveva dubbi, molti dubbi, e quei dubbi erano diventati quasi certezze, soprattutto dopo il suo terzo e ultimo viaggio su Madre, per tutt’altra ragione. Che poi era ancora la stessa ragione, da un certo punto di vista. O lo era diventata.
E mentre Hass rifletteva sulla ossessione che stava divorando la mente di Leonardi, spingendolo a scelte che, con una certa compassione, potevano essere descritte come azzardate e non stupide, ecco che gli arriva la relazione di Hideki Einarsson, uno dei suoi collaboratori più fidati. Uno che, come lui, aveva imparato nell’esercito e per questo era uno dei più fidati. Ma Hideki non è importante, adesso; è importante la sua relazione.
Parlava di un giovane planetologo, assunto da poco, un certo Bogdan Stratos, con allegata tutta la lista delle sue referenze e il suo curriculum, che riguardava soprattutto gli studi, al momento. Un neoassunto che aveva avuto subito uno scambio di opinioni con Aaron Vihersalo, per una ricerca che quello Stratos avrebbe compiuto sui giganti gassosi di Madre. E lì si era fermata l’attenzione di Hass: sulla ricerca e sui risultati della ricerca. Su quello che Leonardi avrebbe detto, dopo aver visto quei risultati. E su quello che avrebbe fatto.
Così il ministro Hass aveva deciso di incontrare per primo quel giovane. Per ascoltarlo. Avvisarlo. Consigliarlo. E avvertirlo, anche. E magari, a seconda di come si fosse svolto il colloquio, esortarlo a osservare la situazione da una prospettiva diversa. Una prospettiva distanze quattro anni luce circa, che non erano tanti, ma potevano essere sufficienti, soprattutto perché erano anni luce pesanti. Giusto per andare sul sicuro, sapete.
E adesso sedeva nel piccolo ufficio di quel giovane, che lo guardava e non capiva. Ah, la gioventù! Ma bisognava sempre spiegare tutto, e per bene, se si voleva che capissero qualcosa. I suggerimenti non li coglievano proprio: volavano sopra le loro teste.
«Signor Stratos, le sto dicendo che io ho avuto occasione di visionare la sua ricerca e l’ho trovata molto interessante. Molto istruttiva, senza dubbio. Non tutti, però, condivideranno la mia opinione, qui dentro. Alcuni potrebbero essere più... rigidi, ecco.»
«Ah, signor ministro, su questo ha proprio ragione! Quando io l’ho presentata al capo planetologo Vihersalo, mi ha praticamente riso in faccia, accusandomi di avere sbagliato tutto e di non essere aderente alla verità scientifica delle cose, o qualcosa di simile, non ricordo le parole precise, ma...»
Andrea Hass alzò una mano. «Capisco la sua insoddisfazione, mi creda, ma non è a questo che mi stavo riferendo, nello specifico. Pensavo più che altro che il clima dell’Ufficio potrebbe non essere adatto allo studio che lei vuole portare avanti. Come ben sa, o almeno come dovrebbe sapere, tra questo Ufficio e Madre c’è un rapporto molto... particolare, ecco.»
«Perché è la prima delle nuove colonie terrestri e perché l’Ufficio ha guidato l’esplorazione e poi la colonizzazione, capisco, ma...»
«Anche per questo motivo, sì, ma non solo per questo. È Leonardi, vede? È una ossessione quasi viscerale quella che lo lega a Madre. Molto viscerale e molto ossessiva. E lui non apprezza molto gli studi che cercano di cambiare la sua percezione di quel pianeta o di tutto ciò che a esso è in un qualche modo collegato, vede? Inclusa la sua molto istruttiva ricerca sui giganti gassosi.»
Bogdan Stratos rimase in silenzio. Il ministro della difesa si era presentato nel suo ufficio e quella era già una cosa parecchio strana, ma da un certo punto di vista la poteva accettare. Sapeva che tra il governo e l’Ufficio c’era un legame piuttosto forte e che l’Ufficio stesso era di fatto un organo del governo, anche se formalmente non lo era. Che un qualche politico, fosse pure un pezzo grosso, se ne andasse in giro per il palazzo dell’Ufficio era un pensiero accettabile.
Diventava molto meno accettabile quando quel pezzo grosso non solo era un ministro (della difesa, poi, il che non era proprio rassicurante), ma conosceva il nome di un insignificante neoassunto, e lo veniva a cercare in ufficio, e cominciava a parlagli di una ricerca che neppure il diretto superiore di quel neoassunto aveva preso sul serio. Se poi il suddetto pezzo grosso cominciava a fare riferimenti vaghi ma non troppo a una possibile disapprovazione da parte di Leonardi, il capo di tutto, allora si passava direttamente al paranoico allucinato, con venature kafkiane.
Che avesse inavvertitamente infilato il naso in un qualche segreto militare? L’ipotesi, che la figura del ministro seduto davanti a lui sembrava volere rafforzare, non era incoraggiante. No, neanche un poco. Era agghiacciante. E quindi...
«Sta dicendo che potrebbe succedermi qualcosa di brutto, se continuassi con questa ricerca?» chiese Bogdan, riuscendo quasi eroicamente a suonare neutrale e un poco curioso, quando invece il tratto terminale del suo intestino era sull’attenti, pronto a scaricare tutto il proprio contenuto lì sul posto.
Il ministro sorrise. «Non la sto minacciando, per carità, anche se capisco che il mio discorso possa suonare così.» Perché è così che voglio che suoni, non aggiunse. «Le sto solo dicendo che il suo campo di ricerca, nello stato attuale dell’Ufficio, non incontrerà né approvazione né aiuto, ma solo reazioni come quella di Vihersalo. Il quale, peraltro, è stato anche piuttosto cortese, lasci che glielo dica. Tanto per cominciare, non ha diffuso i risultati.»
«Ma lei li ha saputi lo stesso.»
«Ma io li ho saputi lo stesso, naturalmente, ma da altre fonti. Mantenermi informato fa parte del mio ruolo, dopotutto, come lei potrà capire.»
Visioni di polizia segreta e interrogatori in stanze buie, sepolte negli abissi della terra, correvano da un angolo all’altro della mente di Bogdan. I servizi segreti rispondevano al ministro dell’interno? O a quello della difesa? O a qualcun altro ancora? Dettagli secondari, al momento: chiunque fosse il loro capo, tutti i servizi segreti immaginabili si erano accampati nel cranio di Bogdan e celebravano attorno a un falò. Senza specificare di chi fosse il falò o cosa stessero celebrando. «Quindi io dovrei smettere con queste ricerche, vero?» chiese, non del tutto certo di voler conoscere la risposta.
Il ministro si fece serio. «No. Come le ho detto, io ho trovato molto interessante e molto istruttivo il suo progetto. I risultati del suo progetto, in particolare. Sono in linea con una mia teoria, che magari un giorno avrò occasione di esporle. Sì, penso che un giorno avremo occasione di parlarne anche a lungo, magari quando entrambi saremo meno occupati.»
E anche quella poteva suonare come una minaccia non troppo velata, almeno alle orecchie pronte a coglierne tutte le intonazioni sottintese. Le orecchie di Bogdan lo erano. «Ma quindi come posso io continuare il mio studio, se qui all’Ufficio lei mi dice che...»
«Continuandolo all’esterno dell’Ufficio, naturalmente. Oh, non per sempre e non a lungo,» spiegò, vedendo al reazione sul volto di Bogdan. «Le sto solo suggerendo un breve viaggio di studi altrove, per chiarirsi le idee e trovare menti più aperte e pronte a recepire le sue novità. Le interesserebbe studiare col professor Hu Chen, per esempio?»
Nel cervello di Bogdan qualcosa si bloccò. Il professor Chen, lo scienziato di Svarga che aveva non solo collaborato con Jana Cphimbra, ma aveva proseguito in proprio il lavoro, dopo la scomparsa della collega. Lo scienziato a cui si doveva la versione finale dei filtri Chen-Cohimbra e che ancora continuava ad aggiornarli e perfezionarli, nella sua fondazione. Gli chiedeva se gli sarebbe piaciuto studiare assieme a lui? Avrebbe venduto la propria madre per farlo.
«Poter proseguire i miei studi alla fondazione Chen-Cohimbra, e magari sfruttare le versioni più recenti o anche i prototipi dei nuovi filtri, sarebbe molto interessante, sì,» rispose, cercando di non sbavare troppo, «ma non so se il professor Vihersalo accetterà di lasciarmi andare.»
«Accetterà, accetterà. Accetterà di levarsi dalle scatole il ragazzino che ficca il suo naso dove non dovrebbe, credimi. E se poi dovesse avere qualche rimostranza, lo faremo accettare noi. In fondo è quasi una tradizione per i nuovi assunti compiere un viaggio di formazione su Svarga, giusto?»
Su Svarga. Il primo pianeta a essere colonizzato dall’uomo, il mondo coloniale più vicino alla Terra, attorno ad Alpha Centauri, l’unico mondo a essere interessato alla Terra per quello che era oggi e non per quello che era stata secoli prima, almeno secondo Matteo, che a propria volta citava il capo del centro culturale terrestre di Varshi, su Lakshmi. Ci aveva scherzato, lui, raccontando che era una tradizione andare a studiare su quel pianeta, per i nuovi assunti dell’Ufficio. Ci aveva scherzato. E adesso gli offrivano di andarci davvero. Lo offrivano a lui. Glielo offriva un ministro. E gli offriva di poter studiare assieme al professor Chen, o almeno nelle vicinanze del professor Chen, che era la cosa più vicina a un dio della planetologia che Bogdan potesse immaginare, almeno quando non stava immaginando un ipotetico se stesso qualche decina di anni nel futuro.
C’era qualcosa di totalmente sbagliato in quella giornata, qualcosa di così fuori posto da diventare quasi a posto, ma arrivandoci dall’altra parte. Che cosa stava succedendo al mondo? Che cosa stava succedendo a lui? Qualunque cosa fosse, era meglio che continuasse a succedere.
«Se avrò una possibilità di andare a studiare col professor Chen su Svarga, allora la accetterò molto volentieri, questo glielo assicuro,» rispose.
«Perfetto! Allora possiamo preparare la sua partenza. Ah, le lascerò anche il contatto di uno dei miei uomini, che la accompagnerà nel viaggio e col quale voglio che lei comunichi regolarmente, mentre sarà su Svarga. Come le ho detto, sono molto interessato ai risultati delle sue ricerche e non voglio perdermi i nuovi sviluppi, quando arriveranno. Molte cose potrebbero dipendere da questi risultati. Mi capisce?» E sorrise.
E quello era già meno incoraggiante, perché significava che il ministero della difesa lo avrebbe di fatto tenuto sotto controllo, ma ehi! Gli permetteva anche di studiare con Chen, invece che con quel caprone di Vihersalo. Fra la minestra e la finestra, lui sceglieva la minestra, anche se qualcuno ci poteva avere aggiunto un additivo speciale. Era molto meglio che restare lì, in quel palazzo, ad ammuffire e rimbambirsi, fino a che non avesse cominciato anche lui a studiare pettinature assurde per passare il tempo e fingersi vivo.
«La capisco e accetto le sue condizioni.» Che conosceva solo in parte, è vero, ma con l’esca che gli avevano fatto ballare sotto al naso avrebbe accettato più o meno di tutto. Rifiutare sarebbe stato come... come rinunciare a se stesso, da un certo punto di vista. Abbandonare tutto e diventare un nuovo Vihersalo, o un nuovo Lösing, il tecnico con una pettinatura da corte del re Sole, e quello era peggio che morire. Era morire restando vivi. Almeno secondo il modesto parere di Bogdan.
Così cominciarono i preparativi per il suo soggiorno su Svarga, con tutto quello che ne sarebbe venuto poi. Ma il poi era ancora lontano, quel giorno. Quel giorno c’era solo l’offerta del ministro, che gli avrebbe cambiato la vita. Che Bogdan lo sapesse oppure no.
Quello stesso pomeriggio, Bogdan Stratos sedeva nel bar del palazzo. O nel settore per accoglienza e relax del personale dell’Ufficio, a seconda di come preferivi chiamarlo. C’era un lungo bancone, dove servivano alcolici e varie altre cose; c’erano tavolini dove accomodarsi e bere, mangiare o solo chiacchierare; c’era musica e c’erano schermi televisivi. Il nome era un dettaglio, ma nella mente di Bogdan era il bar e probabilmente lo sarebbe rimasto sempre. Almeno fino a che lui fosse rimasto lì, il che significava poco, a giudicare dall’incontro di quella mattina.
«Un viaggio su Svarga?» chiese Anna Lindtner, seduta di fronte a lui. Lo guardava con un misto di divertimento e incredulità, che Bogdan trovava alquanto fastidioso, ma era una delle poche persone nel suo reparto con cui riuscisse a parlare, senza provare il desiderio di strangolarla dopo sei minuti. Era comunque determinato a cancellare sia incredulità che divertimento da quella faccia, se poteva.
«Un viaggio su Svarga, sì. Per studiare col professor Chen.»
«Quello del filtro? Non sapevo che insegnasse ancora.»
«Beh, l’insegnamento non è più la sua attività principale, in effetti, ma potrò comunque studiare nella sua fondazione, il che è più o meno la stessa cosa, no?»
Anna Lindtner alzò le spalle. «Se lo dici tu. Ma come mai questa novità? Cosa hai combinato per farti spedire su Svarga? Litigato di nuovo col vecchio?»
«No, Vihersalo non c’entra.» Falso. «Ok, magari c’entra, ma solo in parte,» si corresse. «È che mi è stato proposto questo viaggio, perché a quanto pare cercavano qualcuno per uno scambio culturale o una roba simile, non ho capito molto bene, e così... beh, sempre meglio che restare qui a litigare col vecchio, no?» Con qualche piccola improvvisazione, era la versione ufficiale della storia, che Hass gli aveva chiesto di utilizzare. Per un valore molto forte di chiesto.
«Su Svarga. E quanto ci resterai, scusa?»
Quanto ci sarebbe rimasto? Nell’entusiasmo della proposta, Bogdan aveva dimenticato di chiedere quel piccolo, trascurabile dettaglio. «A dire il vero non lo so. Mi sono dimenticato di chiederlo.»
«Sarà meglio che la prossima volta te lo ricordi,» rise Anna. «Se no va a finire che ti lasciano là, per avere un rompiscatole in meno tra i piedi. Un giovane rompiscatole in meno.»
Ottimo appunto. In effetti, la maggioranza degli studiosi dell’Ufficio sembrava essere composta dal persone che, nel migliore dei casi, potevano essere descritte come giovanili, e questi membri così giovanili non guardavano mai con grande favore chi giovane lo era davvero. Non lì, almeno. Stava diventando una specie di triste gerontocrazia, l’Ufficio, il che era deprimente. Pensare che una volta aveva rappresentato il vertice della cultura terrestre e il centro delle sue speranze...
C’era parecchia gente nel bar, attorno a loro. Quasi tutti i tavolini erano occupati e altri ancora si potevano vedere allineati davanti al bancone, o contro le pareti, o anche raggruppati davanti a uno degli schermi. Era strano che ci fosse tanta gente, in effetti, ma a Bogdan non interessava proprio. Aveva ben altro per la testa. Un viaggio su Svarga, per esempio.
«Di’, ma perché dovrebbe essere una punizione un viaggio su Svarga?» chiese dopo un poco. «Io avevo capito che fosse una specie di iniziazione per i nuovi assunti. Vai su Svarga e guardati un po’ attorno, cose del genere, no?»
Anna Lindtner appoggiò il bicchiere. «Perché dovrebbe essere una punizione?»
«Beh... l’hai detto tu, no? Mi hai chiesto se mi mandavano perché avevo litigato col vecchio.»
«Ma era una battuta, dai! Mi hai presa sul serio?» rise la collega. «No, no, per carità. Sei davvero troppo quadrato, tu. Comunque sì, è vero che una volta lo usavano come viaggio di iniziazione per i nuovi assunti, o una cosa simile, ma parliamo di almeno dieci, venti anni fa. Quando hanno assunto me era già passato di moda. Non mi hanno mandata da nessuna parte, da quando sono qui.»
«Un viaggio di iniziazione su Svarga.»
«Iniziazione per modo di dire. Da quello che ho capito io, era di fatto spionaggio, più o meno. Non militare, sia chiaro, ma il genere di spionaggio che si fa tra centri di ricerca: io cerco di rubare i tuoi brevetti e tu cerchi di rubare i miei, capito? Ti mandavano su Svarga con la scusa di approfondire questo o quello, e tu intanto cercavi di arraffare il più possibile e portarlo qui. Da Svarga ogni tanto arrivava qualcuno dei loro, che faceva la stessa cosa qui. O così mi hanno detto i veterani, ma sai anche tu come sono fatti, quelli...»
Sì, lo sapeva anche lui. Pallari dal primo all’ultimo, quando ne avevano voglia. Bogdan non sarebbe stato sorpreso di scoprire che si erano inventati quella storia di spionaggi, per fare bella figura con la neoassunta. Non che valesse poi la pena di fare bella figura con una come Anna Lindtner, almeno a suo parere, ma i gusti erano gusti e a una certa età probabilmente ti accontenti di quello che trovi.
«Quindi era solo una leggenda metropolitana, più o meno,» concluse, finendo il proprio bicchiere e sparandosi una manciata di salatini in gola, tanto per favorire.
«Più o meno, sì. Ma tu ci andrai davvero, giusto? Mi saprai dire al ritorno.»
«Oh sì, ne avrò da raccontare.»
Il che era probabilmente vero. Soltanto due giorni più tardi, però, la sua mente si fu raffreddata a sufficienza da suggerirgli che sì, ne avrebbe avute parecchie al suo ritorno, ma non era certo che si potessero raccontare tutte. O anche solo che un ritorno ci sarebbe stato, se era per questo.
Sarebbe andato su Svarga, il che era ok. Sarebbe andato a studiare col professor Chen, il che era fantastico. Il suo viaggio era stato deciso dal ministro della difesa, il che era meno ok. Il ministro della difesa lo conosceva, aveva indagato su di lui ed era interessato alle sue ricerche, il che non era ok, ma neanche per sbaglio. In viaggio avrebbe avuto un accompagnatore, col quale poi si sarebbe dovuto tenere in costante contatto, durante gli studi su Svarga. Un accompagnatore che era uno dei collaboratori del ministero della difesa. Avrebbe dovuto fare rapporto, se si voleva essere precisi. E questo non solo non era ok: era pessimo. Puzzava di spionaggio lontano un anno luce.
Ma lo era? E che lo fosse o meno, aveva alternative? Oh, sì, certo che le aveva: restare all’Ufficio e fare la muffa, fino a ridursi come Vihersalo. E tanti saluti alle sue ricerche e alla scoperta che, una volta provata e approfondita, lo avrebbe potuto rendere lo scienziato più famoso dell’epoca, l’uomo che aveva riscritto la planetologia, e forse anche l’astronomia e chissà quante altre scienze ancora. È sempre meglio abbondare, quando si sognano i propri successi futuri.
Messa in quei termini, un poco di spionaggio tra potenze confinanti e moderatamente pacifiche era il più piccolo e accettabile dei prezzi, almeno a suo parere. Che poi lui era uno scienziato e non gli interessavano le beghe tra pianeti: le lasciava volentieri ai direttori, ai ministri e compagnia bella. A lui interessava poter studiare, il posto era indifferente. Filosofia che lo aveva condotto all’Ufficio, è vero, ma stavolta il risultato sarebbe stato migliore. Ne era certo. Lo poteva sentire nelle ossa. E poi quel ministro Hass sembrava una brava persona, tutto sommato.
E la brava persona ministro Hass, proprio in quel momento, sedeva nell’ufficio di Leonardi, carico di tutto l’entusiasmo che una trota prova, quando è sbalzata sulla riva del fiume, a boccheggiare e morire in un’atmosfera aliena e nemica.
«Le dico che non c’è nessun pericolo su Madre,» ripeté, più stanco che mai. «La presunta infiltrata lakshmita era soltanto una ragazzina stupida, che voleva aggirare la quarantena per unirsi agli altri archeologi sul pianeta. È stata rispedita a casa, assieme a una specie di suo tutore, e l’ambasciatore in persona è venuto a scusarsi da noi per il disturbo causato. Non la rivedremo più.»
«Era una spia, te lo dico io!»
«Quel Davide Kori, il presunto inviato degli Isolazionisti, è sorvegliato costantemente su Madre. Se mai dovesse decidere di fare qualcosa, saremo i primi a saperlo e quando lo sapremo lui sarà già stato arrestato e pronto per un interrogatorio.»
«Per la tortura, altro che interrogatorio! Cosa vogliono da Madre quegli Isolazionisti, eh?»
«E le ricerche di quello Zeke Boodie, qualunque sia il suo nome e la sua faccia al momento, sono ancora in corso, ma non hanno portato alcun risultato. Sfortunatamente.» Per me, aggiunse tra sé.
«Siete incompetenti, una manica di incompetenti!» Leonardi batté un pugnetto sul tavolo. Il pugno sinistro, notò Hass: il destro era rimasto sempre sotto alla scrivania, nascosto. Premuto sull’addome, di sicuro. Lo aveva già visto più volte premersi la mano sull’addome e ancora più di frequente non lo aveva visto premersi la mano sull’addome, ma l’angolazione del braccio suggerivano che quella fosse l’azione nascosta dalla scrivania. E le smorfie. Smorfie di dolore. Che fosse la volta buona? Ma era un pensiero tanto ottimistico che Hass non osava neppure formularlo.
«A ogni modo, questo è tutto,» concluse il ministro. «Puoi lamentarti e strepitare quanto vuoi, ma è così che sono andate le cose. Il mio era solo un riepilogo, per le proteste puoi presentarti come e quando vuoi dal tuo Direttore. Gli ordini sono arrivati da lui, dopotutto,» aggiunse con un sorriso.
Leonardi non sorrideva, anche se occasionalmente mostrava i denti artificiali. «Gli ordini vengono sempre da me, sarà meglio che te lo ricordi. Gemelos è solo un nome.»
Il ministro Hass non obiettò. Non aveva senso obiettare: era vero. «Allora devo segnalarti che i tuoi ordini non sono stati poi così, come dire, efficaci. E neppure costruttivi, azzarderei.»
«Siete voi che non li sapete eseguire!»
Hass sospirò. Ricordava l’epoca in cui Leonardi era stato così arrogante, forse anche un poco di più, perché in fondo non era ancora esistita un’epoca in cui Leonardi non fosse stato arrogante. Almeno, se ne era esistita una, nessuno più la poteva ricordare, per sopraggiunta estinzione di tutti i possibili testimoni, causa impietoso scorrere del tempo. Ciò che era cambiato, però, era che Leonardi adesso era solo arrogante, quando in passato era stato anche lucido e intelligente. Molto lucido e molto, molto intelligente. Adesso era la caricatura di se stesso. Davvero, il tempo sa essere impietoso.
Il tempo sapeva essere lento, però, e questo era male. Molto male. Negli ultimi anni erano più gli ordini di Leonardi che aveva dovuto correggere e adattare di quelli che aveva potuto applicare così come erano stati dati. E tutto perché Leonardi viveva ancora in un mondo che non esisteva più, un mondo in cui valevano certe regole che, nel mondo attuale, erano tramontate e dimenticate. E tanto meglio così: nessuno ne avrebbe sentito la mancanza. A parte Leonardi, certo. Quindi era ormai il tempo di aggiornare anche Leonardi. O sostituirlo, che era poi la stessa cosa.
«Leonardi, capisco la tua ossessione nei confronti dei mondi coloniali, ma la nostra politica estera non può continuare in questo modo. Abbiamo avuto i trattati e sono stati una tua grande vittoria. Il tuo trionfo. Adesso abbiamo una nuova colonia, da sviluppare e sfruttare. Non abbiamo tempo da sprecare per fare a chi ce l’ha più lungo con Svarga, Rudra o qualsiasi altro pianeta. Lo capisci?»
«Madre è nostra!»
No, non lo capiva. Hass si portò una mano alla fronte, accarezzandosi piano le tempie con pollice e medio. Davvero, Madre era diventata una malattia, per quel vecchio. E forse non l’unica, se la sua mano sotto la scrivania era una prova concreta e non un tentativo di depistarlo. Forse il pilastro si preparava davvero a cedere, crollare e sgretolarsi. Forse però ci avrebbe messo troppo tempo.
«Gli accessi ai pozzi sono protetti dall’esercito. Sono tutti sotto il mio diretto controllo, attraverso il comandante Staplewood. Non c’è problema. Nessuno entrerà, senza che noi lo sappiamo. Nessuno guarderà dentro Madre. Quindi smettila di preoccuparti per niente, d’accordo? Non ce n’è motivo.»
«Possono osservarlo anche da fuori, non capisci? La struttura interna del pianeta! La conformazione del nucleo! O credi forse che siano tutti ciechi come te? Non hanno bisogno di entrare nei pozzi, se lo vogliono. Non ne hanno bisogno!»
Hass pensò per un attimo a quel giovane planetologo e alla sua ricerca. Era sui giganti gassosi, vero, ma... Ma meglio lasciare perdere, per adesso. A quello aveva già pensato. «Non succederà niente. E qualunque cosa possano vedere, ricorda che Madre resta legittimamente un nostro pianeta. Nostra è l’ultima parola e nostra è la prima azione, in ogni caso. Non ci sono problemi.»
Leonardi ovviamente non accettò e continuò a blaterare sulle sue spie e sui pianeti coloniali, che nel suo afflato paranoico volevano impadronirsi dei segreti di Madre. Il che poteva anche essere vero, in via del tutto ipotetica e teorica. Dalla teoria alla pratica, però, c’era parecchia strada. E se anche avessero scoperto quello che c’era da scoprire? Hass non vi vedeva nulla di male. Non avrebbe mai visto nulla di peggio di quello che aveva già visto, soprattutto durante il terzo viaggio su Madre, che gli aveva cambiato parecchio le prospettive. Fosse stato per lui...
Ma non stava per lui. Non ancora, almeno. Così rimase ad ascoltare, sopportare e ignorare tutte le sfuriate del dottor Leonardi, pensando solo al pallore sempre più evidente sul suo viso e le gocce di sudore che non poteva nascondere. Soffriva? Ah, poco ma sicuro che soffriva! Chissà che malattia aveva. Sempre che fosse una malattia e non la semplice usura data dall’età eccessiva.
Se lo chiedeva ancora, ma molto più distratto, al ritorno a casa, dove un tempo lo avrebbe atteso la moglie, quella Paula Khavronina che era stata il navigatore durante la seconda missione (e primo suo viaggio personale) su Madre, la missione con Leonardi, e che ormai non lo poteva essere più, né navigatore né moglie. Perché da morti è piuttosto difficile essere una delle due cose, anche se il navigatore era ancora possibile, tecnocamente. Che cosa avrebbe dato per tornare indietro a quel periodo? Il periodo in cui era ancora giovane, ancora militare, e la carriera politica era un progetto vago per il futuro, per la pensione?
Molto. Tutto, forse. Ma indietro non poteva tornare. Il ministro Andrea Hass, già comandante Hass, già marito e già molte altre cose, poteva solo andare avanti, nella casa in cui ad attenderlo c’era solo la figlia, invece della moglie. Per un dato valore di figlia.
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Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.
Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.
Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.
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