Adriano Marchetti

La galassia di Madre

IV

Copyright © 2015 Adriano Marchetti

www.adrianomarchetti.it

Cover: Hubble's View of Barred Spiral Galaxy NGC 1672

Credits to NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team (STScI/AURA)-ESA/Hubble Collaboration

Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.

Presentazione

La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dal 37 al 48, pubblicati tra aprile e luglio 2015, mantenendone la numerazione.

Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.

È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.

Questa è una introduzione generale. Nel presente volume, la galassia comincia a diventare davvero galassia. Perché restare sempre negli stessi luoghi, quando c’è spazio in abbondanza da esplorare? Nuovi mondi entrano in gioco, ognuno con le proprie peculiarità e un posto sulla scacchiera galattica. Se Lakshmi rimane sempre il solito pianeta dormiente, compiaciuto di se stesso e allergico ai cambiamenti, perché crede di possedere già il meglio, Madre riserva sempre nuove sorprese ai suoi coloni, spesso nascoste appena sotto la superficie, ma a volte celate a profondità maggiori, e non solo fisiche.

Bogdan Stratos è in partenza per Svarga, il mondo coloniale più vicino alla Terra, famoso per la sua civiltà di insetti intelligenti o almeno presunti tali: sotto i suoi due soli proseguirà le ricerche sui giganti gassosi di Madre e le anomalie che contengono, grazie a uno sponsor imprevisto e inaspettato. Ma non partirà da solo. Sotto auspici meno lieti, altri studi si svolgono su Agni, dove qualcuno è stato esiliato: in quella terra non promessa, ma neanche così malvagia, scoprirà nuovi interessi e nuovi modi per agganciarsi a Madre. E Matteo Kori, informato di ciò che è avvenuto sulla Terra e degli eventi che hanno coinvolto la sua famiglia, si prepara adesso a un cambiamento, anche se non esattamente di propria spontanea volontà.

Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.

Adriano Marchetti

Capitolo 37

La vita da coloni su Madre aveva assunto un ritmo regolare e a modo suo rassicurante, per Davide (o Bruno, come era noto al pubblico) e i colleghi del gruppo: sveglia alle ore X, lavoro dalle ore Y1 alle ore Y2, pausa pranzo, di nuovo lavoro dalle ore Z1 alle ore Z2, cena, infine riposo, termine che poteva significare tanto “subito a letto”, quanto “chiacchieriamo e beviamoci sopra per un po’”, a seconda di quanto il lavoro li avesse trattati bene o male durante il giorno. Era una routine, una sana routine, una routine regolare, che sollevava dalla necessità di pensare e rendeva tutto più facile.

Era anche piuttosto noiosa, ma non c’era davvero tempo per annoiarsi. Non come sulla Terra.

Dopo la prima ondata di malattie e malanni assortiti, che aveva steso la maggior parte dei gruppi nel primo periodo di lavoro, la salute non era stata più un problema. Non un vero problema, almeno. Di febbri passeggere, intossicazioni alimentari, coliti, raffreddori e affini continuavano a essercene, di tanto in tanto, così come non mancavano i piccoli incidenti, mentre si lavorava alle strade, ma nulla di più serio e tanto meglio così, grazie. Nessuno ne sentiva la mancanza.

Sì, era una vita tranquilla, faticosa ma tranquilla. Primitiva, anche, perché i lussi sarebbero arrivati in un futuro non ancora ben precisato, quando l’energia sarebbe stata abbondante e non un bene da razionare e dosare al massimo. Sarebbero arrivati appunto assieme all’autosufficienza energetica, la famosa e fantomatica autosufficienza energetica, di cui tutti su Madre parlavano fin dall’inizio della colonia, ma ancora non avevano visto. Sarebbe arrivata, davvero. Attiviamo ancora una centrale e ci siamo. O forse due centrali. Ma è quasi fatta, davvero. Sopportate ancora per un poco e poi verrà la bella vita, ah se verrà! Basta con questi lavori da macchine.

Pure, continuavano a lavorare come macchine di basso livello. E aspettare. E stendere nuove strade, attraverso il vuoto che ricopriva Madre appena oltre i confini addomesticati della colonia. In futuro sarebbero servite, ovvio, e comunque intanto vedevano il paese, esploravano e magari sì, potevano anche trovare qualcosa di interessante o utile. Così, sotto col lavoro. E con le strade.

«Io comunque mi sento un po’ stupido,» disse una sera Olaf Selke, mentre riposava e beveva con gli altri del gruppo. Gruppo di cui lui era formalmente responsabile. «Cioè, sì, capisco che serve, o che servirà, prima o poi, però mi sento un po’ stupido lo stesso.»

«Questo è bene,» rispose Sebastian Hahn. «È un primo passo verso la consapevolezza di sé. Se lo avessi chiesto a me, però, te lo avrei detto anche subito, risparmiandoti tutto questo lavoro di analisi spirituale. L’ho sempre saputo, in fondo.»

«Che cosa?»

Sebastian sorrise. «Che sei stupido.»

«Sempre spiritoso come una colite, eh?» disse Tunde Bohr. «Seriamente, come mai ti senti stupido, Olaf? Perché lavoriamo tutto il giorno in mezzo al niente, a costruire strade in mezzo al niente che nessuno userà a parte noi e la città più vicina è a... fammi pensare... un centinaio di chilometri da qui, più o meno?»

«Eh... sì, per questo. O anche per questo, ecco.»

«Allora non pensarci troppo. Non significa essere stupidi, ma essere lavoratori. Stupidi non siamo noi che lo facciamo, ma quelli che hanno deciso che lo dobbiamo fare e ci danno gli ordini.»

«Eh, ma sono io a dare gli ordini. Voglio dire, per questo gruppo.»

«Tu riferisci gli ordini, non li decidi. O almeno non gli ordini ordini, quelli che contano. Tu decidi chi deve fare questo e quello, non perché lo deve fare, no? Voglio dire, tu decidi i dettagli, ma non il piano generale: quello te lo danno i boss sopra di te, capisci?»

«Così parlò la nostra grande intellettuale, Tunde Bohr. Capisco perché ti hanno buttata fuori a calci calla scuola, dopo le superiori,» sorrise Sebastian. «Ed è un vero peccato. Con la tua chiarezza di vedute e la tua sopraffina loquela, saresti diventata una fantastica amministratrice di imprese senza futuro e senza speranze.»

«Non mi hanno cacciata dalla scuola. Sono io che ho deciso di non continuare e venire qui, invece di tentare l’università. È una cosa diversa.»

«Allora hai preso coscienza di te e ti sei autocacciata a calci, capisco.»

«Parla il disoccupato che non aveva voglia di lavorare.»

«Sciocchezze e calunnie. Sulla Terra io avevo un luminoso futuro dietro di me. A frenarmi è stata solo la mia cronica dipendenza da certe sostanze che, ahimè, nelle mie condizioni era diventato più che difficile continuare a procurarmi. E così, per trovare una soluzione radicale al mio problema, se vogliamo metterla in questi termini, ho preso la via dello spazio.»

«E quali sarebbero queste sostanze che non riuscivi più a procurarti?»

«Cibo, fondamentalmente. Si ostinavano a pretendere soldi che io non avevo, per farmi mangiare.»

«Comunque io stavo dicendo che mi sento stupido a fare questo lavoro,» disse Olaf, per riportare la discussione sui binari iniziali. Tentativo che sapeva inutile per esperienza, ma che ancora si ostinava a compiere, di tanto in tanto, almeno quando era stato lui ad avviare la discussione.

«E comunque io ti stavo dicendo che non lo sei. Tu fai solo quello che ti ordinano di fare; se ci sono stupidi, semmai, sono quelli che danno gli ordini. Quelli da cui gli ordini partono, intendo: i primi a dare gli ordini,» specificò Tunde, vedendo che l’amico si preparava a ribattere, di nuovo, che gli ordini li dava lui e quindi, per una qualche proprietà transitiva, era anche stupido.

Davide Kori osservava e ascoltava in silenzio, col bicchiere in mano. Era una discussione a cui non aveva molto da aggiungere, ma era anche una discussione a cui non avrebbe aggiunto alcunché, neppure se avesse avuto qualcosa da aggiungere. Si era già scottato una volta, parlando troppo, e lo scotto era stato sufficiente a togliergli la voglia di essere chiacchierone. Che in quella circostanza la febbre lo avesse fatto delirare era dettaglio secondario: aveva parlato, parlato troppo, e tanto bastava per lui. E per fortuna che il delirio era servito come copertura, quantomeno.

La vita su Madre non si stava dimostrando facile, né piacevole. Soprattutto non piacevole. Non era proprio allergico al lavoro, come Sebastian sembrava essere, ma provava una certa antipatia per un tipo di lavoro: il lavoro noioso, ripetitivo e sfiancante. Lavorare alle nuove strade (inutili) di Madre era tutto questo. O quasi tutto questo.

La sera era ormai calata attorno al modulo in cui sedevano e aveva nascosto l’incantevole, vuoto e noioso paesaggio di Madre. C’era ancora vegetazione, dalla parte delle città e della colonia, ma più si allontanavano nel nulla, più il nulla dominava, mostrando loro quale doveva essere stata la vera faccia del pianeta, all’arrivo delle prime spedizioni di esploratori. Una lettiera per gatti, più o meno. Ma la lettiera per gatti della Terra, la lettiera per gatti che aveva già prodotto una civiltà avanzata, in un passato ormai remoto, e la lettiera per gatti che, almeno secondo Zeke, aveva ancora qualcosa da dire per il futuro della Terra, e non solo.

Peccato che lui non sentisse quello che aveva da dire, qualunque cosa fosse.

Mio padre è stato qui, pensava. Io non l’ho mai visto, ma mio padre è stato qui. Ha camminato su questo pianeta, ha lavorato su questo pianeta ed è stato punto da un insetto su questo pianeta. Un insetto uscito da un pozzo gigante, un pozzo che lui e gli altri militari stavano sorvegliando. Devo trovare questi pozzi. Sono i pozzi la chiave.

Lo pensava lui e lo pensava anche Zeke, anche se non lo aveva detto in questi termini. Non diceva mai niente in termini diretti e chiari, Zeke, ma lui era il capo, quello che ne sapeva davvero, almeno nella interpretazione di Amir (che fine avrà fatto Amir? Starà bene?), e quindi lui aveva ragione per definizione, qualunque cosa dicesse o non dicesse. A ripensarci adesso, trenta anni luce più in là, sembravano tutte scemenze, eppure sulla Terra ci aveva creduto, le aveva prese sul serio.

Ma cosa fare? Ormai era arrivato su Madre da un po’, si era trovato nuovi amici, era entrato in un gruppo, si sentiva parte del gruppo, che era la cosa più importante, collaborava allo sviluppo della nuova colonia terrestre, per un dato valore di collaborazione e di sviluppo, e insomma stava facendo qualcosa, più o meno. Il problema era che il qualcosa non corrispondeva a ciò che avrebbe voluto o forse avrebbe dovuto fare. Il qualcosa non seguiva gli ordini di Zeke.

Ma li doveva proprio seguire, gli ordini di Zeke? Non poteva semplicemente, che so, continuare con la vita del colono, in mezzo agli altri, e magari sì, quando gli fosse capitata l’occasione, andare in cerca dei pozzi, che forse gli potevano insegnare qualcosa di più sul padre, o anche qualcosa e basta su quel misterioso Ettore Cori che lo aveva prodotto assieme alla mamma? Non sarebbe stata forse una grande vita, ma una vita sì, magari soddisfacente. Niente scuola, niente Terra coi suoi limiti, un mondo nuovo, intero, che ok, non era proprio il paradiso descritto nelle pubblicità del Teatro, ma le pubblicità erano fatte per fregarti, lo sapevano tutti, e lui non era stato fregato, non del tutto, no?

Poteva continuare così?

«Oi, Bruno, ti sei addormentato? Metti giù almeno il bicchiere, se proprio devi, così te lo finiamo noi.» E alla voce di Olaf seguì la inconfondibile pacca di Olaf, una badilata di energia che gli fece quasi deporre il bicchiere in termini molto definitivi.

«Stavo pensando, sono un po’ stanco,» rispose Davide, appoggiando per sicurezza il bicchiere.

«Tu sei nato stanco, ragazzo,» disse Sebastian. «Ma non ti preoccupare, ci penserà questo mondo a rimetterti in riga e farti crescere un poco di spina dorsale.»

«Con te non ci sta riuscendo molto bene, direi,» commentò Tunde.

«Sempre gentile, ragazza, ma lo so che mi apprezzi.»

Davide Kori guardò i compagni. Sì, decisamente non era un paradiso, quel mondo, ma in un modo o nell’altro pensava di potercisi adattare. Poteva continuare così. Almeno per un altro po’.

Anche i lavoio alla strada, in mezzo al nulla e verso il nulla, continuarono così, almeno per un poco. Poi venne il giorno dell’osso e tutto cambiò. O quasi tutto. O buona parte, se proprio si preferiva un approccio minimalista e riduttivo.

Il giorno dell’osso, come sarebbe stato poi ricordato dal loro gruppo e da molti altri gruppi nella zona, che avrebbero sognato un proprio momento di notorietà e una qualche variazione alla routine monotona della vita da coloni, era un giorno non ben precisato del calendario di Madre. O almeno non ben precisato per Davide, che ancora non aveva memorizzato come funzionasse, anche perché il calendario non era avvertito da nessuno come una necessità, lì nel nulla, dove i giorni erano tutti uguali e sapere come si chiamassero o che numero avesse era prioritario come la carta igienica per gli squali. Era il giorno dell’osso e così sarebbe stato ricordato nella loro piccola comunità. Almeno per un poco. Poi sarebbe stato dimenticato, come succede per ogni cosa.

Quel giorno Davide era stato accoppiato (espressione che a lui non piaceva granché e forse proprio per questo Olaf continuava a usarla, nel descrivere gli abbinamenti) con Luis Morago, il giovane dalla faccia butterata che aveva conosciuto qualche tempo prima, poco dopo essersi ripreso dalla malattia. Per un dato valore di conosciuto. In effetti avevano scambiato giusto qualche parola qui e là, si salutavano quando si incrociavano e una volta avevano anche bevuto assieme: non proprio ciò che lui avrebbe descritto come conoscersi, in circostanze normali, ma la vita sulla colonia non era circostanza normale e le conoscenze funzionavano anche così. Non furono loro due a trovare l’osso, ma furono tra i primi a vederlo, perché a trovarlo fu la coppia che li precedeva.

Avevano speso una mattinata lunga e affascinante, scavando per sistemare i rinforzi in quello che, da un certo punto di vista, poteva anche essere considerato un terreno paludoso, se soltanto ci fosse stata acqua. Di acqua non se ne vedeva, però il suolo era cedevole e sembrava non avere la minima intenzione di collaborare alla strada, così avevano già dovuto sprecare due giorni a puntellare tutto il puntellabile e rafforzare tutto il rafforzabile.

«Per una strada che non userà nessuno,» aveva commentato Sebastian la prima sera, tra un lamento e l’altro sullo stato della sua povera, povera schiena. «Tempo che qualcuno passi davvero di qui, e dico qualcuno diverso da noi, i nostri splendidi rinforzi avranno già ceduto e ci sarà da rifare tutto quanto. Bella merda, davvero.»

Opinione condivisa da quasi tutti, ma gli ordini erano ordini e loro eseguivano. «Serve a niente, eh, che vuoi,» diceva Luis Morago quella mattina. «Loro dicono, noi facciamo. Schiena nostra, però, eh; mica loro. Palle!» Davide aveva annuito, non del tutto certo di cosa significasse. Ancora non si era abituato a quel modo frammentario di parlare e, forse, non se ne sarebbe abituato mai. Pazienza, non aveva in programma di lavorare con quel tizio per il resto della vita.

«Se hanno deciso di costruire una strada qui, un motivo ci dovrà pure essere, no? O almeno spero: non capisco a cosa serva costruire una strada, se è solo per fare qualcosa. Cioè.»

«Serve niente. Cosa fare? Boh, non sanno. Noi qui, qualcosa, no? Scava! Strada! Tutto numero, eh! Niente. Domani ponti, vedrai. E fiumi? Niente, non serve. Fai ponti.»

Davide sorrideva e annuiva. Perché Olaf lo aveva sistemato con quel tizio, che doveva avere sì e no due neuroni funzionanti in tutto il sistema nervoso? Cosa gli aveva fatto di male? Eppure era da un po’ che non si lamentava neppure del suo russare, nonostante Olaf scatenasse guerre termonucleari ogni volta che dormiva. Doveva essere un’altra di quelle scemenze che aveva fatto così, tanto per fare, come quando lo aveva mandato a spalare dietro i mezzi. Era dura la vita del colono!

Davide stava valutando se valesse la pena suggerire al compagno di prendersi una pausa, magari sedersi un poco, distendere la schiena, sgranchirsi le braccia, fare qualcosa di meno mortalmente noioso e sfinente, quando la pausa arrivò da sola. Arrivò assieme al grido della coppia che li stava precedendo, nonché sommergendo di polvere e terriccio, quando il vento girava. Un grido non certo di paura, ma di allarme. Un richiamo.

Il richiamo di Bianco Veigel, un ventiduenne coi capelli già in via di estinzione, che quel giorno era in coppia con Sebastian Hahn e assieme formavano un funambolico duo di elusori lavorativi, se non li sorvegliavi da vicino. Olaf non li stava sorvegliando da vicino, al momento, ma lo stato di cose era destinato a cambiare in un attimo. Un attimo dopo il richiamo, con cui Bianco indicava la buca a cui stava pseudolavorando. Perché c’era qualcosa lì, ehi, qui sotto, venite, guardate.

Davide fu il primo ad arrivare, assieme a Luis Morago. Sebastian era a due passi, appoggiato alla pala, con una faccia parecchio diversa dal suo solito. Tanto per cominciare, era seria. «Mi sa che qui abbiamo beccato qualcosa di strano, noi,» e accennò alla buca col capo. Davide guardò.

Qualcosa di strano, sì, anche se sulle prime non capiva cosa fosse. Ma era grigiastro, più o meno, e non sembrava una roccia. Non sembrava neanche una di quelle cose che trovavano e buttavano via durante i vari scavi. Non sembrava neppure, e qui subentrò un poco di delusione, nel mezzo della generale curiosità e incomprensione, una rovina aliena. Sembrava semmai...

«È un osso?» chiese, spostandosi un poco per lasciare spazio a Luis.

«Qualcosa del genere, a occhio,» disse Sebastian. «Un fossile di un qualche tipo, se siamo fortunati. O sfortunati, a seconda dei punti di vista. Comunque, direi che è soprattutto una valida scusa per chiudere qui coi lavori, per oggi. Che te ne pare, eh?»

A Davide pareva una buona idea. Di polvere ne aveva mangiata a sufficienza e avrebbe volentieri cambiato menu. Così rimasero attorno alla buca a guardare, mentre altri lavoratori arrivavano e si facevano spazio con o senza buone maniere, per vedere cosa ci fosse di tanto interessante.

C’era che Olaf sospese precauzionalmente i lavori, per non rischiare problemi o responsabilità, poi contattò i superiori, i superiori contattarono i superiori, ci fu il classico valzer di contatti e domande, e altri contatti e altre domande, mentre il gruppo di coloni che stava lavorando alla strada adesso sedeva e chiacchierava, più che felice dell’imprevisto. Si avvicinò anche qualcuno degli altri, che avevano ricevuto incarichi diversi e adesso rimpiangevano di non essere stati scelti per la strada.

«Volete fare cambio?» chiese Sebastiana due ragazze che si lamentavano più degli altri. «Se vi va di spaccarvi un poco la schiena con le pale, io vi cedo il posto più che volentieri. »

Non accettarono, né accettarono gli altri, che di tanto in tanto si affacciavano alla zona dei lavori in sosta forzata. Alla fine arrivò anche Olaf, tra una chiamata e l’altra, mani in tasca e faccia annoiata.

«Ci mancava solo questa. Non poteva proprio andarmi peggio, oggi...»

«Posso suggerirti almeno una decina di modi in cui poteva andarti peggio, se vuoi, e senza neanche bisogno di pensarci,» disse Sebastian. «Nessuno si è fatto male, niente si è rotto e l’unico problema, se di problema vuoi davvero parlare, è un piccolo ritardo nei lavori. Lavori che, peraltro, come hai detto anche tu più di una volta, sono stupidi e non servono a nulla. E dunque...»

«Sì, è vero, ma adesso c’è tutta questa storia, per un osso...»

«Vuoi buttarlo via e fare finta di niente?»

«Quasi quasi... Ma ho mandato una immagine ai tizi, in ufficio, e quelli l’hanno mandata ad altri tizi in un altro ufficio, non so, e alla fine qualcuno ha detto che è un fossile ed è importante, e noi non lo dobbiamo toccare e dobbiamo sospendere i lavori e tutta quella roba, sai.»

«Sicuri che sia proprio un fossile? Perché potrebbe essere anche essere, che so, un pezzo di una mucca morta, tanto per dire. Gli ossi sono tutti uguali.»

«Non lo dico mica io, lo dicono quelli più in alto. Pare che un tizio sia già in viaggio per verificare, uno da Oklahoma City, di un qualche ministero o roba simile. Quelli che studiano gli animali, hai presente? I cosi, come si chiamano...»

«Exologi?» chiese Davide.

«Boh, sì, qualcosa del genere, Bruno. Quelli che studiano gli animali vivi o quelli che studiano gli animali morti, non so. Ero un meccanico, io, mica un professore.»

«E starebbe arrivando qui per un pezzo di osso vecchio, trovato sottoterra. Deve avere proprio una vita affascinante, quell’uomo,» commentò Bianco Veigel, seduto poco lontano.

Olaf si strinse nelle spalle. «Se è il suo lavoro...»

Davide si alzò a dare una nuova occhiata all’osso, nel caso fosse cambiato o avesse deciso di fare qualcosa di interessante. No, decisamente no: noioso come prima. Tornò a sedersi, bevve ancora un poco e si guardò attorno, svogliato. C’era la strada che stavano tracciando e costruendo, c’erano i moduli in cui dormivano e spendevano il poco tempo libero, c’erano i campi dove la maggior parte delle ragazze lavorava, su entrambi i lato della strada. Verdi, verdastri. A Davide non era chiaro che cosa coltivassero, ma era una qualche specie di vegetale modificato, che cresceva in fretta e forniva più nutrimento. O qualcosa del genere. Compariva anche come ingrediente principale nei loro pasti, sotto forma di una poltiglia che pareva un frullato di cartone e vomito di gatto. Bella roba.

Aveva un certo senso, come organizzazione. Invece di portarsi dietro montagne di cibo, il gruppo se lo coltivava strada facendo. Letteralmente, haha! Alcune squadre lavoravano alla strada, altre invece lavoravano nei campi, portando avanti civiltà e terraformazione assieme. O così aveva detto Tomas Sironi, quando ancora erano a Oklahoma City e stavano ricevendo un primo addestramento. Davide non ci aveva capito molto, ma non gli era sembrata una cosa importante e adesso ne aveva avuta la conferma. Non era una cosa importante.

Diventava ancora meno importante, quando dovevi restare seduto per ore, perché ti era spuntato tra i piedi un pezzo di vecchio osso ammuffito. Valeva davvero così tanto quell’affare sepolto?

Sì, valeva poi così tanto, almeno secondo il tizio che era arrivato da Oklahoma City. Che poi non era un tizio, ma una tizia, e almeno col suo viaggio aveva dato una parvenza di senso alla strada che stavano tracciando. Arrivò, guardò il presunto fossile, parlò con Olaf, guardò di nuovo il presunto fossile, contattò qualcuno, guardò ancora un poco l’osso e alla fine si ritirò in un modulo, assieme a due tizi che erano arrivati con lei. Gli uomini del gruppo la guardarono andare e tornare, un poco curiosi all’inizio, parecchio disinteressati alla fine.

La nuova arrivata si chiamava Ada Bapchuck, nome che aveva regalato qualche momento di ilarità a Bianco Veigel e altri colleghi, ma che poi era stato dimenticato, passato l’entusiasmo iniziale. Olaf diceva che era una collaboratrice di Thoreau, che era una specie di pezzo grosso nel governo della colonia, ma nessuno ne sapeva molto. La situazione amministrativa di Madre non occupava proprio uno dei primi posti tra gli interessi dei coloni, o almeno non tra i coloni di quel gruppo.

«E quindi cosa è venuta a fare, insomma?» chiese poi Sebastian. «A parte chiacchierare e guardare il pezzo di osso ammuffito, voglio dire. Ti avrà pur detto qualcosa, no, Olaf?»

«Un sopralluogo, ha detto. Perché dalle immagini non si capiva molto bene, ma adesso che lei lo ha visto di persona pensa che sia un fossile davvero. È una cosa molto importante, sai. Ha detto che è il primo fossile che trovano e probabilmente chiuderanno l’area di lavoro, per un po’.»

«Il primo che trovano? Ma non hanno anche quella roba degli alieni?»

«Ah, non so. Ti pare che io ne so qualcosa, scusa?»

No, a nessuno pareva che Olaf ne sapesse qualcosa, ma in fondo non era quella la cosa importante. Ciò che tutti volevano sapere, adesso, era altro. «E quindi noi cosa facciamo, scusa? Stiamo qui a girarci i pollici, mentre quelli pensano?» chiese Rick Huebner, un ragazzo di neanche venti anni, che per ragioni ignote a Davide continuava a sfoggiare una fantastica cresta colorata di verde, che lo faceva sembrare un antico punk o un cretino, a seconda dei punti di vista. Aveva però espresso la domanda che tutti si stavano ponendo, per cui non doveva poi essere stupido completo, nonostante un discutibile gusto estetico.

Olaf alzò le spalle. «Boh. Secondo me ce lo diranno domani, o dopo. Per adesso però non dobbiamo toccare la buca o continuare a scavare nei dintorni. Dicono che potremmo rompere qualcosa, magari un qualche nuovo osso, e sarebbe un disastro. Valgono molto, quegli affari lì.»

E la domanda rimase senza risposta per tutto il resto della giornata. All’ora di cena arrivarono anche le squadre che avevano lavorato nei campi, che ovviamente volevano sapere il perché e il percome di quello che era successo, così una lunga serie di chiacchierate più o meno coerenti e realistiche si protrasse fino all’orario in cui di solito andavano a dormire, e anche un poco oltre.

«Quindi anche domani voi non lavorerete?» chiese Tunde, dopo che i compagni ebbero presentato una versione personalizzata della storia, abbellita dove necessario. «Non mi pare molto giusto.»

«Avete insistito per i lavori agricoli, perché erano meno pesanti? E adesso vi attaccate, mie care,» le rispose Sebastian, con tutta la sua ben nota cortesia e raffinatezza.

«Ma se i lavori alla strada non possono continuare, allora ci trasferiranno da qualche altra parte, no? Quindi è anche inutile continuare coi campi: qui non ci lavorerà nessuno per un bel pezzo.»

«Beh, non ci lavoreremo noi, ma se vogliono cercare le ossa, ci lavoreranno altri tizi, no? Quelli che scavano i fossili, come si chiamano...» Olaf gesticolò in cerca di suggerimenti.

«Paleontologi?» propose Davide.

«Va bene anche per gli alieni o è solo sulla Terra?»

«Credo che vada bene ovunque.»

«Ok, paleontologi. Allora dicevo, ci lavoreranno questi paleontologi, se vogliono cercare i fossili, e loro dovranno pure mangiare, no? Così i campi serviranno lo stesso.»

«E quindi voi dovrete continuare a lavorare, mentre noi giriamo i pollici,» sorrise Sebastian.

«Non mi sembra giusto.»

«La vita non è giusta, mia cara. La vita è vita.»

«Che profondo filosofo. Comunque domani dovrebbero saperci dire di più, giusto Olaf?»

Olaf si strinse nelle considerevoli spalle, un gesto che gli era ormai abituale. «Sì, credo. La tizia che è arrivata, quella Bapchuck o quello che è, ha detto che dovrebbero arrivare altri dalla città, credo i suoi colleghi, o qualche suo aiutante. I tizi che tireranno fuori il pezzo di osso, probabilmente. Comunque noi non posiamo più lavorare alla strada, perché potremmo rovinare qualcosa, per cui ci dovranno per forza mandare da qualche altra parte.»

«Anche noi, o solo voi che lavorate alla strada?»

«Mah, siamo un gruppo, ci manderanno via assieme, no? Cioè, potrebbero anche spezzettarci, però non è che, voglio dire, non mi sembra molto sensato. Ecco. Siamo insieme, no?»

La discussione si protrasse fino a un’ora tarda, senza raggiungere alcuna soluzione, o anche solo un punto concreto. Forse li avrebbero separati, forse no, forse li avrebbero trasferiti tutti, forse no: sola certezza era che i lavori alla strada, a quella strada in particolare, erano stati interrotti fino a data da destinarsi, e tutto per quell’osso che Sebastian e Bianco avevano trovato nella buca che scavavano.

Il mattino seguente il gruppo di coloni era ancora in pieno caos e nella ignoranza più totale. Nessun lavoro era in corso, nessun lavoro sembrava dover cominciare e tutti vagavano nei dintorni, molto più simili ad anime in pena che al vivace, e a tratti volgare, gruppo di giovani coloni che erano stati fino al giorno prima. Erano sospesi in un limbo e, come tutte le anime sospese in un limbo, almeno nelle fantasie di chi aveva immaginato un limbo e le anime con cui popolarlo, non avevano né premi né punizioni, ne obiettivi né scopi, ma solo tempo da occupare, in un qualche modo.

Olaf Selke contattò più volte la sede di Oklahoma City, mentre la dottoressa Ada Bapchuck, che era dottoressa ma non medico, come aveva voluto precisare in quella che, forse, doveva essere intesa come una battuta spiritosa, si era fatta vedere due volte: la prima per assistere mentre i suoi aiutanti recintavano la zona dove il fossile era stato rinvenuto, con la collaborazione manuale di tre coloni, e la seconda per accogliere un altro veicolo arrivato dalla città, da cui era sceso solo un tizio piuttosto vecchio e miope, col fisico di chi non ha mai sentito parlare di attività fisica e una faccia da castoro affogato, sospesa sotto una manciata di capelli superstiti. Erano poi spariti assieme nel modulo che quella dottoressa Bapchuck aveva requisito il giorno prima e non si erano più visti.

«Thoreau, quello. Il capo. Fa niente, eh. Chiacchiera. Seduto, sempre. Poi si lamenta,» era stata la scombinata e sconclusionata spiegazione di Luis Morago, quando Davide si era chiesto, e aveva chiesto, chi fosse il nuovo arrivato.

«Thoreau? E chi sarebbe, scusa?»

«Oh, governo, eh, piante, campi. Roba quella. Animali, anche, ma meno.»

Il che era probabilmente chiarissimo, nel magico mondo che Luis aveva dentro il proprio cranio, ma per Davide era un rebus, avvolto in un enigma, impanato in un mistero e cotto a fuoco lento con un filo d’olio, o qualunque cosa fosse. Cercò comunque di ricordare il nome e più tardi, poco dopo la pausa pranzo, che in quel particolare giorno era stata solo un pranzo e non una pausa, non essendo mai cominciato nulla che potesse essere messo in pausa, chiese a Tunde e Sebastian se avessero già sentito quel nome, Thoreau. Olaf non c’era, in giro a contattare, ascoltare e cercare di scoprire cosa fare con la propria vita nell’immediato futuro.

«Thoreau?» disse Tunde. «Non lo avevamo già sentito ieri, quel nome? Mi pare che lo avesse usato qualcuno, no? O almeno ne aveva parlato qualcuno.»

«Ne aveva parlato Olaf,» disse Sebastian. «Mi sorprende che tu non lo ricordi, ma in fondo si vede che passare troppo tempo in mezzo ai vegetali tende a farti assomigliare a uno di essi.»

«Grazie per la simpatia e la gentilezza.»

«Dovere. Comunque è una specie di ministro dell’ambiente, o almeno lo sarebbe se Madre avesse un governo indipendente dalla Terra, cosa che naturalmente non ha. Diciamo che fa la funzione di ministro dell’ambiente, da queste parti.»

«E un ministro dell’ambiente viene a esaminare un cantiere dove hanno trovato un fossile?» chiese Davide. «Non mi intendo molto di politica, ma mi suona un po’ strano, eh.»

Sebastian sventolò una mano. «Ho detto che è una specie di ministro dell’ambiente. Di fatto, per quel che ne so io, è più il responsabile delle politiche agricole e tutta quella roba che ci fa mangiare, insomma. Pare che una volta fosse un exologo, uno di quelli che studiano le forme di vita aliene.»

«E quindi fa anche il paleontologo?»

«Ma che ne so!»

«Dici tanto a me, ma pure tu non è che ne sai molto, eh?» disse Tunde, ghignando.

«Sempre più di te, mia cara. E comunque non conosco i dettagli, ma il quadro generale sì.»

«E il quadro generale sarebbe?»

«Sarebbe che questo fossile, o quello che è, ha una qualche importanza per lo studio delle forme di vita di questo pianeta. Non chiedermi quale, perché non sono io l’exologo, ma visto che di exologi qui ne spuntano in continuazione, è evidente che la chiave sia quella. Probabilmente di fossili non ne avevano mai trovati, anche se mi pare strano. Magari non ne avevano ancora cercati, con tutta la roba che già c’è sul pianeta. Resti di civiltà aliene, colonie da fondare e sviluppare... Non è che ti resti poi tutto questo tempo per andare a caccia di fossili.»

«Quindi magari diventeremo famosi per averlo trovato. Bello!» disse Davide.

«Frena l’entusiasmo, Bruno. Tu famoso non lo diventi di sicuro, perché non hai fatto un bel niente. Nel migliore dei casi, lo diventeremo io e Bianco Nato Stanco, che stavamo scavando, ma è molto più probabile che non ci sentirà mai nessuno, vedrai. Tutto il merito sarà di quella Bapchuck o come si chiama e a noi tanti saluti e grazie per la collaborazione, la storia non ha bisogno di voi, ritenta sarai più sfortunato, saluti e baci paga la multa e taci, eccetera eccetera.»

«Come sei cinico,» disse Tunde.

«Non sono cinico, sono realista. In ogni impresa, a essere ricordato è sempre il capo, non i poveri stronzi che si sono rotti il culo per renderla possibile, mentre il capo dormiva e scoreggiava nel suo bianco lettino. È una legge di natura, o una legge di cultura, mettila pure come ti piace di più. Ma è la verità e funziona così.»

«Trovare un osso per terra non mi sembra poi questa grande impresa,» disse Davide.

«Amen. Ma pensiamo a mangiare, che è meglio.»

Nel pomeriggio ancora non si sapeva nulla di cosa sarebbe successo il giorno dopo, ma la nuova strada in corso di costruzione (e chissà per quanto tempo lo sarebbe rimasta, adesso), stabilì almeno il suo record di utilizzo, quando un altro veicolo arrivò dalla città, molto più grande dei precedenti. Fu più o meno a quel punto che Olaf raggiunse il gruppo, rosso in faccia e abbastanza confuso, e comunicò che sarebbero dovuti tornare a Oklahoma City e attendere nuove istruzioni.

«Tutti quanti?» chiese Rick Huebner.

«Sì, tutto il gruppo, sia chi lavorava alla strada sia chi lavorava nei campi. Dobbiamo lasciare la zona, perché adesso se ne occuperanno altri, e torneremo in città per... boh, non lo so bene, ecco, ma credo che ci manderanno da qualche altra parte. Forse dovremo rifare qualche addestramento, se ci faranno fare un lavoro diverso. Comunque domani torniamo in città e poi vedremo.»

I coloni si guardavano in silenzio. Non sembrava propri un modello di organizzazione, o almeno la sua logica era mimetizzata molto bene, se una logica c’era. Oh beh, pazienza. Avrebbero rivisto un po’ di case vere e anche nuove facce, per qualche tempo. Quanto al dopo, ci avrebbero pensato dopo: il pianeta era grande e c’era da fare per tutti, no? O così lo avevano pubblicizzato.

«Solita storia, eh. Qui, là, nuovi arrivano, tu vai. Sempre. Fare? Boh. Capita capita,» filosofeggiò Luis Morago, scuotendo la testa. Davide si chiese di nuovo da dove fosse spuntato quel tizio e come avessero fatto a selezionarlo. Era proprio vero che il Teatro prendeva tutti...

Il mattino seguente i veicoli li passarono a ritirare, come annunciato da Olaf. La zona dove era stato trovato il fossile aveva adesso sviluppato un pregevole recinto, allargato di parecchio rispetto alla costruzione iniziale, e persone con una buffa aria da ingegneri (o almeno da ingegneri così come si mostrano nell’immaginario comune) si affollavano attorno, alcuni con una specie di strana pala in mano, altri con strumenti che assomigliavano ai lontani cugini delle scope. I coloni li fissarono con una certa curiosità, sfilando verso i veicoli col proprio scarno bagaglio, poi se ne dimenticarono.

Li guardò più a lungo Davide Kori, prima di lasciare scorrere gli occhi sul paesaggio in cui aveva speso gli ultimi giorni, non proprio fantastici, non sempre positivi, ma per certi versi interessanti. E attivi, anche se di un tipo di attività che ti lasciava vesciche e troppa stanchezza, alla sera. Nostalgia non c’era, no, neppure un poco, ma sotto sotto, forse, a cercarla bene, un pizzico di malinconia sì, ma vaga, confusa, niente di cui scrivere a casa. Per chi a casa aveva ancora qualcuno a cui scrivere.

La strada cominciava appena usciti dalla città, da Oklahoma City, e continuava in mezzo al nulla, o in mezzo a campi coltivati con strani vegetali dal sapore piuttosto acidulo. Il loro incarico era quello di prendere la strada e allungarla all’indefinito, avanti avanti e ancora avanti, verso quelle montagne che si potevano vedere laggiù, sullo sfondo. Che poi non erano così alte, in effetti, almeno secondo Olaf, ma erano una meta, un bersaglio a cui puntare. Non lo avevano raggiunto. Non lo avrebbero mai raggiunto. Perché avevano trovato un osso, un stupido osso, e adesso eccoli che tornavano al via, per ripartire da capo. Verso dove? Davide non lo sapeva.

Sentiva però di avere sfiorato qualcosa, un brandello dei segreti di quel pianeta. Sentiva anche che quei segreti glieli avevano appena sfilati da sotto il naso e forse non li avrebbe ritrovati mai più. Ma ormai era andata così. Mentre la carovana ripartiva, diretta verso Oklahoma City, Davide si lasciò rosolare ancora per qualche minuto nella malinconia, poi la abbandonò. Ormai era andata come era andata, lì: la prossima meta lo aspettava. Meglio guardare avanti. Più utile.

Più sicuro, anche. Meno di dieci giorni dopo la scoperta del fossile, nessuno spettatore neutrale o non autorizzato sarebbe più potuto entrare in quella zona del pianeta, dove la strada finiva e dove non sarebbe ripartita più. Erano arrivato i militari.

Capitolo 38

La vacanza a Nuova Kalighat durò più di quanto Matteo avesse immaginato, ma non più di quanto Chakra avesse previsto. Erano ancora lì, ad alternarsi tra giardini, locali e saltuarie aule di tribunale, quando ormai mancavano solo pochi giorni alla fine dell’estate e alla ripresa delle lezioni, ma il caldo non calava e Chakra non dava segno di volersi preparare al ritorno. «Sono indietro col lavoro, perché abbiamo incontrato la tua amica e l’hai voluta salutare alla partenza,» diceva, ogni volta che Matteo gli chiedeva quando sarebbero tornati a Varshi. Affermazione che sembrava contraddire due minuti dopo, quando si trovava qualche nuova attività da svolgere, di solito priva di alcun legame con studio o altro, almeno in apparenza.

Sta preparando qualcosa, pensava Matteo. Anzi, sta complottando qualcosa. E io ci sono in mezzo. Il che gli sembrava poco probabile, da una prospettiva puramente logica, ma Lakshmi era un mondo progettato apposta per risvegliare la paranoia latente di ogni essere umano, tra contorti sistemi di autospionaggio incrociato, ideologie di responsabilità inculcate fin dalla nascita e altri fantasiose strategie con cui i lakshmiti si rovinavano a vicenda la vita su quello che, di fatto, era un pianeta da sogno. Anche se a volte era uno di quei sogni da cui ti svegli urlando.

«Piantala di farti seghe mentali,» gli aveva risposto Chakra, un pomeriggio in cui aveva cercato di esporgli la propria posizione in materia. «Non stiamo complottando niente contro di te. È solo che un processo che mi interessa molto comincerà più tardi del previsto, io lo voglio seguire e così si tornerà a casa dopo. Niente drammi e niente paranoie, grazie.»

«Sì, ma dopo quando? Dopo l’inizio delle lezioni?»

«Se così deve essere, così sarà. Non è che cambi molto. Intanto divertiti pure con la tua amica, se ti annoi. Almeno farai qualcosa di diverso dal lagnarmi nelle orecchie.»

Matteo aveva anche trascorso un poco di tempo con Kemala, mentre lei stava attendendo il proprio processo e subito dopo, quando invece stava attendendo la partenza per Agni, dove la mandavano a studiare, ma soprattutto in esilio (esilio! Ancora trovava incredibilmente ridicola quella condanna, in un’epoca di viaggi interstellari, ma i lakshmiti sembravano prenderla davvero sul serio), ma... Beh, non è che lo si potesse proprio descrivere come un divertimento, a meno che alla tua idea di divertimento non fosse successo qualcosa di molto brutto, nel corso della vita. Perché Kemala era vivace e divertente come qualcosa attaccato alla suola delle tue scarpe, in quel periodo.

Era stato un piacere salutarla, quando infine era partita per Agni. Matteo Kori non aveva niente di personale contro di lei, soprattutto perché alla fine non gli aveva causato problemi seri, a parte un paio di esami andati male, ma saperla a distanza di sicurezza era pur sempre meglio che saperla nelle tue vicinanze. Gli anni luce che separavano Lakshmi da Agni non erano ancora una distanza sufficiente, ma potevano bastare, per un poco. E poi vedersela intorno così depressa era stato molto deprimente. Almeno avrà imparato un poco di buonsenso, si disse, mentre la nave per Agni partiva.

Andata anche Kemala, però, per lui non è che fosse rimasto molto da fare a Nuova Kalighat, a parte vagare nelle vicinanze di Chakra, che adesso di tanto in tanto pareva realmente interessato a studio e processi, e annoiarsi in qualche parco locale. No, non una gran vita, e non una gran vacanza. Se la paragonava al viaggio a Bishapur dell’anno precedente, poi...

Era sceso verso la spiaggia, una volta, in un pomeriggio particolarmente caldo, lungo e noioso, in cui Chakra si era tappato in un tribunale a seguire una udienza su qualcosa che Matteo non aveva neppure tentato di capire. Roba che riguardava un lakshmita di mezza età, che aveva collaborato con un tizio di Rudra per fare qualcosa che, secondo le leggi di Rudra, era solo un reato civile e non penale, ma secondo le leggi di Lakshmi era una grave violazione del principio di responsabilità.

«Sarà un processo fantastico, vedrai,» aveva detto Chakra, prima di uscire. «Uno scontro frontale tra le leggi di due pianeti abitate da caproni umani. Spettacolo da non perdersi!»

Matteo se l’era perso più che volentieri. Era sceso nella parte meridionale della città, affacciata sugli stretti che separavano quel continente dal continente a sud, e si era fermato per un poco su una specie di spiaggia decisamente non balneabile (o almeno lui non ci avrebbe fatto il bagno neppure sotto minaccia di morte lenta e dolorosa), mani in tasca e piedi nella sabbia, a riflettere su come la sua concezione di stretti fosse diversa da quella lakshmita. Molto diversa.

Si era immaginato qualcosa come Gibilterra, quando Chakra gli aveva parlato dello stretto che separava i due continenti. Un braccio di mare profondo, d’accordo, ma non troppo ampio, e che ti permetteva di intravedere la sponda opposta, almeno nelle giornate più serene. Quel particolare stretto non lo era. Decisamente non lo era. Tutto ciò che potevi vedere, guardando verso il mare, era solo una serie continua di spruzzi, gli stessi spruzzi che lo avevano preoccupato parecchio, quando erano andati a Bishapur. Doveva essere un passatempo molto di moda, tra i pesci del pianeta.

Si era poi fermato in un locale nella zona, quando annusare salsedine e riempirsi le scarpe di sabbia avevano perduto tutto il loro fascino già nullo in partenza, e due domande, con relative risposte, gli avevano confermato che la parola “stretti” aveva un significato piuttosto diverso, in lakshmita, e non corrispondeva molto a ciò che pensava lui. Il continente meridionale era sì dall’altro lato del mare, ma era anche distante almeno un centinaio di chilometri, più o meno. Decisamente fuori dalla portata di un normale occhio umano. Oh beh. Matteo si era stretto nelle spalle ed era uscito.

La vacanza a Nuova Kalighat, famigerata capitale amministrativa del pianeta, aveva ormai assunto per Matteo il volto di una noia mortale e spietata, quasi esistenziale, quando Chakra gli portò una buona notizia. O una notizia, almeno. Una notizia che riaccese subito tutta la sua paranoia, con un entusiasmo gioioso da lanciafiamme puntato su uno scaffale colmo di vecchi libri polverosi.

«Domani verranno a trovarci due tizi da Gayat. Vogliono parlare con te.»

Matteo lo fissò, decidendo da quale domanda partire. Optò per quella in apparenza più innocua, non sapendo che era innocua come una vespa sotto amfetamine. «Gayat? Cosa sarebbe?»

«Una città. Mai sentita? Non ne dubitavo. Non è molto lontana da qui, verso ovest, ed è il luogo dove si concentra la maggior parte delle ambasciate. I tizi che ti vogliono parlare lavorano alla tua ambasciata. L’ambasciata terrestre,» specificò, conoscendo l’amico.

«L’ambasciata terrestre? E cosa vuole da me?» Da paranoia a panico il passo poteva essere breve e Matteo era pronto a trasformarlo in un balzo, per arrivare prima a destinazione e non pensarci più.

«Non so. Io ho ricevuto la comunicazione, in quanto tua balia legale, ma non hanno specificato il motivo. Vogliono parlare con te, lo diranno a te, no? Non hanno alcun dovere legale di dirlo a me.»

«Ma...»

«Probabilmente sarà qualche palla amministrativa, un documento scaduto o non firmato, cose così. E no, non chiedermi di spiarli, per saperlo in anticipo. Non ne ho voglia e non me ne frega niente.»

Matteo non gli avrebbe chiesto di spiarli, o almeno non ci aveva ancora pensato. Ok, qualche giorno prima gli aveva chiesto di spiare la vacanza a Bishapur dei loro colleghi, giusto per sapere se si stavano divertendo, se tutto andava bene, se parlavano male di lui, e sì, anche un poco perché era curioso di vedere come funzionasse quel famigerato spionaggio lakshmita. Chakra aveva accettato brontolando, ma alla fine avrebbe anche potuto rifiutare, per quel che era servito: a Bishapur non c’erano più ed erano già indietro a Varshi. Fallimento su tutta la linea.

«Beh, non è che mi interessi molto spiarli,» cominciò Matteo.

«No. E poi saranno qui domattina, per cui lo scoprirai subito cosa vogliono da te.»

Non molto incoraggiante e decisamente non di aiuto, per trascorrere una serena notte di sonno. Che cosa poteva aver fatto, per attirare due tizi dell’ambasciata terrestre? E cosa significava poi due tizi? Due funzionati? Kemala fu il primo pensiero, ma no, quella era una storia già conclusa e risolta, no? Già rimpatriata, processata, condannata e spedita via, in esilio (esilio, che cosa ridicola). Quindi non poteva essere ancora quella storia, no? Era finita. E poi fra Terra e Lakshmi non c’erano più tutti quei problemi di quarantena e palle varie, giusto?

Giusto. Infatti i due funzionari dell’ambasciata non erano venuti a parlargli di Kemala. Erano venuti a parlargli di Davide Kori, suo fratello minore. Di lui, e di quello che era successo sulla Terra.

I due funzionari dell’ambasciata terrestre su Lakshmi arrivarono di prima mattina, proprio come gli aveva detto Chakra. Così di prima mattina che Chakra stesso era ancora a letto e non sembravamoltoì deciso ad alzarsi. Anzi, sembrava proprio deciso a non alzarsi. E neanche a svegliarsi, se possibile.

«Vacci tu e non rompere,» borbottò appallottolato nel letto, muovendosi solo quel poco che bastava per sporgere una mano e agitarla a casaccio. «Roba tua, cazzi tuoi. Io ho sonno.»

«Hai sonno perché sei stato fuori tutta notte, altro che balle. E io che non sono neanche riuscito a dormire, preoccupato com’ero per questa storia dell’ambasciata. E adesso cosa faccio, eh?»

La risposta di Chakra fu un qualche tipo di mugugno, che forse conteneva anche tracce di parole, ma non di una varietà comprensibile a Matteo. «Cosa hai detto?» gli chiese.

«Portateli fuori da qualche parte e non rompere. Io dormo,» rispose Chakra, a volume più alto e un poco più chiaro, anche se decisamente meno amichevole.

«Ma non sei tu la mia balia legale? Non dovresti esserci anche tu.»

«No. Arrangiati.» E sottolineò l’affermazione girandosi dall’altra parte e tirandosi le lenzuola sopra la testa, figura retorica ben nota nel mondo dell’oratoria e che indica un forte rifiuto di continuare la discussione, di qualunque cosa si tratti.

Matteo sbuffò, brontolò un poco e infine si rassegnò, uscendo incontro al proprio fato col coraggio e la determinazione di uno scarafaggio sorpreso dalla luce. E la luce non mancava, sebbene fosse così presto, proprio come non mancava il caldo: l’atrio del loro alloggio era una specie di fornace, o una variante sul tema serra, dove due forme di vita antropomorfe, ben vestite e ben sudate, attendevano il suo arrivo. I famosi funzionari dell’ambasciata. O i tizi, se si preferiva.

Se erano stati selezionati per rassicurare Matteo, allora il selezionatore aveva fatto decisamente un pessimo lavoro; se invece erano stati selezionati per intimidirlo, allora il successo era completo. Il primo dei funzionari era alto e grassoccio, più morbido che paffuto, e fin lì aveva la stessa capacità di intimidire che può possedere una meringa. Rimediava però il resto della figura, con una pelle così pallida da scottarsi anche davanti a una foto del sole, capelli a spazzola che potevano essere biondi o bianchi, e guance butterate da cattivo generico di un film d’azione. Il secondo era semplicemente un armadio a più ante, o forse una cassapanca umanoide e con occhiali da sole, e anche lui avrebbe ben figurato come cattivo generico in un film d’azione, magari lo stesso del collega. No, non il tipo di funzionari che si sarebbe aspettato lui. Doveva preoccuparsi? O poteva passare subito al panico?

«Sono il segretario Clofent,» si presentò il primo, tendendo una mano. Mano calda e sudata, non poté non notare Matteo, mentre la stringeva fingendo di sorridere. «E lui è il mio aiutante, Sally. Spero di non averla disturbata a quest’ora, ma gradiremmo concludere al più presto questa pratica.»

Matteo non trovò molto incoraggiante quel commento, ma sapeva di non avere scelta e si arrese col più rassegnato degli sguardi da agnello, quando si avvicina il giorno di Pasqua. I due funzionari lo accompagnarono in un locale lì vicino, una specie di caffè semideserto, il che migliorò di un poco le sue aspettative: se rimanevano in un luogo pubblico, non sarebbe successo niente di male, giusto? Non gli avrebbero fatto niente di male, almeno. Poi si ricordò di essere alloggiato in un quartiere per persone in attesa di processo, dove la sorveglianza era ancora più alta rispetto alla già elevata media lakshmita, e questo sembrò meno incoraggiante. Forse...

Ma qualunque cosa potesse esserci dopo quel forse, di sicuro non era ciò che il segretario Clofent disse, una volta che si furono sistemati con quel poco di riservatezza che Lakshmi offriva. Perché no, non aveva mai previsto di sentire il nome del fratello in quelle circostanze.

«Lei è il signor Matteo Kori, giusto? Fratello maggiore di Davide Kori?»

«Sì, sono io, ma cosa c’entra...» Un orribile pensiero lo colpì, poi lo colpì di nuovo, ma più forte. «Che cosa ha combinato mio fratello?»

Il segretario Clofent sorrise, mossa che non ne migliorò l’aspetto generale. «Sa, trovo interessante la sua reazione, molto interessante. Invece di chiederci cosa è successo a Davide Kori, ci ha chiesto subito cosa ha combinato Davide Kori. È segno che lo conosce molto bene, giusto?»

«Ma ha combinato qualcosa, vero?»

«Beh, dipende da cosa vogliamo intendere per “combinato”. Al momento, a quanto ci risulta Davide Kori è partito per Madre. Come colono. Curioso, vero?»

Pur essendo estate e pur essendo praticamente ai tropici di un pianeta tropicale, Matteo cominciò ad avere freddo. Molto freddo. Era uno scherzo, vero? Doveva essere uno scherzo. Cosa stava dicendo quel tipo dalla faccia butterata? «Come sarebbe a dire che è andato su Madre da colono?»

«Esattamente quanto le ho appena detto. Suo fratello Davide Kori è partito per Madre, assieme ad altri aspiranti coloni. In effetti dovrebbe anche essere già arrivato da un pezzo, a questo punto, ma il suo arrivo non rientra fra le informazioni che ci hanno consegnato.»

Matteo li fissava, in silenzio, mentre il criceto nel suo cranio correva da una parte all’altra, in cerca di un senso o, in alternativa, di semi da masticare. Davide era partito per Madre. Come colono. Ok, questo lo avrebbe anche potuto accettare, in una circostanza completamente diversa e inserito in un contesto completamente diverso. Aveva visto l’interesse con cui guardava quella roba del Teatro di Oklahoma, sulla stazione terrestre, e in parte ci aveva anche scherzato, tempo dopo, quando si era informato sul Teatro per conto di Kemala. Mio fratello pensa di partire come colono, haha, pensa un po’ che buffo! E adesso quel tizio gli veniva a dire che era partito davvero.

«Mi scusi, ma credo di non seguirla. Sono qui su Lakshmi ormai da un anno e mezzo e non ho più avuto notizie da casa, dalla Terra. È successo qualcosa, mentre io non c’ero?» Di sfuggita, notò che il tizio grande e grosso, presentato come Sally (ma doveva essere il cognome, ovvio: quel coso non poteva avere un nome da donna. Non poteva essere una donna), aveva estratto da chissà dove una specie di cilindro nero, piuttosto piccolo, e ci giocherellava con la mano destra. Sembrava che la conversazione attorno a lui non lo riguardasse, o che fosse molto annoiato.

Il segretario Clofent sorrise di nuovo. «Sì, credo anch’io che lei non abbia ricevuto molte notizie da casa, di recente. È proprio per questo che siamo venuti qui, dopotutto. Informarla sui recenti eventi era il minimo che si potesse fare, tutto considerato.»

«Che cosa significa, scusi? Cosa è successo a casa?»

«È successo che suo fratello minore ha lasciato casa ed è partito per Madre. Sotto falso nome, mi spiace di doverla informare: non una scelta che io considero particolarmente gradevole, ma ahimè non del tutto rara, quando si tratta di coloni. Sono in molti che, per un motivo o per l’altro, scelgono di abbandonare sulla Terra il proprio vero nome, quando partono col Teatro. Chissà perché.»

«È partito sotto falso nome? Ma... perché? Cosa è successo? E ha lasciato da sola la mamma?»

Altro sorriso. «Purtroppo non so dirle perché suo fratello abbia deciso di comportarsi così. Posso solo informarla su cosa ha fatto, non sui suoi moventi. A ogni modo, sembra proprio che lei non riceva notizie da casa da parecchio tempo. Vostra madre è Larisa Elfridi, giusto?»

«Sì, ma... Cosa è successo alla mamma?»

»Sua madre è morta. Mi creda, sono davvero desolato di doverle dare questa notizia.» Il sorrisino che il segretario Clofent si portava stampato in faccia rendeva piuttosto improbabile l’affermazione precedente, ma Matteo non era nel giusto stato mentale per apprezzare quei dettagli. Non era in uno stato mentale e basta, giusto o sbagliato che fosse. Era oltre lo stato mentale. Era anarchia mentale al suo stadio più puro e selvaggio.

«La mamma è morta.»

«L’estate scorsa, sì. Arresto cardiaco, per quanto ne sappiamo. Davvero nessuno ha mai provveduto a informarla? Lo trovo davvero strano. Nessun parente, nessun amico... niente?»

«No, ma... come sarebbe morta?»

I due funzionari dell’ambasciata si guardarono, il segretario con un sorrisino, il presunto aiutante alzando le spalle e continuando a ruotare il piccolo cilindro nero nella mano destra. «Capisco che la notizia possa averla sconvolta, più che comprensibile, ma è proprio così. Sua madre, Larisa Elfridi, è morta. Mi spiace di doverle trasmettere la notizia in questo modo, davvero.»

«E Davide se n’è andato su Madre?»

«E suo fratello minore, Davide Kori, se n’è andato su Madre. Sotto falso nome, non dimentichiamo. Per questo abbiamo ricevuto l’ordine di contattarla, vede: al momento, lei è rimasto l’unico membro della sua famiglia a essere ancora facilmente contrattabile. Suo fratello minore si trova su un pianeta promettente, senza dubbio, ma ancora piuttosto arretrato, mentre sua madre è deceduta. Come vede, ci resta una sola persona, cioè lei.»

«E il padre,» disse il presunto Sally, calmo e quasi piatto.

«E il padre, giusto, come il mio collega ci fa notare. Ma, ahimè, il padre è al momento irreperibile, se non sbaglio. Giusto, signor Kori?»

«Eh? Ah, sì, giusto. Non so dove sia finito mio padre. Ero ancora piccolo, quando è sparito.»

«Probabilmente su qualche altro pianeta e probabilmente sotto falso nome, già. Succede spesso, sa, molto spesso. Del resto è la stessa cosa che ha fatto anche suo fratello, Davide Kori.»

Punzecchiata che Matteo non apprezzò, ma non era in condizioni psicologiche per reagire, in nessun modo. Poteva soltanto incassare, per adesso, mentre il suo cervello continuava a rielaborare tutte le novità. La mamma morta. Davide partito. Lui rimasto solo. Unico membro della famiglia. Ogni suo progetto per il futuro dissolto in un attimo, come un fiocco di neve in un altoforno. Sulla Terra, la sua Terra, non c’era più nessuno ad attenderlo. E adesso? Che senso aveva tutto?

«Signor Kori, è ancora presente? Riesce a sentirmi?»

Matteo alzò gli occhi. Il segretario Clofent lo fissava, più che mai simile al cattivo di un qualche film di azione a basso costo. Anzi, no, non al cattivo di un film d’azione. Assomigliava a un qualche predatore marino. Quel sorriso, quegli occhi... Le guance butterate rovinavano un poco il quadro, è vero, ma nel complesso lo potevi immaginare abbastanza bene come un predatore marino. O anche come uno di quei pesci lakshmiti, che dragavano il mare e sputavano in cielo l’acqua. Non ne aveva ancora visto uno da vicino, ma neanche da lontano, e non desiderava vederne; se mai ne avesse visto uno, però, era sicuro che avrebbe avuto quella faccia. La faccia del funzionario di ambasciata.

«Mi scusi, non la stavo seguendo. Pensavo ad altro.»

«Ma certo, ma certo, posso immaginare che avesse altro per la testa, dopo tutte queste novità che le sono appena arrivate. Sono davvero desolato per questo ruolo di portatore di cattive notizie, che mi è stato necessario assumere, ma davvero, lei è l’unico rimasto della sua famiglia.»

«C’è mio fratello...»

«Su un pianeta arretrato, scarsamente popolato e con mezzi di comunicazione che, mi duole dirlo, sono a dir poco pietosi. No, no, contattare un residente su Madre non è mai un compito semplice per noi, anche se di tanto in tanto si rende necessario. Contattare invece una persona che vive su pianeti avanzati come questo... Beh, è uno scherzo, mi creda. La cosa più facile dell’universo.»

Matteo poteva anche credergli, per quello che gliene fregava. Ma c’era altro a cui pensare, qualcosa che un frammento della sua mente gli stava suggerendo già da un poco, ma che lui ancora doveva ascoltare ed elaborare. Lo fece adesso, a fatica. Perché quei funzionari dell’ambasciata stavano cercando lui? Perché era l’unico membro della famiglia rimasto accessibile, ok, ma il punto era un altro. Cosa volevano dalla sua famiglia? Informarlo della partenza di Davide? Troppo poco, almeno per far muovere due funzionari di ambasciata. E dunque?

E dunque non era molto sicuro di volerlo chiedere, mentre era molto sicuro di non volerlo sapere. Perché non poteva essere qualcosa di bello. Paranoia? Probabile, ma che cavolo! Come si fa a non essere paranoici, quando due tizi spuntati dal nulla ti piombano sotto casa, di mattina presto, dietro le divise da dipendenti di ambasciata, e ti cominciano a raccontare che la tua famiglia è morta o dispersa sotto falso nome su questo o quel pianeta? C’è un limite anche alla razionalità!

Matteo lottò a lungo con se stesso, sotto lo sguardo predatorio di quel segretario, e alla fine perse. O vinse, a seconda dei punti di vista. Dal suo, fu una sconfitta su tutta la linea, perché si strofinò più volte la faccia, si schiarì tre volte la gola e alla fine chiese quello che non voleva chiedere e che le sue orecchie non volevano sentire.

«Perché dovete proprio contattare un membro della mia famiglia? Perché c’è qualcosa, vero? Non siete venuti fin qui solo per aggiornarmi sullo stato della mia famiglia.»

Il segretario Clofent sorrise, mentre la cassapanca Sally continuava a piroettare il suo cilindro. «No, non siamo venuti qui solo per aggiornarla sullo stato della sua famiglia, anche se, mi creda, è una questione che ha una importanza maggiore di quanto lei sembra intenzionato ad attribuirle. Ha mai sentito parlare degli Isolazionisti? Immagino di sì, perché anche qui su Lakshmi le saranno arrivati i notiziari della Terra, almeno di tanto in tanto.»

«Sì, ne ho sentito parlare,» rispose cauto, ripensando alle serate al centro culturale terrestre, nella specie di bar in cui si radunavano ad aspettare novità da casa, quando arrivavano. Ripensando alle noiose e interminabili discussioni e diatribe tra la sempre simpatica Maelle Prsic e quegli altri due, i soliti tizi del bar, i più o meno scienziati. Cosa c’entravano gli Isolazionisti?

«Bene, questo renderà più semplice la fase successiva del nostro colloquio. Sapeva che suo fratello Davide Kori, secondo alcune fonti, ne ha fatto parte, almeno per un certo periodo?»

Ah. che strana la vita: proprio quando pensi che tutto stia andando a rotoli, ecco che spunta sempre qualcosa di peggiore. Davvero, cosa aveva combinato quel cretino di Davide? Cosa si era riuscito a inventare, quella volta? «No, non lo sapevo ancora. Potrebbe dirmi cosa ha fatto?»

Il segretario Clofent glielo disse. In dettaglio. Con un amabile sorriso da murena.

Era primo pomeriggio, ormai, quando Chakra decise finalmente di rotolare fuori dal letto e aprirsi a una nuova, rutilante giornata di vacanza. O di studio, come preferiva sostenere lui, anche quando in mano aveva un bicchiere e attorno non si vedeva nulla di didattico fino al più remoto orizzonte. Ma non ha rilevanza, al momento. Ha rilevanza semmai che, alla sua uscita dalla stanza, i funzionari di ambasciata erano già ripartiti, lasciandosi dietro una specie di relitto umano, raggrumato sopra una poltrona, che rispondeva al nome di Matteo Kori. Ma solo quando lo sentiva.

«Allora, ti hanno mangiato vivo? Non mi pare, visto che sei ancora qui,» disse Chakra, sorridente.

Matteo non era decisamente sorridente, quando alzò la testa a fissare il compagno. «Potevi restare a letto ancora un po’, già che c’eri. Tanto non ti sei perso niente di interessante.»

«Strano. Il tuo aspetto da muffa scaduta e la tua squillante voce da cadavere mi avevano suggerito per un attimo che ti fosse successo qualcosa di interessante. Mi sbagliavo, a quanto pare.»

«Ero ironico.»

«Davvero? La prossima volta esponi un cartello, allora, perché la tua ironia tende a passare ancora più inosservata della tua nulla personalità.»

«Grazie mille.»

«Allora? Cosa volevano alla fine? Non arrestarti, visto che sei ancora qui a piede libero, anche se un poco maleodorante. No,» si corresse, «togliamo il poco. Parecchio maleodorante.»

Matteo sospirò. «Non è il momento per quelle spiritosate, grazie.»

«Perché? Successo qualcosa di molto grave?»

Matteo glielo spiegò, riassumendo nel più breve spazio possibile la favolosa mattinata di notizie una più negativa dell’altra, che i due tizi dell’ambasciata gli avevano portato. E il perché gli avevano portato tutta quella sfilza di pessime notizie. Alla fine, Chakra si massaggiò più volte la pelle tra le sopracciglia, forse per raccogliere le idee, forse perché aveva mal di testa o forse, semplicemente, perché gli prudeva. Con lui non potevi mai essere certo di niente.

«Dunque, ricapitoliamo e vediamo se ho capito bene,» disse poi. «Arrivano questi due tizi, Stanlio e Ollio, Crick e Crock o come cavolo si chiamano, e ti dicono che tua mamma è morta, tuo fratello è fuggito su un altro pianeta sotto falso nome e palle varie. Ok? E tu non ne sapevi niente. Mica male il servizio di comunicazioni terrestre, eh? Mi sorprende che siate ancora vivi.»

«Lascia perdere, grazie.»

«Ok, ok, lasciamo perdere e tiriamo avanti. Tuo fratello non solo è fuggito su un altro pianeta sotto falso nome, che già quella sarebbe una bella scena da film, ma prima di partire, quando era ancora sulla Terra, avrebbe collaborato con una bieca organizzazione terroristica, che voleva destabilizzare il governo, conquistare il mondo e palle varie, giusta?»

«È una cosa seria, dai...»

«Ok, se lo dici tu. A me sembra una scemenza da fumetto scritto male, ma diciamo pure che è una cosa seria. Siete terrestri, in fondo. Comunque, il tuo fratellino collabora con loro, poi tua mamma muore, lui molla la scuola, si fa una nuova identità e poi fugge su un altro pianeta, mentre questa organizzazione malvagia, che trama per conquistare il mondo, fa esplodere giusto due petardi e poi tutti in galera. Beh, pur essendo tuo fratello, bisogna ammettere che lui ha avuto una buona idea a cambiare aria: a stare con un gruppo di beoti come quelli, c’era solo da rimetterci.»

«Ti ho detto che è una cosa seria, dai.»

«Ma io sono serio. Sono sempre serio, non lo sai? Comunque, questi tizi dell’ambasciata sanno già dove sia tuo fratello, ma per qualche motivo sono venuti da te, invece di andare da lui. Che poi, non capisco perché si muova l’ambasciata, a meno che quei tizi non fossero funzionari dell’ambasciata solo di nome, ma non di fatto. Cosa possibile, in effetti, ma lasciamo stare.»

«Cosa intendi?»

«Lasciamo stare, troppo difficile per te. Comunque, dicevo, sono venuti qui per informarti e perché pensano che il tuo funambolico fratello possa mettersi in contatto con te, cosa che è una scemenza completa, ma sono funzionari terrestri, per cui lasciamo perdere anche questo. Di fatto, significa che ti sorveglieranno anche loro, o magari ti stavano già sorvegliando da prima, cosa molto probabile, visto che il nostro caro pianeta si premura di facilitare la sorveglianza in ogni modo immaginabile e in molti di quelli che non vorresti immaginare.»

«Pure loro...»

«Diventerai una star. Mai pensato alla carriera di attore? Ti vedrei benissimo nel ruolo di decimo albero da destra, è fatto su misura per te. O anche quinto vaso di fiori, in effetti, anche se per quello dovresti ingrassare di qualche chilo, ma si può rimediare con un poco di effetti speciali.»

«Ascolta...»

«No, ascolta tu, che ti fa bene. Condoglianze per tua mamma e palle varie, ma la situazione per te si è semplificata parecchio, adesso. Sulla Terra non hai più nessuno che ti aspetta. Non hai più nessuno e basta, anzi. Quindi, zero legami. C’è tuo fratello, ok, ma quello ha fatto le sue scemenze e poi è fuggito all’estero sotto falso nome. Un classico. Banale, ma classico. Lascialo perdere.»

«Ma...»

«Lascialo perdere. Ha fatto quello che voleva fare e adesso sono cazzi suoi. La cara, vecchia morale di Lakshmi, hai presente? Bene. Se la caverà, non se la caverà, cazzi suoi. È anche finito su un altro pianeta, una colonia appena fondata, più selvaggia di quello che ne hai voglia, per cui non puoi più farci niente. È andato e si arrangerà da solo. Ma, e sottolinea bene questo ma, prima di andarsene ha fatto almeno qualcosa di buono per te.»

«Qualcosa di buono?»

«Ti ha liberato. Adesso anche tu puoi fare quel cavolo che ne hai voglia, senza stare a pensare alla famiglia a casa, a questo, a quello o a quell’altro ancora. Puoi pensare solo a te stesso. Il che è poi inevitabile, se ci rifletti un poco. Ti sei rimasto soltanto tu, no? Tutto il resto è esploso.»

«E ti pare una bella cosa?»

«Mi pare una fantastica cosa. Adesso, ok, finché resterai qui e finché tuo fratello farà il latitante, i tizi dell’ambasciata ti terranno probabilmente sotto controllo, ma un po’ alla lontana. Col binocolo, per così dire. Potrebbe succederti qualcosa di interessante, potresti fare tu qualcosa di interessante, e così via. Capiranno in fretta che sei la persona più noiosa del mondo, ma lascia che lo scoprano da soli. Comunque, il punto è che adesso puoi buttare nel cesso quel tuo orribile progetto di laurearti qui e poi tornare sulla Terra a insegnare in una qualche fogna di scuola ammuffita di provincia, dove vivrai una vita inutile e dimenticabile, fino a che i vermi non banchetteranno con te, ballando il limbo sulla tua fetida carcassa.»

«Chakra, sei veramente un...»

«Un genio, un genio, lo so. E anche poeta. Davvero. Comunque, non hai più motivi per tornare sulla Terra, giusto? Non hai più niente a cui tornare.»

Vero. Matteo non ci aveva ancora pensato, non era ancora arrivato abbastanza avanti nella catena di ragionamenti per raggiungere quel punto. Adesso che Chakra lo spingeva a calci nel sedere, però, il punto di arrivo diventava chiaro. Aveva voluto tornare sulla Terra e trovarsi un lavoro tranquillo, per potersi occupare della propria famiglia. Ma non aveva più una famiglia. Non aveva più nessuno, sulla Terra, a parte forse due o tre amici del liceo, che forse si erano già dimenticati di lui, o almeno lo avrebbero fatto prima della laurea. E dunque?

«Beh, in effetti dovrò ripensare al mio futuro,» mugugnò. «Ma mio fratello...»

«Dimenticati di tuo fratello. Se ha bisogno, si farà sentire lui. Se non si fa sentire, vuol dire che non ha bisogno e si sta arrangiando da solo.»

«O forse vuol dire che non può farsi sentire.»

«Uguale. Tu comunque sei una nullità, che non ha in mano niente e non sa fare niente. Non potresti aiutarlo comunque, anche volendo. Quindi, non pensarci. Pensa piuttosto a cosa fare di te, da adesso in poi. Capito? Non pensare a cosa fare per Tizio, Caio o Sempronio. Pensa a quello che tu vuoi fare e a quello che puoi fare per te. Pensa a vivere la tua vita, invece di vivere quella degli altri per procura, solo perché non sai cosa fare con la tua.»

«Io non vivo la...»

«Invece sì e lo sai, ma non lo vuoi ammettere, quindi taglia corto, grazie. Allora? Cosa farai?»

Cosa avrebbe fatto? Matteo non lo sapeva. Non era neppure preparato mentalmente ad affrontare una domanda come quella, non adesso, non in un alloggio afoso di Nuova Kalighat, su un pianeta di cui sapeva poco e quel poco non era sempre piacevole. Sapeva però che, nel peggiore dei casi, lì ci poteva stare. Poteva sopravvivere, almeno. Una vita da pesce rosso, d’accordo, ma una vita da pesce rosso era sempre meglio di una morte da qualsiasi altra forma di vita. Perché, e quello era il punto, come avrebbe detto Chakra, finché sei vivo puoi sempre cambiare, ma quando sei morto ti puoi solo putrefare. Che era anche come avrebbe detto Chakra, in effetti.

«Non lo so,» rispose infine.

«Quando lo sarai, fammi un fischio. Io oggi sarò al solito tribunale, c’è un caso molto interessante.»

«E alla sera sarai al solito locale, c’è un cocktail molto interessante.»

«Bravo, vedo che cominci a capire. A ogni modo, non pensarci troppo o ti si fonderà la testa.»

Rimasto solo, Matteo si guardò attorno. Era passato come un tornado, Chakra, e come al solito gli aveva anche scompaginato pensieri e ragionamenti, oltre a disseminare capi di abbigliamento un po’ ovunque nella stanza. Non aveva mai imparato l’arte di utilizzare armadi e cassetti, Chakra, e forse non l’avrebbe imparata mai. Qualcosa di buono l’aveva fatto, però: gli aveva spostato l’asse delle meditazioni, una sorta di precessione dei ragionamenti, se così la si vuole chiamare, che aveva fatto slittare il fulcro dall’incontro coi funzionari al possibile “dopo”.

E al dopo non aveva mai pensato davvero, Matteo.

Ci pensò quel pomeriggio, vagando per le strade di Nuova Kalighat, o almeno tra quella manciata di strade che conosceva e riconosceva. Davide su Madre. Come colono. E dopo aver fatto il terrorista. Ok, non proprio fatto fatto, almeno secondo quel Clofent dell’ambasciata terrestre, ma collaborato si, trascorso molto tempo nel gruppo sì. Cosa diavolo aveva in testa quell’idiota? Soltanto l’aria, di sicuro. E come al solito. Ma Chakra diceva che ormai era andata così e per Davide non poteva fare niente, il che era probabilmente vero, anche se non molto bello.

Cosa fare invece con se stesso? I piedi lo portarono di nuovo nella zona meridionale della città, in vista del mare, in vista soprattutto degli spruzzi che si disegnavano tenui verso l’orizzonte, sotto un cielo bianchiccio di umidità. Cosa fare di se stesso? Al momento avrebbe trascorso volentieri un’ora o due a lanciare sassi sull’acqua e vederli saltellare, che era anche una scena molto letteraria, da una certa prospettiva, ma sulla spiaggia non c’erano sassi, solo sabbia, e lui comunque non sarebbe stato capace di farli rimbalzare, se anche ci avesse provato. Non ne era mai stato capace. Precipitavano tutti, come... come sassi, sì. Haha. Che spiritoso.

Il che lo riportava a un altro pensiero. Cosa sapeva fare lui, di preciso? Dico, in generale? Niente, e il problema era quello. Era anche quello, ma al momento era soprattutto quello. Non sapeva fare niente. Non aveva abilità speciali, non aveva competenze pratiche, non sapeva neppure prepararsi un piatto di pasta senza che fosse troppo cotta, o troppo cruda. Aveva puntato tutto sullo studio, cioè sull’unico campo in cui si sentiva minimamente fiducioso di poter combinare qualcosa, ma poi?

Tornare sulla Terra e cercare di farsi prendere come insegnante, da qualche parte. Poteva ancora farlo? Ma soprattutto, aveva ancora senso farlo, adesso che sulla Terra non aveva più nessuno? Non era proprio una grande motivazione, in effetti. D’altra parte, poteva sempre restare lì su Lakshmi e passare la vita a non fare niente, studiacchiare qualcosa ogni tanto, magari trovarsi un passatempo o due, con un pianeta intero che lo manteneva. E che lo spiava in ogni momento. Per il suo bene.

Tornava sempre lì. Per quanto girasse, alla fine tornava sempre lì. E non era bello. Avesse imparato qualcosa di pratico, qualcosa che fosse davvero un fare e non un puro sapere, magari avrebbe anche avuto un obiettivo più preciso, uno spunto, una idea. Ma non lo aveva fatto e adesso non aveva un piano B. Non aveva neanche un piano A, in effetti. Aveva solo il mare, aperto davanti a lui, un mare non addomesticato di un pianeta su cui gli umani erano ancora ospiti, non necessariamente graditi.

Il messaggio di Bogdan lo raggiunse in quella fase di pessimismo individuale, o di carenza cronica di scopi, o di quello che ne avete voglia. Era il primo messaggio che ricevesse da un po’ di tempo e gli avrebbe dovuto sollevare il morale. In teoria. Ma non lo fece. Perché Bogdan, a differenza sua, aveva un lavoro, aveva uno scopo e aveva qualcosa da inseguire. E proprio di questo gli parlava.

Dopo un primo resoconto sulla frustrazione di lavorare nell’Ufficio, con un capo che non capiva niente e non vedeva più in là del proprio naso (anche se Bogdan la metteva in termini più coloriti), il messaggio procedeva su toni molto più entusiastici, raccontando di come sarebbe a breve partito per Svarga, dove gli era stata offerta una occasione per studiare assieme al professor Chen, o per lo meno nelle sue vicinanze (e giù con una spiegazione di chi fosse quello Hu Chen, spiegazione che volò allegramente sopra la testa di Matteo, senza neppure sfiorarla). Il messaggio si chiudeva con le classiche frasi di circostanza, auguri, saluti e palle varie. Bene. Ottimo. Matteo tornò a fissare il mare, più vuoto di prima. Sia lui che il mare. Anzi, più vuoto lui che il mare: il mare aveva quegli spruzzi sull’orizzonte, almeno. Lui, neppure quelli.

Sì, forse la vita del pesce rosso era l’unica possibile, per uno come lui. Non aveva i mezzi per fare qualcosa in un mondo reale, in un mondo che non fosse quell’asilo nido perenne che era Lakshmi. Tanto valeva adattarsi, dunque, adattarsi e arrangiarsi alla meno peggio. Mangiare la minestra, che era sempre ottima e abbondante, invece di affacciarsi alla finestra, col rischio di dover saltare.

E pazienza per tutto il resto. Era andata così.

In quello stato d’animo di estremo entusiasmo e voglia di vivere, Matteo ripartì per Varshi tre giorni dopo, assieme al sempre entusiasta e sempre sorridente (e spesso irridente) Chakra. Nuove lezioni li aspettavano e nuove cose sarebbero forse successe. Non sapendo cosa fare di se stesso, era l’unica possibilità che gli restasse. Aspettare. E vedere.

Sperando che qualcuno avrebbe risolto per lui anche quel problema.

Capitolo 39

Nel suo piccolo e tranquillo appartamento di città, il dottor Vito Leonardi sognava. Era stata una giornata lunga e stancante, come lo sono quasi tutte le giornate, quando hai centonove anni e ancora non ti decidi ad abbandonare definitivamente i centri di responsabilità. Centri di responsabilità reali, sia ben chiaro: il simbolo formale della Poltrona lo aveva abbandonato, lasciandolo a quel povero fesso dell’attuale direttore Gemelos, ma il potere? Il controllo? La consapevolezza di essere l’uomo giusto al posto giusto, perno immobile attorno a cui il pianeta ruota, asse del creato, archimedeo punto di appoggio, palle varie? Quello no, non lo poteva abbandonare. Avrebbe significato perdere se stesso. Così era stata una giornata stancante, lunga e stancante, ma adesso sognava.

Sognava Madre. Sognava il suo viaggio su Madre, quando ancora il pianeta non si chiamava così, ma era solo un mondo abitabile, che la Terra aveva raggiunto per prima e su cui una spedizione, la prima spedizione, era incappata in un qualche piccolo e trascurabile problema, che l’aveva spazzata via senza lasciare tracce. Il più trascurabile dei problemi, appunto, anche se purtroppo nessuno sulla Terra aveva potuto appurare il come e il perché. Così era partita la seconda spedizione e a quella si era unito anche lui, lui Leonardi, allora Direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione, la persona che amava considerarsi sobriamente come la più importante del pianeta, nonché in apparenza l’unica a saper svolgere ragionamenti logici, sempre secondo il suo modesto parere.

Per un dato valore di unirsi, almeno. Perché il suo corpo era rimasto al sicuro sulla Terra, mentre a partire era stata solo una copia della sua coscienza, salvata su un supporto esterno e consegnata nelle mani e nella valigia di un suo collaboratore di allora, il dottore Ian Portucci, haha, mai nome più adatto. Al ritorno della spedizione, Leonardi avrebbe poi recuperato le memorie accumulate nel supporto esterno, che era una scatoletta o poco più, e le avrebbe copiate all’interno della propria mente: sarebbe stato come se su Madre ci fosse stato davvero, ma senza tutti gli eventuali pericoli dell’esserci davvero. Così era avvenuto.

Era un meccanismo ottimizzato e utilizzato da tempo, per chi se lo poteva permettere e ne aveva la necessità. Era alla base del commercio interplanetario, sotto molti aspetti, e lo sarebbe rimasto fino a che le comunicazioni tra un sistema solare e l’altro non fossero migliorate a sufficienza da poter permettere messaggi in tempo reale a distanza di anni luce. Ancora non lo erano, né ci si aspettava che lo sarebbero diventate a breve. Così copiavi la tua mente, o il contenuto del tuo cervello e la tua personalità, ne realizzavi una simulazione pressoché identica all’originale ma senza quei fastidiosi limiti fisici e organici, e poi la spedivi a condurre le trattative al posto tuo, mentre tu te ne restavi in ufficio a continuare il tuo lavoro. O qualunque altra cosa tu facessi in ufficio.

Al ritorno della tua coscienza, o personalità simulata, o come preferivi chiamarla, bastava prendersi un’oretta o poco più, per studiare e assimilare tutte quelle memorie che tu stesso, o meglio la tua versione virtuale, aveva ritenuto importanti. E il viaggio era fatto, quasi in vestaglia e pantofole. E le trattative? Beh, le avevi condotte tu, dopotutto, un tu che non aveva bisogno né di mangiare, né di dormire, né delle altre caratteristiche che rendono umano e improduttivo un umano, incluse quelle fastidiose secrezioni ghiandolari volgarmente dette “emozioni”. Come poteva andare male qualcosa, se condotto in circostanze così ideali?

Leonardi aveva utilizzato lo stesso sistema, ma in una forma più radicale: invece di accontentarsi di una sinossi delle esperienze di viaggio, elaborata dalla propria versione virtuale, l’allora Direttore aveva voluto una integrazione completa delle memorie, per non perdere neppure il più piccolo dei dettagli, ma soprattutto perché non si sarebbe mai fidato di se stesso. Così aveva dormito, per tutta la durata della spedizione, e le memorie del suo doppio digitale erano state poi copiate e inglobate nulla sua coscienza originale, al ritorno della missione. Integrazione riuscita benissimo, tante grazie.

Così bene che ancora continuava a sognare di esperienze mai avute con quel corpo, o con qualsiasi altro corpo. Esperienze nel buio, nelle viscere di Madre. Come le stava sognando quella notte.

Aveva una inquadratura strana, quel sogno, l’inquadratura di chi è una scatoletta, trasportata in una valigetta da un ometto che sobbalza un pochetto mentre camminetta. Portucci, il dottor Portucci, il non compianto dottor Ian Portucci, dottore in quanto medico a differenza di Leonardi. Era buio, nel sogno, a parte le piccole luci degli uomini davanti a lui, e dietro di lui. Uno di loro era la sagoma inconfondibile dell’allora Comandante Hass, l’attuale ministro Hass, ed era stato soprattutto da lui che gli erano arrivate le altre informazioni sull’ambiente, informazioni che un inscatolato Leonardi virtuale non avrebbe mai potuto raccogliere, col un bagaglio sensoriale limitato solo a vista e udito.

Hass gli aveva raccontato che faceva caldo, là sotto, terribilmente caldo, e che il suolo era un poco cedevole sotto i piedi, quasi come camminare sulla gommapiuma, ma non proprio così elastico, non così morbido, era solo che non avrebbe saputo bene come definirlo. L’odore, poi... no, non lo potevi descrivere proprio. Aveva qualcosa di animale, ma animale era comunque la parola sbagliata. Era un odore vivo, questo sì. Un odore che non aveva mai sentito sulla Terra, per fortuna.

Così Leonardi aveva integrato quelle informazioni nel suo sogno, per quanto sia possibile integrare tatto e olfatto in un sogno, e adesso camminava a un’altezza improbabilmente bassa, sobbalzando, nel buio, al caldo e avvolto da un odore che il suo cervello aveva ricostruito come schifoso. Odore da pollaio, che una volta il Leonardi bambino aveva fiutato davvero, in una gita con la scuola, e non si era mai più riuscito a dimenticare. Non nei liquami in fondo alla mente, almeno.

Camminava al buio, o al quasi buio, e non c’erano suoni, a parte quelli dei loro passi, dei passi degli altri, se proprio si voleva essere precisi, e anche quei suoni erano attutiti, ovattati, come se stessero camminando su una morbida moquette, o un tappeto molto peloso, o qualcosa del genere. E sì, Hass gli aveva parlato anche di quello, e Leonardi lo aveva integrato alla meglio nel sogno. Che non era stato molto bene, come gli avrebbe potuto confermare uno qualunque dei partecipanti, ma nessuno di loro poteva assistere al sogno e così nessuna smentita sarebbe arrivata.

Poi ci fu l’incontro e lì Leonardi si svegliò. Perché era stato un incontro sgradevole, ancora più di quanto lo fosse stato nella realtà. Perché nel sogno di Leonardi ciò che vide camminare verso di loro fu sua madre, haha, che inconscio spiritoso, davvero. Sua madre, vecchia e malata come ricordava di averla vista per l’ultima volta, chissà quanti anni prima, in una stanza di ospedale. Ma non era in una stanza di ospedale, lì: era negli abissi di un mondo alieno, o nella sua ricostruzione onirica degli abissi di un mondo alieno, ed era buio, ed era caldo, e lei era nuda.

Così Leonardi si svegliò, nel suo piccolo e tranquillo appartamento di città. Ma non era tranquillo lui, anche se forse un poco piccolo sì, quell’aggettivo ci poteva stare, soprattutto se paragonato a un armadio come Andrea Hass, già comandante, ora ministro, e domani? Si passò la mano sulla faccia e la trovò sudata. Ma non c’era caldo, non lì, non in quella stagione. Quindi il caldo doveva essergli venuto da dentro. O dal sogno. Perché nel sogno faceva caldo, un caldo immaginato.

Quel sogno schifoso. Quello schifosissimo sogno schifoso. Ma come aveva potuto andarsi a sognare una roba del genere, eh? Con tutto quello che c’era, proprio sua madre? Sua madre vecchia e nuda? Sua madre nelle viscere di Madre? Chissà come sarebbe stato contento, quel vecchio depravato e incompetente di Freud! All’inferno anche Freud e tutti i sogni. Leonardi si alzò su gambe incerte, poi sedette di nuovo, tenendosi la pancia. Male. Molto male. Dove aveva messo le pastiglie?

Sul comodino, ovvio. Le prese, con acqua, e si calmò un poco. Non quanto avrebbe voluto, ma un poco sì. Il suo vecchio cuore malandato da vecchio continuava a battere come se avesse appena concluso una corsa o una qualche altra attività inutile di quel tipo, attività che ti fanno solo sudare e puzzare. E lui sudava, adesso, anche senza bisogno di correre, senza bisogno di caldo reale. Sudava.

Perché era il suo corpo che non funzionava più, ecco il punto. Se il corpo non funzionava più, anche la mente si perdeva dietro ad allucinazioni e fantasticherie. Squilibri chimici e palle varie. Dottore ma non medico, Leonardi lo sapeva: aveva accumulato anni di esperienza in un corpo malandato, ed erano stati più che sufficienti a insegnargli tutto ciò che doveva sapere sull’argomento. Tutto, sì, a parte l’unica informazione che sarebbe servita davvero. Come uscire da un corpo malandato?

Uscirne vivo, beninteso. Sapeva come uscirne in un altro modo, ma quell’altro modo non era di suo gradimento. Pure, prima o poi sarebbe successo. Non riusciva a immaginarsi un universo che non lo includesse in un ruolo di primo piano, ma forse doveva essere possibile, almeno in via teorica. Non lo voleva sperimentare, però. Non subito. Eppure.

Nel buio della sua stanza, seduto nel letto, Leonardi contemplava il nulla, ma anche gli eppure che si rotolavano dietro la sua fronte. Perché c’erano almeno due eppure a sua disposizione, se proprio lo avesse voluto. Il primo era un eppure già collaudato, anche se non ancora ben definito sul piano legale. Il secondo eppure, invece... beh, era stato collaudato anche quello, per certi versi. Collaudato da un suo stretto collaboratore, sebbene non fidato collaboratore, e anche il secondo eppure avrebbe sollevato alcune questioni legali, senza dubbio. Parecchie questioni, e le legali erano il meno.

No, solo il primo eppure. Il secondo non lo voleva neppure considerare, non lì, non al buio e non da solo. Salvare la propria coscienza e continuare a vivere come personalità virtuale, anche dopo la morte, era una soluzione non perfetta, certo, ma almeno collaudata ed efficace. Sarebbe stato anche divertente vedere le facce di tutti, all’Ufficio: proprio quando si erano illusi di potersi essere liberati di lui, ecco che gli spuntava davanti di nuovo, più spietato e insonne di prima! Ma il secondo eppure era da escludere. Sì. Escludere, dimenticare. Dopo che Hass era andato per l’ultima volta su Madre assieme alla moglie, vi era rimasto per quasi un anno e ne era tornato senza la moglie, persino uno come Leonardi si era dovuto porre qualche domanda. E aveva avuto qualche dubbio. Piccolo, ma lo aveva avuto. E se poi pensava alla figlia di Hass...

Tornò a seppellirsi sotto le coperte, ancora dolorante ma non più sudato. Sì, era comprensibile che il ministro Hass si fosse raffreddato parecchio sul conto di Madre. Umanamente comprensibile, per lo meno. Umanamente, però, era anche un avverbio che figurava di rado nelle riflessioni di Leonardi, soprattutto quando avevano a che fare col lavoro, o con ciò che lui percepiva come lavoro. Madre la percepiva come lavoro. Come molto più di lavoro. Come destino, se si poteva concedere una parola tanto scialba e mielosa, nonché troppo umana.

Il che lo riportava al sogno. E a quello che probabilmente aveva causato il sogno, o almeno la parte iniziale del sogno, cioè la camminata nel sottosuolo di Madre. Poi il sogno era degenerato, ok, come spesso succede coi sogni, ma il punto era un altro e quel punto era Madre. Il sospetto che aveva raggiunto Madre, il presunto ragazzino inviato dagli Isolazionisti, o almeno con forti legami con gli Isolazionisti. Con qualche Isolazionista, se proprio si voleva adottare la prospettiva più ristretta.

Cosa stava facendo, laggiù? Niente di particolare, secondo i rapporti ricevuti finora. Lavorava come ogni altro colono, non disturbava, non si muoveva, non parlava, non faceva propagando, niente di niente. Leonardi cominciava a pensare che, forse, sotto sotto, era anche possibile ipotizzare che con quel ragazzino fosse stato troppo paranoico, o almeno troppo sicuro che fosse stavo inviato là e non che fosse soltanto andato per mettersi al riparo ed evitare la galera, come era successo agli altri.

Proprio quel pomeriggio, poi, aveva finalmente ricevuto il rapporto di Timothy Sally, funzionario dell’ambasciata terrestre su Lakshmi, almeno per un dato valore di funzionario. Aveva interrogato il fratello del ragazzino, ragazzino a propria volta, un poco più vecchio e molto più tonto. Sosteneva di non sapere niente del fratello, né di tutto ciò che era accaduto sulla Terra alla sua famiglia. Ed era vero, almeno secondo Sally. Aveva misurato le sue reazioni, mentre il segretario Clofent lo faceva parlare, e le reazioni erano quelle di chi dice la verità, o almeno di chi dice qualcosa che è convinto essere la verità. Secondo il test, dunque, non aveva mentito: poteva avere detto scemenze, ma erano scemenze nelle quali credeva davvero.

Leonardi aveva sbuffato, davanti al rapporto. Non si era mai fidato molto di quei marchingegni, che invece piacevano tanto a Sally e agli altri della sua risma. Secondo il suo modesto parere, il modo migliore per valutare una persona era di stringerle la mano guardandola negli occhi. Chi ti stringe la mano con forza, fissandoti dritto negli occhi, magari con un sorriso sicuro, sta sempre cercando di fregarti. Per questo lui per primo stringeva sempre la mano con forza, guardando fisso negli occhi il suo interlocutore, con un sorriso sicuro. O almeno lo aveva sempre fatto, finché le sue articolazioni gli avevano permesso una stretta salda e convincente.

In quel caso specifico, però, probabilmente Sally aveva ragione. Quel fratello scemo che studiava su Lakshmi non ne sapeva niente. I messaggi interplanetari non sono proprio qualcosa che rimane a lungo segreto, anzi: non rimangono proprio segreti. Dal mittente al destinatario, devono attraversate così tante mani virtuali che soltanto uno scemo li userebbe per comunicazioni riservate. A meno che tu non sia parte del governo che li gestisce, oppure tu non disponga di un sistema di crittografia che sia veramente infernale. Oppure, Leonardi aggiunse nel profondo della propria mente, a meno che tu non voglia essere letto dai tuoi avversari.

C’erano stati messaggi dalla Terra a Lakshmi, ce n’erano in continuazione e a valanghe, ma solo tre o quattro erano stati inviati a quel cosiddetto fratello, qualunque fosse il suo nome, e due di quelli erano partiti proprio dall’Ufficio, da un neoassunto che aveva studiato su Lakshmi e lo conosceva. Niente dal fratello, niente da altri Isolazionisti, niente di interessante. No, non ne sapeva nulla. Per cui avrebbe dovuto cercare in altre direzioni.

Mentre rifletteva sulle altre direzioni, sepolto fino alla fronte sotto le coperte, un sonno che era più farmacologico che naturale lo prese e lo portò con sé altrove, in una terra priva di sogni. Riposò fino al primo mattino, per un dato valore di riposo.

In ufficio, il volto del Direttore Gemelos gli diede uno spiacevole benvenuto. Non perché portasse cattive notizie, ma semplicemente perché esisteva e si trovava proprio di fronte a lui. Leonardi non gli concesse più di un cenno infastidito con la mano, mentre si accasciava sulla poltrona e stringeva i denti, preparandosi a una nuova giornata di dolori e stanchezza.

«Cosa vuoi stavolta? Se è il rapporto dell’ambasciata su Lakshmi, sappi che l’ho già letto io ieri. Se aspetto te, muoio di vecchiaia qui alla scrivania. E di’ pure a coso, lì, Hobson, Hodgson o quello che è, che se non impara ad arrangiarsi da solo può anche cercarsi un lavoro come porcaro, ammesso che esistano ancora. Esistono ancora i porcari?»

George Gemelos si contrasse un poco, lombricosamente. «Non lo so, dottore. Comunque il nostro ambasciatore Joel Hobson voleva solo confermarci come la questione della quarantena si fosse già risolta nella indifferenza totale. Praticamente nessun lakshmita se n’è accorto, a parte qualche sede universitaria, che era interessata alla ricerca su Madre.»

«Oh, bene, vedo che era proprio necessario spedire un messaggio da un sistema solare all’altro per dirci quello che sapevamo già e che io stesso gli avevo anticipato sarebbe successo. Un esempio di efficienza e di sano sfruttamento delle risorse, eh?»

«Beh, sa, lei gli aveva ordinato di...»

«Lo so io cosa gli ho ordinato e non ho bisogno di te per ricordarmelo. Mi credi così rimbambito?»

Gemelos respirò a fondo e diede alla faccia la più convinta e convincente delle espressioni di chi è scandalizzato. Rimbambito lei? Giammai! È un fiore di gioventù, la mente acuminata di chi è nel pieno delle proprie forze! «So bene che lei è molto più pronto e preparato di me su queste cose. Ma non è di Lakshmi o dell’ambasciatore Hobson che volevo parlare. È della richiesta di trasferimento che ho ricevuto dal ministro Hass, sa. Per quel nuovo arrivato, quel planetologo, Stratos.»

Ah. Leonardi non ne sapeva nulla. Mentre Gemelos spiegava, il suo scontento per non esserne stato informato prima continuava ad aumentare fino a raggiungere l’orizzonte degli eventi, dove la massa dello scontento era così elevata da non permettere a nessun frammento di soddisfazione di sottrarsi e sfuggire. Alla fine, Leonardi era decisamente alterato.

«Quindi Hass vorrebbe spedire questo planetologo su Svarga, per studiare con... come hai detto che si chiama quel coso?»

«Professor Hu Chen. Ma non proprio a studiare con lui, non in senso stretto, perché non penso che il professor Chen insegni ancora. Più che altro, il Ministro propone di mandarlo là per approfondire le proprie competenze e migliorare la padronanza degli strumenti più recenti e innovativi nel suo campo, così da poter essere un...»

«Un valore aggiunto per l’Ufficio e tutto il settore di “inserire un nome a scelta”,» lo interruppe Leonardi. «La solita pappardella che usa sempre, quando gli salta in testa una idea balzana e vuole mettere il naso nei nostri affari. Com’è che si è interessato a questo planetologo?»

«Ecco, non so.»

«Sei inutile. Sparisci e mandami Vihersalo.»

Il Direttore Gemelos sparì e gli mandò il professor Vihersalo, capo del reparto di planetologia. Si sistemava i capelli con una mano, mentre entrava nell’ufficio, e nei gesti come nello sguardo aveva tutto il disagio di chi è stato convocato dal boss, anche se formalmente Leonardi non era proprio il boss, vero, ma le formalità le puoi impacchettare bene bene e cestinare assieme all’umido, grazie, e non sa perché lo abbiano convocato, ma sospetta di aver combinato qualcosa di male. Era una scena che Leonardi adorava sempre e di cui pensava che non si sarebbe stancato mai.

«Il direttore Gemelos,» sorrisino, sottolineando la d minuscola, «mi ha appena notificato la richiesta che il ministro Hass ha presentato per questo planetologo, uno dei tuoi planetologi...»

Vihersalo ascoltava sulla punta della sedia, quasi pronto a balzare per attaccare o fuggire, a scelta, con una preferenza per la seconda opzione. «Quale planetologo? Ce ne sono tanti...» disse, con tutta la poca nonchalance che riuscì a racimolare. Continuava a rassettarsi i capelli, come se nell’ufficio soffiasse la bora più potente degli ultimi due secoli.

«Quello nuovo, che è appena arrivato da Lakshmi, come si chiama... Stratos, già.»

«Ah, Stratos. Già. Il giovane. Ha presentato anche a me la richiesta di inviarlo su Svarga presso la fondazione del professor Chen, per un periodo di approfondimento, o roba simile.»

Leonardi sorrise al disprezzo con cui il nome di quel professore era stato pronunciato. «Sì, voglio ben sperare che la richiesta sia stata presentata anche a te, visto che è proprio dal tuo ufficio che mi è arrivata. Ma la domanda è: perché?»

«Perché cosa?»

Leonardi sbuffò. «Perché un ministro vuole spedire su Svarga questo tuo planetologo sconosciuto e appena arrivato. Cosa ha di tanto speciale? Anzi, cosa ha combinato?»

«Ma... niente, non lo so, saranno amicizie e...» Il dottor Leonardi lo fissava in silenzio. «Può darsi che abbia detto o fatto qualcosa che ha attirato la sua curiosità, non so, e...» Il silenzio si fece ancora più silenzioso. «Forse sarà stato che...» Il silenzio era prossimo a diventare rumore, raggiungendolo dal lato opposto. Vihersalo si arrese. «Gli studi sui giganti gassosi di Madre.»

«Ah. Studi sui giganti gassosi di Madre. Interessante. Com’è che io non ne ho sentito parlare?»

Vihersalo si contorse sulla sedia con tutta l’infelicità di chi vorrebbe trovarsi su un altro sistema solare, se possibile di una galassia differente. «Non pensavo che fosse il caso di disturbarla con una manciata di sciocchezze, sicuramente sbagliate. Ecco.»

«Non pensavi, già. Questo non mi giunge nuovo. Spesso non pensate, voialtri: deve essere, non so, il vostro stato naturale di esistenza. Mi pareva però di averti ordinato di inoltrarmi qualunque tipo di informazione o scoperta relativa al sistema solare di Madre, giusto? Qualunque tipo di risultato, senza distinzione tra corretto o errato, vero o falso. Oppure sono io che ricordo male?»

«No, non ricorda male. È solo che...»

«Parlami di questi studi sui giganti gassosi di Madre.»

Aaron Vihersalo gliene parlò. Seguì poi un periodo di silenzio piuttosto preoccupante, durante il quale Leonardi sedette rigido, con le mani intrecciate posate sulla scrivania e lo sguardo che fissava un punto da qualche parte sulla parete, più o meno accanto alla porta. Tic tac, tic tac. Gli orologi misuravano quel ritmo programmato al proprio interno, che in mancanza di meglio noi siamo soliti chiamare “tempo”, e Vihersalo attendeva una reazione, una qualunque, qualcosa di diverso da quel silenzio che non poteva non percepire come una minaccia. Era stato davvero così grave non parlare di quella ricerca svolta dal pivellino nuovo arrivato? Se avesse saputo anche il resto, allora...

«Strutture organiche nel cuore dei due giganti gassosi,» disse infine Leonardi.

«È il risultato a cui è arrivato questo Stratos, utilizzando un filtro che, hah!, definire porcheria è un grosso complimento. Immondizia, niente di che. Meglio dimenticarsene.»

«E naturalmente il risultato di questo studio è sbagliato. Così, come premio per la ricerca sbagliata, il ministro Hass ha deciso di mandarlo su Svarga, presso questo Chen, dove dovrebbe approfondire cosa, di preciso? Di cosa si occupa questo Chen? L’ho sicuramente già sentito, ma hanno tutti un nome così uguale, quelli...»

«Beh, filtri. Filtri ottici e soprattutto digitali, per analizzare e decomporre lo spettro delle emissioni di corpi celesti e... beh, tutta roba molto tecnica, non penso che la interesserebbe molto. Servono a studiare stelle e pianeti a una certa distanza, una distanza non eccessiva, sia chiaro, e capire quale sia la loro struttura interna sulla base della luce emessa o riflessa, sa.»

«Filtri.» Per quasi due minuti Leonardi rimase in silenzio, tamburellando le dita sulla scrivania, con un suono che Vihersalo avrebbe definito irritante, se avesse avuto il coraggio di dirlo a voce alta. Il che non corrispondeva alla realtà, ovviamente, per cui non li definiva e basta, sperando che presto si sarebbe interrotto. «Tu conoscevi già questi studi?» gli chiese infine Leonardi.

«Beh...»

«Avevi già provato anche tu a studiare questi giganti gassosi nello stesso modo?»

«Beh...»

«Se non ti sei miracolosamente trasformato in una pecora, sei pregato di rispondere sì, oppure no.»

Vihersalo respirò a fondo. «Sì,» disse. «È stato circa quindici anni fa, non ricordo di preciso. Solo un esperimento, niente di che. Non mi aspettavo molto da quei filtri e... beh, non lo ho ottenuto.»

«Strutture organiche al centro dei giganti gassosi.»

«Beh, se la si vuole proprio interpretare in questo modo, con parecchie libertà e stiracchiando quasi al limite i dati... sì, possiamo dire che l’impressione è quella.»

«E tu non me ne hai mai parlato.»

«Ho pensato che fosse un errore degli strumenti. Per sicurezza, comunque, ho rimosso tutti i filtri che avevano dato quei risultati, così da... ecco, per evitare che succedesse di nuovo.»

«E che filtri erano, questi?»

«I filtri Chen-Cohimbra,» mugugnò Vihersalo.

«Ah! Chen-Cohimbra. Che combinazione, eh? E li hai rimossi solo perché davano risultati che a te sembravano sbagliati, vero?»

«Beh, certo. Non volevo che i nostri ricercatori potessero lasciarsi ingannare da attrezzature di bassa qualità, capisce. Sarebbe stato un crimine contro la scienza.»

«E non ha niente a che fare con la rivalità che c’è sempre stata tra te e Jana Cohimbra, fin dai tempi dell’università, e con il modo in cui lei ti ha sempre battuto, o meglio oscurato, in ogni lavoro che avete svolto assieme, vero? Ma anche nei lavori che avete svolto separatamente, se è per questo. È stato solo per il bene della scienza, non per una ripicca personale, vero?»

«Er... sì. Per il bene della scienza. Ecco.»

Leonardi sospirò, afflosciandosi nella poltrona. Che omiciattolo insignificante! Incompetente, pure. Se solo gliene avesse parlato per tempo, come si era raccomandato di fare, adesso le cose sarebbero molto diverse. Ma coi se non si campava e Leonardi lo sapeva bene. Era andata così, punto. Ciò che invece era importante, al momento, era capire cosa avesse in testa Hass. Perché aveva pescato quel planetologo? Perché aveva saputo della ricerca, ovvio, altrimenti non avrebbe richiesto di spedirlo a perfezionarsi presso la fondazione di un tizio specializzato nella produzione di filtri.

Ma perché? Perché quel nuovo arrivato aveva scoperto, o riteneva di avere scoperto, che il nucleo di quei giganti gassosi era costituito da una struttura organica. E il ministro della difesa era interessato, ovviamente. E aveva deciso di spedirlo dove potesse approfondire le sue ricerche, che nell’Ufficio gli erano ostacolate da Vihersalo. E Hass aveva deciso tutto questo perché... Già, perché era stato su Madre. Più volte. E sospettava. E ipotizzava. E.

«Chi abbiamo dei nostri su Svarga, al momento?» chiese Leonardi, raddrizzandosi nella poltrona.

«Er... ecco, non saprei.»

«Sei inutile. Vai e autorizza pure l’invio su Svarga di questo ragazzotto, per motivi di studio, o quel cavolo che è. Ma non mandarlo da solo.»

«Chi altri devo mandare assieme a lui? Non abbiamo ricevuto richieste per...»

Leonardi allargò le braccia. «Sei capace di soffiarti il naso senza chiamare la mamma? Sì? Bene, mi fa piacere. Sei proprio un bravo bambino. Allora vedi di arrangiarti da solo: io ti ho dato un ordine e tu pensa a eseguirlo. Questo planetologo partirà, ma non da solo. Scegli pure il tuo leccapiedi più fidato, o quello che ti è più simpatico, e mandalo assieme a lui. E sparisci.»

Vihersalo sparì. Che mattinata stressante! Ogni giorno ce n’era una nuova e toccava sempre a lui risolvere tutto. Sì, Leonardi non poteva proprio immaginare come sarebbe sopravvissuto l’Ufficio per più di due ore, senza di lui. Ma non ci sarebbe stato bisogni di immaginarlo. Di certo non aveva intenzione di andarsene, né adesso né nell’immediato futuro, e neppure nel non immediato, se gli era concesso di dire la sua. E gli sarebbe stato concesso di dire la sua, con le buone o le cattive. La mano destra gli scese verso l’addome, come troppo spesso doveva fare negli ultimi tempi. Male.

Già, quello era il solo problema. Il corpo che non obbediva agli ordini. Il corpo che si ribellava, o si afflosciava, a seconda dei punti di vista. Il corpo che invecchiava, soprattutto. E si deteriorava. Non lo avrebbe sostenuto ancora a lungo, ma forse non era necessario che fosse a lungo. Forse bastava che fosse ancora per un poco e poi... Ma ai poi bisogna sempre pensare poi, giusto? Con un grugnito Leonardi si alzò, usando la scrivania come stampella di emergenza.

Camminò piano verso la finestra, adesso libero di potere arrancare senza occhi scrutatori e avvoltoi dei suoi dipendenti. Fuori, oltre i vetri, la giornata era diversamente bella, o nuvolosa con tendenza al peggioramento. Giornata squallida. Giornata deprimente. Non per lui. Il meteo non lo deprimeva mai: sarebbe stato stupido farsi deprimere dalla distribuzione di umidità nell’atmosfera terrestre. Il clima era quello che era, giusto uno sfondo su cui recitare gli eventi importanti. Nella maggior parte dei casi te lo potevi anche dimenticare; in tutti gli altri bastava ignorarlo.

La città si allungava verso nord, fin dove la scarsa visibilità della giornata permetteva di guardare. Una città moderatamente tranquilla, per adesso, almeno in superficie e almeno in quei campi che lo interessavano personalmente. Che si ammazzassero pure per qualche centesimo, se volevano: non lo riguardava. Era un problema del ministero dell’interno, forze dell’ordine, ciarpame vario. Ciò che lo interessava era altro e raramente lo potevi vedere da una finestra. E se lo vedevi da una finestra, era segno che le cose ormai erano degenerate troppo per poterle salvare.

Leonardi sospirò. Hass poteva diventare un problema. Scendere nel pozzo assieme a lui, su Madre, era stato un errore, a posteriori, ma a posteriori non aveva alcuna rilevanza: a posteriori sai sempre cosa sarebbe stato meglio fare, ma ormai non puoi più farci niente, perché è a posteriori e nel tuo posteriore lo hai preso, bello o brutto che sia. Ma per più di venti anni avevano lavorato assieme e portato avanti il progetto, di comune accordo o quasi. Adesso, però, il caro Hass aveva cominciato ad agire senza informarlo prima. Male. Molto male. O aveva sempre agito senza informarlo prima e soltanto adesso lui se n’era accorto? Questo sarebbe stato anche peggio.

Una fitta di dolore lo strappò alle sue riflessioni in parte oziose e in parte inconcludenti. Già, inutile perdere tempo tra mille domande. Il tempo era merce preziosa, per lui, e sprecarlo era peggio che arrendersi, peggio che cedere e lasciarsi portare via Madre. Guardò per un’ultima volta la città oltre i vetri, chiedendosi dove fosse finito quell’ultimo Isolazionista scappato, idra che aveva perso tutte le teste, tranne una, e proprio dall’ultima testa poteva ripartire. Ma anche quello Zeke Boodie, quale che fosse poi il suo nome vero, sembrava sparito, sfuggito di nuovo. Quindi, pazienza.

Impegni, impegni, lavoro. Rudra che proponeva una collaborazione, per sviluppare un nuovo tipo di lega che avrebbe dovuto dimezzare i costi delle navi: sul piatto poneva gli enormi giacimenti di metalli rari, che poi tanto rari non erano nella fascia di asteroidi del suo sistema solare, e chiedeva in cambio l’esperienza terrestre nel campo delle miniaturizzazioni e dell’intelligenza artificiale. Le reti neurali di ultima generazione, nello specifico, e la loro capacità di ottimizzare progetti nel giro di minuti, anziché ore. Offerta interessante, certo, e che apriva la strada a collaborazioni ancora più proficue tra i due mondi. Leonardi sedette a valutarla, esaminando pro e contro, studiando grafici e prospettive di guadagno, profitti e perdite, questo e quello, così e cosà.

Sì, quello era un campo che gli apparteneva di più. Dedurre cosa si nascondeva dietro la proposta X fatta dal pianeta Y, studiare in che modo poterla combinare con gli interessi terrestri e cercare così la strada più efficace per ribaltare la proposta X in una proposta W, da cui la Terra avrebbe profittato molto più del pianeta Y. Era un campo che conosceva, un campo in cui era nato e cresciuto, in cui i numeri erano solo la cortina di fumo dietro cui manipolare gli uomini che li manovravano. Perché il punto debole di ogni struttura era sempre lo stesso, gli uomini, e proprio per questo aveva lavorato anni e anni per estrometterli da ogni luogo sensibile, sulla Terra. Gli uomini non si sono evoluti per calcolare e decidere, ma per distrarre: mettiamo dunque gli umani bene in vista, sul palco, e lontano dai bottoni, lontano da dove le decisioni sono calcolate e prese.

A parte lui, ovviamente. Ma anche Leonardi conosceva i propri limiti, sebbene solo per sentito dire, e non si occupava direttamente dei calcoli, non rubava il lavoro alla pizia: lui ne interpretava solo i responsi, traducendoli per gli altri umani. Dietro, sullo sfondo, nascoste, le reti neurali di ultima generazione, che Rudra non avrebbe mai visto fino a che non fossero diventate di penultima o anche di terzultima generazione, raccoglievano dati, elaboravano dati, producevano dati, indicavano le vie ottimali, predicendone il corso. Leonardi traduceva i dati in informazione e agiva di conseguenza.

E tutto funzionava. Corpo a parte, ovviamente: quello, ormai, non funzionava più.

Il calendario gli ricordava che mancavano ancora dodici giorni alla data per il suo backup periodico della personalità, ma forse sarebbe stato il caso di anticipare. Attendere troppo tempo poteva essere dannoso e probabilmente sarebbe stato più saggio ridurre gli intervalli tra gli appuntamenti. Se mai qualcosa di male gli fosse accaduto, doveva sempre essere pronta la copia più aggiornata della sua personalità, in forma perfetta ancorché virtuale. Restare anche un solo giorno senza timoniere, senza una mano salda a dirigere il vascello, sarebbe stato un disastro per il pianeta. E l’unico timoniere di cui Leonardi si fidasse era Leonardi stesso. A volte.

«Dovresti tenere pronto un successore, per quando morirai. Una copia virtuale non ti servirà a molto e non ti servirà a lungo. Lo dovresti capire anche tu.»

Così gli aveva detto Andrea Hass, giusto tre mesi prima. E cinque mesi prima. E un anno prima. E indietro ancora, quasi regolarmente, nel corso degli ultimi dieci anni, da quando aveva smesso con la carriera militare, per buttarsi in politica, da un signorsì all’altro, hah! Aspetta e spera, soldatino, e sogna pure un mio erede, che magari, ohibò, potresti proprio essere tu, eh? Sogna, sogna, che tanto sognare non costa. Ma la mia poltrona non la vedrai mai, mai e poi mai.

Leonardi sorrise amaro, stringendosi l’addome. Era solo un uomo ed era un uomo solo, ma non per questo avrebbe ceduto, né al tempo né ai rivali. Aveva sempre una ultima carta, la più terribile, ma era anche pronto a giocarla, se necessario. Forse Hass lo sapeva, perché anche lui conosceva quella carta, la conosceva e la temeva, e forse proprio per questo si era pescato e selezionato quel cucciolo di planetologo, da allevare e utilizzare. Strutture organiche al centro dei giganti gassosi. Sì, sarebbe stato bene tenerlo sotto controllo. Non fermarlo, ma controllarlo. Perché chissà, magari gli avrebbe scoperto qualcosa di utile, consapevolmente o meno. Qualcosa di importante, anche? Qualcosa di importante, perché no: un uomo ha pure diritto a sognare, di tanto in tanto. E se era quel qualcosa che ipotizzava lui, che sospettava lui, allora...

Nel vuoto del suo ufficio, il dottor Vito Leonardi sorrideva. Sì, resistere ancora per un poco poteva essere fondamentale. Dolore o non dolore. Con una mano prese un’altra pastiglia. Ma quanto ancora avrebbe retto il corpo? Non lo sapeva, ma lo avrebbe dovuto scoprire. Nel bene o nel male, avrebbe dovuto scoprire i limiti del suo organismo. E magari prevenirli. Giusto per non farsi fregare.

Capitolo 40

La notte era già calata da un pezzo, quando Rafael Thoreau si chiuse alle spalle la porta del piccolo appartamento di Oklahoma City, capitale della colonia di Madre. Silenzio, finalmente! Scalciò le scarpe in un angolo, abbandonò giacca e cravatta su un mobiletto, allentò la cintura dei pantaloni e si lasciò cadere nella poltrona relativamente comoda del salotto, se di salotto si poteva poi parlare. Stanza arredata in stile “vorrei ma non posso” e con brandelli di comodità in do minore, avrebbe detto lui, ma sulla nuova colonia era ciò che passava per salotto e salotto lo dovevi chiamare. Punto.

Che poi, un nome vale l’altro, no?

Sul lavoro no, ma nella vita privata sì. Sul lavoro Rafael Thoreau era sempre impeccabile, o almeno cercava sempre di esserlo: preciso, dettagliato, specifico, lineare, noioso. Nel privato, chissenefrega. E privato cittadino era adesso, almeno per qualche ora, dopo troppo tempo sprecato tra i discorsi e le registrazioni per vari notiziari, uno meno interessante dell’altro. Perché era l’uomo del momento, da un certo punto di vista e in certo contesto. Il portavoce del momento. Che il momento lo volesse o meno.

Thoreau avrebbe preferito di gran lunga essere ancora uno scienziato che si occupava soltanto delle proprie ricerche, lasciando ad altri onori e oneri delle divulgazioni popolari, ma il tempo in cui gli era consentito di essere soltanto qualcosa era passato da... da tempo, sì, haha, che gli piacesse o no. Molto spesso non gli piaceva, ma aveva compiti e responsabilità e non sarebbe fuggito. Non così.

Era sbarcato per la prima volta sul pianeta oltre vent’anni prima, membro della seconda spedizione ed exologo del gruppo, cioè lo specialista in forme di vita non terrestri. Quello che non interessava a nessuno, insomma, e che era stato portato per fare numero e dare una patina di scientificità a quella che, di fatto, era stata principalmente una spedizione militare. E archeologica, d’accordo, un poco anche archeologica, perché la prima spedizione aveva localizzato rovine di origine artificiale ed era sempre utile sventolare qualche alieno verde e con le antenne, per raggranellare fondi extra, ma la seconda spedizione era stata soprattutto militare. Thoreau era un soprammobile. Un optional.

Era stato così optional, che alla fine era rimasto lì, mentre gli altri tornavano a casa. Non da solo, certo, perché a fargli compagnia erano rimasti anche parecchi militari e quelli che si interessavano agli scavi archeologici, ma di persone che si occupavano di cose ancora vive, cercando magari di farle rimanere vive anche dopo essersene occupati, c’era soltanto lui, lui Rafael Thoreau. Perché era un pianeta strano, Madre. Perché la sua flora e la sua fauna, oltre che scarse, erano anomale, fin dal primo studio, fin dalla prima analisi. E perché, se proprio si voleva andare fino in fondo, non è che sulla Terra ci fosse qualcuno ad aspettarlo. Sì, il suo posto al centro di ricerca, i colleghi che ogni tanto parlavano di lui, citandolo magari in questa o quella pubblicazione, ma a parte il lavoro, sotto sotto, in fin dei conti, il suo non ritorno sulla Terra avrebbe avuto solo un effetto: liberare un posto. Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza.

Era rimasto. Aveva continuato i propri studi sulle forme di vita locali, aveva pubblicato di tanto in tanto i risultati, almeno quelli che gli era consentito pubblicare, e dal suo cantuccio aveva guardato la colonia nascere e crescere, a mano a mano che altre persone arrivavano e si stabilivano. Coloni normali, a vagonate, e archeologi come se non ci fosse un domani, ma alla fine anche gli exologi si erano fatti vivi, attratti forse dai suoi articoli, e Thoreau si era ritrovato prima a capo di un gruppo, poi di un gruppo molto più grosso, infine di una fondazione. Più o meno a quel punto l’Ufficio gli aveva scaricato sulla groppa il compito di presiedere alla terraformazione del pianeta, così, di punto in bianco e senza spiegazioni. E adesso era una specie di ministro dell’ambiente, se di ministeri si poteva davvero parlare, su un pianeta che non aveva un governo vero e proprio e dipendeva ancora in quasi tutto dalla madrepatria. Nonché da Leonardi.

E in mezzo a tutto quel casino, con le forme di vita importate che stavano cancellando allegramente le forme di vita autoctone, il governatore Rossi che non lo ascoltava neppure per sbaglio, l’Ufficio che lo ascoltava ancora meno, coloni che sciamavano dappertutto e i suoi studi dimenticati in un angolo ad ammuffire sotto strati di ragnatele (virtuali, almeno: di ragni non ce n’erano, su Madre), ecco che un cantiere stradale gli trova un fossile. Il primo fossile scoperto sul pianeta.

Non che ne avessero mai cercati davvero, fino ad allora. Rafael Thoreau lo avrebbe fatto volentieri, anche di persona, con cappellino e badile, ma con tutto quello che già era in corso, tra archeologi che scavavano ovunque, migliaia di specie animali e vegetali ancora da studiare e schedare, magari prima che i nuovi arrivati le estinguessero, grazie mille, una quarantena imposta e rimossa, e tanto altro che neppure lui ricordava più, la paleontologia aveva dovuto ritirare il numerino e sistemarsi in fila, se possibile senza protestare, stiamo lavorando per voi, che diamine!

Adesso non avrebbe più potuto aspettare. Aveva dovuto mandare la Bapchuck, la più affidabile che avesse, a recuperare il presunto reperto, assieme a un paio di studenti, qualche esperto spalatore che gli archeologi avevano gentilmente prestato, ma solo dopo aver estorto la promessa di un aumento di fondi nel bilancio per il prossimo anno, e i soliti, onnipresenti militari. E reperto era, anche se lui, lui Thoreau, non avrebbe saputo dire molto altro. Non una delle specie attuali, forse mammifero e forse anche erbivoro, abbastanza grosso, età presunta diversi milioni di anni, ma poi? Poi doveva aspettare che arrivasse un qualche paleontologo dalla Terra, per poter scoprire di più. E intanto era a lui che toccavano le relazioni, i notiziari, le interviste e quant’altro. A lui fare la figura del povero fesso, che non ne sapeva un tubo. Ahaha, che ridere.

Rafael Thoreau si strofinò la faccia. Era troppo vecchio per quel genere di lavoro, già. Era troppo vecchio per un gran genere di lavori, o almeno così si sentiva al momento: aveva passato i settanta e li aveva passati non proprio in scioltezza, su un pianeta dove le comodità erano poche e la vita dura. Forse avrebbe fatto meglio a passare la mano, ritirarsi in campagna, trovarsi un qualche passatempo che avesse magari qualcosa a che fare col proprio lavoro e poi... E poi tanti saluti a tutti. Lo aveva fatto Kaya, la sua amica, che con lui aveva partecipato alla seconda spedizione e adesso viveva in una tenuta su Svarga, in pensione e in mezzo agli animali. Buon per lei.

Lui invece viveva su un mondo ancora brullo, mezzo umanizzato e mezzo no, doveva spendere la maggior parte del proprio tempo in riunioni, incontri con responsabili di questo e quello, interviste e registrazioni per la stampa (stampa! Chiamarla ancora così, anche se ormai non si stampava più un bel niente da chissà quanti decenni... ma l’uomo è animale conservatore e tradizionalista, si sa), e i favolosi rapporti da inviare all’Ufficio erano poi la famigerata ciliegina sulla torta. Rapporti che poi erano proprio utili, altroché! Un giorno avrebbe dovuto provare a spedirne uno vuoto, per vedere se qualcuno se ne sarebbe accorto. Probabilmente no.

Settantaquattro anni e sentirsene duecento: la storia della sua vita. Col sospiro numero trecentodue di una giornata in cui i sospiri sembravano non voler finire mai, Rafael Thoreau si alzò a fatica dalla poltrona e zoppicò attraverso il cosiddetto salotto. Meglio andare a letto. Lo attendeva un nuovo giorno pieno e stressante tanto quanto quello in via di esaurimento: nuove interviste, nuove vuote dichiarazioni sulla sensazionale scoperta, nuovi messaggi da università di ogni dove, che volevano informazioni, dettagli, dati, e li volevano subito, oggi stesso, meglio ancora ieri. E tutto per qualche osso pietrificato. Era frustrante. Quando cercava di sensibilizzare il pubblico su problemi un poco più pressanti, come la moria delle specie autoctone soppiantate da quelle importate, tutti fingevano che lui non esistesse neppure. Poi spuntavano i resti di qualcosa morto da milioni di anni e tutti lo cercavano. Grandi soddisfazioni, niente da dire. E i fossili non erano nemmeno il suo campo.

Però era strano, questo lo doveva riconoscere. Tutte le forme di vita di Madre, vegetali o animali che fossero, avevano in comune una rapidissima fase di decomposizione: tempo un mese o poco più e quasi non trovavi più traccia del cadavere. Anche le ossa si decomponevano in tempi brevi. Che si fosse potuto formare un fossile era davvero strano. A meno che...

Ecco, lì si che sarebbe stato utile avere ancora Kaya Farrell attorno. Lei si intendeva di chimica, di chimica organica, e di certo gli avrebbe saputo indicare qualcosa, differenze nella composizione di quelle ossa fossili, rispetto alle ossa contemporanee, oppure nella composizione del terreno, da cui il fossile era stato ripescato, o anche... O anche. Ma nessuno dei suoi attuali collaboratori gli aveva indicato qualcosa. Tutti giovani e volenterosi, per carità, e preparati, a modo loro, ed entusiasti, e tante altre belle cose, ma nessuno che gli avesse risposto. Perché si era formato quel fossile, se tutti gli organismi nativi di Madre sembrano avere una fretta dannata di decomporsi?

Paleontologi erano in viaggio dalla Terra e altri ne sarebbero arrivati dai mondi coloniali. Leonardi aveva brontolato, lagnato e ringhiato, ma la quarantena era finita e nessuno li avrebbe potuti tenere lontano. Thoreau non li voleva nemmeno tenere lontano. Che vengano pure e ci portino una ventata di novità, e magari anche di competenza! Quella non sarebbe stata mai troppa.

Così, fra lamentele, sospiri e recriminazioni, Thoreau andò a seppellirsi nelle coperte e per qualche ora dimenticò il mondo, la galassia e tutti i suoi dolori. Li ricordò al mattino dopo, ancora più forti di prima, quando a contattarlo nel mezzo di una colazione spartana fu Ada Bapchuck. Con cattive notizie, almeno dal suo punto di vista.

«Staplewood ci vuole parlare?» chiese Thoreau. «Sempre per la storia del fossile, immagino.»

«Sì, il comandante Staplewood ci vuole parlare in privato,» gli confermò Ada. «E sì, sempre per la storia del fossile. Ma non è un incontro ufficiale, sa...»

Rafael Thoreau sapeva e non gradiva, ma eseguiva. Da quando aveva smesso di essere un semplice studioso e ricercatore, per farsi inghiottire obtorto collo nella felice palude amministrativa, aveva anche scoperto che esistevano parecchi incontri ufficiali e ancora più incontri non ufficiali, e che la loro importanza era molto diversa e in media era inversamente proporzionale alla loro ufficialità. E se il grande capo dell’esercito su Madre lo voleva incontrare, in via non ufficiale, e la richiesta gli arrivava poco dopo la scoperta del fossile, anche un macaco morto avrebbe saputo unire i puntini da uno a X e scoprire che figura ne sarebbe uscita.

«E andiamo pure a questo incontro non ufficiale,» sospirò, chiudendo il contatto. Il poco appetito per la colazione gli era passato, ma la continuò lo stesso. Avrebbe avuto bisogno di parecchie forze, quel giorno: prometteva di essere lungo e faticoso, come i precedenti. Ma meno ufficiale.

Andarono, Rafael e Ada, una strana accoppiata di scienziati che sarebbero potuti passare per padre e figlia, almeno come età, ma decisamente non come aspetto: si assomigliavano tanto quanto un pero e un baobab e Thoreau non era proprio il baobab, né lo era mai stato. Fisico da ragioniere iconico fin dalla più tenera età, ammesso che ce ne fosse mai stata una, oltre due decenni su Madre avevano lasciato il segno, asciugandolo e rinsecchendolo ulteriormente. A confronto, persino una donna non proprio grossa come la Bapchuck poteva sembrare una cantante lirica d’antan.

La residenza di Staplewood, o del comandante Staplewood se si voleva essere formali e rispettosi dei ranghi, era una piccola casa monofamiliare a ridosso della caserma locale, nella periferie della città. Mono e basta, nel caso di Staplewoon, che di famiglie non ne aveva e viveva solo, per quanto se ne sapesse, ma c’era sempre un gran viavai di colleghi ed era di fatto, anche se non de jure, una succursale della caserma stessa. Non quel mattino. Quel mattino era vuota e tranquilla, quando i due ospiti entrarono, per l’incontro informale che li attendeva.

«Mi dispiace di avervi dovuto disturbare così presto,» disse Scott Staplewood, accogliendoli di persona e facendoli accomodare in salotto. Per un dato valore di accomodare: se l’appartamento di Thoreau poteva sembrare spartano, quello del comandante avrebbe messo a disagio il re Leonida, e forse anche tutti i suoi soldati.

«È per il fossile, vero?» disse Rafael, posandosi con cautela su una sedia di legno, così squadrata e rozza che sembrava prodotta di fretta da un falegname cieco e monco, ma con una discreta dose di sadismo nelle vene. Scricchiolava, se ti muovevi troppo.

«È per il fossile, sì. Come saprete, l’area del suo ritrovamento è stata dichiarata zona militare.»

«Per un fossile.»

«Per un fossile, sì.» Il non entusiasmo sul volto di Staplewood, unito al tono di voce, aggiungevano alle sue parole tutto il sottotono che serviva. Rafael Thoreau ricevette il messaggio implicito.

«Leonardi.»

«Nella persona del governatore Rossi,» confermò il comandante. «Col fossile potete farci tutto quel che vi pare, più o meno, ma la zona del suo ritrovamento è e resterà zona militare. Fino a data da destinarsi. Sotto la giurisdizione del generale Petkovic,» aggiunse.

«Petkovic.»

«Petkovic, sì.»

Thoreau cercò senza successo di sistemarsi meglio sulla sedia, poi rinunciò. Demetrios Petkovic. Che era il fidato braccio destro militare del governatore Maureen Rossi. Che era stata selezionata e appuntata dal dottor Leonardi in persona. Che erano tutti reduci dalla famosa seconda spedizione, come lo era lui stesso e anche il comandante Staplewood. E poi e poi. Con tutti gli intrighi e le linee da seguire, c’era da farsi venire il mal di testa e Thoreau se lo stava facendo venire, pur cercando con scrupolo e dedizione di non seguire i suddetti intrighi.

«Sì può sapere almeno perché siano interessati alla zona e non al fossile?» chiese poi.

Staplewood abbozzò un sorriso. «Perché il fossile è fossilizzato. E perché era proprio lì.»

Ada Bapchuck, provvisoriamente dimenticata, si schiarì la gola, per ricordare la propria esistenza ai due ex giovani. «Potreste spiegare anche a me, se non vi dispiace?»

Thoreau e Staplewood si scambiarono uno sguardo, poi il comandante alzò le spalle e spiegò. «Le chiedo scusa per averla trascurata, ha ragione. La sua presenza qui, stamattina, è dovuta al fatto che è stata lei la prima a raggiungere il fossile e lei a guidare le operazioni di recupero. Per questo, e in quanto parte in causa, era doveroso informarla delle decisioni che sono state prese a riguardo e del perché siano stato prese proprio quelle decisioni. Il nostro comune amico Rafael è qui da molto più tempo e sa già come funzionino casi simili.»

«Buon per lui. Io però non lo so.»

«Su questo pianeta, ogni volta che accade qualcosa di anomalo, bisogna passare per i militari, che la cosa piaccia o meno, sia a chi scopre il qualcosa di anomalo, sia ai militari stessi. Ordini diretti del nostro Ufficio per la Colonizzazione, o più precisamente ordini diretti del dottor Leonardi.»

«L’ex direttore dell’Ufficio, sì, ma...»

«Ex direttore dell’Ufficio, sì, ma ancora suo controllore, se capisce quello che intendo. Il titolo non è strettamente necessario per comandare qualcosa.»

Ada annuì. Sì, lo poteva capire. Guardò verso Thoreau, ma Thoreau sembrava aver scoperto nuovi e affascinanti mondi nelle proprie unghie e le osservava con estrema attenzione. «E il fossile?»

«Il fossile è chiaramente una anomalia. Come voi exologi sapete molto meglio di me, tutte le forme di vita originarie di Madre tengono a decomporsi con estrema rapidità, senza lasciare tracce. Che la stessa cosa non sia successa con questo fossile, come può capire, è una anomalia.»

«Sì, d’accordo, ma perché bloccare la zona di ritrovamento e non il fossile? Se è il fossile a essere una anomalia, lo avreste dovuto mettere sotto controllo militare o quello che è.»

Staplewood si accarezzò la pelle tra le sopracciglia, come se avesse mal di testa o un problema agli occhi. «La prima intenzione era proprio quella, in effetti, ma poi abbiamo ricevuto una rettifica e il nostro obiettivo, o almeno l’obiettivo del generale Petkovic e del governatore Rossi, è diventato la zona in cui il fossile è stato ritrovato. Dicono che l’anomalia sia lì.»

«Ma lei non lo pensa?»

«Non è il mio campo e non mi esprimo. Ciò che penso è solo che si stia esagerando con queste zone militari e tutto il resto. Abbiamo avuto le rovine e aree con accesso ristretto. Abbiamo avuto anche la storia della quarantena, pochi mesi fa. Adesso abbiamo questo fossile. E ogni volta i miei uomini devono fare la parte dei cattivi di turno e chiudere la zona, con tutte le proteste che arrivano sempre dalla comunità scientifica, sia locale che interplanetaria.»

«Le chiedo scusa, ma...»

«Non sto dando la colpa a lei, signora. Stavo solo constatando un fatto. Fosse per me, vi lascerei a studiare quello che volete e come lo volete, ma anche io devo obbedire a ordini che mi vengono dai piani alti. Sì, ci sono piani più alti anche per me, glielo assicuro.»

«Il suo diretto superiore.»

Il volto di Staplewood si contrasse. «Il mio diretto superiore, il ministro Hass, la pensa come me. È da una direzione diversa che arrivano le opposizioni, opposizioni che, almeno per il momento, sono ancora più forti e persino lui si deve adattare, che gli piaccia o meno. E non gli piace, glielo posso assicurare. Non gli piace.»

Ada Bapchuck guardò di nuovo verso Rafael Thoreau, che aveva smesso di contemplarsi le unghie e accettò controvoglia di farsi coinvolgere nella discussione, ma solo marginalmente. «È una storia un poco complicata, vedi. Giochi di potere e roba simile. Te lo spiegherò poi, al ritorno,» disse.

Ada sospirò. «E la zona del ritrovamento, dunque?»

«I fossili non sembrano potersi formare naturalmente, su questo pianeta,» disse Rafael. «O almeno non per quanto siamo riusciti a determinare finora. Ulteriori studi potrebbero smentirlo, ma staremo a vedere. Se il fossile si è formato in quella zona, immagino che i nostri cari amici al piano di sopra ritengano che la causa sia nella zona e non nella creatura da cui si è prodotto il fossile. Dunque, c’è un’anomalia nella zona e i militari devono impedirne l’accesso fino a che non se ne saprà di più.»

«Ma se non lo studiamo, come facciamo a saperne di più?»

«Non lo studieremo noi, ma lo studieranno altri che vanno bene a Leonardi, giusto?»

«Giusto,» confermò il comandante. «E lo stesso accadrà in caso di nuovi ritrovamenti, almeno per il momento. In futuro, magari, il vincolo sarà rimosso, ma per adesso funziona così. È meglio che lo sappiate subito, così sarete pronti e potremo forse risparmiarci proteste e mal di pancia vari. In altri termini, ci aspettiamo la vostra collaborazione. Qualcuno, invece, la pretende e basta.»

«L’accesso al fossile è consentito a studiosi di altri pianeti? O anche qui ci sono limitazioni, come al solito?» chiese Rafael Thoreau.

«Accesso libero. Col fossile fate pure quello che volete, come ho già detto; la zona di ritrovamento, però, è affare nostro. O loro, almeno.»

«Petkovic, Rossi e Leonardi?»

«Petkovic, Rossi e Leonardi, sì. In ordine crescente di rilevanza.»

«E alla fine ci sarà consentito di sapere qualcosa?»

Staplewood sospirò, afflosciandosi un poco. «Non ve lo posso promettere. Staremo a vedere cosa si decideranno a fare. Considerati i precedenti, però, ne dubito»

La conversazione non durò ancora a lungo. Quando il comandante Staplewood li congedò, verso metà mattinata, Rafael Thoreau era placidamente adagiato su uno scontento stabile, ma passeggero e con venature di rassegnazione. Ada Bapchuck, invece, era orientava su un brusco calo di pressione umorale, con possibilità di violenti rovesci a carattere temporalesco.

«A cosa è servito poi chiamarci,» brontolava, salendo i pochi gradini che portavano all’ingresso del palazzo in cui aveva sede il loro centro di studi. Se di palazzo si poteva parlare: scatola da scarpe in cui qualcuno aveva ritagliato male porte e finestre sarebbe stata una descrizione più sincera, ma lo stesso si poteva dire di quasi tutta l’architettura locale, al momento.

«È servito a comunicarci in anticipo gli ordini a cui ci dovremo attenere,» rispose Thoreau, salendo a passo molto più lento e con un pizzico di fiatone.

«Ordini! A saperlo prima che tutta questa colonia era zona militare...»

«Non saresti venuta?»

Ada Bapchuck, dottoressa ma non medico, si prese qualche secondo per riflettere. «No, sarei venuta lo stesso, perché mi interessava studiare le anomalie della vita autoctona.»

«Come avresti già dovuto capire con la quarantena, le anomalie vanno di pari passo col controllo, almeno qui. E i militari sono più o meno dappertutto, per cui è meglio abituarsi e cooperare tutti quanti nel modo meno dannoso per entrambe le parti. Ci si risparmia fatica, sul lungo termine.»

«Ma mi pare che anche questi militari non vadano molto d’accordo tra loro. Spiegami quella storia dei giochi di potere, che dicevi prima. Adesso siamo tornati, no?»

Erano tornati, in effetti. Le stanze spoglie e squadrate del palazzo si aprivano attorno a loro, almeno quelle con la porta aperta: le altre restavano chiuse attorno a loro, ma l’idea è quella. Poteva anche essere chiamata casa, se eri cresciuto in un ambiente molto particolare e povero di affetto, ma nella maggior parte dei casi preferivano chiamarlo ufficio, con la lettera minuscola, o anche studio, o in alcuni casi laboratorio. Era il posto in cui lavoravano, su Madre e a Oklahoma City, e tanto bastava.

«Seguimi nel mio ufficio e te lo spiegherò,» disse Thoreau. «Ho bisogno di una sedia vera, dopo i trespoli a casa del comandante.»

«Non va molto d’accordo col lusso, quel tizio.»

«Non va molto d’accordo e basta. Vent’anni fa non era così, ma credo che faccia un lavoro piuttosto schifoso, adesso, o almeno un lavoro che non gli piace. Deve essere per questo. Ma non è poi una cattiva persona, sotto sotto. È solo un po’...»

«Quadrato? Esagonale? Icosaedrico?»

«È fatto a modo suo. Ha un ottimo rapporto con Hass, il ministro Hass, ma con gli altri...»

«Sempre per questa storia della seconda spedizione, eh?»

«Anche, ma non solo. Ma sediamoci e ti spiegherò.»

Sedettero e Rafael Thoreau spiegò, aggirando il più possibile gli eventi della seconda spedizione, come era solito fare quando parlava del passato, soprattutto quando il suo ascoltatore non c’era stato in quel passato. Certi argomenti non erano adatti a tutte le orecchie, almeno a suo parere.

Malgrado avesse sempre scrupolosamente cercato di mantenersi fuori da tutto, gli incarichi che gli erano stati via via scaricati sul groppone lo avevano costretto a sapere più di quanto avrebbe voluto su come funzionassero le cose su Madre e nei dintorni. E su Madre c’erano due fazioni principali: la fazione del dottor Leonardi e quella di Hass. Con correnti, sottogruppi e variazioni sul tema, ma i due grandi blocchi erano quelli. Leonardi e Hass: l’ex Direttore e l’attuale Ministro.

Nonché reduci della seconda spedizione. Nonché capi della seconda spedizione, sebbene su piani diversi: politico Leonardi, militare Hass. Entrambi erano scesi nel pozzo, quel pozzo di cui Rafael non aveva mai parlato a nessuno dei suoi collaboratori, né avrebbe mai parlato, se gli era permesso di esprimersi a riguardo. Era il segreto più segreto di Madre e Leonardi non sarebbe stato né urbano né comprensivo con chiunque ne avesse parlato. Hass, invece, soprattutto dopo la sua ultima visita, quasi dieci anni prima... Ma il parere di Hass non avrebbe mai contato, almeno finché Leonardi era vivo e a piede libero. Il che poteva significare non per molto, se certe voci erano vere.

Ma stava divagando. Il punto era che l’amministrazione della colonia era di fatto divisa tra le due correnti, che una volta erano state una corrente sola e solida, ma che negli ultimi anni erano andate sempre più lungo strade diverse e divergenti. In profondità, almeno, perché in superficie nessuno lo avrebbe notato. Nessuno che non sapesse dove guardare, se non altro.

Il governatore Maureen Rossi era paladino di Leonardi. Paladino dal carisma indicibilmente basso, d’accordo, ma pur sempre paladino. Il generale Demetrios Petkovic, secondo di Staplewood, era un altro leonardiano, se gli si passava il termine; considerato che il comandante Staplewood era invece un sostenitore di Hass fin dal suo primo respiro, e guardava a Leonardi come a uno scarafaggio che ti è caduto dentro il piatto, il presidio militare di Madre era di fatto diviso in due, ma con una certa prevalenza di leonardiani. Per Leonardi era anche la maggioranza dell’amministrazione civile, ma a sorpresa gli studiosi tendevano a schierarsi con Hass.

«Perché lui vorrebbe rimuovere tutti quei paletti imposti da Leonardi all’ingresso di ricercatori dagli altri mondi coloniali,» spiegò Thoreau. «A noi farebbe molto comodo, capisci. Ci farebbe comodo anche avere meno militari attorno, ma...»

«Ma finché c’è Leonardi, niente da fare. Giusto?»

Giusto. Anche sulla Terra c’era divisioni simili, ma la Terra era un pianeta lontano, su cui Thoreau non tornava da troppi anni, e non ne sapeva poi molto. Madre, invece, era il suo pianeta adottivo e ne sapeva fin troppo, almeno per i suoi gusti. Comunque, siccome Staplewood era più o meno dalla loro parte, aveva preferito convocarli e avvisarli per tempo, in modo amichevole, così da evitare in seguito problemi. Rafael era quasi sicuro che il comandante avrebbe fatto il possibile per tenere gli altri militari lontano dalle ricerche e consentire l’acceso a studiosi delle colonie, ma era importante che loro per primi si tenessero fuori dalle zone militari e non causassero attriti o incidenti.

«Se manteniamo una buona condotta, avremo solo da guadagnarci,» concluse.

«Fare quello che vogliono loro e stare fuori dai piedi. Fantastico.»

«Ma possiamo studiare il fossile liberamente e chiamare collaboratori da altri pianeti.»

«Ma non possiamo studiare la zona in cui si è formato e le sue eventuali particolarità. Le sue sicure particolarità, anzi. Altrimenti non ci avrebbero buttati fuori.»

«Possiamo ricavarle in modo indiretto dal fossile. Se troviamo i collaboratori giusti, e col giro che ha fatto questa notizia li dovremmo poter trovare, allora...»

Ada Bapchuck sbuffò, incrociando le braccia. Se non avesse mai collaborato con Kaya Farrell, forse a quel punto Thoreau avrebbe cercato di intervenire, spiegare e giustificare; siccome invece aveva collaborato con Kaya Farrell, e proprio su quel pianeta, e proprio durante la seconda spiegazione, si era già fatto una certa esperienza su come trattare o come non trattare le donne con una corporatura da idolo preistorico, soprattutto quando apparivano arrabbiate. Di conseguenza, tacque e guardò la finestra, aspettando tempi migliori. Presto o tardi sarebbero arrivati.

Arrivarono relativamente presto. «Vabbè, lasciamo pure perdere quello che non possiamo cambiare e pensiamo ai lavori che ci consentono di fare,» disse Ada, alzandosi. «Tornerò ai miei studi, se non c’è altro da dire. Abbiamo già perso anche troppo tempo, stamattina.»

Su questo Thoreau era d’accordo. Quando la sua collaboratrice fu uscita, Rafael tornò a controllare gli impegni in programma per quel giorno e sospirò. Niente di utile, niente di interessante. Almeno, da un certo punto di vista, la pubblicità sarebbe potuta servire. Avevano ricercatori da attirare, ora che era arrivato l’ok, e continuare a ricordare l’esistenza del fossile sarebbe servito. Buttarci dentro anche gli alieni sarebbe stato vantaggioso? Forse. Erano su Madre, dopotutto, e Madre era famosa come il mondo degli alieni. Valeva la pena di tentare.

Con gli archeologi le rovine aliene avevano funzionato benissimo. Pure troppo, secondo alcuni. Li vedevi arrivare e sciamare come mosconi, richieste di accesso a decine, centinaia, migliaia, da quel pianeta e da quell’altro ancora. La quarantena li aveva rallentati per un poco, ma adesso erano già più di prima e le selezioni erano terribili: non c’era spazio per tutti e Sonja D’Antona approfittava, e rastrellava risorse come se piovesse. Buon per lei. Rafael la poteva solo invidiare, ma non troppo.

E anche Sonja D’Antona era una reduce della seconda spedizione. Quando il capo archeologo era tornato sulla Terra, a fine missione, lei era rimasta su Madre, come lui stesso, come molti militari. E aveva fatto strada. Aveva fatto molta strada. Aveva fatto più strada lei che mille operai dei cantieri, come quelli che avevano trovato il fossile. Vice governatore, oggi, e pronta al prossimo balzo.

No, non la invidiava. Grandi risorse, senza dubbio, ma anche troppe responsabilità e troppa, troppa visibilità. Le prime avrebbero fatto comodo, ok, ma se era necessario anche prendersi tutti il resto, incluso nel pacchetto, allora preferiva lasciarle dove erano. Un qualche accenno agli alieni, però, lo avrebbe inserito nella prossima pubblicazione. Giusto per. Se poi avessero scoperto che quel fossile apparteneva a un essere intelligente, o almeno a un animale che si era poi evoluto fino a produrre un essere intelligente (i famosi alieni?), il colpo sarebbe stato enorme. Lavorare, dunque.

Lavorava anche Ada Bapchuck, adesso, e proprio sul fossile in questione. Anche lei aveva pensato e sognato, più volte, che magari i resti trovati potessero avere a che fare con la civiltà sviluppata su quel mondo quasi quattro milioni di anni prima, e poi scomparsa per motivi ancora ignoti, ma era una speranza che si affievoliva ogni giorno. Certezze ancora non ne aveva e comunque un consulto con qualche paleontologo era necessario, prima di potersi esprimere, ma l’impressione era proprio che il fossile fosse di un animale. Quadrupede, forse, o qualcosa di simile. I pezzi rinvenuti fino ad allora non bastavano per esserne certi, almeno non con le sue competenze, ma se avessero trovato altri pezzi, o altri scheletri, magari più completi...

Hah, ma non avrebbero trovato più niente. Non loro, non in quel posto. Perché era zona militare, adesso. Era una anomalia e le anomalie potevano essere gestite solo da Leonardi e dai sui prescelti. Che scemenza! Non gli era piaciuto il discorso di Thoreau e le conclusioni le erano piaciute anche meno, ammesso e non concesso che fosse possibile scendere sotto lo zero. Coi numeri sì, certo, lo sapeva bene, ma con la realtà? Poteva esserci qualcosa di inferiore al nulla, all’assenza totale?

Roba da filosofi, meglio non pensarci. Pensava invece a quella mitologica seconda spedizione, a cui il suo superiore, il professor Thoreau, aveva partecipato, ma di cui non voleva mai parlare. Non nei dettagli, almeno. Vi avevano partecipato anche altre persone, quasi tutti oggi pezzi grossi su Madre o sulla Terra. Una specie di club esclusivo, che si prendeva le poltrone migliori e gli altri li lasciava in piedi, a guardare, ad aspettare che si liberasse un qualche posto, magari grazie al tempo e a quel fenomeno di riciclaggio naturale chiamato morte.

Era studentessa universitaria, allora, più di venti anni prima. Studentessa in una università terrestre, quando le notizie sulla spedizione erano arrivate e l’entusiasmo per le nuove scoperte era esploso. Si era entusiasmata anche lei, che studiava exologia e fantasticava su come dovessero essere quelle forme di vita di Madre, che sembravano tutte imparentate tra loro. Alla lontana, certo, lontanissima, ma molto, molto più vicina di quanto lo fossero le forme di vita su altri pianeti. Quale poteva essere la loro origine? Quale l’antenato comune, condiviso sia da vegetali che da animali?

Aveva studiato sulla Terra, si era specializzata su Svarga, a un costo economico enorme e con un debito che probabilmente le sarebbe durato per tutta la vita, salvo miracoli, e alla fine era arrivata lì, su Madre, a lavorare assieme a uno dei membri di quella famosa spedizione. E così la realtà l’aveva colpita nei denti, con una mazza di granito. E così erano arrivate le delusioni.

Perché c’era molto da studiare, su Madre, c’era molto da scoprire. Peccato che il famoso professor Thoreau fosse di fatto un anziano dal fisico di ragioniere rachitico, energetico come uno scarafaggio morto, e l’intero dipartimento ne seguisse l’esempio. Peccato che, non appena facevi una scoperta, una scopetta qualunque, ecco che ti trovavi una secchiata di militari tra i piedi, tanto per non usare espressioni volgari. Peccato che, se non eri archeologo, i fondi arrivavano col contagocce e pure le gocce le dovevi mendicare. Peccato che, lì su Madre, a nessuno fregasse niente degli animali del posto e tutti volessero solo rimpiazzarli con quelli importati dalla Terra, modificati a dovere.

Peccato, peccato. Peccato perché, per quanto ne capiva lei, il fossile era diventato fossile, invece di decomporsi in pochi giorni, dopo aver assorbito qualcosa dal terreno. Un qualche sale, che ne aveva favorito la pietrificazione. Ma quale? Domanda troppo difficile, per una semplice exologa. Sarebbe servita una base molto più solida della sua, in chimica e anche in chimica organica. Invece, con le sue competenze, poteva solo ipotizzare. Lei studiava gli animali vivi, dannazione, non quelli morti da qualche decina di milioni di anni! A occhio. Forse di più, forse di meno.

No, niente da fare. Meglio lasciare perdere il fossile, almeno per adesso, e pensare a cose molto più urgenti. Il fossile non sarebbe andato da nessuna parte, i pesci sì. I pesci stavano già andando da una qualche parte e quella parte non era bella. Ma proprio per niente. Era una parte che si chiamava estinzione. I pesci autoctoni, beninteso; quelli importati dalla Terra, e adattati ai mari di Madre, si erano adattati fin troppo bene e avevano preso sul serio l’antiquato e biblico (a suo parere sinonimi) “crescete e moltiplicatevi”. Sprovvisti di predatori, perché i pesci di Madre non avrebbero predato neppure un moscerino stordito, i nuovi arrivati avevano progressivamente respinto i vecchi, secondo le tradizioni colonialistiche terrestri, e li avevano costretti in piccoli e remoti specchi d’acqua.

Thoreau aveva protestato, certo, sia sponte sua sia dietro gli inviti calorosi che lei e altri exologi gli avevano fatto generosamente pervenire. Era servito? Certo che no! Neppure lo avevano ascoltato, né il governatore Rossi, né il dottor Leonardi, ultimo approdo di tutte le cause perse. Ultimo perché, se arrivavano lì, era certo che non si sarebbero più mosse, diventando molto più che perse. Estinte, semmai. Proprio come i pesci di Madre. Ahaha.

Ma cosa volevano farci col pianeta, quegli idioti? Domanda a cui Ada Bapchuck non avrebbe avuto una risposta ancora per molto, molto tempo. Per ingannare l’attesa, continuò a lavorare. Prima che anche gli ultimi esemplari di pesci si potessero estinguere.

Capitolo 41

Autunno a Varshi, di nuovo. Matteo e Chakra erano rientrati da poco dal viaggio a Nuova Kalighat, capitale amministrativa del pianeta, ed erano rientrati in ritardo. In notevole ritardo. Cosa che non sembrava dare problemi a Chakra, ma li dava a Matteo. Gliene dava abbastanza, almeno sul piano simbolico e formale. Perché le lezioni erano cominciate senza di loro e lui ci teneva alle lezioni. Da un certo punto di vista. Teneva a essere sempre presente e farsi vedere a lezione, illudendo gli altri e soprattutto se stesso di essere lì e di esserci per combinare qualcosa. Non necessariamente qualcosa di buono o utile, ma qualcosa in generale. Qualunque cosa. Era meglio di niente, no?

Perché il modo in cui si era concluso il soggiorno a Nuova Kalighat gli aveva lasciato molto più del semplice e banale amaro in bocca. Aveva in bocca tutti i sapori peggiori che potesse immaginare e forse anche una buona parte di quelli che preferiva non immaginare. Amaro e basta? Sarebbe stato un progresso. Nei giorni all’estremo sud del continente aveva ricevuto più notizie di quante fosse programmato per sopportarne. E non una che fosse buona. Non una che fosse digeribile.

Continuava a ripensare ai due tizi dell’ambasciata, che si erano presentati per interrogarlo (o per un informale accertamento dei fatti, come l’avevano descritto loro) e per scaricargli sulla testa una camionata di materia organica di scarto. Virtuale, per fortuna, ma forse avrebbe preferito che fosse reale: sarebbe stata più fetida, ma forse meno lesiva sul piano psicologico. Perché quei due, armati del tatto di un meteorite che si prepara inconsapevolmente a innescare una nuova e impareggiabile grande estinzione di massa, lo avevano informato che sua madre era morta e suo fratello era su un altro pianeta, come quasi-terrorista latitante o giù di lì. Ah, e lo avrebbero tenuto d’occhio, nel caso Davide avesse cercato di mettersi in contatto con lui. Grazie per la collaborazione.

«Fate pure, tanto c’è la fila qui fuori per sorvegliarmi,» aveva risposto Matteo, ma solo nel segreto della propria testa. Lo aveva poi ripetuto ad alta voce a Chakra, ma l’amico lo aveva ascoltato con tutto l’interesse che di solito si dedica a notizie sconvolgenti quali la rottura del tacco dell’attrice tal dei tali o il raffreddore improvviso del principe Pincopallino.

«Dicono solo per dire,» aveva poi risposto. «Hanno visto che sei un povero fesso e sperano di farti un poco di paura, così ti farai beccare subito e scopriranno tutto quello che sai. Siccome però tu sei molto più fesso di quanto pensano loro, e non sai neppure da che parte sei girato, figuriamoci quello che combina tuo fratello a qualche decina di anni luce da qui, non scopriranno un bel niente, non da te. Ti controlleranno per un po’, poi capiranno di avere solo perso tempo e si dedicheranno ad altro. Non hai niente di cui preoccuparti, davvero.»

Probabile, anche se Matteo non aveva gradito molto il modo in cui Chakra lo aveva descritto. E dei due funzionari dell’ambasciata non aveva più visto o sentito nulla, né mentre erano ancora a Nuova Kalighat né dopo il ritorno a Varshi. Il che era un bene. Era un male la mezza crisi esistenziale che lo aveva colto subito dopo, di cui Chakra stesso era in buona parte responsabile. Da un certo punto di vista e perché bisogna sempre dare la colpa a qualcuno, per qualsiasi cosa: aiuta il morale.

E ora cosa vuoi fare di te stesso? Ecco cosa gli aveva chiesto Chakra, più o meno. Domanda sensata e motivata, per carità. Il progetto iniziale di Matteo aveva previsto la laurea su Lakshmi, il ritorno a casa sulla Terra e poi, in un modo piuttosto vago e nebuloso, cercare lavoro come insegnante in un qualche posto (e trovarlo, ovviamente) e... e boh, quello che capita. Un piano dettagliato, studiato e preparato come neppure il più intrepido dei moscerini avrebbe saputo fare. Un piano che adesso, per fortuna o purtroppo (Chakra propendeva per la fortuna, Matteo per il purtroppo), era utile come un asciugacapelli elettrico in un posto senza energia elettrica. Anzi, meno: perché un asciugacapelli lo puoi almeno usare come arma impropria, in caso di bisogno. Ma il suo progetto?

Il suo progetto era buono per farci i coriandoli. Avrebbe comunque continuato a studiare, certo, e si sarebbe laureato, e magari sarebbe anche tornato sulla Terra. Forse. Eventualmente. Ma per cosa? A fare cosa? Che cosa voleva fare con la sua vita? Più ci pensava e più gli sembrava che una sonora pernacchia fosse l’unica risposta sensata. E si sentiva come qualcosa che ti è rimasto attaccato sotto alla scarpa. Perché persino Chakra sapeva cosa fare nella propria vita, persino una persona che non sapeva neppure mettere le proprie mutande in un cassetto! Poteva esserci qualcosa di più frustrante?

Sì, certo che poteva. C’erano parecchie cose più frustranti, in effetti, ma nessuna era lì, nessuna era attorno a lui, lui Matteo, quindi tutte quelle altre cose più frustranti non contavano. Contava che era tornato a lezioni cominciate, si era perso i primi giorni, la sua prospettiva sul futuro si limitava a un paio di giorni, rinnovabili di volta in volta e... E non sapeva cosa fare della propria vita, ok? Non molto ok, in effetti, ma così era e ci si sarebbe dovuto abituare. O adattare. O qualcosaltrare.

Così l’autunno lo accolse e lo accompagnò per le vie di Varshi, più o meno come aveva già fatto un anno prima, anche se nel corso di quell’ultimo anno era cambiato quasi tutto. No, sbagliato: non nel corso dell’ultimo anno, ma nel corso degli ultimi giorni. Perché sì, vero, anche l’anno in generale gli aveva portato diversi cambiamenti, come il passaggio da Sharma a Chakra, ma solo da poco la sua vita si era capovolta. No, sbagliato di nuovo: non si era capovolta. Aveva perso la strada. Anzi, aveva notato che la strada non c’era. Grossomodo. Per così dire.

Non sapeva bene neppure lui quale fosse il suo problema, di preciso, ma sapeva che ce n’era uno, da qualche parte, e lo doveva risolvere. O anche aggirare. Ignorare, se proprio proprio poteva. Ma la folla estiva aveva abbandonato le strade, per ritirarsi forse nei locali, forse nelle abitazioni, forse in altri posti ancora, ma sempre e comunque fatti loro. Se aveva senso parlare di fatti propri su un pianeta come Lakshmi, beninteso, capitale galattica dei guardoni. E poi le fontane cantavano poco e cantavano piano, e la vita animale aveva abbandonato la città, per ritirarsi di nuovo nelle campagne attorno. E poi e poi.

Un anno prima, Matteo aveva avuto il Baffo, quello strambo individuo che lo seguiva ovunque. E non solo il Baffo. Aveva avuto gente con cui parlare, gente da frequentare, gente anche da evitare con una scusa e un sospiro di sollievo. In teoria poteva esserci anche adesso, solo che. Solo che. Sì, aggiungere altro non sarebbe servito. Cominciava davvero a deprimersi, quando fu di nuovo Chakra ad afferrarlo per le orecchie e rimetterlo in riga, con le buone o con le pessime.

«Non hai ancora trovato cosa fare con te stesso, vero?» gli disse la sera del sedici di Autunno, dopo la cena nella mensa. Cena solitaria in una mensa solitaria, con una spolverata di malinconia e una bella impanatura di pessimismo cosmico: poca gente in giro, nessuna che lui conoscesse, vento che ti scorticava la pelle e temperatura che, per gli standard lakshmiti, era decisamente fredda. Fredda per la stagione, quantomeno. Un terrestre come lui l’avrebbe definita frizzante, al più, ma terrestri come Matteo erano una minoranza da cercare col microscopio e la loro opinione non contava. Era una serata fredda, dunque, e la mensa era stata quasi vuota. E Chakra gli aveva fatto una domanda.

«Non è proprio così,» bofonchiò in risposta, agitando la testa e fissando il suolo. «È che mi sento un po’ così, confuso. Incerto, ecco. Devo ancora capire bene come muovermi, insomma, e...»

«Non sai cosa fare con te stesso e non lo vuoi ammettere, per qualche tua stupida sega mentale. Al solito, insomma. Devo proprio decidere io per te?»

«Non è che ci sia molto da decidere, è solo che...»

Fu a quel punto che Chakra lo afferrò fisicamente per un orecchio. «Tu non hai più un cazzo da fare e non hai fretta di laurearti, perché tanto a casa non ti aspetta nessuno, giusto? Anzi, non ce l’hai proprio più una casa e scommetto che sulla Terra non ti vorrebbero neppure se qualcuno li dovesse pagare per riprenderti, palloso come sei. Quindi, a fine inverno verrai con me.»

«Con te dove? Di nuovo a Nuova Kalighat o come si chiama? E perché a fine inverno?»

«A fine inverno, perché quello è l’intervallo tra il vecchio anno accademico e il nuovo. E andremo in giro, niente Nuova Kalighat o altri posti qui vicino. Ci prenderemo un anno sabbatico, che tanto non abbiamo fretta di laurearci, e ce ne andiamo un poco in giro. Ti sveglierò io, se proprio da solo non sai decidere nemmeno come allacciarti le scarpe.»

«In giro dove, scusa? E perché dovrei venirci anch’io?»

«In giro. Vuoi vedere qualcosa nella tua vita, oppure vuoi restare a vivere sotto un sasso, come uno scarafaggio venuto molto male? Visitiamo qualche altro pianeta, ci divertiamo un poco, io raccolgo materiale per la mia tesi e tu fai quel cazzo che ti pare, basta che la pianti di trascinarti qui e là da un giorno all’altro, come se ti fosse morto il gatto e te lo avessero sepolto nell’intestino crasso.»

«Mi è morta la mamma, non il gatto.»

«E tuo fratello è un terrorista ricercato in mezza galassia, come ti piace descriverlo. O questo non lo aggiungi più alla lista delle tue disgrazie? Comunque è la stessa cosa e te l’ho già detto, no?»

«Che devo pensare a cosa fare di me stesso, giusto?»

«Sì, anche quello. Smettila di masturbarti pensando a quello che è successo e pensa invece a quello che ancora non è successo e che non succederà mai, se non ti levi il dito dal culo. Viaggia con me, vedi posti nuovi, conosci gente nuova, ascolta pensieri nuovi e magari ti toglierai qualche ragnatela da quella testa inutile che hai attaccata sul collo.»

«Sempre molto gentile e simpatico, tu.»

«Quanto serve, con una lagna come te. Capito? Goditi questo ultimo periodo, seguiti le tue lezioni, passa i tuoi esami, fai quello che devi fare e per la prossima primavera saremo da qualche altra parte a fare qualcosa di più interessante. Questo posto è un vicolo cieco, come ti ho già detto.»

«Avevi usato un’altra espressione.»

«Stessa cosa.»

«E se io non volessi venire? Sono libero di non venire, no?»

«Libero come una scoreggia. Sharma ti riaccoglierà a braccia aperte, ne sono sicuro.»

Quello concluse la discussione. Matteo non era convinto e probabilmente non si sarebbe convinto per un altro paio di millenni, se mai li avesse avuti a disposizione e se avesse deciso di spenderli a discutere così, ma le alternative erano chiare: o con Chakra, dovunque lo volesse portare, oppure di nuovo da Sharma. E tutto perché ancora non si era meritato il diritto di vivere su quel pianeta senza una balia lakshmita. Non era abbastanza responsabile. Tante grazie, Kemala.

Ruminò le alternative per giorni, in un angolo del suo cervello. Non che ci fosse molto da ruminare e non che ci fossero davvero molte alternative, ma Matteo era un ruminante mentale per natura e per addestramento: qualunque cosa gli finisse nel cervello doveva essere masticata, inghiottita, vomitata e masticata nuovamente per almeno una decina di volte, prima di poter anche solo prendere in vaga considerazione l’eventualità di fornire prima o poi una risposta. E la proposta (ma si poteva definire proposta, in effetti? O era una imposizione?) di saltare un anno e spenderlo a girare per la galassia, o almeno in quei pochi sistemi solari dove l’uomo aveva stabilito colonie, era interessante. Anzi, era affascinante. Quasi romantica, per certi versi, se si utilizzava a dovere l’aggettivo e lo si ripuliva da ogni sfumatura erotico-sentimentale: romantica in quanto da romanzo, da letteratura, da storia di fantasia. Abbinarla a Chakra con qualunque altro significato gli dava la pelle d’oca.

E poi, oggettivamente, se proprio proprio doveva guardare al nocciolo della questione, o almeno a uno dei noccioli, l’amico aveva ragione: un anno di vacanza non gli avrebbe cambiato la vita. Non in una prospettiva futura, almeno. Laurearsi in corso, o andare fuori corso, non avrebbe fatto alcuna differenza. Non per lui, non sul lungo termine. Dopo la laurea, per lui, c’era solo il vuoto, il nulla, ammesso e non concesso che il nulla potesse esserci. E quindi perché esitare?

Perché esitare era la sua natura. E perché aveva sempre bisogno di un qualche stimolo, o un robusto spintone, prima di fare qualsiasi cosa. Il pomeriggio che spese, o sprecò, al centro culturale terrestre qualche giorno dopo, mentre fuori il vento trasformava la pioggia in un fastidio polidirezionale, gli fornì uno di questi spintoni. Per certi versi.

Il centro culturale terrestre! Un edificio di singolare bruttezza, almeno nel panorama di Varshi, ma a cui Matteo poteva dire di essere quasi affezionato, per un dato valore di affezione. Sarebbe stato forse più preciso dire che gli era diventato familiare, volente o nolente, e che vi si era abituato, ma nel complesso sì, anche affezionato poteva essere un buon aggettivo. Lo pensava quel pomeriggio, mentre saliva i pochi gradini che lo avrebbero condotto all’ingresso, in un turbinio di pioggia che sembrava mirare proprio alle poche parti esposte della sua persona. Sarebbe stato bello se anche quell’edificio avesse avuto un accesso sotterraneo, come molti altri in città, ma non l’aveva. Perché la Terra era vecchia e tradizionalista, giusto? E dunque gli edifici che parlavano di Terra dovevano essere altrettanto vecchi e tradizionalisti. Dovevano suonare terrestri.

Un anno e mezzo. Tanto era passato, arrotondando per eccesso, da quella serata in cui lo avevano costretto a vestirsi da paggetto: umiliazione estrema, indimenticabile, a cui però era sopravvissuto, proprio come era sopravvissuto al dopo serata, quello non indimenticabile ma proprio dimenticato, per abusi vari collegati alla consumazione di alcoolici locali. E in quella serata, mentre i suoi amici erano dentro ad assistere allo spettacolo, lui era uscito a respirare un poco di aria fresca e lì fuori aveva incontrato la presidente Jarkovska, che in due parole gli aveva spiegato proprio quel concetto. La Terra come tradizione, come vecchiume, come luogo a cui i coloni guardavano per assaggiare un poco di nostalgia verso il passato e poi dimenticarsene, proiettati verso il futuro. L’immagine che volevano della Terra e che loro, esportatori della cultura terrestre, dovevano confezionare e vendere ai clienti, soddisfatti o rimborsati.

Tranne Svarga, già. Svarga era l’unico mondo coloniale interessato alla Terra presente, non a quella passata. E Bogdan sarebbe partito per Svarga. O era già partito? Matteo non si ricordava di preciso, anche perché stare dietro a tutta quella Babele cronica che univa alla meglio pianeti diversi, con tempi di rotazione e rivoluzione altrettanto diversi, era impresa superiore alle sue modeste capacità e al suo nullo interesse. Bogdan sarebbe andato su Svarga, per specializzarsi o condurre una qualche ricerca, non gli era ben chiaro. E Chakra gli aveva proposto di partire con lui, a fine anno, per girare un poco e vedere posti nuovi. E svegliarsi.

«Potrebbe essere una esperienza interessante, sì, anche se del tutto inutile sul piano pratico,» disse Roger Snyder. «Visto che tanto non hai niente di meglio da fare, da buon letterato quale sei, ci puoi anche sprecare un poco di tempo, no?»

Era l’unico occupante del bar nel centro culturale, Roger coi suoi lineamenti da topo e i suoi lunghi capelli neri, che luccicavano di qualcosa su cui Matteo preferiva non indagare, ma che sospettava essere soprattutto una scarsa pulizia. Il clima era uno schifo, non c’era nulla da fare e gli altri soliti studenti avevano scelto, saggiamente o pigramente, di restarsene a casa o almeno di affaccendarsi in tutt’altre faccende. Matteo più o meno se lo aspettava, ma era passato lo stesso, tanto per cambiare aria, non vedere nuove facce e insomma sprecare un poco di tempo. E poi chi lo sa? Poteva sempre esserci qualcosa di interessante per lui. Il centro culturale era collegato a eventi rilevanti, nella sua memoria, eventi che gli avevano cambiato la vita, anche se in misura modesta e in gran parte solo nel chiuso della propria mente, ma... Beh, era più o meno un simbolo, no? Non necessariamente di qualcosa, solo simbolo e basta. Un simbolo simbolico.

Così era entrato, e non aveva trovato nessuno, a parte i dipendenti veri e propri. Così si era diretto verso il bar, dove avrebbe di sicuro trovato qualcuno, come i soliti tre, che erano sempre seduti sullo sfondo, a commentare e fare teatrino. Ma i soliti tre non c’erano. C’era il solito uno, che era uno dei tre ma era solo: Roger Snyder, appunto, lo studente di fisica che ormai doveva essere al quinto anno e che ancora non dava segno di volersi o doversi laureare. Così Matteo si era seduto al suo tavolino. Così avevano cominciato a chiacchierare del più e del meno, ma anche di altri simboli aritmetici. E così alla fine aveva raccontato della proposta di Chakra: mollare tutto, prendersi un anno sabbatico e via, a vedere altri pianeti, dove parecchi uomini erano già giunti prima.

«Beh, non è che non ho proprio niente da fare. È che, di recente, mi sono accorto di non avere più un piano ben definito per cosa fare in futuro e così, sai, magari vedere altri posti potrebbe essere di aiuto per capirci un poco di più, fare nuove esperienze, così. No?»

«No. Trovo che la mitologia del viaggio come ricerca di se stesso e scoperta di nuovi orizzonti nella propria vita, e palle varie, sia una fandonia estremamente sopravvalutata,» rispose Roger. «Di fatto, è solo un modo per perdere tempo e illudersi di cambiare, senza cambiare davvero. Se prendi un cretino qui su Lakshmi e lo spedisci, che so, a Rudra, sarà sempre lo stesso cretino ad arrivare anche su Rudra. Non cambi un cretino spostandolo da qui a là: cambi un cretino cambiandogli la testa.»

«Ma il viaggio potrebbe aiutare a cambiargli la testa, no? Vedere posti nuovi, gente nuova...»

«Vedrà posti nuovi con occhi vecchi e incontrerà gente nuova con la faccia vecchia. Come ti ho già detto, che viaggiare serva a qualcosa è soltanto un mito, non capisci? È sempre la stessa persona che è sballottata qui e là e tutto ciò che vede, sente e incontra lo esperimenta solo attraverso il filtro del proprio bagaglio mentale e culturale, che non cambierà mai. Vedrà solo quello che gli farà comodo vedere, sentirà solo quello che gli farà comodo sentire, ed esperimenterà solo quello che gli farà comodo esperimentare. Non troverà un solo grammo di novità, perché su ogni cosa avrà impresso il marchio di se stesso. E quello non cambia, lo sai.»

Un fisico filosofo, senza dubbio. Matteo non sapeva bene come rispondergli, ma neanche se valesse poi la pena di rispondergli; sapeva solo di non essere d’accordo col conoscente (non lo avrebbe mai chiamato amico, neppure sotto minaccia di morte lenta e orribile). E perché? Beh, non per ragioni ben precise o ben meditate, ma solo perché, da qualche parte, si stava ormai convincendo che quella di Chakra fosse una buona proposta, a modo suo, e viaggiare un poco gli avrebbe fatto solo bene. Di conseguenza, si aspettava di sentirsi dare ragione. Che quel Roger non lo facesse era fastidioso. Che gli offrisse ragioni plausibili per non dargli ragione era più che fastidioso: era moralmente urticante.

«Ma la letteratura riporta molti esempi di persone a cui un viaggio ha fatto bene. Persone che sono state cambiate da un viaggio, vedi? Quindi non è così inutile come dici tu.»

«Oh, letteratura. Fantasie di persone che non vogliono lavorare, intendi. Sono appunto fantasie, solo fantasie e niente di più. Portare una fantasia come prova a sostegno di una tua ipotesi è peggio che inutile, molto peggio. È deleterio, sia per la tua credibilità, sia per la credibilità della ipotesi stessa.»

«Comunque, io penso che viaggiare mi farebbe bene.»

Sullo sfondo, il notiziario terrestre li informava sul ritrovamento di un fossile su Madre, il primo che fosse stato trovato su quel nuovo pianeta. Un qualche funzionario locale, che assomigliava a un ragioniere mummificato prima della scoperta dell’agricoltura e riesumato e rianimato da poco, più fossile che umano vivente lui stesso, spiegava che non potevano ancora escludersi collegamenti tra la forma di vita rappresentata dal fossile, che ancora doveva essere accertata, e la civiltà aliena che era sorta e svanita su quel pianeta, milioni di anni prima. Si concludeva con l’equivalente scientifico di un “le indagini sono ancora in corso”. Né Matteo né Roger lo ascoltavano.

«E poi, al di là di tutte queste fantasie sulle presunte e pretese facoltà miracolose dei viaggi,» diceva intanto Roger, «il nocciolo vero della questione è un altro, vedi? Ed è molto, molto semplice, oltre che molto, molto concreto e tangibile: i soldi per il viaggio dove li trovate? Non dirmi che userete i vostri risparmi, dato che qui su Lakshmi di soldi non ce ne sono proprio. No, no: sul piano ideale un viaggio potrebbe anche presentare qualche aspetto utile, almeno per passare il tempo e divertirsi un poco, ma sul piano concreto la vostra idea fa più acqua di uno scolapasta, vedi?»

E lì Matteo non poteva proprio ribattere, perché non ci aveva neppure pensato. La vita su Lakshmi lo aveva così abituato a fare a meno dei soldi e a trovarsi a due passi da tutto ciò che gli serviva e da molto di ciò che non gli serviva, che il pensiero di dover ricominciare a preoccuparsi di pagare era a modo suo sconvolgente. Inaspettato, anche. E difficile da risolvere.

«Mah, non so,» borbottò in risposta. «Dovrei chiedere al mio amico. È lui che lo ha proposto, per cui penso che avrà una qualche idea per questo, no? Almeno, dovrebbe.»

«Oh, se è così, allora buona fortuna. Ne avrai di certo bisogno.»

Quando rientrò all’alloggio, più bagnato delle mutande di qualcuno che è affetto da gravi problemi di incontinenza, Matteo era discretamente arrabbiato. No, non proprio arrabbiato: infastidito, però, e anche seccato. Ma non incerto, non più, o almeno non del tutto. Adesso era deciso. Deciso a partire con Chakra, andare in giro per la galassia (ma sì, facciamo pure le cose in grande, già che ci siamo), vivere nuove esperienze e cambiare grazie al viaggio. Alla facciaccia di Roger Snyder. Il problema era però pratico. Monetario. Ed era un problema a cui Chakra avrebbe dovuto rispondere. Presto, o ancora meglio subito. E rispondere in modo soddisfacente.

Lo trovò come da sua tradizione stravaccato sul letto, con una posa che soltanto lui poteva trovare comoda, ammesso e non concesso che fosse davvero comoda per lui e non solo uno dei suoi strambi vezzi. Lo trovò anche nella più classica baraonda domestica, che suggeriva una violenta esplosione nel reparto di abbigliamento di un qualche grande magazzino, e che l’amico si ostinava a definire caos creativo, anche se nessuno lo aveva mai visto produrre alcunché, creativo o meno che fosse. Fingeva anche di studiare, Chakra, o forse studiava davvero: neppure un’analisi al microscopio lo avrebbe potuto determinare con certezza.

«Allora? Divertito a prendere acqua? Certo che avete strane abitudini, voi terrestri.»

«Non ero a prendere acqua e non mi sono divertito. Piuttosto, come facciamo per i soldi?»

«Che soldi, scusa?»

«Quelli per il viaggio. Per il tuo fantastico, favoloso viaggio attraverso la galassia, per vedere cose nuove, fare esperienze originali, eccetera eccetera.»

«Penso che tu mi stia confondendo con qualcun altro. Mai parlato di viaggio attraverso la galassia, o di esperienze nuove e originali. Se però hai bevuto qualcosa di strano, mentre eri fuori, e ti ha fatto questo effetto, allora gradirei conoscerne il nome: potrebbe valere la pena di provarlo.»

«Sto parlando sul serio. Il viaggio, no? Quello che dicevi tu, da fare a fine anno, per prendersi una pausa dallo studio e roba varia. Non te lo ricordi più?»

«Così alla fine hai deciso di venire anche tu? Ottimo. E dunque?»

Matteo respirò a fondo. «E dunque i soldi! Come pensi di pagarlo? È questo che voglio sapere.»

«Pensavo di vendere i tuoi organi sul mercato nero, per questo ti ho invitato. Ok ok, sto scherzando. Ti farò prostituire: qualche vecchio depravato potrebbe decidere di comprarti. Comunque, ai soldi non ci pensare: non sono un problema.»

«Direi proprio che lo sono! Ma lo sai quanto mi è costato venire fin qui dalla Terra?»

«Non lo so e francamente non me ne può fregare di meno. I viaggi non sono un problema. È vero, sul posto ci serviranno soldi, questo non lo discuto, ma ci penseremo sul posto. Qualche lavoretto si trova sempre, per te.»

«Ma ce la fai a rispondermi seriamente, una volta? Se non abbiamo neanche un soldo, mi dici come facciamo a viaggiare per pianeti e vivere qui e là per un anno? Seriamente.»

Chakra sospirò, sollevandosi e mettendosi a sedere nel letto. «Sei proprio una piaga in culo, ne sei almeno consapevole? Spero di sì, perché lo sei. Ti sei mai chiesto come fanno i lakshmiti ad andare a studiare su altri pianeti? O come fanno a viaggiare su altri pianeti, in generale? Ti sei mai chiesto come funzioni il commercio estero, se noi non usiamo i soldi e gli altri pianeti sì? Ti sei mai chiesto un sacco di altre cose, che potrei anche elencarti ma che non ne ho voglia, perché tanto so già la tua risposta e la risposta è no, non te lo sei mai chiesto, per cui non c’è bisogno che rispondi a tutte le mie domande retoriche?»

«Ehm... no.»

«No cosa?»

«No. In generale.»

«Se non ti sei mai posto tutte queste domande, e poiché non te le se mai poste, continua per favore a non portele anche adesso, così io mi risparmio spiegazioni inutili e tu ti risparmi preoccupazioni inutili. Ok? Al viaggio non ci devi pensare, in nessun caso: non è un problema. Al soggiorno sui vari pianeti ci penseremo quando saremo là, e comunque neppure quello è un problema. Menti ben migliori della tua hanno già risolto tutto al posto tuo, piccolo terrestre, quindi torna pure a cuccia o a fare quello che preferisci e lascia che l’universo si prenda cura di se stesso.»

«Mi piacerebbe anche sapere qualcosa, ogni tanto.»

«Sai già tutto quello che hai bisogno di sapere. Il resto sono cose per cui non ti devi preoccupare, perché non c’è niente di cui preoccuparsi. Ok? Stai tranquillo. Quante volte ti ho mentito, scusa?»

«Solo oggi, oppure da quando ti conosco?»

«Metaforicamente, intendo. Comunque non saremo i primi e neppure gli ultimi a partire da Lakshmi senza un soldo in tasca e alla fine tutto si è sempre risolto bene, quindi perché preoccuparsi?»

«Perché io mi preoccupo di natura.»

«Perché tu sei una piaga di natura. Non hai appena visto quella tua amica, come si chiama, che se ne è partita per Agni, senza soldi e senza preoccuparsi? Bene, lo stesso sarà anche per noi.»

«Quindi manderanno anche noi in esilio? E comunque Kemala, che sarebbe il nome della mia amica in questione, era preoccupata parecchio, per cui non mi sembra proprio un bell’esempio.»

«Perché l’hanno spedita su Agni in punizione e non era il posto in cui voleva andare. Sulla Terra, però, c’è andata senza pagare il biglietto, giusto? Se avesse deciso di fare la semplice turista, invece di fingersi terrestre e balle varie, per quelle idee assurde che le hai messo in testa tu, non avrebbe avuto alcun problema a vivere sul tuo pianeta, almeno per un certo periodo.»

«Non gliele ho messe in testa io, quelle idee. Tutta produzione propria, te lo garantisco.»

«Quello che è. Comunque, per viaggi e brevi soggiorni non ci dobbiamo pensare. Se poi ci vorremo fermare più a lungo in un posto, allora sì, dovremo guadagnarci qualcosa per conto nostro, ma è un problema che affronteremo se e quando si porrà. Per adesso, stai pure calmo e goditi le lezioni. Già che ci siamo, sei poi passato dagli altri, o stai ancora giocando a fare l’offeso?»

«Non gioco a fare l’offeso.»

«Quindi hai già incontrato Sharma, Indira e gli altri, giusto?»

«Beh, ecco, non esattamente incontrato.»

«Stai ancora giocando a fare l’offeso, capisco. Deve piacerti molto questo gioco, se lo continui dopo tutto il tempo che è passato. Quando è stato, scusa? A fine primavera?»

«Il sessanta di Primavera, sì.»

«E oggi che giorno è?»

«Il venti di Autunno, ok, ma...»

«Possiamo dire che sono passati più di centoventi giorni, arrotondando un poco? E tu sei ancora lì a tenere il muso e fare l’offeso? Sei davvero un caso da manuale psichiatrico, credimi.»

Ma non era così. Non stava facendo ancora l’offeso. Ok, magari in parte sì, magari ancora non gli era riuscito di digerire tutta la faccenda dello spionaggio e simili, anche se ok, non era proprio vero spionaggio, ma di fatto lo era, altroché se lo era. Il problema, semmai, era che non sapeva più bene come affrontare la questione. I rapporti interpersonali non erano mai stati la sua specialità, o anche solo qualcosa in cui se la sapesse cavare. Trovare subito un gruppo, lì su Lakshmi, gli era piaciuto e gli era anche capitato addosso come un evento imprevisto e superiore alle proprie forze. Adesso che il gruppo era andato a pezzi, però, o almeno stava andando a pezzi, non sapeva proprio cosa fare o come doversi comportare. Oltre al puro non farci niente, che valeva sempre come soluzione, almeno dal suo punto di vista. Se almeno ci fosse stato ancora Bogdan...

Ma Bogdan non c’era. C’era invece una stagione e mezza da far passare in un qualche modo, tra le lezioni e gli esami, e poi l’idea di Chakra, il progetto di Chakra o il quel che era di Chakra avrebbe portato qualche cambiamento e risolto il suo problema. In forma molto radicale, d’accordo, ma una soluzione era pur sempre una soluzione e tanto bastava. Che tutto si sarebbe potuto risolvere in un attimo e in modo assai più dignitoso, semplicemente incontrando qualcuno e parlando faccia a faccia, era un pensiero presente alla sua coscienza, sì, ma in pesante minoranza. Matteo lo ignorò.

Pensava invece al modo in cui la gente sembrava sparire o disperdersi nella galassia, almeno attorno a lui. Suo fratello su Madre, Bogdan adesso su Svarga (o in viaggio verso), Kemala su Agni, mentre lui e Chakra sarebbero partiti per chissà dove, nel giro di centocinquanta giorni o giù di lì. C’era da farsi venire le vertigini, a pensarci troppo. C’era anche molto di interessante, però, e soprattutto una robusta dose di avventuroso e irreale: da bravi figli dell’epoca nuova, epoca in cui non soltanto era possibile spostarsi da un sistema solare all’altro, senza che innumerevoli generazioni morissero di vecchiaia strada facendo, ma epoca in cui il suddetto viaggio era alla portata di tutti (quelli che se lo potevano permettere). E loro che facevano, i giovani di quell’epoca? Viaggiavano. Giusto, no?

Ma non avrebbe rivisto Davide. Su questo, Chakra era stato chiarissimo. «Madre è un letamaio di mondo e io non ci metterò piede. E neanche altre parti del corpo, ok? Solo posti civilizzati, dove per civilizzati intendo posti in cui ci siano vasche con idromassaggio accessibili a tutti, climatizzatori anche dentro le scarpe e persino i cessi automatizzati, che si puliscono prima ancora che tu abbia il tempo di pensare all’eventualità di farlo tu stesso. La roba primitiva la lascio ai primitivi.»

Oh beh, Matteo era disposto anche ad accettarlo. Forse non era un comportamento da buon fratello maggiore, ok, ma l’incontro coi due funzionari dell’ambasciata lo aveva spaventato a sufficienza e si era già messo in una quantità sufficiente di casini interplanetari, grazie al gentile aiuto di Kemala: per il resto della propria vita avrebbe evitato di infilarsi in altri, con le buone o con le cattive. E se per questo avrebbe dovuto dimenticare il proprio fratello minore, nonché unico superstite noto della famiglia, pazienza: lo avrebbe dimenticato. O avrebbe tentato di.

Ma la curiosità di cosa avrebbe potuto trovare in giro per la galassia era forte e lo portò a spendere in biblioteca più tempo di quanto il suo piano di studi avrebbe apprezzato, soprattutto perché quel tempo lo spese nella sezione sbagliata della biblioteca, studiando la storia dei vari pianeti coloniali e le spettacolari mappe quadridimensionali, di cui aveva ignorati fino ad allora l’esistenza, ma di cui adesso non avrebbe più saputo fare a meno. Perché le mappe tridimensionali le conosceva e dopo un poco diventavano tutte uguali: semplici ricostruzioni della struttura attuale del pianeta, e i pianeti abitabili dall’uomo avevano tutti la stessa struttura, in fin dei conti. Quando però aggiungevi anche il tempo come quarta dimensione, e animavi le mappe per poter osservare il modo in cui il pianeta si era trasformato nel corso di miliardi di anni, allora era tutta un’altra storia. Era fantastico.

Sì, poteva capire perché Bogdan avesse deciso di studiare proprio planetologia, se in planetologia si usavano spesso cose affascinanti come quelle mappe. Il che era tutt’altro che sicuro, almeno per lui, ma erano mappe di pianeti e la planetologia studiava i pianeti, no? Quindi era almeno plausibile che usassero quelle mappe. Forse avrebbe dovuto ascoltare meglio l’amico, quando parlava dei propri studi. Già, era un peccato. E poi la letteratura coloniale si stava dimostrando così noiosa...

In un paio di occasioni vide di sfuggita anche Sharma e Indira, in biblioteca, mentre un’altra volta si ritrovò quasi di fronte a Lin Yutang, che chiacchierava a bassa voce assieme ad altri due tizi, forse suoi compagni di corso. Matteo riuscì a evitare incontri frontali, con tutta la messe di domande che si sarebbero trascinati con sé, ma si sentì comunque a disagio. Avrebbe dovuto parlare con loro? O li poteva semplicemente aggirare, fino alla partenza? Non lo sapeva, ma provvisoriamente decise di continuare con gli aggiramenti furtivi. Che magari gli amici lo stessero osservando, secondo quella che era una moda o una consuetudine lakshmita, non lo sfiorò neppure: aveva altro per la testa e la sua paranoia si era placata per un poco, intontita forse dall’abitudine.

Così l’autunno di studio e lezioni si trascinava pigro e indolente verso l’inverno, nella indifferenza quasi divina del pianeta e dei suoi occupanti. Come accadeva sempre, del resto, perché Lakshmi non era un mondo molto attivo: amava vivere per i fatti propri, ignorare ed essere ignorato. I mondi attivi erano altri e la loro attività sarebbe presto aumentata, perché cambiamenti grandi e decisivi si preparavano altrove, lenti, nascosti, come moti tellurici o rovinosi dissesti economici. Ma questa è storia futura ed è storia che non riguarda Lakshmi, il pianeta sognante e soddisfatto di sé.

È una storia in cui alcuni incauti viaggiatori, però, potrebbero tuffarsi inconsapevolmente. Almeno per un dato valore di storia e di inconsapevolezza.

Capitolo 42

Svarga era il più vecchio dei mondi coloniali e per certi versi anche il più importante. Affermazione che nessuno degli altri pianeti avrebbe mai sottoscritto, se non forse dopo avere ricevuto almeno il doppio di quanto richiesto per sottoscriverla, ma affermazione che possedeva una qualche parvenza di fondamento a proprio sostegno, se la si guardava dalla corretta angolatura ed essendo entrati nel corretto stato mentale per apprezzarla.

Svarga era il più vecchio e questo è stato detto. Lo avevano fondato oltre tre secoli prima coloni che provenivano dal Chind, ossia da quella che era stata un’alleanza forzata, e non troppo longeva, tra le vecchie potenze di Cina e India. Il viaggio che aveva portato alla fondazione aveva anche scatenato la prima guerra tra i due grandi blocchi di potere sulla Terra, ma era un dettaglio secondario e a cui nessuno più badava, almeno su Svarga. Avevano vinto, dopotutto.

La fondazione stessa era costata una enormità, sia in termini di vite umane, sia in termini molto più importanti di soldi. Il nome stesso del pianeta derivava da quello, dall’antica ingiunzione vedica che nessuno aveva dimenticato, almeno tra coloro che scelgono i nomi dei pianeti. Svarga-kamo yajeta: se vuoi attingere lo Svarga, devi sacrificare. E avevano sacrificato a piene mani, coloni su coloni, e alla fine avevano conquistato Svarga, l’antico paradiso vedico, il primo mondo che l’uomo avesse reclamato per sé con la forza della tecnologia, non dell’evoluzione.

Svarga era poi diventato il trampolino da cui tutti gli altri mondi erano stati colonizzati. A un prezzo più basso, perché ormai avevano sperimentato sul campo le strategie più economiche, ma Svarga rimaneva in un certo modo il padre spirituale delle successive colonie. Non solo: Svarga era anche un pianeta che, a differenza degli altri, si trovava in un sistema a stella doppia (tripla, se proprio si voleva fare i puntigliosi), nonché il più vicino alla Terra, il che lo rendeva unico, a modo proprio. Ancora: Svarga era... beh, deteneva una discreta lista di primati e poteva anche vantare una storia piuttosto complicata, a differenza degli altri mondi colonizzati.

In un universo buono, giusto, comprensivo e razionale, tutto questo lo avrebbe forse reso il pianeta guida per le altre colonie, grazie anche al suo enorme peso militare. In uno spicchio di galassia dove vivevano scimpanzé relativamente evoluti e relativamente glabri, invece, Svarga era solo un grosso gallo in un pollaio infestato da altri galli e qualche cappone: la cosiddetta confederazione dei mondi coloniali era solo un conglomerato di ego ipertrofici e qualche nonno pacioso, che sperperavano il proprio tempo libero litigando e cercando di fregarsi a vicenda, concedendosi di tanto in tanto una pausa per deridere il fratello scemo, ossia la Terra.

Tutto ciò poteva derivare dal fatto che la specie autoproclamata homo sapiens si fosse trovata, in un tempo piuttosto breve, a passare da una condizione in cui i suoi esemplari si urlavano contro da un albero all’altro, a una in cui si urlavano contro da un pianeta all’altro, ma studi di antropologia evolutiva erano ancora in corso e si sperava di potere arrivare a una risposta certa entro breve. Per il momento, Svarga era un mondo potente e importante, ma non una guida. Decisamente no.

Evoluzione a parte, Svarga era anche il pianeta verso cui Bogdan Stratos stava viaggiando, assieme a una compagnia alquanto curiosa e non del tutto prevista o gradita, almeno da lui. Non che avesse poi molta rilevanza la compagnia con cui viaggiava, al momento: aveva rilevanza la destinazione e per raggiungerla avrebbe accettato anche un viaggio su un carro bestiame, circondato da babbuini in calore. Forse. In assoluta mancanza di alternative meno spiacevoli. Siccome però l’alternativa meno spiacevole non solo c’era, ma la stava anche utilizzando al momento, Bogdan si poteva ritenere un uomo soddisfatto. E pure impaziente. Soprattutto impaziente. Impaziente di arrivare.

I suoi compagni di viaggio erano parecchi, perché la tratta Terra-Svarga era piuttosto frequentata, anche per la sua estrema brevità (almeno in termini relativi), nonché per i rapporti economici che univano i due pianeti. Rapporti economici non proprio bilanciati e paritari, d’accordo, ma rapporti economici erano e tanto bastava: con quattro pidocchiosi anni luce a separarli, i due commerciavano come se non ci fosse un domani ed era probabilmente l’unica tratta spaziale a garantire un profitto sufficiente agli imprenditori terrestri. Un giorno forse la situazione sarebbe cambiata, ma un giorno era un giorno e adesso è adesso, per cui tra Terra e Svarga gli scambi erano continui, frequenti i viaggi e molti i passeggeri che circondavano Bogdan, come compagni.

Compagni teorici, almeno. Compagni effettivi, invece, erano soltanto due e la scelta di entrambi lo aveva lasciato alquanto perplesso, sulle prime, e anche sulle seconde, ma ormai eravamo alle quinte e il nostro eroe se n’era fatto una ragione: era strano, ma non più strano di molte cose che aveva visto e sentito nel suo periodo all’Ufficio.

Il primo dei due compagni gli era stato più o meno anticipato dal Ministro Hass ed era il tizio con cui si sarebbe dovuto tenere in contatto durante la sua permanenza su Svarga. Il tizio che lo avrebbe controllato e spiato, in altri termini, ma almeno sembrava una persona passabilmente amichevole e simpatica, per cui poteva anche andargli peggio. Era un uomo sui trenta e qualcosa, a occhio, e con blandi lineamenti orientali, che gli avevano ricordato Lakshmi, a prima vista, dove quei lineamenti era molto più comuni che sulla Terra attuale. Gli avevano ricordato Indira, per essere più precisi, ma il ricordo era durato poco, perché no, non avevano poi molto in comune.

Hideki Einarsson: così si era presentato. Abbastanza alto, abbastanza muscoloso, con una stretta di mano da morsa idraulica e occhi blandamente a mandorla. Avevano chiacchierato un poco, durante il viaggio, e aveva dimostrato competenze storiche e astronomiche di cui Bogdan non lo avrebbe mai sospettato capace. Sorpresa piacevole, dopotutto, ma ancora più piacevole era che non se lo sarebbe ritrovato attorno alla fondazione Chen-Cohimbra, dove avrebbe studiato: quello Hideki si sarebbe sistemato in città, presso l’ambasciata terrestre, e da lì sarebbero rimasti in contatto, di tanto in tanto. Poteva andare peggio, decisamente.

Era andata almeno in parte peggio col secondo compagno di viaggio. Una compagna di viaggio, per cominciare, ma il problema non era quello. Il problema era che la compagna di viaggio era proprio Anna Lindtner, già sua collega planetologa all’Ufficio e adesso spedita assieme a lui su Svarga, per motivi di studio. Su richiesta di Vihersalo. Esplicita richiesta. Lo stesso professor Vihersalo che non lo aveva neppure degnato di un saluto e gli aveva firmato il consenso con la faccia di chi si sta per sottoporre a una qualche pratica umiliante e vergognosa.

E se le credenziali non erano le migliori, i giorni di viaggio gli avevano portato un altro motivo per non apprezzare la compagna di avventura. Era noiosa. Ok, all’Ufficio erano stati in buoni rapporti e l’aveva anche trovata simpatica, passabilmente simpatica, ma all’Ufficio era tutti noiosi, era la cosa più vicina a un cimitero di elefanti che Bogdan potesse immaginare: una persona con una mentalità blandamente aperta e non troppo ammuffita, lì in mezzo, sembrava una perla di giovialità. Adesso che era fuori dall’Ufficio, anche se solo temporaneamente, si stava accorgendo di tutta l’intrinseca noiosità di Anna Lindtner. O meglio, non proprio noiosa. Era... blanda. Piatta.

Vero, probabilmente avrebbe trovato blando e piatto chiunque si fosse presentato con la benedizione di Vihersalo, dopo che lui ne aveva ricevuto solo sputi, ma il punto non era quello. Il punto era che Anna Lindtner poteva essere sopportabile in piccole dosi, anche apprezzabile, ma se poi te la trovati attorno tutto il giorno, tutti i giorni, per mesi e mesi, diventava piacevole come un ascesso. Sempre che tu non sia masochista, beninteso, nel qual caso potrebbe anche essere realmente piacevole.

E l’avrebbe avuta attorno per tutto il tempo, dato che pure lei sarebbe rimasta a studiare come lui e con lui alla fondazione Chen-Cohimbra. Il che era strano. Sospettosamente strano. Perché Vihersalo avrebbe dovuto accettare di spedire un secondo planetologo nella tana del suo peggior nemico? O del suo peggior rivale immaginario, a voler essere precisi: il professor Hu Chen probabilmente non sapeva neppure dell’esistenza di Vihersalo, ma stava continuando gli studi di Jana Cohimbra, la sua defunta rivale di gioventù, e questo lo rendeva automaticamente un nemico. Agli occhi di Aaron Vihersalo, quantomeno. Eppure aveva deciso di mandarci una seconda persona.

Oh beh, pazienza. A Bogdan Stratos non interessava poi molto. Avrebbe studiato, avrebbe potuto migliorare le proprie competenze e proseguire le ricerche sui giganti gassosi di Madre, anche se per strade contorte, e questo era quanto. Il resto lo lasciava agli altri. Il resto lo poteva anche sopportare, come sacrificio in nome della scienza. Per così dire.

Poteva anche vedere di persona un pianeta abitabile collocato in un sistema stellare multiplo, il che era sempre un bonus gradito, almeno per un planetologo. Lui lo era. Per questo studiò con cura il sistema Centauri, mentre si avvicinavano, e con cura anche maggiore si guardò attorno, una volta scesi su Svarga, all’uscita dall’ascensore.

E non vide nulla di sorprendente, almeno all’inizio. La città ai piedi dell’ascensore spaziale era più o meno uguale alle città ai piedi degli ascensori spaziali di ogni altro pianeta da lui visitato. Così come l’evoluzione tendeva a produrre strutture simili su ogni pianeta, perché simili erano i bisogni a cui le varie forme di vita dovevano rispondere ed era limitato il numero delle risposte funzionanti ai bisogni suddetti, anche le città di frontiera tendevano a svilupparsi più o meno nello stesso modo ovunque, perché i bisogno dei viaggiatori erano sempre gli stessi. Il principio dell’autogrill, ma su scala galattica. Il fatto che i viaggiatori appartenessero tutti alla stessa specie, il cosiddetto homo sapiens, non faceva che ridurre e unificare questi bisogni. Le città di frontiera, che erano poi le città degli ascensori, si erano evolute proprio per rispondere ai bisogni.

Con differenze locali, d’accordo. Cambiava in parte l’architettura, cambiavano gli accenti e i vestiti degli abitanti, cambiavano un poco i cibi, ma in linea di massima erano tutte uguali. Nel caso di Svarga, la differenza più grande, o almeno più facile da notare, era la cupola trasparente.

Bogdan Stratos non ne capì subito la funzione. Non la capì neppure a un’ora dall’arrivo. Quando si ricordò di alzare gli occhi al cielo, però, la spiegazione gli fu chiara. Luminosa, per così dire. Ed era ovvia, come lo sono tutte le cose dopo che le hai capite.

Perché era pieno giorno, al loro arrivo, e il cielo era sereno. Principalmente sereno. Nuvolette quasi innocue si vedevano qui e là, ai margini, ma si potevano trascurare senza problemi e tutta la gente le trascurava, in apparenza. Le avrebbe probabilmente trascurate anche se fossero state più numerose e più scure, almeno fino a che non avesse cominciato a piovere. Perché non si vedevano differenze di luminosità, lì. Nuvole o non nuvole, sereno o variabile, era un posto maledettamente luminoso. Al momento. Perché al momento i due soli erano dalla stessa parte.

Due soli! Certo, era una espressione un poco esagerata, molto esagerata, ma in linea di massima era così, anche se sulle prime non vi aveva badato. Perché sì, Bogdan sapeva che il sistema di Svarga era un poco peculiare, ma lo sapeva a livello intellettuale. Era una conoscenza. Soltanto dopo aver guardato in cielo, e aver guardato bene, aprendo gli occhi e osservando quello che davvero c’era e non quello che si aspettava di vedere, la conoscenza era diventata un fatto, una realtà. Data quella realtà, tutto il resto acquistava un senso ben definito.

Due soli. Uno grande, accecante, normale. Il tipo di sole che ti aspetti su ogni pianeta abitabile e abitato dall’uomo. Ma assieme a quel sole ce n’era un altro, in quel periodo dell’anno e in quella fase del giorno. Un sole che Bogdan sapeva essere una stella, ma che agli occhi appariva poco più di una luna piena molto luminosa. Molto piccola, anche, ma la piccolezza era più che compensata dalla luminosità. Poteva notare anche due ombre al suolo, adesso che vi prestava attenzione. E se la scena era quella così durante il giorno, come doveva essere durante la notte, quando il secondo sole si trovava sul lato buio del pianeta? Quanto non doveva essere buio quel lato buio? E quanto doveva essere difficile abituarsi a dormire in una notte chiara?

La cupola trasparente era la risposta. Una risposta logica. Una risposta sensata, dopo che ci avevi pensato bene. Trasparente durante il giorno, ma oscurabile durante la notte, in caso di bisogno o di necessità. Per facilitare il sonno, aggiustare i bioritmi o quel cavolo che era: Bogdan non aveva mai badato molto all’ampio settore della scienza che non si occupava di corpi celesti e non intendeva cominciare adesso. Anche se, qualora avesse potuto confermare le prime osservazioni sulle strutture organiche nel cuore dei giganti gassosi di Madre... Ma era un problema di poi, nel caso.

«Pare che i primi coloni abbiano faticato parecchio qui,» spiegava intanto Hideki Einarsson, col suo miglior tono da guida turistica. Non molto buono, a giudizio di Bogdan. «Soprattutto perché non era proprio una ondata ricca di scienziati, quella della Garuda. Decisamente no. Non sarebbe stata una mossa conveniente, capite.»

«La Garuda?» chiese Anna Lindtner.

«Garuda. sì. La nave che trasportava i primi coloni. È conservata in un museo della capitale, se mai doveste avere voglia di vederla. In parte conservata. È più che altro una ricostruzione in scala, con qualche pezzo autentico, per quanto ne so. Comunque, i primi coloni sono stati usati letteralmente come cavie, sparati uno dopo l’altro contro il pianeta, per misurarne le reazioni, vedere cosa fosse commestibile e cosa no, che malattie ci fossero, solita storia. Per quanto ne so io, nessuno di loro è sopravvissuto abbastanza a lungo da lasciare discendenti, anche se molti qui si vantano di avere un qualche bis-bis che ha viaggiato sulla Garuda. È un po’ un mito locale, sapete.»

«Così, quando hanno cominciato a costruire sul serio, hanno optato per le cupole,» disse Bogdan.

«Anche per le cupole, sì, ma quello è stato più recente. La prima soluzione è stata costruite le zone residenziali sottoterra, dove fosse possibile regolare meglio la luminosità. Ancora adesso sono molti ad avere alloggi sotterranei, qui. O, più precisamente, zone sotterranee che fungono da dormitori. Il resto è tutto in superficie e bello trasparente, per sfruttare al massimo l’illuminazione naturale.»

Sensato. Spiegava anche l’architettura, almeno agli occhi non architettonici di Bogdan. Edifici più alti e slanciati in superficie, quasi interamente trasparenti e quasi interamente polarizzati, per fare entrare la luce ma non gli sguardi dei passanti. Sotto, nel fresco del terreno, gli spazi in cui andare a dormire. Non male, come soluzione. Un poco macchinosa, forse, soprattutto all’inizio, ma credeva di potersi adattare bene, sul lungo termine. Perché sperava di avere un lungo termine, o almeno un termine medio-lungo, presso la fondazione Chen-Cohimbra.

Allargando un poco le proprie prospettive, se ne poteva poi cogliere un elemento ulteriore, quasi un dato ironico. Se tutti gli altri pianeti abitati dagli umani si distinguevano per l’impegno con cui i suoi abitanti autoproclamati evoluti si impegnavano a trasformare la notte in giorno, imbottendola di luci artificiali, qui invece succedeva il contrario: gli umani si impegnavano a portare il buio nella notte, almeno in quel periodo dell’anno in cui le orbite dei soli lo rendevano necessario, per un buon periodo di sonno. Buffo, già, con forse una qualche morale sepolta da qualche parte, se proprio la volevi cercare e non avevi niente di meglio da fare con la tua vita.

La seconda, vera peculiarità svarghiana Bogdan la notò durante la passeggiata che fece per le vie di quella città ai piedi dell’ascensore, che apparentemente rispondeva al nome curioso e un poco buffo di Yi-Wu. Curioso e buffo alle sue orecchie, quantomeno, proprio come il nome Bogdan Stratos sarebbe probabilmente suonato curioso e buffo alle orecchie della gente del posto. Ma il nome non era il punto. Il punto era il gran numero di strutture che stava notando agli angoli delle strade, attaccate ai muri dei palazzi, a volte appese a pali di metallo, oppure semisepolte nella terra dei parchi. Strutture il cui significato gli sfuggiva completamente, ma che dovevano pure possedere una qualche importanza, visto quante erano e come erano sparpagliate ovunque.

Alcune sembravano un curioso conglomerato di cellette esagonali, più o meno come quelle di un alveare; altre erano coni, dalla superficie esterna butterata e scavata: altre era semplicemente palle, a gruppi di sette o nove e unite tra loro da piccoli pontili, che viaggiavano da un buco all’altro. Vide poi una specie di icosaedro pieno di punte, la cui funzione gli sfuggiva del tutto, e in un parco si poteva anche notare una specie di riproduzione in scala di un panorama egiziano, una spianata di sabbia ricoperta da piccole piramidi. Una, infine, sembrava né più né meno una vecchissima buca delle lettere, di colore rosso, appesa alla parete di un edificio. Ed erano delle dimensioni più varie, queste strutture improbabili: alcune grandi come giocattoli da bambino, altre come parchi giochi per bambini, altre ancora sembravano strane attrezzature ginniche, di quelle che secoli prima ti poteva capitare di vedere attorno a scuole elementari e asili, secondo i documentari.

C’era anche un discreto ronzio di insetti nei dintorni di diverse tra quelle strutture.

«Sono condomini per insetti,» spiegò Hideki con una frase che, in realtà, non spiegava un bel niente e ti lasciava con più domande di quante ne avessi avute all’inizio.

«Condomini per insetti?» chiese Bogdan. «Perché costruiscono condomini per insetti?»

«Perché non dovrebbero? Svarga è un pianeta famoso anche per i suoi insetti, no?»

«Vero, perché sono intelligenti, giusto? Possiedono una qualche forma di civiltà, o almeno così si pensa, anche se gli studi sono ancora in corso,» disse Anna, d’improvviso esperta entomologa.

«Non so dirti nulla, mi spiace. Gli insetti non sono il mio campo,» disse Hideki. «Se però lo trovi un argomento interessante, non avrai difficoltà a trovare anche qualche ricercatore che ne parlerà fino a farti cadere le orecchie. Non alla fondazione Chen-Cohimbra, credo, ma da altre parti sì.»

Insetti intelligenti, giusto. Bogdan ricordava di possedere anche brandelli di quella informazione, in un qualche cassetto recondito della mente, ma riteneva anche che la suddetta informazione fosse per lui tanto utile quanto uno scolapasta senza buchi o una pirofila di cioccolata. Lasciò che tornasse a seppellirsi sotto le altre cianfrusaglie mentali, senza un saluto. Non erano gli insetti il motivo per cui era venuto lì su Svarga. Decisamente no. A meno che al centro dei giganti gassosi non ci fossero in realtà colonie di insetti ciclopici, nel qual caso il discorso sarebbe cambiato, ma era una ipotesi assai improbabile, per non dire assurda. Anzi, per non dire stupida, che era peggio di assurda.

Il resto del primo giorno lo spesero così, camminando per le vie di Yi-Wu, ai piedi dell’ascensore, come turisti e con alcuni turisti, giunti da poco sul pianeta. Non un gran giorno, nel complesso, ma un giorno necessario per acclimatarsi e aspettare le ultime scartoffie ufficiali, che avrebbero aperto loro le porte (figurate) verso Guan Yu, città capitale di Svarga. Là si sarebbe sistemato Hideki e là, ma qualche chilometro fuori dal centro abitato, si sarebbero sistemati anche i due planetologi, nella fondazione Chen-Cohimbra. Salvo imprevisti, almeno.

Bogdan era alquanto impaziente di arrivare e cominciare le sue ricerche, prima che qualcuno magari potesse cambiare idea e rispedirlo sulla Terra. Il filtro che si era dovuto portare da Lakshmi, perché all’Ufficio non se ne trovavano neppure per sbaglio, era vecchio di qualche anno, era quello con cui si era esercitato all’università di Varshi, ed era praticamente sicuro che, nel frattempo, modelli ben più aggiornati fossero disponibili per chiunque non dovesse seguire le paturnie di un inutile vecchio come Vihersalo. Cosa avrebbe potuto scoprire, usandoli? Che il vecchiaccio malefico aveva ragione e i suoi risultati erano solo errori dovuti a un filtro difettoso? Oppure avrebbe scoperto che era lui ad avere ragione e il vecchiaccio malefico era solo un vecchiaccio malefico e ammuffito? La seconda, senza dubbio. Non poteva essere che la seconda. Ma dover aspettare ancora...

Aspettò. Il giorno seguente, gli ultimi documenti arrivarono e il loro viaggio verso nord poté partire, il viaggio che dall’area equatoriale ili avrebbe condotti alla capitale, più o meno attorno ai trentadue gradi di latitudine nord. Zona temperata, almeno secondo le informazioni in possesso di Bogdan, e questo lo fece ripensare a Lakshmi, dove aveva speso sette anni (lakshmiti) e dove una latitudine di trentadue gradi avrebbe segnato un posto molto caldo. E umido. E infestato da insetti. E poi e poi. Secondo Hidek, invece, la capitale Guan Yu non era calda, mediamente, e aveva all’incirca un clima da Europa continentale pre-estinzione dell’Olocene. Passabile, accettabile, con estati non terribili e inverni non gelidi. Non era un pianeta troppo caldo, Svarga, né un pianeta troppo grande. A Bogdan andava benissimo così.

A Bogdan sarebbe andato benissimo anche se Svarga fosse stato gigantesco e afosissimo, in effetti, perché non aveva in programma di passare molto tempo a viaggiare o godersi l’aria aperta, ma era un dettaglio secondario. Sapere che, se mai lo avesse desiderato davvero, poteva trovare un luogo accogliente anche fuori dalle pareti della fondazione, era comunque una buona notizia e come tale la accolse, rilassandosi durante il viaggio e cercando di adattarsi a quel mondo così luminoso.

Si adattò così bene, che all’arrivo a Guan Yu si dovette procurare per prima cosa un paio di occhiali da sole. Occhiali dalle lenti molto filtranti. Aveva pensato che Hideki stesse scherzando, quando gli parlava della città come della “Capitale di Luce”, con tanto di virgolette e maiuscole, ma non era uno scherzo. Decisamente no. Perché tutto ciò che poteva vedere, strizzando bene gli occhi, era di vetro, o di un qualche materiale equipollente. E rifletteva la luce. La rifletteva come neanche una distesa di ghiaccio avrebbe potuto fare. O forse sì, forse la rifletteva proprio come avrebbe fatto una distesa di ghiaccio: Bogdan non ne aveva mai viste di persona, per cui scelse di applicare una sana sospensione del giudizio e correggere la propria iperbole.

Fu soltanto dopo essersi procurato quel paio di occhiali dalle lenti molto filtranti e averle regolate quasi al massimo che poté guardarsi attorno, con calma e senza temere di perdere la vista. E ciò che vide fu più o meno quello che si sarebbe aspettato, dopo il primo assaggio di città svarghiana che aveva avuto a Yi-Wu, ma potenziato di parecchio.

Non era grande, Guan Yu, almeno per gli standard di una capitale planetaria, ma era alta. Molto alta. Il grattacielo sembrava la forma architettonica preferita, il che poteva anche avere un senso: Svarga stesso non era un pianeta grande e aveva quindi una certa necessità di ottimizzare lo spazio, per non ridursi a edifici e basta. Quindi, costruire in altezza, più che in larghezza. Per quel poco che Bogdan poteva capire di architettura e urbanistica, sembrava una scelta razionale e valida. Meno razionale e valida sembrava la scelta di tutto quel vetro, vetro riflettente, vetro molto riflettente, che rendeva le vie cittadine una sfilata di occhiali da sole piuttosto ridicola. Le rendeva anche una scena da mago di Oz, in effetti, ma era un pensiero troppo grottesco per i suoi gusti e preferì lasciarlo da parte.

«Ma che senso ha fare tutto così luminoso?» domandò a chiunque volesse o potesse rispondere.

«Dovresti chiederlo a un architetto del posto,» disse Hideki Einarsson. «Io sono un funzionario di ambasciata, non una guida turistica. So che la luce ha parecchia importanza nella cultura del posto, come fonte primaria di energia ma non solo. Di più non ti so dire. Posso però inventarmelo, se pensi che sia davvero necessaria una mia risposta immediata.»

«Grazie, ma non c’è bisogno. Magari lo chiederò a qualcuno del posto.» O magari non lo avrebbe chiesto proprio. Se tutto fosse andato come sperava lui, era probabile che nei prossimi mesi non ne avrebbe proprio vista di architettura svarghiana. E poi, non si era fatto quattro anni luce per turismo, ma per studio. Per la sua ipotesi. Per verificare la sua scoperta e confermare, o smentire, l’idea che si stava facendo sui giganti gassosi. Il resto, chissenefrega.

«Ma ai famosi insetti intelligente non dà fastidio tutta questa luce?» stava intanto chiedendo Anna.

Hideki alzò di nuovo le spalle. «Come ho detto, non ne so molto. Probabilmente no, dato che anche qui abbiamo tutte le strutture costruite per loro. E poi ci vivono da molto prima che arrivassimo noi umano, no? Se possiamo adattarci noi, in un qualche modo, loro saranno abituati a un mondo molto illuminato e lo saranno molto meglio di noi. Evoluzione e quella roba lì, insomma. Comunque, ribadisco che io sono un funzionario di ambasciata, non un architetto, un urbanista, un entomologo o altro. Posso inventarmi le risposte, ma non garantisco sulla loro veridicità.»

Funzionario di ambasciata, già. Bogdan sorrise a quella descrizione. Ok, funzionario di ambasciata era la posizione ufficiale del loro compagno di viaggio ed era il motivo per cui stava viaggiando con loro, naturalmente, lo sapevano tutti. Peccato che Bogdan sapesse anche un altro dettaglio, cioè che il vero compito di Hideki era controllare lui, mantenersi in collegamento con lui, ricevere i suoi rapporti sulle eventuali scoperte e inoltrare il tutto al ministro Hass, lo “sponsor” ufficioso. Per un dato valore di sponsor, almeno.

Oh beh, nulla di grave. In fondo, senza l’aiuto di quello Hass lui si sarebbe soltanto potuto sognare di venire a studiare lì, su Svarga, nella fondazione presieduta dal professor Chen. Senza la mano provvidenziale di Hass, adesso sarebbe ancora ad ammuffire nell’Ufficio, sotto le amorevole cure di Vihersalo, e nel giro di un paio di anni avrebbe cominciato anche lui a guardarsi allo specchio, ogni mattina, pensando a quale nuova e stupida pettinatura avrebbe potuto sperimentare. Da rabbrividire.

«Comunque, invece di girare per la città a fare turismo, io preferirei andare subito alla fondazione, per presentarmi e magari cominciare a sistemarmi. Se è possibile,» disse, interropendo gli altri due che stavano discutendo luoghi famosi e cose da vedere. Vedere! Come se si vedesse molto, con tutta quella luce. Chissà che inferno doveva essere in estate...

«La sede della fondazione è sulla collina appena fuori città, l’abbiamo anche vista di sfuggita mente arrivavamo,» rispose Hideki. «La vostra presentazione ufficiale, però, è prevista per domattina, per cui dovrete adattarvi e passare il resto della giornata qui, nel modo che preferite.»

«Presentazione ufficiale.»

«Presentazione ufficiale, sì. A Svarga amano molto la burocrazia e sono estremamente puntigliosi su cosa fare e come farlo. E serve un permesso più o meno per ogni cosa. Comunque è meno terribile di quanto vi possa sembrare, te lo assicuro, almeno per i non residenti, come noi. Si occupa di tutto l’organizzazione di cui facciamo parte, che per voi sarà la fondazione e per me l’ambasciata.»

«Permessi per tutto.» Il tono di Bogdan continuava a incupirsi.

«Non è così terribile come suona, davvero. È soltanto che su Svarga si è prodotta una società molto cerimoniosa e organizzata, soprattutto organizzata. Deve essere il modo in cui si sono mescolati gli iniziali coloni indiani e i successivi coloni cinesi, non so. Non sono un antropologo. Comunque il risultato è questo: mondo pignolo e un poco rigido, ma non così terribile o vincolante. L’importante è che vi ricordiate di fare ogni cosa secondo le procedure e poi potrete fare più o meno tutto ciò che vi verrà voglia di fare. Nei limiti del legale, almeno.»

Da collaudare, ma a Bogdan sembrava accettabile. Non peggiore di Lakshmi o delle strane fisime che imbottivano la vita all’Ufficio, quantomeno. Il che non era necessariamente un bene, d’accordo, ma almeno significava che avrebbe imparato presto come comportarsi, con gli spiacevoli precedenti che già aveva accumulato negli ultimi anni.

«Quindi per oggi dovremo fare i turisti,» riassunse Anna Lindtner, sistemandosi gli occhiali da sole (o da soli, data la peculiare struttura astronomica attorno a Svarga) e guardandosi attorno. «Beh, è una bella giornata e sembra un posto tranquillo, tutto sommato. Poteva andarci peggio.»

«Poteva andare molto peggio, senza dubbio. Che abbiate solo un giorno di attesa è grazie al peso di chi vi ha mandati e anche alle attuali rapporti tranquilli tra i due pianeti. Con un sponsor di minore rilevanza o con un rapporto un poco più teso, per un qualsiasi motivo, è probabile che l’intervallo di attesa prima della vostra presentazione presso la fondazione sarebbe stato più lungo. Anche molto più lungo, nel peggiore dei caso. È già successo, in passato.»

Bogdan sbuffò. «Mi piacerebbe sapere perché dobbiamo sempre finire in mezzo a qualche litigata tra pianeti, ogni volta che ci muoviamo. Neanche fossimo in un condominio.»

«Una volta succedeva lo stesso tra gli stati terrestri, adesso si è soltanto allargato il campo delle liti condominiali, come le vuoi descrivere tu. Non è che ci sia molta differenza. Ogni pianeta è convinto di essere il migliore di tutti e vuole che i nuovi arrivati lo sappiano, in un qualche modo. Il che di solito coincide con un poco di sano bullismo, o variazioni sul tema. Comunque, vedrete che già da domani sarete nella vostra fondazione e potrete cominciare i lavori. O almeno potrete cominciare a discutere dei vostri lavori con cui si occuperà di voi. Sicuramente voi saprete meglio di me come funzionino queste storie accademiche.»

«Sappiamo, sappiamo,» sorrise Anna. «Un qualche professore della fondazione ci prenderà nel suo gruppo, a seconda del nostro campo di specializzazione, e noi lo aiuteremo nel lavoro, imparando i suoi metodi e trasmettendo i nostri, in un confronto alla pari e formativo per entrambi, come te lo avrebbe descritto Vihersalo. O, per metterla in modo più realistico e concreto, accetteremo di farci usare come assistenti extra, per un qualche lavoro che a lui o a lei non interessa più di tanto, ma ha bisogno di concludere, e intanto impareremo qualcosa di nuovo e ci dedicheremo al nostro progetto nei tempi morti. Più o meno così, giusto?» concluse, girandosi verso Bogdan.

«Più o meno, sì. È quello che avrei dovuto fare anche all’Ufficio, almeno all’inizio. Ma poi...»

«Ancora a brontolare perché Vihersalo ti ha bocciato? Tanto adesso non ce l’hai più attorno e potrai fare quello che ti pare, no? O almeno potrai continuare quel tuo famoso studio sui giganti gassosi.»

«È un progetto di ricerca molto importante.»

«Lo so, me lo hai già spiegato. Vedremo se qui ti prenderanno sul serio, almeno.»

Hideki Einarsson li osservò per un poco, dietro un mezzo sorriso. Era stato proprio lui a individuare quello Stratos e segnalarlo al ministro Hass. Aveva anche già ascoltato la discussione a cui quei due si stavano riferendo adesso. Era successo per caso, ma anche per fortuna: perché si era trovato nel famoso e famigerato posto giusto al momento giusto. Come premio, ammesso e non concesso che di premio si potesse parlare, adesso era lì su Svarga e vi sarebbe dovuto rimanere per chissà quanto. A seguire Stratos, a controllare Stratos. E a fare rapporto al ministro Hass. Poteva andargli peggio, tutto sommato, ma poteva anche andare molto meglio.

Se ci fosse stato solo Stratos, per esempio.

Ma sapeva che non sarebbe andata così. Era ovvio che non sarebbe andata così. Hass lo aveva pure avvertito, ma era stato un avvertimento superfluo: dopo aver lasciato l’esercito ed essere entrato in una carriera civile nel ministero della difesa, Hideki aveva avuto ampie occasioni per apprezzare le finezze strategiche di quel particolare tipo di guerriglia urbana. Leonardi prima o poi sapeva tutto ciò che avveniva nel suo Ufficio: una volta scoperti i risultati delle ricerche di Stratos, e una volta saputo dell’interesse dimostrato da Hass, avrebbe mosso i propri pezzi sulla scacchiera, in risposta al suo amico, avversario o quello che era. I rapporti precisi tra Hass e Leonardi non gli erano ancora chiari e probabilmente non lo sarebbero mai stati, anche perché sembravano variare col ritmo delle stagioni, ma era secondario. Il punto era un altro.

Dopo aver dovuto approvare l’invio di Stratos su Svaga, obtorto collo, Vihersalo aveva aggiunto al pacchetto anche un’altra ricercatrice scelta da lui. Per ragioni di merito, diceva. Per migliorarne le già notevoli competenze. Per farle provare una esperienza preziosa su un pianeta avanzato come lo era Svarga in molte scienze astronomiche. Per eccetera eccetera. Tutte motivazioni plausibili, certo, se le si voleva accettare così come erano. Hideki non lo voleva.

Vihersalo aveva agito per procura: il mittente era stato Leonardi. Il punto era quindi capire se quella Anna Lindtner, selezionata da Vihersalo, fosse cosciente e consapevole del proprio ruolo, ma anche quanto fosse consenziente. Spia? Ovvio. Telecomando nelle mani di Leonardi? Probabile. Incaricata di inviare relazioni regolari sui progressi e sulle attività di Stratos? Suvvia, c’è davvero bisogno di specificarlo? Hideki Einarsson non lo specificava, ma lo pensava. Lo pensava con forza. E adesso gli sarebbe toccato sorvegliare due persone al prezzo di una. Allegria.

C’era anche una nota buffa, quasi ridicola in tutto quanto. Quello Stratos era fondamentalmente una fetta di prosciutto, o di un qualunque altro salume a scelta, pressata tra le due fette di pane che lo spiavano e lo controllavano, per poi riferire a chi di dovere. Non dovevano essere poi molto creativi ai piani alti, se tutti se ne uscivano con le stesse strategie. Oh beh, poteva almeno augurarsi che alla fine ne sarebbe valsa la pena. Se la grande presunta scoperta di Stratos si fosse dimostrata un errore, o per usare un termine tecnico una patacca, un bidone, una fregatura, allora si sarebbe sviluppato un clima molto interessante, sempre nei fantomatici piani alti. Da ridere? E perché no? Secondo il suo modesto parere, era sempre meglio ridere che piangere, comunque fosse andata.

Per il momento, Bogdan e Anna avevano concluso una imperdibile discussione su chi avrebbe preso sul serio cosa, su come sarebbe andata dove, su chi contava quanto e perché e così via, in saecula saeculorum, di interrogativo in interrogativo, amen. «Facciamo questo giro turistico della capitale, dunque?» chiese Hideki. «Tanto per oggi non c’è altro da fare.»

Lo fecero, con entusiasmo diverso a seconda dei casi.

Il mattino seguente, i due planetologi terrestri fecero il proprio ingresso ufficiale alla fondazione Chen-Cohimbra, mentre Hideki Einarsson si sistemava nell’ufficio a lui riservato dell’ambasciata terrestre di Guan Yu. Per controllare. Sorvegliare. Proteggere. E fare rapporto al capo.

Sempre che ci fosse qualcosa di utile su cui fare rapporto.

Capitolo 43

Davide Kori ne era ormai sicuro: il pianeta Madre ce l’aveva con lui. O meglio, lo aveva preso di mira. Diventava tutto molto chiaro, se si fermava per un attimo a rifletterci. Madre doveva averlo fiutato come corpo estraneo, subito dopo il suo arrivo, e come corpo estraneo lo aveva trattato, da quel momento in poi, cercando di espellerlo con le buone o con le cattive. Soprattutto con le cattive. Anche se forse non erano né buone né cattive, ma solo neutrali. Su un piano morale, almeno.

Era un ragionamento che non aveva senso, da un certo punto di vista, e anche Davide lo sapeva. Per quanto a volte possa dare questa impressione, un pianeta non è un essere senziente, dunque non può neppure compiere tutte le azioni deliberate e premeditate che lui gli stava attribuendo, eppure lo sembrava. Sembrava senziente e sembrava avercela con lui. Ok, forse era solo un tratto paranoico endemico nella sua famiglia, ereditato magari dalla madre (improbabile) o dal padre latitante (molto più plausibile), ma Davide si sentiva preso di mira da Madre e si era sentito così fin dall’arrivo, appena uscito dall’ascensore. O questo, oppure doveva accettare di essere perseguitato da una sfiga col puntatore laser, il che non era molto più incoraggiante.

In quale altro modo avrebbe dovuto spiegare la misteriosa malattia (misteriosa per lui, almeno) che lo aveva colpito all’improvviso e lo aveva tenuto a letto per una settimana, poco dopo essere arrivati al cantiere stradale? Vero, molti altri avevano avuto problemi di salute, in quel periodo, e i veterani di Madre sostenevano che fosse normale, naturale, una specie di reazione dell’organismo al nuovo ambiente, ma lo era davvero? Perché non era finita lì. Giusto il tempo di tornare a Oklahoma City, dopo la scoperta del fossile e relativa chiusura del cantiere, ed eccolo che si era ammalato di nuovo. Influenza intestinale, breve durata, niente di serio, ma si era ammalato di nuovo. Poi c’era stato anche per lui l’insetto. O almeno un insetto. Forse.

Erano in città ormai da dieci giorni, il disturbo intestinale era passato, Davide era rientrato da bravo nei ranghi, lavorando temporaneamente in un magazzino, e tutto sembrava procedere bene. Poi alla fine del suo turno era uscito, si era avviato verso l’alloggio, lungo una specie di viale costeggiato di cespugli (o cose simili a cespugli molto malridotti), e qualcosa lo aveva punto. Dolorosamente. Alla base del collo. Qualcosa che lui non aveva visto, ma aveva sentito fin troppo bene, grazie tante.

Accanto a lui, in quel momento, si trovava Luis Morago, a cui era stato assegnato lo stesso lavoro e che adesso stava tornando assieme a lui agli alloggi, borbottando in quella sua maniera così difficile da interpretare. Davide gli aveva chiesto di guardare cosa lo avesse punto, ma Luis non aveva visto niente. Allora Davide aveva cambiato approccio, ricordando anche con chi stava parlando, cioè uno che avvicinava l’intelligenza soltanto dal lato opposto, e aveva chiesto di descrivergli la pelle dove era stato punto. Aveva in testa la scena che gli aveva raccontato Zeke, in un tempo che pareva ormai passato da eoni, ma secondo Luis non c’erano due fori: ce n’era uno solo, nero, ma con altri puntini più piccoli intorno. Dunque non era stato lo stesso tipo di insetto. Pazienza.

La zona della puntura si era gonfiata, secondo il medico aveva fatto infezione (ma poco, eh, giusto una spruzzatina, niente di cui preoccuparsi, stai tranquillo) e così Davide si era ritrovato in ospedale per una seconda serie di vaccinazioni. La prima doveva essere stata difettosa, oppure aveva causato una reazione imprevista nel suo organismo: fosse come fosse, aveva dovuto ripetere le iniezioni già fatte e già non gradite durante l’attesa nella stazione orbitale. Fantastico, proprio.

«Non eri tu quello che voleva gli insetti? Adesso li hai avuti. Contento?» gli aveva detto Sebastian Hahn, con una faccia che non solo tirava gli schiaffi, ma anche pugni e testate.

«Non volevo gli insetti nello specifico,» aveva risposto Davide. «Volevo solo vedere qualche forma di vita locale. E non l’ho vista, grazie tanto. Sentita sì, vista no.»

«Beh, magari la prossima volta ti pungeranno davanti, così li potrai anche vedere.»

«Magari pungeranno di nuovo te. Sulla lingua.»

«Grazie per il pensiero, ma ti cedo l’onore. Sono allergico a queste cose, se non te lo ricordi.»

Davide non era allergico e non c’era stato shock anafilattico, per lui, ma questo non migliorava le cose. Dopo le vaccinazioni supplementari, però, la situazione sembrava migliorata, almeno in parte, o forse si era solo stabilizzata: continuava ad avere una salute mediamente schifosa, tra raffreddori, saltuari problemi di digestione e fatica che faticava (haha, spiritoso) a passare, quando il lavoro era stato più intenso del solito, ma nel complesso si poteva definire sano, a grandi linee. Se non si era troppo fiscali sul valore dell’aggettivo “sano”.

Una qualche consolazione c’era, dopotutto. A volte, di sera, Davide e qualcun altro del gruppo si avventuravano in una passeggiata per le vie di Oklahoma City, non proprio la più allegra città del mondo, ma la più allegra città di quel mondo, per mancanza di concorrenti sufficientemente grandi da poter essere definiti città. Non erano lunghe passeggiate, perché il lavoro li stancava parecchio e comunque non è che ci fosse poi granché da passeggiare, in un posto ancora così arretrato per i loro standard, ma c’era aria, c’era spazio, c’era una tranquillità più o meno moderata ed era pur sempre un modo per staccare e pensare ad altro.

Era anche un modo per vedere nuove facce e ascoltare storie interessanti, vere o false che fossero. E ne potevi ascoltare quante ne volevi, in un qualsiasi locale: c’erano sempre coloni pronti a gonfiarsi e vantare esperienze incredibili, di fronte a gente arrivata da poco, novellini che puzzavano ancora di Terra. Davide apprezzava molto quelle occasioni. Non perché le storie di quegli autoproclamati veterani fossero originali o interessanti, o anche solo vere o verosimili, ma perché gli permettevano di conoscere meglio il pianeta, il modo in cui il pianeta plasmava le persone che lo vivevano. E gli confermavano che sì, il suo caso era insolito, ma ben lontano dall’essere unico. Di coloni che non si erano adattati granché al cambio di mondo ne esistevano parecchi, tutti con una storia particolare di come il loro organismo avesse reagito male all’ambiente alieno.

A colpirlo più di tutte fu la storia di un certo Miroslav Bissonette, un vecchio colono (vecchio per il posto, non vecchio in termini generali) sui quarant’anni, che sosteneva di vivere lì ormai da quasi venti e di averne viste di tutti i colori. Il che probabilmente era vero, anche se su Madre i colori più usati parevano essere solo tre: marrone, verdastro e giallognolo. Ma Miroslav, che i compagni di bevute chiamavano Mimmo, risultava piuttosto credibile, quando parlava di cose strane che aveva visto. Perché i suoi occhi erano strano. Anomali.

Il destro era di un banale nocciola, come ne trovavi a tonnellate in ogni angolo di quello e altri pianeti. Il sinistro, invece, era quasi la stessa tonalità di nocciola, ma non proprio. Sembravano uguali. I tuoi occhi volevano dire che i loro cugini su quella faccia erano uguali, ma... non lo erano. Non del tutto. Il sinistro era lievemente più chiaro del destro, o il destro era lievemente più scuro del sinistro, a seconda delle prospettive. Questione di un nulla, forse di una frazione di qualunque unità di misura si utilizzasse per la intensità del colore, eppure non erano uguali.

«Perché questo non è l’originale, ma una copia,» gli aveva spiegato Miroslav indicandosi il sinistro, quando Davide aveva accennato alla differenza. «Quello vero mi è partito in un incidente, cose che capitano, sai com’è, e così in ospedale me ne hanno ricostruito una copia. Funziona bene, per carità, ma come vedi non è venuta proprio uguale. Non che mi lamenti, per carità: tanto non sono mica io a vederlo. Io con l’occhio ci vedo e ci vedo bene, e poi che cazzo, chissenefrega, no?»

Ragionamento impeccabile. Ma l’incidente che gli aveva portato via l’occhio sinistro, lasciandogli in cambio quel nuovo occhio leggermente più chiaro, come il gioco di prestigio di una bizzarra fata dei dentini, non era il solo incidente che Miroslav avesse da raccontare. Molti erano banali e poco interessanti, ma uno sì, uno lo era. Interessante a sufficienza da valere tutto quel tempo perso ad ascoltare fanfaronate, storie sconce e millantate, implausibili cose successe “a un amico” e quanto altro il passato del colono, o la sua fantasia aiutata dall’alcool, potesse produrre. E l’incidente più interessante era quello dell’insetto, un tema che a Davide stava molto a cuore. Quando Miroslav la raccontò, il resto del locale divenne sfondo.

«Guarda, guarda qui,» cominciò Miroslav, tirandosi il colletto della camicia. «Scommetto che non l’hai mica ancora vista una roba del genere, eh?»

Dopo un primo momento di perplessità, mista a una vaga preoccupazione (cosa voleva fargli vedere che lui non aveva ancora visto e che, apparentemente, si trovava sotto i vestiti di quel vecchio?), e dopo aver trattenuto il fiato per non dover inalare una quantità massiccia dell’odore “vissuto” che il colono si portava attorno, Davide si sporse in avanti e guardò. Guardò il tratto di collo non del tutto sporco che Miroslav aveva scoperto e che sembrava segnato da una macchia o un graffio, forse una cicatrice. Due puntini? O due punture? Ma erano vecchie, sbiadite e mascherate sotto uno strato di pelle morta e mai rimossa, almeno negli ultimi mesi, e un vigoroso ciuffo di peluria nera.

«Cosa dovrebbe essere?» chiese dopo un poco, ma soprattutto dopo aver ritratto la testa e inalato un profondo respiro di aria meno vissuta. «Ci sono dei segni, ma...»

«È l’insettaccio maledetto che mi ha morso, quando ero appena arrivato. Tu stai male di continuo, eh? Beh, succede a tutti, chi più chi meno, ma ti assicuro che non stai male come lo sono stato io, dopo che quel coso mi ha morso. Mrso, eh, non punto. E proprio qui, sul collo. Hai visto?»

Un insetto. Un insettaccio. Che lo aveva morso sul collo e lo aveva fatto stare male. Niente di così anomalo. Sebastian era stato parecchio male dopo una puntura sul collo, e lui stesso non aveva proprio ballato di gioia, quando era stato il suo turno. Ma quella puntura...

«Potrei guardare di nuovo? Mi sembra che...»

«Guarda, guarda, tanto non si consuma mica.»

Davide guardò di nuovo e sì, gli sembrava che. E probabilmente era anche che. Ripensò alla storia di Zeke, ai dettagli della storia di Zeke. L’insetto che aveva punto o morso suo padre. Come aveva detto che era fatta quella puntura, o quel morso, o quello che era? Poteva essere formata da due fori piuttosto grandi, almeno per gli standard delle punture di insetto? Due fori alla base della nuca? Sì, era quasi certo che fosse proprio così. Cioè come la cicatrice che aveva Miroslav.

«Mi potrebbe raccontare come se l’è fatta?» gli chiese poi.

«Me la sono fatta che un insetto di merda mi ha morso, no? Te l’ho appena detto, ragazzo. Ma vuoi tutta la storia completa, eh? Tutti i dettagli ti interessano, e questo e quello, e così e cosà, e qui e là. Eh, ne abbiamo da raccontare noi vecchi, sai. Su un pianeta come questo, poi... Ma vedrai che pure tu ti farai la tua bella scorta, veh, che quella non manca mai. Abbiamo tutti la nostra scorta di storie, ma nessuna interessante come le mie, di sicuro.»

Davide annuiva convinto e incoraggiante. Avrebbe annuito convinto e incoraggiante anche se quel vecchio puzzone gli avesse raccontato di come il sole fosse una palla di muco luminosa, nascosta al centro della terra, e che ogni mattina un gigantesco naso a tre narici lo sparava in cielo col più forte dei soffi, per poi inghiottirlo di nuovo al tramonto. Basta che ti metti a raccontare, ciccio bello, e io ti annuisco a tutto quello che vuoi. Quindi vedi di parlare, ok?

Miroslav parlò. Con la sua voce un poco rauca e un poco strascicata, il vecchio colono (vecchio per essere un colono, non vecchio in generale) gli raccontò di come, poco dopo l’arrivo sul pianeta, ai tempi in cui era un fresco ventenne pieno di energie e di stronzate, e probabilmente gli stegosauri si raccoglievano nelle pianure a brucare, avessero mandato lui e il suo gruppo a lavorare all’ascensore spaziale dei militari, il primo che fosse stato impiantato.

«Lo volevano allargare, sai, o forse c’erano riparazioni da fare, non mi ricordo. Ci sono sempre cose da allargare o riparare, qui, e alla fine sono tutte uguali, una vale l’altra, sai come funziona, no? Se non lo sai lo scoprirai, stai tranquillo. Comunque ci mandano là, per ripararlo, allargarlo o quel che è, e non era una cosa per tutti, eh? Che quei militari sono sempre così, sai, tutti duri, fissati. Non ce li vogliono mica quelli normai, attorno. Quelli non militari.»

Avevano mandato il suo gruppo perché era composto da tecnici di alto livello, almeno secondo uno dei giudici più imparziali e oggettivi che si potessero immaginare, ossia il protagonista stesso della storia narrata. Dettagli che a Davide interessavano tanto quanto il prezzo delle fragole su Svarga. Li avevano mandati presso l’ascensore militare, nella zona in cui la seconda missione era scesa e in cui si trovavano nove pozzi, almeno secondo Zeke. E alcune rovine, ok, ma quelle non contavano. I pozzi sì. I pozzi contavano, almeno per Davide. Miroslav non li aveva visti, ma aveva visto una base militare parecchio grande e ben recintata. Ben sorvegliata, soprattutto.

«Ma non era mica una base, eh! Era una città, te lo dico io. Saran stati dieci chilometri di edifici, barriere, torrette e tutti quegli affari che ci mettono loro, sai? Non finiva più, da una parte all’altra, vedevi solo la base. Pazzesca, davvero.»

Erano andati oltre, perché il lavoro li attendeva all’ascensore e quella base militare era soltanto una cosa a cui dovevano passare davanti e che avevano guardato perché sì, ok, erano curiosi, no? Ma è normale essere curiosi, quando c’è qualcosa che sai che non puoi vedere né toccare. Comunque poi avevano raggiunto l’ascensore e avevano cominciato a lavorare, sempre con militari che andavano avanti e indietro, come se li stessero sorvegliando.

«E ci stavano sorvegliando, te lo dico io, sicuro come l’oro. Mi ci gioco le palle che ci stavano sorvegliando. Ma mi ci gioco le tue, non le mie, eh. Ahahaha!»

Ahahaha, spiritosone. Davide sorrideva e annuiva. E mentre Miroslav e il suo gruppo lavoravano attorno all’ascensore, un insetto lo aveva punto. Proprio lì, sul collo, dove aveva ancora la cicatrice. Miroslav non sapeva da dove fosse spuntato, né dove fosse finito. Sapeva solo che stava lavorando, poi aveva sentito un male del diavolo alla testa e giù, come un sacco di letame.

«Quando mi sono svegliato ero in un ospedale, o qualcosa del genere. Tutto bianco, sai, con tizi che giravano attorno e indossavano uno di quei cosi, un camice, bianco pure quello. Come i medici, no? Per questo era un ospedale, ma doveva essere uno per i militari, perché lì attorno non è che ci fosse altro a quei tempi. Neppure adesso, credo, perché i militari non è che vogliono molta gente attorno, ma io non ci sono mica più tornato, guarda, e non ci voglio neanche tornare, grazie.»

Mentre era in quell’ospedale gli avevano fatto esami di ogni tipo, e naturalmente lo avevano curato, perché non stava bene. Quel coso che lo aveva punto doveva avergli fatto infezione, o quello che è, perché aveva passato quasi una settimana con la febbre, a letto, e tanti saluti al lavoro. Poi a poco a poco era migliorato e alla fine lo avevano lasciato andare. Stava meglio, niente febbre, niente altro, ma quel segno sul collo gli era rimasto.

«E me lo porterò dietro finché campo, vedrai. O magari mi potrei far rifare la pelle, in quella zona, ma è una cosa che costa e io non sono proprio pieno di soldi, così me lo tengo, no?»

Giusto. E meglio così, perché Davide aveva avuto l’occasione di vederlo. Non sapeva bene quanto dovesse credere alla storia e sospettava che un buon trenta per cento minimo fosse costituito da una robusta dose di balle e fantasticherie, se doveva giudicare in base alle storie precedenti, ma i segni sul collo c’erano e assomigliavano a quelli che Zeke gli aveva descritto, quindi una qualche dose di verità ci doveva essere. Siccome Miroslav non aveva altro da raccontare, almeno non su quel tema, Davide avrebbe dovuto meditare sul racconto e cercare di ricavarne il più possibile, oltre a una certa voglia di andare a vedere quella fantomatica base militare, nei pressi dell’altro ascensore.

Per sua fortuna, se di fortuna si può parlare, una nuova breve influenza gli regalò un paio di giorni di vacanza, durante i quali poté dedicarsi a tutte le meditazioni che voleva. Purtroppo non ne ricavò molto. La storia di Zeke aveva trovato una conferma sul campo, ok, ma non gli sembrava di averne ottenuto molto di più. Dopodiché, gli impegni sociali di una colonia che raggiungeva sempre nuovi traguardi gli tolsero il tempo per le riflessioni, ributtandolo in pista.

Era sano a sufficienza per partecipare ai festeggiamenti, il giorno dell’inaugurazione della nuova centrale solare, e aveva la testa sufficientemente a posto per apprezzare anche il significato che la cerimonia avrebbe avuto per loro, nel futuro prossimo: più energia disponibile, più macchinari che si potevano utilizzare, meno lavoro manuale. Insomma, la vita sarebbe migliorata. Anche perché il loro gruppo ricevette proprio in quella occasione un nuovo lavoro stabile. Un grosso lavoro. E non troppo orribile, soprattutto se paragonato al cantiere stradale che si erano beccati all’inizio.

«Ci manderanno a costruire un museo, sempre qui in città,» disse Olaf Selke, poco dopo la cena. «È un lavoro un poco palloso, lo so, ma non ci sarà da faticare troppo. Avremo strumenti veri, stavolta, e cominceremo già da domani le esercitazioni.»

«Costruire un museo?» domandò Tunde Bohr. «Non lo inserirei proprio tra i bisogni urgenti della colonia. Non bisognava pensare prima alle cose necessarie e poi a tutto il resto?»

«Sì, ma, vedi, adesso abbiamo più energia, no? E più gente. E poi dicono che anche il museo è una cosa necessaria, capisci? È per il, come si chiama, turismo, no?»

«Turismo? Vogliono portare turisti qui? E cosa gli faranno vedere, le fantastiche zone residenziali di Madre, in perfetto stile periferia industriale di fine secondo millennio?» chiese Bianco Veigel. Con una mano cercava di lisciarsi i capelli, o forse li accarezzava, come se coccolandoli li avrebbe potuti salvare dall’estinzione di massa che incombeva nel loro futuro.

«Sono le rovine aliene, no?» disse Sebastian Hahn. «Si vede che si sono stancati di tenerle a fare il giocattolo privato degli archeologi e adesso vogliono usarle anche per farci qualche soldo. Musei e roba simile per esporre qualcosa, magari ci sbatteranno anche il nostro fossile, cose così, no? Non so quanti vorranno venirle a vedere su un pianeta così primitivo, ma immagino che parecchi pazzi dei mondi coloniali ci faranno un pensiero. Universitari e ricchi scemi, sai.»

«Sì, beh, il museo sarà per le cose che hanno trovato sul pianeta, per esporle. Dicono che finora le hanno tenute nei centri di ricerca, ma adesso vogliono farle vedere al pubblico o come si dice, non lo so,» disse Olaf. «Noi comunque ci dobbiamo preoccupare solo di costruirlo.»

Sebastiano si guardò attorno. «Siamo un po’ pochi per costruire un intero museo, anche se al piano di sopra si degneranno di lasciarci usare i macchinari, finalmente.»

«Beh, ma non ci siamo solo noi, dai. Anche altri gruppi.»

«Quanti?» chiese Luis Morago, che si accontentò di una sola parola, forse perché questo lo rendeva più comprensibile urbi et orbi.

«Non lo so. Però ce ne saranno altri. Comunque vedremo da domani, alle esercitazioni.»

Videro alle esercitazioni. L’area scelta per il museo era ampia, molto ampia, anche per un pianeta in gran parte vuoto come era Madre. Poco fuori città, abbastanza vicina all’ascensore, molto vicino alle strade principali (quasi uniche al momento, ok, ma in futuro saranno le strade principali, giusto il tempo di sviluppare il posto, vedrete), praticamente piatta. Volevano fare le cose in grande.

«Vogliono fare le cose in grande,» disse Tunde, osservando il futuro cantiere.

«Comprensibile,» rispose Sebastian. «Le rovine aliene sono praticamente l’unica risorsa del pianeta, almeno per quanto abbiamo visto finora. L’unica risorsa che abbia solo questo pianeta, almeno. Se vuoi fare soldi, non hai molto altro su cui puntare.»

«Qui intorno però non ce ne sono di rovine,» disse Davide. «Porteranno tutti i reperti fin qui dagli scavi? Non mi sembra una gran scelta. Se poi si rompe qualcosa?»

«Bruno mio, sei proprio ingenuo! Pensi davvero che ci esporranno roba autentica? Qualcosa sì, per carità, gli oggettini meno importanti e più spendibili. In maggior parte, però, saranno riproduzioni, sale in cui i visitatori potranno ammirare le rovine ricostruire in tre o quattro dimensioni, a seconda di quanto vorranno sprecarci, zone per le conferenze, palle varie. Non aspettarti una sfilza di teche con oggettini sotto vetro, per carità!»

«Dici che hanno abbastanza materiale anche per le ricostruzioni a quattro dimensioni?»

Sebastian scrollò le spalle. «Se non lo hanno, inventeranno. Come credi che funzioni? Trovano un po’ di materiale e poi fantasticano su come potrebbe essere stato tre, quattro milioni di anni prima, e su come potrebbe essere cambiato nel corso del tempo. Ed ecco pronta e servita la tua riproduzione quadridimensionale. Un modello in cui ti puoi muovere liberamente, guardando le rovine che prima nascono, crescono e poi crollano, come se i secoli fossero minuti attorno a te. E il tutto fornito dai nostri più illustri scienziati, che lo hanno estratto dal proprio buco del culo solo per te.»

«Il tocco di finezza ce lo devi sempre mettere, eh?» disse Tunde.

«È il sale che ti fa assaporare la vita, dopotutto. Seriamente, le ricostruzioni che vedremo sono solo modelli che gli scienziati presentano oggi e domani staranno già cambiando, perché hanno trovato qualcosa di nuovo, oppure hanno scoperto un errore nei dati, o altro ancora. Il che, dal nostro punto di vista, può significare sempre lavoro nuovo. E non troppo faticoso.»

«Ma non sarebbe comunque più semplice se lo costruissero vicino a un’area di scavi? Voglio dire, puoi mostrare due cose assieme, no? Le ricostruzioni qui e i lavori in corso là,» disse Davide.

Sebastian sorrise. «Bruno mio, dopo la mania per gli insetti ti è venuta la mania per gli scavi. È un cambiamento salutare, se non altro: almeno gli scavi non dovrebbero pungerti.»

«Agli scavi non ti ci fanno neanche avvicinare, se non sei del gruppo giusto. Togliteli proprio dalla testa, che è meglio.» A parlare fu una ragazza che non era assieme a loro, ma doveva essersi tenuta nelle vicinanze, mentre parlavano. A portata di orecchio, per essere più precisi. Una ragazza di pelle scura e capelli corti e lisci, nota di vista ma di cui solo Tunde ricordava anche il nome, almeno tra i presenti.

«Buongiorno Selina! Anche tu da queste parti?»

«Anch’io attendo le esercitazioni,» rispose Selina Dialla, sorridendo. «Mi auguro che saranno più divertenti di coltivare vegetali in mezzo a un deserto.»

«Avresti preferito scavare e asfaltare le strade assieme a noi?» chiese Sebastian. «Bastava dirlo e io ti avrei ceduto volentieri il mio posto.»

«Perché non ci si può avvicinare agli scavi? Sono tutti zona militare anche quella?» chiese Davide, in uno dei suoi consueti sforzi per trattenere la conversazione nel contesto che interessava a lui, ma senza farsi notare troppo.

«Zona militare no, non tutti,» disse Selina. «Ma sono comunque zone in cui l’accesso è limitato al personale e così via. Solita storia, insomma: entri se sei registrato e hai il tuo tesserino, altrimenti te ne stai fuori. Ci sono anche parti degli scavi a cui non tutti gli archeologi sono ammessi, ma solo un gruppo selezionato. Non chiedermi in base a cosa siano selezionati, però, perché non ne ho idea.»

Tunde la fissò con un mezzo sorriso. «Te ne indendi. Non sapevo ti interessassero queste cose.»

«Mi sono documentata un po’, per curiosità. Studiavo all’università, prima di mollare tutto e venire qui. Ho pensato che, chissà, magari avrei potuto trovare qualcosa di interessante anche qui su Madre se, non so, se mi fosse tornata voglia di studiare, ecco. Così mi sono informata su cosa ci fosse di bello da fare, giusto nel caso.»

«E cosa c’è di bello da fare? Magari più avanti potrebbe venire voglia anche a me, chi lo sa. Non ci credo molto, ho mollato subito dopo il liceo, ma a forza di mangiare polvere, magari...»

«Magari deciderai che è meglio masticare al chiuso e magari studiando, invece di startene a zappare un campo o roba simile, sì. Ci ho pensato anch’io. Comunque no, per adesso non c’è molto per chi non ha già un qualche titolo, non qui. Chi viene su Madre per studiare lo fa dopo avere già studiato a casa; se parti da zero, becchi male. Giusto qualche corso serale, che è comunque interessante e ho una mezza idea di farci un salto, ma niente di più, adesso. In futuro si vedrà.»

Nel presente, invece, vedevano la zona dove sarebbe sorto il museo. Dove loro avrebbero costruito il museo. Non da soli, ovvio, e non proprio con le loro mani, d’accordo, ma lo avrebbero comunque costruito. Arrivarci dopo avere fatto solo qualche piccola esperienza a costruire strade, sistemare campi, svuotare magazzini e altre opere di bassa manovalanza, più o meno sgradevoli, sembrava un grosso risultato. Un enorme risultato. Forse, sotto sotto, c’era davvero qualcosa di reale nella storia del pianeta nuovo, con struttura nuova e società aperta, ancora da creare, in cui tutti avrebbero avuto una possibilità, qualunque fosse il punto di partenza. Forse il Teatro di Oklahoma non era stato solo propaganda e distintivo. Forse.

Poi una lieve vibrazione del suolo e un meno lieve rumore nell’aria avvisò che i famosi e un poco famigerati macchinari erano arrivati, ridestati dall’energia che la nuova centrale appena inaugurata stava fornendo. Tempo di esercitarsi. Tempo di cominciare i preparativi.

Durarono circa una decina di giorni, le esercitazioni sul campo, un periodo durante il quale la salute di Davide si mantenne sul sereno o poco nuvoloso. La forma di cui aveva sempre goduto sulla Terra e che lo aveva reso incautamente fiducioso nel proprio corpo, pur non avendolo mai esercitato come si doveva, era solo un ricordo lontano, quasi un miraggio, ma nel complesso non poteva lamentarsi troppo. O meglio, poteva lamentarsi, ma non gli sarebbe servito e così decise di non farlo.

«Mi sembri un po’ meno mozzarella, adesso,» commentò Olaf alla fine di una giornata di prove non troppo faticose, mentre il gruppo rientrava verso la mensa.

«Mi sento ancora mozzarella, ma un poco sì, va meglio,» rispose Davide. Aveva un discreto mal di schiena, pur non avendo compiuto alcuno sforzo fisico concreto. Non quel giorno. Non adesso che le macchine pensavano davvero alla parte peggiore. Da un certo punto di vista, però, era stanco lo stesso. Stress, forse, o stanchezza indiretta, accumulata per procura mentre guidava i macchinari nel percorso che gli avevano assegnato per allenarsi e che, almeno in teoria, avrebbe dovuto simulare il compito a cui era stato destinato per i lavori veri e propri.

Era sembrato divertente, all’inizio, e piacevole. Dopo qualche giorno, però, era diventato peggio di una mattinata a scuola. E sì, era stancante. Non sul piano fisico, ma su quello mentale. Perché non era abituato a quel tipo di lavoro, in cui lui si doveva coordinare con una macchina, agire attraverso di essa e adattarsi a un numero ristretto di opzioni tra cui scegliere. Era un lavoro in cui forse se la sarebbe cavata meglio uno come Matteo, abituato a sedere e far lavorare altri. Lui, invece, si sentiva più attivo, più adatto a fare che a far fare. Idealmente. In concreto, però, doveva considerare anche il suo risibile stato di forma e adattarsi all’idea che, in futuro, avrebbe passato più tempo a guidare che a fare. Non gli piaceva, ma poteva andare peggio. Meglio accontentarsi.

La notte dell’ultimo giorno di esercitazioni, Davide Kori, meglio noto come Bruno Kitzis, fissava il soffitto del modulo in cui era alloggiato assieme a Olaf e cercava di non sentire il profondo e ursino russare del compagno di stanza. Impresa disperata. Per quanto in teoria si sarebbe ormai dovuto abituare al rumore, in pratica sospettava che non si sarebbe abituato mai. Come avrebbe dovuto fare ad abituarsi, seriamente? Era un martello pneumatico con la sinusite!

Ma Olaf non era il problema. O meglio sì, lo era, ma un problema minore. Il problema maggiore era che, dal suo arrivo su Madre, ancora non aveva saputo combinare niente. Ma niente niente, eh? Era in passivo pieno. Aveva ricevuto incarichi da Zeke e non li aveva svolti, si era assegnato incarichi da solo e non li aveva svolti. Peggio: nel delirio della febbre aveva anche parlato troppo. Non che lo avessero preso sul serio, grazie almeno per i piccoli favori, ma restava comunque un altro segno in negativo sul suo personale rendiconto della missione.

Così se ne stava immobile sulla sua branda, le mani intrecciate sulla pancia, un orso umanoide che gli russava con passione nel timpano sinistro, occhi aperti e puntati nel buio, verso il soffitto, e una testa che gli volava più o meno ovunque, a seconda di dove tirasse il vento dei pensieri. Bilancio pessimo, già. E nessuna speranza di migliorarlo, almeno entro breve. Non sapeva per quanto tempo il suo gruppo sarebbe rimasto impantanato lì, alla periferia di Oklahoma City, a costruire un museo di cui non gli poteva fregare di meno, ma di certo sarebbe stato a lungo, molto a lungo. E tanti saluti ai pozzi, il più vicino dei quali era a migliaia di chilometri.

Valeva ancora la pena di seguire quelle istruzioni? Valeva ancora la pena di pensare alle missioni, la prima ricevuta da Zeke e la seconda decisa da solo? Forse no. Erano sembrate importanti finché era sulla Terra, soprattutto la prima, ma adesso che era su Madre... Non sapeva bene neppure lui, ma gli stava passando la voglia di giocare all’agente segreto, al rivoluzionario romantico e palle varie. La vita da colono era dura, per molti versi pessima, ma gli faceva venire voglia di continuare come una persona normale. Gli faceva venire voglia di avere una vita e non di essere solo qualcuno guidato da fuori, come uno dei macchinari con cui si era esercitato.

Continuò a pensarci ancora per un poco, sempre più stanco, poi il cervello semplicemente staccò la spina e lo mandò a quel paese, con biglietto di sola andata in scompartimento di terza classe. Aveva lavorato fin troppo durante il giorno e non aveva voglia di sopportare le mille seghe mentali della sua personalità tardoadolescenziale. Meglio dormirci sopra. E Davide dormì.

Sognò Madre, o almeno un posto che sembrava Madre, anche se non era proprio un ritratto fedele e realistico. Ma quasi mai i sogni sono un ritratto fedele e realistico di qualcosa, perché in un sogno non conta l’aspetto che qualcosa ha, ma la nostra conoscenza di cosa dovrebbe essere quella cosa. E nel sogno il posto era Madre, lui sapeva che era Madre e quindi lo era, anche se assomigliava di più allo sfondo di un vecchio film western (chissà come gli era entrato in testa, dato che di film di quel genere ne aveva visti due in tutta la sua vita e neppure per intero).

Il paesaggio era desertico, coperto da una luce di tramonto. In lontananza c’erano strane rocce, che sembravano scavate dal vento o dall’acqua, anche se di acqua non ce n’era, e sotto i piedi aveva una sabbiolina sottile, scricchiolante, trapuntata di sassi: mancava giusto il cespuglio che rotola, spinto dal vento, ma il vento non c’era, per cui un cespuglio non avrebbe potuto rotolare, a logica.

Ma c’era il pozzo. O qualcosa di simile a un pozzo. Ricostruzione fantastica, liberamente ispirata alla storia di Zeke, senza dubbio, ma pozzo era e si apriva poco più avanti. Un cerchio irregolare di buio, molto largo, anche se sicuramente meno del chilometro di cui Zeke aveva parlato. Che poi, sul serio, come può esistere un pozzo largo un chilometro? Era di sicuro una sparata, che non potevi prendere alla lettera. E se anche l’avesse presa alla lettera, lui non sapeva quanto fosse di preciso un chilometro, per cui era impossibile che il suo sogno lo rappresentasse. Dettagli. C’era il pozzo, buio e largo, e lui vi era di fronte. O sopra. O come si dice.

Non sapeva come ci fosse arrivato, anche se nel sogno lo sapeva. Nel sogno aveva senso che lui fosse lì, anche se al risveglio il senso si era volatilizzato come etere. Gli erano successe anche altre cose, nel sogno, ma svanite pure quelle, in seguito. Era davanti al pozzo e guardava in basso, nel buio che inghiottiva tutto. E una brezza calda gli soffiava in faccia, salendo dal profondo.

Poi il pozzo non era più verticale, ma orizzontale. Era una galleria. E lui la stava percorrendo. Non aveva molto senso come scena, ovvio, ma in fondo era anche un sogno e i sogni non hanno senso, nella maggior parte dei casi. Quando poi lo hanno, è un senso accidentale. Comunque quel Davide onirico camminava nella galleria, che prima era stata un pozzo, e che anche adesso rimaneva buia e calda. Ma non era solo. Aveva accanto altra gente, gente che non riusciva a vedere, ma che sapeva essere lì. Sapeva anche chi fossero, o almeno ne aveva la sensazione, ma non i nomi, quelli non li sapeva proprio: erano persone che nel sogno conosceva e questo è quanto.

E c’erano insetti. Molti insetti. Li sentiva ronzare, ma non li vedeva. Perché era buio, ovvio. Erano attorno a lui, ronzavano, di tanto in tanto li doveva schivare (senza vederli? Senza vederli, sì: in un sogno puoi, questo e altro), e continuava a fare caldo. Quasi come se fosse in una estate a casa, una di quelle orribilmente umide e fatte di zanzare, dove l’aria è melassa spalmata sulla pelle. Era più o meno a quel punto che era affogato, svegliandosi. Perché mentre camminava era finito in una pozza di acqua, o di un qualche liquido simile all’acqua. Si era dimenato, contorto, aveva cercato di darsi una spinta per tornare a galla, ma invano. Nella realtà sapeva nuotare, nel sogno pareva di no.

Come spesso succede, il momento più brutto coincise anche col momento finale. Davide si svegliò nella sua branda, al buio, semiarrotolato nelle lenzuola e col sottofondo spiacevole ma familiare di una serenata notturna per grancassa, motosega e martello pneumatico, diretta dal noto maestro Olaf Selke direttamente dalla branda accanto. Un sogno assurdo. Uno spiacevole sogno assurdo. Ma un sogno che era anche finito, per sua fortuna. Non era proprio spaventoso, ma sognarsi di morire è raramente gradevole, anche nelle migliori circostanze.

Meditò a lungo su cosa potesse significare, danzando più e più volte sul bordo della risposta logica e razionale, ossia un sonoro niente: i sogni non significano niente, se non quello che noi vogliamo farli significare. Alla fine, però, decise che un significato lo aveva. Naturale o artificiale, un senso lo possedeva. Doveva essere un messaggio del suo inconscio, il famigerato giocattolo freudiano che è sempre buono come capro espiatorio, quando non sappiamo a chi attribuire la colpa o il merito di qualcosa. E il suo inconscio aveva deciso per lui, mentre dormiva: il sogno era stato la traduzione in immagini della decisione presa.

Decisione chiara, semplice. Lascia perdere pozzi e misteri, almeno per adesso: sono pericolosi. Per adesso, pensa a goderti la tua vita da colono, ammesso e non concesso che ci sia davvero qualcosa da godere. Sono rimasti lì per anni, giusto? Quindi potevano rimanere lì ancora per un poco. Non gli sarebbero scappati. Vivendo da colono avrebbe imparato a conoscere Madre, magari a capirla, e alla fine ne avrebbe guadagnato di sicuro. Alla fine le sue azioni avrebbero avuto una potenza maggiore, un impatto maggiore, se fossero giunte da qualcuno che conosceva e capiva l’ambiente, invece che da un corpo estraneo. Giusto? Giusto.

Davide rimase ancora per un poco sveglio e cosciente nel modulo buio, a sentire e non ascoltare il concerto del compagno, poi il sonno lo riprese e al sogno non pensò più.

Capitolo 44

Attorno a Matteo Kori il tempo si arrotolava pigro, lento e polveroso. Un tempo fatto di lezioni e di studio, di camminate per le strade fresche di Varshi e ore interminabili in biblioteche, aule, mense e altri luoghi di perdizione. Un tempo che sembrava non passare mai, proprio mentre passava troppo in fretta. Un tempo senza scopo, perché senza scopo si sentiva il proprietario del suddetto tempo, ossia Matteo stesso, la variabile guida che ne misurava lo scorrere. Ammesso che il tempo scorra.

Era autunno, ma sarebbe potuta essere più o meno qualsiasi altra stagione. Che differenza faceva, in fondo? Una valeva l’altra, e una valeva nessuna. Dopo che Chakra gli aveva esposto e imposto un progetto insano e curioso, quel fantomatico anno sabbatico (ma sabbatico da cosa?) da spendere in giro a visitare altri mondi coloniali, ogni possibile urgenza residua era evaporata da Matteo. Sempre che una qualche urgenza ci fosse ancora, cosa di cui lui stesso dubitava.

Una volta aveva avuto un piano per il proprio futuro. Un piano rozzo e approssimativo, d’accordo, e fatto di molti balzi di fede, ma pur sempre un piano: studiare letteratura dei mondi coloniali lì su Lakshmi, laurearsi, tornare sulla Terra, lavorare come insegnante, fine. Così entusiasmante che la gente faceva la fila per fuggire, non appena lui lo esponeva, ma era un piano. Era il suo piano. A lui piaceva. Più o meno. Per un dato valore di piacere.

Poi c’era stato il viaggio a Nuova Kalighat, l’incontro coi due funzionati dell’ambasciata terrestre, la notizia che sua madre era morta e suo fratello era una specie di mezzo latitante su Madre, una spruzzata di paranoia che fa sempre bene e infine... E infine non aveva più un piano, perché quello originario presupponeva l’esistenza di una famiglia che lo attendesse, al ritorno a casa, ma adesso la suddetta famiglia non esisteva più, esplosa come un petardo, e lui cosa avrebbe dovuto fare?

Pensare a quello che voleva fare lui con la propria vita, gli aveva detto Chakra. Bello, ottimo, anzi fantastico. Peccato solo che Matteo non lo sapesse. Così alla fine Chakra gli aveva imposto di fare un anno di vacanza e lui aveva accettato. O non aveva rifiutato, il che è pressappoco la stessa cosa, se la si guarda dalla giusta angolazione. E adesso Matteo poteva soltanto lasciar passare il tempo in attesa della fine dell’inverno e della partenza per il viaggio, che aveva passivamente accettato di farsi imporre, qualunque cosa ci fosse di preciso e dovunque li avrebbe portati.

In almeno quattro o cinque occasioni, in mensa e all’università, aveva incrociato da lontano quello che era stato il suo gruppo di amici, fino alla primavera precedente, ossia Sharma, Indira e gli altri, ma sempre aveva cambiato posto, strada o semplicemente aveva simulato un improvviso, supremo interesse per qualcosa che si trovava nella direzione opposta e da cui non riusciva proprio a scollare gli occhi, ma pensa un po’ che bizzarra coincidenza, te lo dico io. Il che era stupido. Era stupido sia come comportamento che come idea. Era stupido soprattutto perché lui non era più un bambino da scuola elementare, ma uno studente al secondo anno di università, secondo tendente alla fine, e da una persona della sua età ci si sarebbe dovuto aspettare un comportamento più maturo, giusto? Non fare finta di niente, ma affrontare le persone con cui aveva un problema, discuterne e risolvere tutto in modo diretto, deciso, semplice, chiaro. Risolvere o almeno dissolvere. Giusto?

Aspetta e spera. Matteo sapeva di comportarsi da stupido; non avrebbe potuto non saperlo, non con Chakra che glielo ripeteva ogni volta che notava il suo atteggiamento. Sapeva che, se proprio si era stancato di loro (ma si era stancato di loro? E perché?), avrebbe almeno dovuto dirlo, dirlo chiaro, invece di giocare a nascondino. Ma non lo faceva. Non sapeva neppure cosa avrebbe dovuto dire. E poi, se lo attendeva un anno in giro con Chakra, non valeva neppure la pena di perdere tempo così, a risolvere eventuali problemi personali rimasti in sospeso, giusto? Tanto sarebbe partito a breve. Era meglio lasciare che fosse il tempo a dissolverli, invece di risolverli.

O forse no, forse erano solo scuse per svicolare e sgusciare, ma in fondo erano fatti suoi, no? Quindi non aveva niente di cui preoccuparsi. E senza preoccuparsi di niente, o almeno sostenendo con se stesso di non preoccuparsi di niente, Matteo Kori entrò al centro culturale terrestre, nel pomeriggio del cinquanta di autunno, e si preparò a un altro periodo di niente in mezzo alle solite facce, in un clima da ospizio polveroso, sentendo senza ascoltare i soliti scambi di battute pessime e gli eterni battibecchi tra altri studenti sfaccendati come lui, e poi e poi. Un entusiasmo da tagliarsi le vene.

Abbastanza a sorpresa, il pomeriggio non trascorse come lui aveva immaginato. Fu tutta colpa del notiziario, forse, o forse sarebbe successo ugualmente. Forse era nell’aria, o forse era scritto in quel posto in cui tutte le cose sono scritte, almeno secondo i teorici del destino e delle cose scritte. Forse erano tutte seghe mentali, come avrebbe dichiarato Chakra. In ogni caso, in principio fu il notiziario dei mondi coloniali, in versione ridotta per andare incontro alle capacità mentali degli spettatori. Il notiziario e la pagina di Varuna.

Erano i soliti, veramente. Matteo, Roger Snyder coi suoi lineamenti da topo e i capelli un poco più lunghi e un poco più luccicanti, Steve Dingledine che invece aveva cercato con poco successo di domare i capelli rossicci e renderli più presentabili, forse per la tesi in avvicinamento o forse per un barlume di amor proprio, infine Maelle Prsic con la sua testa da lattuga, che non aveva avuto alcuna mostra d’arte da preparare, stavolta, ed era stranamente mogia. Più indietro, nel locale, c’erano altre persone, giusto quattro gatti, e il posto era avvolto dalla classica aura di desolazione spirituale, che Matteo aveva percepito fin dal suo primo ingresso e che, in seguito, non lo aveva più abbandonato.

Fu in quel clima da mercoledì pomeriggio in un bar sport di provincia che il notiziario dei mondi coloniali lasciò cadere la storia del calamaro di Varuna, recuperato morto ma quasi intero dalla rete di un peschereccio locale e riportato a riva in condizioni ancora buone. Da un peschereccio di etnia estremo-orientale, si affrettò a specificare l’annunciatore. L’etnia era una questione seria, su Varuna. Molto seria. Quasi ridicola. Era probabilmente l’unico pianeta dove l’origine dei tuoi antenati più remoti avesse ancora una qualche importanza, a parte forse la Terra, ma la Terra era vecchia, era un mondo all’antica, lo sapevano tutti. Varuna no, Varuna era teoricamente moderno, ma la modernità non lo aveva vaccinato contro quella strana infezione, contratta chissà dove, che ancora imponeva di differenziare in base alle origini dei propri abitanti. Ma il punto non era il pedigree degli abitanti: il punto era il calamaro.

Calamaro per modo di dire. Li chiamavano così soltanto per un’affinità concettuale con gli animali terrestri. Come l’annunciatore procedette poi a spiegare, in uno di quegli inserti educativi tanto poco apprezzati dal pubblico dei notiziari, ma tanto apprezzati da chi li montava, il calamaro rinvenuto su Varuna era di grandi dimensioni, circa dieci metri tentacoli inclusi, ma ancora non si era giunti a determinare se fosse un esemplare grande o piccolo, giovane o vecchio. Aveva una testa affusolata, a forma di cono stretto, e sprovvista di occhi. I tentacoli erano quattordici, più un tentacolo centrale più corto, di funzione ancora ignota. E poi via, con la storia di tutti gli avvistamenti che c’erano stati fino ad allora, le testimonianze di marinai che sostenevano di averne incontrati di vivi, nel corso dei loro viaggi, le interviste a pseudoscienziati che esponevano varie teorie, e bla, e bla, e bla.

«Non vale neppure la pena di ascoltarli, » brontolò Steve qualche minuto dopo. «Loro per primi non sanno di cosa stiano parlando. Dovrebbero intervistare exologi veri, semmai, invece di catturare il primo fesso che passa con un cartellino di una università.»

«Sei anche esperto di calamari?» chiese Maelle. «Ma già, tu eri maniaco delle mosche, quando c’era la quarantena su Madre. Adesso ti sei dato all’ittica, finalmente. O sei anche tu un sommo esperto delle notizie del momento, come quelli che si fanno intervistare là?»

«I calamari di Varuna sono famosi. Mi sorprende che una come te non li conosca, davvero.»

«Cosa significa una come me, scusa?»

«Ascoltate, ma i calamari di Varuna sono quelli che si pensa siano intelligenti?» disse Matteo, in un tentativo di impedire la solita discussione inutile. Ricordava di aver sentito qualcosa sui calamari, o almeno su esseri strani che vivevano nei mari di Varuna, durante la vacanza a Bishapur: che fossero le stesse schifezze di cui aveva appena parlato il notiziario?

«I calamari sono intelligenti, sia su Varuna che su qualunque altro pianeta,» rispose Steve. «Quelli di Varuna sono ritenuti essere civilizzati, almeno sotto certi aspetti. È questa la differenza.»

«Calamari civilizzati!» sbuffò Maelle.

«Civilizzati, sì. Mancano ancora prove documentarie, ok, perché è piuttosto difficile condurre studi accurati sulle profondità in cui quei calamari vivono, ma è ipotizzato che abbiano costruito un tipo di civiltà sul fondale degli oceani di Varuna. Un qualche tipo di civiltà, almeno.»

«Sul fondale di un oceano la pressione è piuttosto alta,» disse Roger. «Sicuro che abbiano davvero potuto costruire qualcosa? È parecchio difficile anche produrre il fuoco, sul fondale di un oceano, e il fuoco è alla base di ogni tipo di civiltà, per quanto ne sappiamo noi.»

Steve scrollò le spalle. «Ogni tipo di civiltà di superficie, vorrai dire. E di civiltà di superficie vere e proprie ne abbiamo trovate soltanto due: la nostra e quella estinta su Madre. Un po’ poco per poterci costruire ipotesi su cosa sia necessario per definire una civiltà, non trovi?»

«Ci sono anche gli insetti di Svarga, se la metti su questo piano.»

«Ci sono anche gli insetti di Svarga, giusto, e neppure loro utilizzano il fuoco, vero? Quindi, come puoi vedere, il fuoco non è poi un requisito necessario per poter parlare di civiltà. Potrebbe essere un requisito necessario per parlare di tecnologia, questo te lo concedo, ma civiltà? No, non abbiamo prove sufficienti per affermarlo. La tua obiezione è pertanto respinta, per il momento. Ritenta, sarai più fortunato. O sfortunato, a seconda dei casi.»

«Calamari e insetti! E la prossima civiltà da cosa sarà formata? Da batteri?» Maelle rise. «Un poco di serietà, per favore. D’accordo fantasticare e usare le parole con una certa libertà, ma prima o poi si deve anche tornare sulla terra e attivare il cervello. Che civiltà vuoi che ci sia sul fondo del mare o nelle tane di insetti? Organizzazioni sociali sì, ok, quelle le accetto, ma civiltà?»

«Libera di accettare o rifiutare quello che preferisci. Quando i risultati degli studi condotti su questo esemplare saranno disponibili, allora probabilmente dovrai rivedere le tue opinioni,» concluse Steve con un mezzo sorriso. «Fino ad allora, divertiti pure, cara mia.»

Matteo sospirò. Niente di nuovo sul fronte occidentale. Qualunque cosa accadesse, e qualunque tipo di argomento o pretesto ci fosse, i magnifici tre del centro culturale finivano sempre a improvvisare il loro solito siparietto tragicomico. «A ogni modo non li hanno mai studiati direttamente, i calamari di Varuna? Voglio dire, capisco che è difficile, non so a che profondità vivano...»

«Almeno duemila metri, per quanto ne sappiamo.»

«Almeno duemila metri, ok, grazie Steve, ma voglio dire, ok, non li potrai studiare direttamente, se vivono a quella profondità, però...»

«Li puoi studiare direttamente, è che loro non vogliono.»

«Ah, ok, li puoi studiare direttamente anche a più di duemila metri di profondità, ma non lo fanno perché loro non vogliono. Cosa significa che loro non vogliono, scusa? Loro chi?»

«Loro i calamari. Non vogliono. O, per essere più precisi, non sembra che apprezzino molto essere avvicinati dai droni che finora sono stati utilizzati nelle esplorazioni subacquee su Varuna.»

«Scusa ma... spiegamela, per favore,» disse Matteo.

«Sì, meglio che lo spieghi anche a me,» aggiunse Roger. «E suppongo che anche la nostra amica Maelle vorrà la sua bella dose di spiegazioni, già che ci siamo.»

«Supponi bene, anche se non ho mai dichiarato di essere tua amica. Conoscente è già fin troppo, per i miei gusti. Cosa significa che loro non apprezzano i droni?»

Steve si sistemò meglio sulla sedia, per quanto fosse possibile migliorare la propria posizione su sedie che, in apparenza, dovevano essere state progettate per anatomie non umane. «Voglio dire, lo sapete che i droni sono stati utilizzati più o meno dappertutto per l’esplorazione dei fondali marini, no? Soprattutto sui mondi coloniali, dove la conoscenza delle specie autoctone era pressoché nulla e sarebbe stato troppo rischioso utilizzare mezzi con equipaggio umano. Sì? Bene, lo hanno fatto su Varuna, proprio come qui su Lakshmi, su Svarga, Rudra, Indra, eccetera. Almeno nei tratti di mare più vicini alla costa e in quelli che dovevano essere utilizzati dalle rotte commerciali e non. Il resto è ancora in gran parte inesplorato, per cui in effetti potremmo anche trovarci più o meno di tutto, se un giorno avremo il tempo di setacciare con cura...»

«Taglia, Steve. Va bene che non abbiamo altro da fare, ma passare un pomeriggio ad ascoltare la tua storia delle esplorazioni marine non coincide con la mia idea di divertimento,» disse Maelle.

«Ok, tagliamo. Comunque, dicevo che anche su Varuna hanno utilizzato i droni per esplorare i mari. E fin qui tutto bene, almeno nei pressi delle coste. I mari di Varuna, però, hanno la caratteristica di essere parecchio profondi, come media, e sono pieni di fosse oceaniche e roba simile, i dettagli non li so, non è il mio campo, io sono exologo, non oceanografo o geologo o altro, e...»

«Non divagare, che ti ho già detto che non ci interessa.»

«Ok, ok, allora, i mari sono estremamente profondi, di media, e così anche le esplorazioni nei pressi delle coste finiscono molto presto per diventare esplorazioni di abissi e roba simile. È così che sono stati trovati i primi calamari, capite? Droni che esploravano i dintorni delle coste sono scesi oltre la soglia che vi ho detto, cioè duemila metri. Hanno trasmesso alcune immagini, di cose con tentacoli e poco amichevoli, e subito dopo sono stati distrutti. Stritolati, pare. Dall’esame di alcuni relitti, poi, hanno determinato che a stritolarli erano stati esseri dotati di molti tentacoli, e tentacoli forti quanto basta per spezzare leghe metalliche costruite per reggere a pressioni enormi.»

«La tua civiltà di calamari superintelligenti, insomma,» disse Roger.

«Sì, proprio loro. Anche se subito non si sapeva che fossero superintelligenti o avessero un qualche tipo di civiltà, capisci? Erano solo cosi enormi, forzuti e un poco mostruosi, da film horror. Cugini di Cthulhu o giù di lì, per chi ha questi interessi.»

«Neanche adesso si sa che abbiano una civiltà, non lo hai detto prima? Non è stato provato.»

«Non è stato provato, vero, o almeno non in modo diretto. In modo indiretto, invece, abbiamo un certo numero di prove indiziarie. Tutti i droni inviati sono stati distrutti, indipendentemente da come fossero progettati o programmati, o anche da come fossero armati. Pare che abbiano provato anche con un paio di droni killer dell’esercito, ma pure quelli sono stati stritolati. Come niente, davvero.»

Matteo stava scoprendo nuove dimensioni di orrore marino che, misericordiosamente, fino ad allora gli erano rimaste celate. E lui si era fatto spaventare dai pesci di Lakshmi, che soffiano acqua? «Ma scusa, se su Varuna vivono affari tanto pericolosi e forti, perché lo hanno colonizzato? Colonizzato senza prima sterminarli, dico. Non mi pare molto sensato, no?»

«Perché quando i primi coloni sonno arrivati, nessuno sapeva che esistessero i calamari. Comunque devi anche ricordare che i calamari vivono solo negli oceani e anche lì soltanto a grandi profondità: la terra è sicura, proprio come lo è sugli altri pianeti colonizzati. E poi i calamari hanno attaccato i droni penetrati nel loro territorio, il che è normale: non sono usciti ad attaccare, ma si sono soltanto difesi da intrusi a loro sconosciuti. Non è diverso da quello che avremmo fatto noi umani.»

«Uhm. Io comunque non ci andrei su quel pianeta,» disse Matteo.

«Io invece non ci andrò proprio, senza condizionale,» disse Maelle.

«E sono tutte qui le prove indiziarie su una loro presunta civiltà?» chiese Roger. «Perché, se è così, mi spiace ma le trovo alquanto deludenti: difendersi da potenziali aggressori non mi sembra proprio un segno di civiltà, ma il normale comportamento di ogni specie animale.»

«Infatti, ma le prove indiziarie sono altre. Visto che studiarli direttamente è impraticabile, se non si riesce prima a convincere i calamari ad accettare i droni, gli exologi del posto hanno collaborato coi militari per studiarli indirettamente, attraverso satelliti, raggi, onde e altra roba che io non ti saprei spiegare. Non credo che la saprebbero spiegare neppure gli exologi di Varuna, per questo si sono fatti aiutare da esperti in altri campi. Comunque, negli anni hanno potuto mappare più o meno tutti i settori in cui i calamari sono concentrati e hanno disegnato una cartina dei loro territori. Che da un certo punto di vista si potrebbero anche chiamare stati, in effetti, ma non divaghiamo.»

«Hai divagato anche troppo,» disse Maelle. «Di questo passo sarà notte prima che tu ci abbia detto una sola parola per spiegarci perché li dovremmo considerare civilizzati.»

«Ci stavo arrivando, se voi non mi interrompeste di continuo. Comunque, ci sono edifici sul fondo del mare. È questo che hanno scoperto.»

«Edifici.»

«Cose che sembrano edifici. O almeno costruzioni. Potrebbero anche essere un prodotto accidentale della natura, d’accordo, ma la loro distribuzione e le concentrazioni di calamari in quelle zone fanno propendere per interpretare quelle strutture rocciose come edifici. O comunque il prodotto di attività intelligente e determinata, non uno scherzo della geologia o altro.»

«Ma potrebbero anche essere un equivalente delle dighe dei castori, oppure degli alveari, per quello che ne sanno i tuoi colleghi,» disse Maelle. «Non la definirei proprio una prova che i tuoi calamai abbiano sviluppato un qualche tipo di civiltà.»

«È una possibilità. E comunque gli studi sono ancora in corso.»

«Ti laureerai a fine anno, no? Unisciti ai tuoi colleghi e vai anche tu a studiare questa fantomatica civiltà subacquea di calamari costruttori di grandi edifici. Male che vada, ti farai una grigliata mista tutti i giorni,» rise Maelle.

«Non ho detto che voglio andare su Varuna a studiare i calamari, dopo la laurea: ho detto solo che sono interessanti. E comunque ho già il mio lavoro pronto, per dopo.»

«Davvero? Dove lavorerai?» chiese Matteo, sempre pronto a scattare non appena qualcuno parlava di progetti andati in porto e futuri già instradati e in via di sviluppo. Futuri come non era il suo.

«Beh, non è proprio un lavoro vero e proprio, però so già cosa farò dopo la laurea. È già deciso, in pratica. Ancora non mi pagheranno, ma ho buone prospettive. Dovrò fare un po’ di pratica, ma alla fine sono quasi certo che mi terranno a tempo pieno. Hanno bisogno di gente fresca, sapete.»

«E dove è che ne avrebbero bisogno? A zappare i campi?» rise di nuovo Maelle.

«No, su Madre. La specializzazione la farò là, presso il professor Thoreau. O almeno presso il suo centro di studi. Non so se avrà molto tempo per un nuovo arrivato, però sarò comunque nei paraggi, per cui è anche possibile che lo incontri di persona, di tanto in tanto.»

«Madre? Quindi alla fine andrai davvero a studiare le tue amate mosche,» disse Roger. «È il caso di berci sopra, non trovi?» E si mise avanti coi lavori, svuotando subito il proprio bicchiere.

«Non andrò a studiare le mosche, basta con questa storia! Comunque a fine inverno io mi laureerò e poi via verso Madre e tanti saluti a voi. A proposito, Roger, tu non ti dovresti già essere laureato? O almeno laurearti quest’anno, non so quanto duri il tuo corso.»

«La qualità dello studio non si misura con gli anni, lo sai. È importante essere consapevoli e certi di avere assimilato a fondo la materia, prima di procedere. Io sto portando avanti un piano di studi che si può definire come ambizioso, vedi, per questo non posso preoccuparmi del tempo, mentre dedico le mie energie a risultati più alti. È l’arrivo a contare, non la durata del viaggio,» concluse, con un dito puntato verso il soffitto e uno sguardo nobile proiettato al futuro. Nessuno dei presenti ebbe il coraggio di commentare.

«Su Madre... Mio fratello è finito a fare il colono su Madre,» disse Matteo, prima di ricordarsi che era meglio collegare il cervello e lasciare disattivata di conseguenza la bocca.

«Tuo fratello è andato a fare il colono su Madre? Si vede che ha voglia di lavorare,» disse Maelle.

«Ma non avevi già detto qualcosa del genere, un anno fa? Qualcosa su qualcuno che voleva partire, ma poi secondo te non ci sarebbe andato, o qualcosa del genere, non ricordo. Quando facevi tutte quelle domande sul Teatro di Oklahoma,» disse Roger, muovendo a casaccio una mano. Lontano da qualche parte sullo sfondo, nell’indifferenza totale, il notiziario concludeva la sua dose di novità sui mondi coloniali, questo e quello, e pure quell’altro ancora.

Matteo dragò la memoria, a recuperare i relitti di informazioni che aveva sparso un anno prima, ai tempi in cui era impegnato ad aiutare Kemala col suo stupidissimo piano fallimentare. Aveva detto che suo fratello minore era interessato a Madre, giusto? Una balla che si era dimostrata fin troppo reale, alla fine. Oh beh, tanto di guadagnato per lui, nel caso specifico. «Sì, infatti. Avevo cercato informazioni sul Teatro, perché me le aveva chieste lui, ma pensavo che alla fine non avrebbe fatto niente, sapete anche voi. È giovane, oggi vuole una cosa, domani ne vuole un’altra. Ma alla fine ci è andato davvero, pensa te. Ancora non ci credo neppure io.»

«Ah. Beh, ma dubito che lo incontrerò, mentre sarò là a specializzarmi. È più piccolo di te, giusto? Quindi sarà là come lavoratore generico, non so. Non avrà niente a che fare con le specializzazioni universitarie, o anche con lo studio della fauna locale,» disse Steve.

«No, beh, non penso proprio. Non è mai stato molto bravo a scuola, peraltro. Sarà a fare, non so, il muratore o il contadino, qualcosa del genere. Non lo vedrai mai, non pensarci proprio.»

«Ah, se lo dici tu... Com’è che si chiama, comunque? Metti che mi capiti di sentirlo nominare.»

«Davide. Davide Kori, ovviamente.»

«Oh, bene. Vedremo se lo incontrerò. Ma non penso proprio.»

«Non penso neanche io.»

«Non è una novità che non pensi, Matteo,» disse Maelle. «Comunque, Steve, alla fine te ne andrai su Madre davvero. Da un pianeta all’altro, senza neanche passare dalla Terra?»

«Dalla Terra ci passerò, per forza, ma non mi fermerò. Giusto un cambio di bagagli e roba simile. Il mio corso di specializzazione comincerà quasi subito dopo la laurea qui ed è un po’ un casino, sai, i calendari locali e tutto, ma almeno non si accavallano. Avrò sì e no due settimane da passare a casa, prima di dover ripartire per Madre. Tutto di corsa, insomma.»

«La nostra è una generazione di mosconi che sbattono da un pianeta all’altro, in fondo. Ora qui, ora là e mai che si fermino da qualche parte,» filosofeggiò Maelle Prsic la saggia. «Però in effetti non dispiacerebbe neppure a me andare a specializzarmi altrove, dopo la laurea. Agni, magari. Se parli di medicina e biotecnologie, è probabilmente il pianeta più avanzato, al momento. Ma non ci sono animali molto interessanti, per cui voi exologi lo disprezzate e lo evitate. Scommetto che non lo hai mai neppure considerato, pensando al dopo.»

«Certo che non l’ho mai considerato! Perché avrei dovuto? È una palla mostruosa. Con tutta la roba interessante che c’è su altri pianeti, perché mi dovrei andare a infognare in un mortorio che non ha una sola forma di vita curiosa, a parte forse qualche batterio intestinale e quelli li lascio volentieri a te, grazie? Sono tutte specie banali che più banali non si può.»

«Ma è per questo che hanno dovuto lavorare molto di più nelle biotecnologie rispetto ad altri mondi coloniali, capisci? La natura non aveva concesso molto, così ce lo hanno dovuto mettere i coloni.»

«Oh, va bene, vatti pure a specializzare là, se lo trovi interessante. Io me ne andrò su Madre, invece, e studierò perché tutte le forme di vita locali, siano animali o vegetali, sembrino essere imparentate tra loro. Chissà, magari sarò proprio io a scoprire l’antenato comune che si è evoluto in modi così bizzarri,» concluse Steve, sorridendo.

«Forma di vita che sarà un qualche tipo di batterio, probabilmente. Il batterio Dingledine. Sì, suona bene. Mi raccomando, così un giorno potremo vantarci di aver conosciuto una persona che ha dato il proprio nome a un batterio. Non succede spesso.»

E con l’ultima battuta diversamente divertente di Maelle la discussione si avviò infine verso la più attesa delle estinzioni. Attesa da Matteo, almeno. La notizia che un suo conoscente sarebbe finito su Madre, proprio dove suo fratello stava vivendo da quasi latitante (secondo i due tizi dell’ambasciata terrestre, quantomeno), non lo aveva entusiasmato molto. Vero, con un intero pianeta a disposizione le probabilità che Steve lo incontrasse, o anche solo sentisse parlare di Davide, erano molto vicine a zero, ma metti caso che quel deficiente di suo fratello combinasse qualcosa, eh? Non qualcosa nello specifico, ma qualcosa in generale. Qualcosa come quella cosa che lo aveva spinto a fuggire su un altro pianeta. Anche se era pressoché certo che non avrebbe mai più avuto a che fare con Steve, nel suo futuro, l’idea lo disturbava ugualmente.

L’idea continuò a disturbare Matteo fino alla sua uscita dal centro culturale, poi lasciò il posto a una diversa causa di disturbo, molto più vicina e pressante. Indira.

Fosse uscito di fretta, o almeno al trotto, Matteo le sarebbe andato a sbattere quasi addosso e tutto si sarebbe concluso lì, con un incontro che aveva cercato di evitare a lungo, domande fastidiose che aveva cercato di evitare ancora più a lungo, spiegazioni che non sapeva neppure da dove cominciare o dove arrivare, insomma tutta la paccottiglia da cui si era tenuto a distanza di sicurezza, aggirando, evitando ed eludendo il suo gruppo di prima. Se fosse uscito di fretta.

Matteo però non uscì di fretta, ma lentamente, quasi strascicando i piedi, mezzo perso in pensieri di ipotetici futuri incontri tra due persone che, un giorno non distante, avrebbero occupato uno spazio minuscolo su un pianeta molto grande. Pensava e si perdeva in mille pensieri, ed era lento, ed era sera, sera nuvolosa, poche luci, molte ombre, visibilità approssimativa, e Indira stessa era distratta, a parlare con qualcuno, con qualcuna, e così Matteo la vide per primo e si bloccò, ai piedi dei gradini di accesso al centro culturale. Si bloccò con tutto lo stile e la naturalezza di un animaletto peloso, di fronte ai fanali di un veicolo che lo ha sorpreso in mezzo a una strada di campagna.

Indira. Le aveva rivolto la parola per l’ultima volta più o meno a metà estate, o poco prima, non si ricordava la data esatta. Era stato quando le aveva detto che non sarebbe andato a Bishapur con loro e in quella occasione tutto si era svolto in poche parole. In modo molto freddo, anche. In modo che a Matteo era sembrato offensivo e anche un poco sgarbato. Ok, vero, lui per primo aveva cercato di evitarli il più possibile, d’accordo, dopo la storia di Sharma spione e palle varie, ma non era quello il punto. Era che... non lo sapeva bene, ma un punto c’era e al momento avrebbe evitato volentieri incontri, domande, spiegazioni e altro. O la mancanza di domande e spiegazioni, che da una diversa prospettiva sarebbe stata anche peggio.

Ma Indira era lì davanti e parlava con la sua amica, quella Mei qualcosa, in una strada che, a parte loro due, era praticamente vuota, al momento. Non sembravano essere amanti delle sere autunnali, i lakshmiti, o almeno non amanti delle sere autunnali all’aperto. Troppo freddo per le loro abitudini, con ogni probabilità. Ma Indira stava proprio lì di fronte e ancora non lo aveva visto, e dunque era opportuno che continuasse a non averlo ancora visto.

Così Matteo scelse di proseguire con la propria politica di fuga ed elusione, una politica che certo doveva apparire molto irresponsabile a un buon lakshmita, ma lui non era un lakshmita e quindi se ne fregava. Lui voleva solo il quieto vivere, ignorare ed essere ignorato il più possibile: discussioni a cui non avrebbe saputo rispondere non rientravano nel suo disegno di quieta vita. Sgusciare pian piano alle loro spalle, nella luce scarsa e col passo più silenzioso che sapesse produrre, era invece il disegno più compatibile con la sua idea di quieta vita. E dunque.

«Puoi anche salutare, quando passi.»

La voce lo folgorò in mezzo alle scapole, mentre si apprestava a svicolare scarafaggiamente dietro al più vicino angolo della strada. Lo folgorò e lo spiaccicò, schiantandolo come una mazza chiodata. Gli fece anche svariate altre cose spiacevoli, almeno a livello psicologico; sul piano pratico, però, lo costrinse soltanto a fermarsi e girarsi lentamente, proprio quando ormai si considerava in salvo.

Indira era lì, braccia incrociate, faccia di chi fissa un cane che ha orinato di nuovo sul tappeto. Poco dietro di lei si poteva notare anche la sua amica, a farle da satellite umano, nell’atteggiamento in cui la ricordava e riconosceva meglio, ma Matteo non la notò, non vi badò. Aveva altro per la testa, al momento. Inventarsi una buona scusa, per esempio.

«Non vi avevo viste, sai. Andavo di fretta, abbiamo finito tardi, oggi, e volevo rientrare presto, sai, ho ancora diverse cose da studiare, beh, insomma...» Non concluse neppure la frase, anche perché non sapeva bene come concluderla. Varie ed eventuali, forse. Un commento sul tempo atmosferico, sulla scomparsa delle mezze stagioni, il prezzo dei mirtilli su Rudra, cose così. Indira continuava a fissarlo, in silenzio. Matteo abbassò gli occhi, strusciando un piede. Perché non aveva aspettato due minuti, due maledettissimi minuti in più, prima di uscire? Fare un’altra domanda su quegli stupidi calamari, per esempio? Pazienza, era andata così. Sopportare e poi fuggire: questo gli restava.

«Ehm, hai sentito Bogdan, di recente?» le chiese poi, simulando naturalezza e tranquillità e fallendo su tutta la linea. La strada attorno a loro si ostinava a rimanere vuota e non era bello: vedere almeno un passante o due sarebbe stato d’aiuto, sul piano psicologico. Così, invece, si sentiva davanti a un plotone di esecuzione. Molto piccolo e molto disarmato, d’accordo, ma l’idea restava.

«No, non si è fatto sentire, di recente. E neanche non di recente, se è per questo. Deve essere una strana abitudine di voi terrestri, sai, sparire e non farsi più vivi. Molto curiosa. Culturale, forse?»

Matteo incassò in silenzio. Perché si era infilato in quella situazione? Non lo sapeva, o almeno non voleva indagare a fondo il proprio animo, al momento. Sapeva però di essere in quella situazione, che gli piacesse o no (non gli piaceva, ovvio), e quindi... E quindi doveva uscirne. Sopportare e poi fuggire, come si diceva. Che fosse già possibile fuggire?

«Beh, ecco, è stato un piacere rivedervi, ma adesso dovrei...»

«Se è davvero un piacere, potresti farti vedere più spesso. Sai dove trovarci, no? Oppure te lo sei già dimenticato? Suppongo che sia così, dato che ormai non ti si vede più neanche nei posti in cui ti si dovrebbe vedere, razionalmente. O anche accademicamente, se preferisci. Spendi tutti i tuoi giorni al centro culturale, adesso? Per come te ne lamentavi prima...»

«Beh, no, vengo qui solo di tanto in tanto, sai. Notizie da casa, cose così. Per il resto...» Per il resto cosa? Non lo sapeva, ma lo avrebbe dovuto inventare. In fretta. Improvvisare, dunque, attività che non gli era mai riuscita particolarmente bene. No, via gli eufemismi: era una pippa a improvvisare.

Non ne ebbe bisogno. «Sì, come vuoi,» disse Indira, adesso più annoiata che altro, a giudicare dalla faccia. «Siam passate di qui soltanto per ricordarti che esistiamo e abbiamo una faccia, nel caso te lo fossi dimenticato. Non me ne stupirei, da uno come te. Abbiamo da fare anche noi e ascoltare le tue balle balbettate non rientra tra le cose che abbiamo da fare, e neanche tra le cose che ci piace fare, se è per questo. Grazie tante. E buona serata.»

E se ne andò, così, lasciando Matteo a sentirsi ancora più verme di un verme col pedigree. La sua amica, Mei qualcosa, gli lanciò un’ultima occhiata, indecifrabile, e poi seguì Indira, nel fresco della sera che calava. Fine dell’incontro, uno dei più spiacevoli che Matteo potesse ricordare.

Uno degli ultimi che avrebbe dovuto ricordare, se tutto andava bene. Dopo l’inverno sarebbe partito con Chakra, se ne sarebbero rimasti lontano per un anno e poi... E poi stop. Nel bene o nel male, poi stop. Così svicolò a ritmo di scarafaggio, finalmente solo, e proseguì verso le strade libere che gli si aprivano davanti, verso la residenza in cui era alloggiato con Chakra. Il resto avrebbe atteso, il resto pazienza, il resto non era importante. Andare, e non pensarci più.

Matteo sapeva a livello razionale che non avrebbe potuto evitare in eterno le domande e gli incontri, sapeva che prima o poi gli sarebbe toccato un faccia a faccia vero, in cui avrebbe dovuto dare una risposta, se fosse rimasto lì a Varshi ancora a lungo, ma sapeva anche, sempre a livello razionale seppure forse per un valore di razionalità un poco diverso, che lo avrebbe potuto evitare. In eterno no, ma in eterno è no sempre e comunque, perché l’eternità non appartiene agli umani. Lo avrebbe potuti evitare ancora per un poco, con maggiore attenzione. Un poco bastava. Un poco apparteneva agli umani. Un poco era anche ciò che lo separava dalla partenza. O dalla fuga.

Fine inverno. Evitare altri incontri spiacevoli come quello che aveva appena vissuto, fino alla fine dell’inverno. Poi avrebbe avuto un anno a disposizione, per pensare a cosa fare o ancora meglio per lasciare affievolire il ricordo di sé nella memoria degli altri. Lo avrebbero accettato come un vago conoscente, non più come un amico. Una persona che avevano incontrato e frequentato per un po’, ma che poi si era persa per strada Non proprio un lieto fine, ma lieto a sufficienza, per lui.

Perdersi per strada. Non era come salutarsi, ma poteva bastare. In un anno era facile perdersi per strada, era facile dimenticarsi, era facile tagliare ponti, corde, contatti. Soprattutto se tu per primo tagliavi la corda, in un senso figurato. E perché era arrivato a questo? Perché... per qualcosa, anche se al momento non avrebbe saputo dire cosa. Ma era andata così, e tanto bastava. E poi, che cavolo, non aveva più niente da fare nella vita, poteva almeno inventarsi problemi dove non c’erano, giusto per darsi una direzione. Anche perché poi non avrebbe risolto il problema, ma lo avrebbe soltanto guardato dissolversi, da solo. Come si era dissolto il suo progetto di vita per il futuro. No, lì a Varshi non c’era più niente per lui: meglio svanire a poco a poco e lasciare che gli altri lo capissero da soli.

Sotto la bandiera di una filosofia di vita alquanto discutibile, ma pur sempre una filosofia, Matteo Kori viaggiò così attraverso il resto del suo secondo anno su Lakshmi. Schivando e aggirando, ma anche studiando e provando esami, passandone qualcuno giusto per pura forma, perdendo tempo e chiacchierando al centro culturale terrestre, ricevendo insulti e derisioni da Chakra, preparandosi spiritualmente a cosa avrebbe potuto vedere là fuori, nel futuro di viaggio che il compagno di stanza gli aveva confezionato. E non pensando al resto. Soprattutto, non pensando al resto.

Non uno stile di vita impeccabile, ma a Matteo andava bene così.

Capitolo 45

La città di Shtoma sorgeva in una zona collinare a due passi da un lago, nella fascia temperata della maggiore massa continentale del pianeta Agni. Anche se “sorgere” non è forse il verbo migliore per descrivere la sua urbanistica: forse sarebbe più corretto parlare di come fosse spalmata sulle colline, tra le colline e attorno alle colline, con grumi che si concentravano verso il lago e altri che parevano coagulati sulle cime delle colline stesse. Cime tondeggianti, cime basse, cime tutt’altro che aspre.

Il posto in generale era tutt’altro che aspro e proprio per questo i primi coloni lo avevano scelto: con un intero pianeta a disposizione, perché andarsi a infilare in aree dai climi estremi, magari con forti attività sismiche, soggette a inondazioni o peggio? Sarebbe stato stupido. Meglio partire dalle aree più comode e poi, se proprio necessario, avrebbero avuto tutto il tempo per complicarsi la vita addomesticando gli anfratti meno abitabili del nuovo mondo. E siccome Shtoma era stata la quinta città a essere fondata su Agni, i coloni avevano scelto uno dei punti migliori che potessero calcolare. In oltre due secoli non si erano pentiti della decisione.

Non era una città grande, Shtoma, perché Agni non era un pianeta così affollato. Non lo era ancora, almeno. Era un pianeta a misura d’uomo, o così amava descriversi nelle pubblicità sparse su tutti gli altri mondi coloniali e in particolare nelle loro stazioni orbitali; un pianeta che puntava alla qualità, non alla quantità; un pianeta dove rilassarsi e ritrovare la salute; un pianeta che aveva deciso di dedicare la maggior parte delle risorse alla ricerca e all’avanzamento di medicina e biotecnologie; un pianeta su cui potevi migliorare e allungare la tua vita, prima di accorciarla di nuovo tornando a tuffarti nel ritmo di mondi senza sonno come Svarga o Rudra; un pianeta dove eccetera eccetera.

Questo nella pubblicità. Nella realtà, Agni era un pianeta come gli altri, su cui si facevano le stesse cose che si facevano sugli altri, tutti i settori di industria a ricerca ricevevano gli stesso fondi e sì, è vero, medicina e biotecnologie erano un poco più avanzate rispetto alla media, erano i settori che rendevano Agni particolare e redditizio nel commercio interplanetario, ma non è che il resto fosse trascurato. Semplicemente, si era scelto di puntare su quella nicchia per crearsi una buona immagine e commercializzare il prodotto Agni nel resto della galassia abitata. Niente di anormale. Shtoma era la città in cui il mercato della salute macinava più soldi. Ma non era la sua unica peculiarità.

Oltre a rappresentare un ambiente fantastico in cui vivere, almeno sotto un profilo climatico, la città di Shtoma possedeva infatti anche una seconda peculiarità che la rendeva famosa a modo suo. La rendeva famosa in un campo parecchio diverso, che con la salute non aveva alcuna connessione, ma ne aveva parecchie col mondo accademico in generale. E col turismo? In parte, d’accordo, ma pochi avrebbero deciso di viaggiare anni luce soltanto per vedere ciò che era conservato a Shtoma. Chi aveva deciso di farsi tutta quella strada per altri motivi, però, poteva ritagliarsi anche un’ora libera per la seconda caratteristica della città. La seconda caratteristica era la pietra di Agni.

Non era a Shtoma che l’avevano trovata, durante uno scavo per gettare le fondamenta di una nuova centrale, ma Shtoma era la città più vicina e lì era finita, ad ammucchiare polvere e studiosi sotto una robusta bacheca. Studiosi di Agni, ma anche studiosi di altri mondi coloniali, che le ronzavano attorno come fanno i mosconi attorno alle sostanze che i mosconi sembrano prediligere. E come non fanno i mosconi, almeno per quanto ci è dato di sapere, gli studiosi producevano anche ingombranti masse di ricerche, studi, analisi e dati, dopo essersi cibati della pietra. Cibati in senso figurato: per quanto ci è dato sapere, nessuno di loro aveva ancora tentato di cibarsene in senso letterale, ma è saggio non porre limiti artificiali alla creatività umana, soprattutto quando gli umani in questione amano collezionare sigle davanti al proprio nome.

Tra gli studiosi che ronzavano attorno alla pietra si era da poco aggiunta anche Kemala Kexin, esule diversamente volontaria da Lakshmi, nonché diversamente entusiasta. In un primo momento. In un secondo momento, o forse era già il terzo, l’entusiasmo era tornato a crescere, timidamente e con più di una incertezza. A distanza di mesi, poteva quasi dire di avere raggiunto una parvenza di pace con se stessa e coi propri piani. O quello che dei piani restava, cioè ben poco. Aveva anche trovato qualcosa da fare, qualcosa di interessante, il che era un bonus sempre gradito. Trovare qualcosa di diverso da fare è uno dei modi migliori per darsi una pedata nel sedere e ripartire, quando eventi più o meno sgradevoli ti hanno arenato su un qualche litorale deserto.

Per Kemala Kexin, studiare la pietra di Agni era stata quella pedata. Sempre in senso figurato. Il posto, la gente e la necessità di lavorare, adesso che non aveva più un intero pianeta a mantenerla solo perché era nata e vi abitava, erano stati una molla vigorosa, chiave di avviamento che aveva riavviato il suo motore, volano che l’aveva proiettata verso nuove ragioni di essere, questo e quello, eccetera eccetera. Era stata soprattutto una nuova partenza, dopo la pausa forzata per riconsiderare la propria vita e le implicazioni filosofico-esistenziali che si accompagnano sempre alle riflessioni vaporose che concernono la vita, l’universo e tutto quanto.

C’era una volta una bambina, che aveva sognato di incontrare gli alieni e comunicare con loro. Gli alieni non si erano ancora fatti vedere, almeno non di persona e non nella forma che interessava a lei: c’erano forme di vita aliene in abbondanza, e alcune erano anche parecchio buone da mangiare, ma non si andava oltre l’insalata e la bistecca, a volerla mettere in termini il più possibile concreti e tangibili. Animali, vegetali, ma nulla con cui si potesse comunicare o che possedesse un qualunque tipo di civiltà comprensibile all’uomo, anche se parecchi studi in questi settori erano in corso. Non avevano ancora dato alcun risultato positivo, ma erano in corso.

Esistevano però le rovine su Madre, a indicare che in passato c’era stata almeno un’altra civiltà con un grado di evoluzione paragonabile a quello umano. Il che poteva non essere un bene, visto a cosa aveva portato la supposta evoluzione umana, ma era almeno interessante. La bambina Kemala era così diventata l’archeologa Kemala, per studiare quelle rovine e comunicare coi resti di una civiltà aliena, se proprio non poteva comunicare con alieni viventi. Alieni che non fossero insetti senza voce o calamari dal pessimo carattere.

Aveva studiato su Lakshmi, il pianeta dove era nata, e nei suoi vaghi progetti avrebbe poi dovuto proseguire il percorso accademico direttamente su Madre, dove avrebbe toccato con mano le rovine. Una quarantena e il numero chiuso di posti disponibili ai non terrestri le avevano però precluso ogni possibile accesso legittimo al pianeta, almeno al momento. Avrebbe potuto aspettare, avrebbe forse dovuto aspettare, ma la pazienza, che pure era la virtù dei forti e anche dei morti, non era una dote di quella Kemala. Con le informazioni ottenute da un povero fesso terrestre, uno studente incontrato per caso su Lakshmi, aveva elaborato un piano del tutto stupido, ma dall’apparenza sensata (ai suoi occhi): entrare su Madre spacciandosi per terrestre, per poi cercare di farsi accettare in un qualche modo non ben precisato.

Fallimento completo. Si era anche fatta almeno dieci giorni di carcere, su Madre, o forse di più, e si era dovuta subire le derisioni di tutte le guardie che avevano saputo del suo favoloso piano. E sì, lo doveva ammettere: se l’era meritato. Era stato un piano stupido, così stupido che adesso neppure lei sapeva spiegarsi come le fosse saltato in testa. Ma adesso era una Kemala diversa, con esperienze diverse e forse un poco di senso pratico in più. Era anche una Kemala in esilio, che non sarebbe mai più potuta tornare su Lakshmi per la completa irresponsabilità delle proprie azioni, e in qualità di esule non proprio inmeritus era finita lì, su Agni, nella città di Shtoma.

Non era stato facile. Anzi, era stato orribile e avrebbe dato volentieri un braccio altrui per non dover ripetere esperienze simili in futuro. Aveva avuto un sogno, quello di vivere su Madre e studiare le rovine della scomparsa civiltà aliena. Lo aveva coltivato con cura per anni, costruendovi attorno la propria vita e un discreto numero di fantasie fumose ma piacevoli. Quel sogno era finito come un calice di cristallo sganciato in caduta libera dal tetto di un grattacielo. Glielo avevano lasciato capite le guardie su Madre, mentre era in carcere. Lo aveva detto in forma moto velata l’ambasciatore lakshmita, quando erano venuti a recuperarla per il rimpatrio. Glielo aveva spiegato la professoressa Choi Jaewon, con lettere al neon alte almeno quattro chilometri. Su Madre non l’avrebbero più fatta entrare, neppure dentro un’urna.

Dunque doveva abbandonare il suo sogno e trovarsene un altro. O, in modo più prosaico, trovarsi qualcosa da fare, per tenersi impegnata durante il resto della propria esistenza, nonché per pagarsi la propria esistenza, se era intenzionata a vivere moderatamente a lungo.

Erano stati anche generosi, tutto sommato. La professoressa Choi aveva ottenuto per lei un esilio su Agni, ufficialmente mascherato da trasferimento per ragioni di studio. Siccome si era laureata con una tesi sulla pietra di Agni, Kemala avrebbe continuato le proprie ricerche sulla pietra in questione, direttamente nel posto in cui era conservata. La città di Shtoma, sul pianeta Agni.

Poteva andarle peggio. A meno di venticinque anni aveva già accumulato due pianeti su cui non le avrebbero mai più concesso di mettere piede, o altra parte del corpo: il suo mondo natale e il mondo che aveva sognato di raggiungere. Il che non era proprio bello, ma a parte questo le era andata bene. Aveva impiegato qualche mese per farsene una ragione, ma adesso sì, adesso capiva di essere stata fortunata. Moderatamente. E se il vecchio sogno era defunto, le restava comunque una vita e nuove cose da studiare. Morto un sogno, se ne fa un altro.

Perché la pietra di Agni era interessante. Molto interessante. Non avrebbe scritto una tesi di laurea su quel reperto, se non lo fosse stata. E adesso la poteva vedere di persona. La poteva studiare di persona. La poteva studiare inserita in un gruppo che, almeno teoricamente, aveva scelto di dedicare la propria vita lavorativa a quella occupazione.

Era una grande cosa essere di nuovo in un gruppo. Kemala non lo era stata mai davvero, se non per un breve periodo durante l’università. Era stata comunque parte di Lakshmi, il mondo culla, che si prende cura di te in ogni momento e in ogni circostanza, almeno finché tu obbedisci alle sue regole. La sentenza di esilio aveva troncato tutto quanto, lasciandola un relitto che vagava nello spazio. La comunità scientifica di Shtoma, o quello spicchio che si era raggruppato attorno alla pietra, le stava dando adesso un nuovo insieme di cui essere parte. Ed era bello.

Aveva inseguito un sogno e aveva fallito miseramente, perdendo più o meno tutto quello che poteva pensare di perdere. Punto. Così era andata e non poteva più farci nulla. Ma la vita continua, almeno finché non muori, e la sua vita sarebbe continuata su Agni, per adesso. Perché non cercare di cavare qualcosa di buono dalla situazione attuale? Non è che avesse molto altro in programma, in fondo.

Adesso Kemala Kexin sedeva nella biblioteca del centro di studi, sorto attorno alla pietra di Agni su una collina di Shtoma. Bel posto, nel complesso. Potevi vedere quasi tutta la città, da lì, se guardare il panorama rientrava nei tuoi interessi, e il profumo dell’aria era passabile, soprattutto se il vento soffiava dalle montagne che salivano verso nord. Quando soffiava invece dal lago a sud non era poi così piacevole, almeno per i suoi gusti, ma la gente del posto sembrava apprezzare i presunti effluvi benefici delle acque e lei aveva ritenuto più saggio non commentare ad alta voce su quanto il fetore le ricordasse un pesce morto e in decomposizione da parecchi giorni, con contorno di uova marce e forse una spruzzatina di vomito. Anche perché non è che trascorresse poi tanto tempo all’aperto, ad annusare l’aria o praticare giardinaggio.

Davanti a lei, al momento, sedeva Inna Rabbani, una ragazza sui trent’anni, sua nuova collega, ma che aveva percorso una strada del tutto impensabile, almeno per Kemala. Era nata sulla Terra, aveva studiato su Madre dopo la laurea e poi aveva volontariamente abbandonato quel pianeta, per venire su Agni a inseguire quella che lei stessa descriveva come “la mia teoria balzana preferita”. Che poi non era così balzana, a parere di Kemala, ma perché contraddire una collega?

Era la teoria della migrazione, secondo cui la civiltà di Madre aveva cercato di migrare su un altro pianeta abitabile, il più vicino, per sottrarsi a un qualche disastro ambientale che avrebbe spazzato il pianeta natale. Incapaci di continuare a vivere su Madre, per ragioni ancora non appurate, secondo la teoria quei madriani avrebbero tentato di colonizzare un altro mondo: Agni, per l’appunto. Questo spiegava l’esistenza della pietra, che sembrava fatta dello stesso materiale con cui erano edificate le rovine di Madre. Era tutto ciò che restava del tentativo dei coloni madriani.

Teoria che, in realtà, sarebbe stato più corretto descrivere come ipotesi, al momento, dato che non si era trovato alcuna prova che la sostenesse, ma in fondo lo stesso discorso valeva anche per le ipotesi concorrenti. Su Agni c’era una pietra, del peso di un paio di tonnellate, con una forma che poteva indicare una lavorazione intelligente, ma anche un curioso effetto della naturale erosione; la pietra era dello stesso materiale con cui erano state costruite le rovine di Madre. Un materiale artificiale, forse. O forse no: gli studi erano ancora troppo incerti per stabilire se il materiale della pietra fosse un prodotto naturale o artificiale.

«Se partiamo dal presupposto che il materiale sia artificiale e non naturale, quante credi che siano le probabilità che qui su Agni si sia formato spontaneamente? Inferiori alle probabilità che qualcuno lo abbia portato da Madre, no? O alle probabilità che un gruppo di madriani lo abbia fabbricato qui, su un pianeta dove volevano stabilire una colonia. Non credi?» aveva detto Inna, in uno del loro primi dialoghi al centro di studi.

Kemala lo credeva, o almeno lo voleva credere, che fosse vero oppure no. Le piaceva l’ipotesi. Era una bella ipotesi. Era una ipotesi che le avrebbe permesso di continuare a studiare le rovine aliene a distanza; in modo indiretto, ma le avrebbe permesso di continuare a studiarle. Era anche una ipotesi piuttosto vicina a quella su cui aveva basato la propria tesi di laurea.

Secondo Kemala, la pietra era stata sì prodotta da aspiranti coloni madriani, ma non concordava sul fatto che fossero partiti da Madre per sottrarsi a un qualche tipo di cataclisma, che li avrebbe tutti condannati all’estinzione. Suonava troppo apocalittica, roba da film, e poi ancora non avevano una sola prova a sostegno di questo presunto cataclisma, tre o quattro milioni di anni prima. No, di certo era partita una spedizione di coloni, da Madre, ma non per fuggire a qualche disastro: doveva essere stato solo per esplorare, o espandersi. Colonizzazione pura, insomma, non manovra disperata di una civiltà condannata a morte. O almeno, questo stava alla base della sua tesi.

Nulla di strano che Inna fosse la persona con cui Kemala aveva più legato, dal suo arrivo a Shtoma. Non solo erano entrambe archeologhe, almeno come titolo di studio, ma entrambe avevano anche interessi comuni, opinioni simili, cose di cui discutere e su cui dibattere. E poi Inna aveva vissuto su Madre, aveva visto coi proprio occhi le rovine, le aveva anche toccate, con la propria mano!

«Ma appena sfiorate, eh, niente di che. Proprio tac! E poi via la mano,» le aveva spiegato. «Saprai anche tu com’è, sono solide, ovvio, devono essere solide, altrimenti non sarebbero sopravvissute, sì, ma… Ma sembrano fragili, così da vicino, e forse lo sono anche. Come struttura, intendo. Non che io mi intenda molto di materiali, non è il mio campo, ma sono parecchio consumate dall’erosione e dai millenni che hanno trascorso sepolte. Che poi millenni è riduttivo. Per quanto abbiamo potuto appurare finora, sono rimaste sepolte per quasi due milioni e mezzo di anni, forse tre, e...»

«E avevi paura di rompere qualcosa, eh?» aveva sorriso Kemala, riuscendo a soffocare l’invidia che le stava corrodendo più o meno tutti gli organi interni.

«Anche quello, sì. Comunque le ho toccate. Ne ho toccato uno spicchio, ok, e pure quello l’ho solo sfiorato, ma le ho toccate. È stato come realizzare tutti i miei sogni.»

Kemala aveva poi cambiato in fretta argomento, perché di quel passo sarebbe scoppiata a piangere, oppure le avrebbe cavato gli occhi a mani nude, ma col tempo aveva saputo superare l’invidia e la gelosia e adesso erano moderatamente amiche. Tanto amiche quanto possano esserlo due colleghi di lavoro, costretti a cooperare quotidianamente e trascorrere la maggior parte del tempo nello stesso posto, circondati dalle stesse facce. Perché erano nello stesso gruppo e conducevano ricerche quasi in parallelo, entrambe sul modo in cui la pietra sarebbe arrivata su Agni. Disperati in fuga da un pianeta condannato? O esploratori in cerca di nuovi spazi?

Altri gruppi avevano altre ipotesi, ma tutti si affollavano attorno alla pietra, enigma vecchio di tre milioni e mezzo di anni circa, se le datazioni non erano troppo sballate. Alcuni preferivano invece la prima linea e continuavano a scavare attorno alla zona in cui la pietra era stata trovata, sperando in altri reperti, o tracce, o qualsiasi cosa la terra potesse vomitare. In dieci anni non era spuntato altro, ma la speranza non muore mai davvero, neppure con un paletto nel cuore e la testa mozzata, così gli scavi proseguivano, proseguivano le ricerche coi sonar, si teneva impegnata gente che, se lasciata in libertà, avrebbe potuto combinare di tutto e insomma c’era soltanto da guadagnarci. E la costruzione della centrale era stata trasferita altrove, nonché ormai completata da un pezzo.

E Kemala e Inna sedevano assieme in biblioteca, riordinando dati e appunti, abbozzando frasi, per modificarle subito dopo, e in generale facendo tutto ciò che serve per preparare una relazione, che a breve dovrà essere consegnata al diretto superiore, ossia il capo del loro gruppo di lavoro.

«Più ci lavoro e più la mia idea mi piace,» disse Inna, poco dopo. «Peccato che sia ancora soltanto fantascienza. A te va meglio?»

«No, non proprio,» rispose Kemala. «O meglio, potrei anche dire di sì, ma solo perché la ipotesi di un tentativo di colonizzazione è più semplice e non ha bisogno di tante ricerche, in fondo. I dati di Madre non ti sono serviti, poi?»

«Diciamo pure di no, non ci sono né conferme né smentite. Per quanto hanno potuto farlo finora, le ricostruzioni di come doveva essere il clima tra cinque e tre milioni di anni fa su Madre non hanno portato a nulla. Non sembrano esserci state catastrofi così drammatiche, come impatti meteoritici, o brevi ere glaciali, grandi eruzioni vulcaniche o altro. Dati più precisi e dettagliati potrebbero magari dare risultati diversi, ma adesso non li abbiamo e tutto ciò che possiamo dire è che non ci sono stati disastri ambientali, in quel periodo. Non legati a cose di cui siano rimaste tracce, almeno. Potrebbe esserci stata una qualche epidemia, magari, o una guerra mondiale, o altro ancora, ma dopo più di tre milioni di anni è parecchio difficile trovare qualche prova.»

Kemala sorrise. «Meglio partire dalle ipotesi più semplici, vedi? I madriani hanno inviato su Agni una spedizione per colonizzare il pianeta, per un qualsiasi motivo. La pietra è tutto ciò che resta dei coloni. E il motivo per cui sono partiti... Boh. Forse non lo sapremo mai.»

«Ma così non spieghi nulla. La mia ipotesi invece spiegherebbe anche perché la loro civiltà si sia poi estinta. Qualcosa rischiava di cancellarli tutti, loro hanno spedito coloni su Agni per cercare una via di fuga, ma hanno fallito. E poi la loro civiltà è sparita, sempre per questo evento che li ha spinti a cercare una salvezza su altri pianeti. Tutto torna, vedi?»

«Peccato che non ci siano prove dell’evento, almeno per adesso. Però è una bella ipotesi, sì.»

«Non ci sono per adesso, appunto. Ma è un campo nuovo, su un pianeta ancora arretrato, con poche riserve energetiche e ampie zone inesplorate. Sappiamo troppo poco su Madre, nel complesso, ed è inevitabile che le ricostruzioni siano provvisorie, parziali e vaghe. Ancora dobbiamo capire come funzioni oggi, figuriamoci quante certezze possiamo avere su come fosse tre o quattro milioni di anni fa. Ma vedrai, la mia ipotesi potrà solo rafforzarsi, col tempo. E anche il professor Chu pensa che sia la spiegazione più probabile.»

«Phan Thanh Chu sa a malapena dove è girato, quando si alza dal letto. Non mi pare un sostegno molto valido a una qualsiasi ipotesi. Uno che continua a farsi chiamare professore, anche quando è solo un ricercatore, poi...»

«Però è titolato e ha comunque un suo peso.»

«Oh, sul peso non ne discuto. Direi che siamo attorno ai due quintali, nel suo caso.»

«Esagerata! Non supererà il quintale e mezzo, dai! E comunque vedrai, i madriani fuggivano da un disastro ambientale, ne sono sicura. Il tempo è dalla mia parte.»

Kemala sorrise. L’ipotesi di Inna poteva rafforzarsi col tempo, senza dubbio, ma allo stesso modo si poteva anche indebolire. Posava su dati ignoti e l’ignoto la poteva sia aiutare che distruggere. «Beh, almeno su un punto siamo d’accordo, no? La pietra è artificiale e l’ha prodotta la stessa civiltà che si è sviluppata su Madre, i cosiddetti madriani. Questo è indiscutibile, no?»

«E vorrei ben vedere! Non capisco come possa esserci gente che si ostina a pensare che sia naturale. E si fanno chiamare scienziati, poi...»

«Non capisco come possa esserci gente che si ostina a pensare che sia artificiale. E si considerano scienziati, poi,» disse Marijn Asanga, scuotendo la testa. «Voglio dire, le rovine di Madre è chiaro che sono artificiali, niente da discutere. Sono rovine. Qualcuno o qualcosa le deve avere costruite, no? Ma la pietra, dai! Non è artificiale!»

Francis Tarchnishvili annuiva senza particolare impegno. Non ci metteva mai molto impegno, se si trattava di dare ragione al collega, e dare ragione ad Asanga era l’unico modo sensato di discutere con lui, o anche solo di intrattenere una conversazione. Perché se non gli davi ragione, era capace di discuterti a morte, fino a che non eri costretto ad annuire per puro sfinimento. Dunque, per evitare problemi e perdite di tempo, era meglio annuire subito. In fondo, in quel caso specifico, Francis era più o meno d’accordo con lui.

«La cosiddetta pietra di Agni è solo un sasso, modellato dalle intemperie,» aggiunse poi, mosso dal più improvviso desiderio di esagerare, giusto per dimostrare che stava seguendo la discussione e la trovava coinvolgente. Il che era parzialmente vero.

«Beh, sasso. Non è il termine che avrei usato io,» lo corresse Marijn Asanga. «Non mi pare il caso di sminuirne troppo la natura, che di per sé è comunque interessante e degna di studio. Ciò che non sopporto è l’ostinazione di certi preudoscienziati ad attribuire origine artificiale a ciò che, diciamolo pure, è soltanto un prodotto della natura, per quanto curioso e bizzarro. Ma lo spazio è grande e sui pianeti esplorati abbiamo già trovato cose ancora più bizzarre, eppure nessuno si è mai sognato di attribuirvi origini artificiali. Soltanto a questa pietra, ecco, e soltanto perché, proprio qui vicino – e dico vicino in termini astronomici, sia chiaro – c’è un pianeta su cui sono stato rinvenuti reperti di origine artificiale autentici. Tutto ciò è davvero fastidioso, credimi.»

Francis Tarchnishvili gli credeva. Perché non avrebbe dovuto, in fondo? Lavorava con lui da quasi cinque anni, lì a Shtoma, e il loro gruppo di lavoro si era progressivamente imposto come corrente dominante tra i sostenitori dell’origine naturale della pietra. Imposto grazie ai risultati degli studi e a montagne di indizi a favore, sia chiaro, non solo perché Asanga, il loro portavoce, era l’equivalente umano di un macigno che rotola lungo il fianco di una montagna, ossia qualcosa con cui non ti puoi fermare a discutere, ma soltanto schivare, se sei agile e veloce a sufficienza.

Poteva anche assomigliare un poco a un macigno, spigoloso com’era. Se lo guardavi dalla corretta angolazione e col giusto approccio mentale. Se lo guardavi da un’altra angolazione o con un diverso approccio mentale, poteva invece assomigliare a un tucano. Come naso, soprattutto. Unito al paio di occhiali che si ostinava a portare, invece di farsi semplicemente correggere gli occhi, e alle basette che sembravano una crescita di muschio marcio, Marijn Asanga era anche una figura che incuteva una certa soggezione, oltre a un incerto fastidio. Incerto perché non sapevi mai bene cosa fosse di preciso a infastidirti di lui, ma solo che qualcosa c’era e quel qualcosa ti infastidiva.

Ma era un genio, a modo suo: su questo Francis non aveva dubbi. Non troppi, se non altro. Ok, un paio di dubbi si, di tanto in tanto, ma nel complesso era chiaro che l’amico aveva una marcia in più. Ci si poteva soltanto augurare che non fosse la retro.

«È però curioso che la pietra sembri essere fatta dello stesso materiale che compone le rovine aliene di Madre,» disse Francis Tarchnishvili, sorseggiando adagio e con poco entusiasmo una bevanda a base di caffeina e di colore scuro, che poteva ricordare soltanto di sfuggita e per sbaglio il caffè. «E il materiale delle rovine aliene sembra essere un composto di origine artificiale. È questo che non mi so ancora spiegare bene. Potremmo dire che... sì, ecco, è l’anello debole della ipotesi sull’origine naturale della pietra. Se solo riuscissimo a rafforzarlo...»

Marijn sorrise. «Rafforzarlo sul piano teorico è la cosa più facile del mondo, davvero. Quello che ci manca realmente è una prova materiale a sostegno delle nostre ipotesi. Se soltanto ne riuscissimo a trovare un campione che sia indiscutibilmente naturale, sulla cui origine non è possibile avere alcun dubbio, allora sarebbe fatta. Vedi? E non è richiesto che si trovi proprio qui, su Agni, o anche solo su Madre, o su qualche altro pianeta. Anche un frammento che svolazza nello spazio andrebbe bene. Anzi, sarebbe perfetto, soprattutto per la mia ipotesi.»

«Origine meteoritica, giusto? Lo sai che non mi convince molto.»

«Ti convincerà quando avremo le prove. Che ne siano state trovate tracce soltanto su Madre, nelle rovine, e qui su Agni, nella pietra, è facile da spiegare. Soprattutto la nostra pietra è facilissima da spiegare. I resti di un impatto meteoritico, lavorati dal tempo e dall’atmosfera, fino a produrre come risultato un grosso blocco simile alla pietra, dalla forma insolita perché è stato anche sottoposto a forze insolite. Attrito con l’atmosfera al momento dell’ingresso, impatto al suolo, quindi tre milioni di anni di erosione, infine la sepoltura. Cosa c’è di strano, se al termine di tutto questo una pietra ha assunto un aspetto particolare? Niente! È la cosa più normale del mondo, davvero.»

La sala ricreativa si era nel frattempo svuotata, sia perché la pausa era quasi finita, sia perché non era considerato saggio mantenersi nelle vicinanze di Asanga, quando entrava in uno dei suoi soliti momenti di predica compulsiva o delirio libero, a seconda dei punti di vista. Rimanevano giusto lo stesso Asanga, il suo fidato bersaglio Tarchnishvili e una parete di distributori automatici, che costituivano tutta la ricreazione offerta dalla stanza. Più le sedie e cinque tavoli.

Non era una gran sala ricreativa, ma non c’era bisogno che lo fosse. Non in un centro di studi. Non secondo il parere di chi aveva progettato il palazzo e di chi, al momento, amministrava la comunità scientifica della pietra. Erano lì per studiare, non per bere il caffè in poltrona, giusto? E quindi che si preoccupassero delle aree di studio e di ricerca, che erano equipaggiate nel migliore dei modi e offrivano tutto ciò che potesse servire. Le sale ricreative erano soltanto un posto dove fare pausa di tanto in tanto, magari spettegolare un poco, d’accordo, coltivare una sana infantile rivalità tra gruppi di ricerca, gareggiare a chi aveva il set di dati più lungo e più vago, così da poterlo interpretare nel modo più comodo per le proprie ipotesi, eccetera eccetera. Niente per cui servisse stare comodi.

Ricreazioni a parte, il palazzo era grande e dedicato unicamente alla pietra. La studiavano sotto ogni possibile angolazione e sotto molte delle angolazioni che sarebbero apparse impossibili, almeno per il buon senso, e tutti inseguivano lo stesso risultato: spiegarne l’esistenza. O l’origine, per essere più precisi. Perché che la pietra esistesse non ne dubitava nessuno, a parte forse quei filosofi e mistici che credevano nell’illusorietà di ogni dato sensoriale, ma come fosse arrivata su Agni era un altro tipo di discorso. Un discorso molto più lungo, tanto per cominciare.

Perché il materiale di cui era composta la pietra non era stato trovato da nessun’altra parte su Agni. Vero, non era neppure stato cercato in ogni punto accessibile del pianeta, almeno per adesso, e non si poteva ancora escludere matematicamente che da qualche parte ne esistessero altri esemplari, ma al momento la pietra era un unicum. Su Agni. Su Madre, invece, lo stesso materiale era stato usato dalla civiltà scomparsa per edificare le strutture note come le rovine aliene. Che non erano molte, in effetti, ma c’era già da baciarsi i gomiti che fosse rimasto qualcosa, dopo quasi quattro milioni di anni. E il qualcosa rimasto era dello stesso materiale della pietra di Agni.

Ma le rovine di Madre non hanno rilevanza, adesso. Ne ha invece la pietra.

La comunità scientifica che si occupava del reperto, raccolta nel palazzo in collina dietro la città di Shtoma, aveva cominciato le proprie attività di ricerca su posizioni quasi unanimi, che vedevano la pietra come un artefatto lasciato dalla stessa civiltà nata, cresciuta e scomparsa su Madre. Non era durata a lungo l’unanimità, come è inevitabile che accada in ambienti ad alto tasso di competizione e moderatamente bassa selezione naturale. Nel corso di dieci anni, la comunità si era fratturata e frantumata in un delta di correnti, rivoli, rami e ipotesi che dibattevano, litigavano, si scindevano, si riunivano, si scindevano di nuovo e insomma ricreavano una pregevole simulazione di vita, per chi apprezza questo genere di divertimenti.

Due erano i filoni principali ed erano divisi sulla origine della pietra: artificiale per alcuni, naturale per altri. Da qui, poi, si dipartivano sottogruppi di ogni tipo e colore, a volte composti anche da una decina di persone, molto più spesso formati solo da una manciata di studiosi, o da uno soltanto. Era un poco una moda, da un certo punto di vista, e il fatto che sulla pietra vi fossero molto più dubbi che certezze serviva solo a stimolare la creatività di menti che cercavano di farsi un nome, puntando su tutto ciò che si poteva fisicamente proporre come spiegazione.

Perché non avrebbero dovuto, in fondo? Quasi nessuna strada era preclusa, sulla base delle poche prove di cui disponevano. Quasi tutte le ipotesi potevano essere forzare a entrare in un quadro assai angusto di pochi dati e molte illazioni. Cose ben più assurde si erano già dimostrate vere nel corso delle esplorazioni spaziali, provocando crisi di nervi ed esaurimenti in tutti gli scienziati che, fino a due secondi prima, le avevano proclamate impossibili davanti alla intera comunità scientifica, ma anche di fronte a ogni microfono che si offrisse loro. Era successo, e aveva insegnato molto alle nuove generazioni di ricercatori. Aveva insegnato la tecnica della sparata cieca, per esempio.

Se le cose che non sapevano erano incomparabilmente più numerose di quelle che sapevano, e se ogni nuova pozzanghera di conoscenza spalancava abissi oceanici di ignoranza, perché limitarsi? A quale scopo frenarsi? Spariamole sempre più grosse, sempre più impossibili, sempre più fantasiose: se mai ci dovesse capitare di averla sparata giusta, diventeremo famosi in un attimo e avremo fatto la storia (o una scheggia di storia) della nostra disciplina. Che nel caso della pietra di Agni era l’archeologia spaziale, almeno per il momento, ma nessuna strada era preclusa.

La pietra, ignara di tutto e a tutto indifferente, sedeva sotto una robusta teca in una sala aperta al pubblico, almeno in alcuni periodi del giorno. In altri periodi del giorno continuava a sedere sotto la teca, ma la sala non era più accessibile al pubblico: era accessibile ai ricercatori, che tendevano a essere un poco meno educati e soprattutto non portavano soldi. Portavano però conoscenza, o così amavano pensare e far pensare.

La pietra era una pietra di circa due tonnellate e di un colore che, una volta ripulito, si era mostrato come un verdastro molto vago, di una tonalità che forse possedeva un nome preciso, ma che tra gli scienziati del posto era noto come “verde pus”, in omaggio alla loro succitata creatività. Era anche sfaccettata, la pietra, o almeno lo sembrava: era più o meno un parallelepipedo, o forse lo era stata, ma adesso la sua forma precisa era molto meno geometrica, nonché scavata in più punti da quella che alcuni consideravano normale erosione e per altri erano i resti di decorazioni o incisioni.

Era piuttosto difficile in effetti descriverla di preciso, senza prendere una posizione sulla sua origine e natura, ma in linea di massima la si poteva definire come un cubo di Rubik a cui erano successe cose molto brutte, come l’essere distorto lungo direttrici che non erano possibili in un vero cubo, ma che lo sembravano nel caso della pietra. Soprattutto perché, a differenza del suddetto cubo, la pietra era un pezzo unico e non era manipolabile: la somiglianza era solo una illusione, causata dal modo in cui vari pezzi spuntavano qui e là. Non era neppure un cubo regolare, se era per questo, e molto probabilmente non lo era mai stato.

Ed ecco il problema: era più facile dire cosa non fosse che cosa fosse. Uno dei problemi. Se soltanto non fosse stata composta dello stesso materiale usato per le rovine di Madre, materiale inesistente altrove su Agni, la si sarebbe potuta liquidare come un bizzarro scherzo di natura. Invece la sua composizione era esattamente la stessa delle rovine di Madre e quel fatto l’aveva resa una specie di attrazione planetaria, oltre che un enigma spaziale. E una fonte di reddito per una intera comunità di ricercatori, che altrimenti si sarebbe dovuta cercare un lavoro altrove, e qualunque cosa porti soldi sul posto è sempre utile alla economia locale, per cui nessuno a Shtoma se ne lamentava.

Fosse come fosse, la pietra di Agni era un enigma, avvolto in un mistero, eccetera eccetera, e lo sarebbe rimasta ancora per un certo tempo. Almeno fino a che nuove scoperte non avessero portato all’apertura di nuove prospettive, nuove ipotesi. E, forse, nuove certezze. O almeno finché non ne fosse stato scoperto un quasi gemello, altrove nella galassia.

Capitolo 46

La fondazione Chen-Cohimbra, o almeno la sede fisica in cui svolgeva la maggior parte del proprio lavoro, era collocata su una bassa collina appena fuori dalla città di Guan Yu, nell’emisfero nord di Svarga, in una zona moderatamente calda ed estremamente illuminata. Avevano scelto di costruirla su una collina perché era un osservatorio, da un certo punto di vista; un luogo in cui si studiavano pianeti e altri corpi celesti, da un altro e più preciso punto di vista. Aveva comunque a che fare col cielo, per cui doveva trovarsi in un punto alto. In teoria.

In pratica, l’avrebbero potuta piazzare ovunque e non avrebbe fatto la minima differenza, dato che i suoi telescopi erano tutti nello spazio e nessuno si sarebbe mai neppure sognato di costruirne uno sul pianeta, dove la luce del sistema binario in cui si trovava Svarga era la dannazione per qualsiasi tipo di osservatorio, ma la tradizione voleva che edifici come la fondazione Chen-Cohimbra fossero collocati in luoghi alti e così era stato. Amavano molto la tradizione, su Svarga. In qualità di primo mondo coloniale della storia, erano anche gli unici a potersi permettere di parlare seriamente di una tradizione, al di fuori della Terra.

Non che fosse una tradizione lunga o bella. I primi decenni di vita di Svarga, cominciati con l’arrivo della nave Garuda, non sarebbero stati ricordati con nostalgia in nessun libro di storia, se non forse in una particolare edizione curata da Pol Pott, Mengele o simpaticoni affini. Era però una colonia vecchia e sapeva di esserlo. Era anche la più vicina alla Terra e sapeva di esserlo. Per questo, o forse solo per pigrizia, Svarga aveva anche conservato alcuni degli usi terrestri, con un occhio di riguardo per i più inutili, come ogni tradizione comanda. Sistemare un osservatorio in una posizione elevata rientrava tra questi, anche se la sede della fondazione Chen-Cohimbra non era stricto sensu un osservatorio. E neanche largo sensu, ma i dettagli sono sempre trascurabili.

Fosse come fosse, l’edificio era grande: basso e grande. E riflettente, secondo lo stile architettonico che Bogdan aveva già avuto modo di notare in città e altrove, durante il viaggio all’arrivo. Di certo i soli erano una fantastica fonte di energia, data la particolare situazione astronomica del pianeta, ma la luce in eccesso era anche un discreto fastidio, almeno per i bioritmi umani. Proprio per questo gli alloggi erano quasi tutti ai piani sotterranei, sia alla fondazione che altrove: non molto gradevole se avevi problemi di claustrofobia, ma su Svarga quel disturbo si era fatto piuttosto raro, grazie a ciò che pareva una rapida applicazione dei principi di selezione naturale. Selezione naturale che aveva lavorato a pieno regime durante i primi decenni di colonizzazione, quando in milioni erano morti, prima di addomesticare il pianeta. Sacrifici in nome del progresso umano e palle varie, si sa.

Che fosse sopra o sotto la superficie di Svarga, però, poco cambiava. La struttura dell’edificio era la stessa, fatta di spazi larghi e ariosi, vagamente echeggianti, alternati a piccoli anfratti individuali o quasi, che erano in apparenza la versione svarghiana degli uffici per il personale. Loculi verticali, li aveva definiti Bogdan Stratos quando un uomo riccio e panciuto gli aveva indicato quello riservato a lui, ma erano sempre meglio di niente. Un luogo dove lasciare le tue cose e ritirarti per un poco a riposare, quando volevi sentirti pensare: una operazione spesso complessa nella macedonia di vita variegata che si svolgeva negli spazi comuni.

Caotico o meno, era un luogo grande, luminoso e attivo. Attivo non solo sul piano fisico, ma anche e soprattutto su quello mentale. Un luogo dove potevi davvero espandere le tue conoscenze, trovare nuovi interessi, approfondire e affinare le tue competenze, discutere con altre persone e confrontare le vostre opinioni, aiutare ed essere aiutato, credere obbedire combattere, e insomma un luogo che, agli occhi del nuovo arrivato Bogdan, era più o meno l’opposto di ciò che aveva trovato sulla Terra all’Ufficio per la Colonizzazione, sezione planetologia in particolare.

La sua opinione sarebbe cambiata, ne era certo; cambiava quasi sempre, passando dall’entusiasmo del primo minuto alla delusione dell’ultimo. Era successo su Lakshmi, era successo molto più in fretta all’Ufficio e sarebbe successo anche lì, alla fondazione. Per adesso, però, si sentiva contento e realizzato e poteva bastare: non aveva fretta di scoprire i lati negativi, che c’erano di sicuro, ma che avrebbero anche potuto restare nascosti per un altro poco, o anche un altro tanto.

Un lato negativo non era certo il tutore che gli avevano assegnato e che lo avrebbe aiutato nei primi tempi della sua permanenza su Svarga. Muzafar Chang era un quarantenne con una pancetta che non si lasciava nascondere da nessun tipo di abbigliamento; aveva occhi dall’aspetto un po’ troppo artificiale e preciso per essere naturali e infatti non lo erano, come gli aveva spiegato subito: rifatti più volte, per correggere una vista che sarebbe stato eufemistico descrivere come scadente, erano un tormento per lui, ma almeno per adesso funzionavano.

«Anche se fra due o tre anni dovrò probabilmente passare di nuovo in ospedale, per la revisione e la necessaria manutenzione. Con la luce che abbiamo qui, si consumano come ridere,» aveva aggiunto poi, sorridendo. «Dovrei decidermi a sostituirli definitivamente, ma ci sono affezionato, sai, e farli cambiare mi dispiacerebbe. Sono uguali a quelli di mia madre ed è il suo unico ricordo che ho.»

Una nota che avrebbe potuto chiudere il loro primo incontro nella depressione e nello sconforto, ma Muzafar Chang non sembrava incline a quegli stati d’animo. Incline alla pancetta e al mangiare con gusto, forse, ammesso e non concesso che su Svarga si potesse mangiare con gusto (dopo le varie esperienze in mensa, Bodgan propendeva per il no), ma alla depressione? Giammai! A ogni modo, dopo la parentesi personale era passato a quella professionale, molto ma molto più interessante. Soprattutto per Bogdan. Perché il suo nuovo tutore era un planetologo coi suoi stessi interessi: non solo era specializzato nei giganti gassosi, il che era normale essendogli stato assegnato come tutore, ma era soprattutto incuriosito dai due giganti gassosi del sistema solare di Madre.

«Non mi hanno mai concesso di studiarli da vicino, purtroppo,» aveva ammesso, «ma spero che tu avrai più fortuna di me, essendo terrestre. E comunque ho potuto condurre parecchie ricerche, anche da qui. Devi vedere cosa si può ottenere coi nuovi filtri sperimentali.»

Bogdan avrebbe venduto due organi qualsiasi della propria madre per vedere cosa potesse ottenere coi nuovi filtri sperimentali, ma non lo vide quel giorno. Il loro primo incontro fu fatto soltanto di presentazioni, giri per l’edificio a mostrare dove fossero collocate le varie zone di studio e ricerca, e ancora presentazioni, e ancora giri turistici, e soltanto alla fine una discussione rapida su quale fosse il progetto che Bogdan aveva intenzione di svolgere durante il periodo di permanenza in loco.

«Una anomalia nella struttura interna dei giganti gassosi di Madre?» aveva chiesto Muzafar Chang, dopo la più rapida delle occhiate alla documentazione che il terrestre gli aveva consegnato.

«Sì, una anomalia. L’ho individuata applicando i filtri Chen-Cohimbra ai dati raccolti dall’Ufficio, e adesso vorrei verificare che l’anomalia esista davvero e non sia soltanto un errore, il che potrebbe anche essere, lo riconosco, ma Vihersalo all’Ufficio non mi ha proprio voluto ascoltare, perché loro i filtri Chen-Cohimbra non li vogliono usare e così, alla fine, beh...»

«Oh, sì, ho sentito dire che sulla Terra non sono molto graditi i nostri filtri, chissà perché. E dire che uno dei due sviluppatori originali era proprio una vostra scienziata. Curioso, già.»

«Non è che non sono graditi sulla Terra; non sono graditi da Vihersalo. È diverso. Perché pare che Jana Cohimbra fosse una sua rivale, ai tempi, o fosse una planetologa migliore di lui, che poi non ci vuole molto, o qualcosa del genere. Io li uso, ma sul lavoro non me li accettano e così...»

«Alla fine hai ottenuto di farti spedire per un poco qui da noi, dove i filtri non solo li utilizziamo, ma li progettiamo e li sviluppiamo anche. Capisco, capisco,» aveva sorriso. «Adesso mi è chiaro il perché ti abbiano assegnato proprio a me, dato che di solito non mi usano mai per queste attività. È che non mi considerano molto adatto a insegnare, sai. Dicono che non sono bravo a spiegare.»

«Oh, sono certo che non avrò problemi con lei, non si preoccupi.»

«Beh, beh, ma non è questo il punto. Dicevo, se stai studiando i giganti gassosi di Madre, allora è ovvio che ti abbiano assegnato proprio a me, perché anche io sono molto interessato all’argomento. Li ho studiati più volte e sono quasi convinto anch’io che abbiano qualcosa di insolito nella loro struttura, ma purtroppo i dati che ci è concesso utilizzare sono semplicemente scadenti, per qualità e quantità, ed è indubbio che il vostro Ufficio per la Colonizzazione trattenga per sé i più interessanti, lasciando agli altri centri soltanto il materiale di scarto, per evitare di essere superato. Non che non succedano cose simili anche altrove, per carità: la scienza è sempre un luogo litigioso, sai, come è sempre in caso per tutte le attività umane. Gelosie, dispetti, le solite cose. È un mondo in cui ti devi tenere stretti i tuoi risultati, prima che qualcuno te li rubi.»

«Magari fosse solo questo il problema,» aveva brontolato Bogdan. «È che proprio là non sembrano più interessati alla ricerca, ma solo a occupare la poltrona. Scommetto che trattengono il meglio, per evitare che qualche altro dipartimento possa fare scoperte che loro non hanno più voglia di fare. Se non lo scopro io, non lo scoprirà nessuno, sa com’è. E visto che loro non scoprono, nessun altro scopre e i dati restano ad ammuffire chissà dove.»

«Forse è così, forse è così. Comunque, adesso che sei arrivato tu e hai un progetto di ricerca che in molti casi richiama una mia vecchia ipotesi, sono certo che potremo fare un ottimo lavoro assieme. Se poi hai anche dati migliori dei miei, come è probabile visto che provieni proprio dall’Ufficio per la Colonizzazione, allora lo studio dei giganti gassosi potrà fare passi da gigante, se mi permetti la battuta. Speriamo solo che non siano passi gassosi, però! Ehehe! A ogni modo, direi che si potrebbe cominciare domani stesso a testare i nuovi modelli di filtro, che te ne pare?»

A Bogdan era parsa una idea fantastica, anche se avrebbe preferito cominciare il giorno stesso. Si era sentito un bambino alla vigilia di Natale, ma un bambino che avrebbe preferito ricevere subito i regali e tagliare tutta la palla di aspettare il mattino seguente e scartarli. Il che, in effetti, era molto simile a come si era comportato davvero, quando era un bambino. Quella notte non c’era stato molto sonno per lui, nella sua stanza al settimo livello sotterraneo.

Il giorno seguente li avevano testati. E anche il successivo. E lo stesso il terzo giorno. Soltanto dopo il decimo si fermarono e cominciarono a raccogliere e catalogare tutto quanto avevano ricavato dal felice matrimonio tra i nuovi filtri e i dati che Bogdan si era portato da casa. Oppure dall’Ufficio, a seconda dei punti di vista. Risultati interessanti. Promettenti. Risultati che Bogdan sapeva di dovere comunicare al suo controllore, quello Hideki Einarsson rintanato da qualche parte nell’ambasciata terrestre giù in città, ma al momento voleva soltanto guardarli e coccolarli, in pace, per una volta assieme a un superiore che non solo non lo accusava di essere ignorante, ma condivideva lo stesso entusiasmo e la stessa sorpresa. Un superiore che lo appoggiava e lo aiutava.

Perché non si era sbagliato nella prima analisi. O almeno, se proprio si era sbagliato, allora stava continuando a sbagliare anche adesso e assieme a lui sbagliava anche Muzafar Chang e sbagliavano i nuovi modelli dei filtri Chen-Cohimbra. Il che sarebbe stato anche possibile, in teoria, perché quei nuovi modelli erano sperimentali e non ancora testati a sufficienza per entrare in commercio, ma i modelli un poco più vecchi e garantiti avevano dato gli stessi risultati, il che poteva quasi escludere problemi agli strumenti. I modelli meno recenti non avevano dato risultati così precisi e definiti, ma la sostanza non cambiava, se sapevi interpretare il responso di quell’oracolo sui generis e alquanto virtuale.

E il risultato era che al centro dei due giganti gassosi si trovava una struttura a base carbonio. Quasi sicuramente organica, almeno come origine. Se fosse tuttora organica era un altro paio di maniche e avrebbe richiesto studi di natura diversa, ma la struttura era stata organica, almeno all’inizio. Solo la ipotesi di una origine organica avrebbe potuto spiegare la configurazione e la composizione che si poteva dedurre dalle analisi indirette. Se soltanto ci fosse stato un modo semplice per raggiungere il cuore di uno dei giganti e analizzarne il nucleo anche con metodi diretti, guardarlo a occhio nudo o quasi… Ma se c’era, Bogdan non lo conosceva.

«Ed è più grande nel gigante Alpha, il più vicino al sole, nonostante il gigante Beta abbia una massa e un volume maggiore,» osservò Muzafar, in apparenza incapace di scollarsi dagli schermi. «È più preciso del risultato che avevi ottenuto sulla Terra e presentato nel tuo studio ma sì, avevi ragione. Avevi davvero ragione e seriamente, se non lo stessi vedendo coi miei occhi, farei fatica a crederlo. Faccio fatica anche così, lo confesso. Sì, non me la sento di biasimare chi non ti ha preso sul serio, all’Ufficio. È una struttura organica. Il nucleo di quei due giganti gassosi è organico. O lo era, lo è stato a un certo punto. Come è possibile? Come ha fatto a formarsi?»

«Non ne ho la minima idea,» rispose Bogdan, sforzandosi di ritornare ad assumere una espressione seria, cancellando il sorriso da zucca di Halloween che gli spalancava la faccia, adesso che un altro studioso aveva finalmente riconosciuto la sua scoperta. «Non riesco neppure a immaginare come si sia potuta formare, o anche come abbia potuto resistere integra sotto una pressione simile. Anche al centro di un pianeta roccioso la pressione sarebbe eccessiva e renderebbe impossibile l’esistenza di quella struttura, ma se parliamo del centro di un gigante gassoso allora...» E scosse la testa, senza perdere il sorriso. Ci sarebbero volute diverse ore di tortura per farglielo perdere, al momento.

«Che ci siano formazioni a base carbonio non è strano, perché sono stati localizzati già altri giganti gassosi con un nucleo di diamante, ma quello è diamante e il diamante non è organico! Non è mia stato organico in nessun momento, il diamante. Questi due pianeti, invece...» E gesticolò verso gli schermi, non sapendo come concludere la frase.

«Lo so, lo so, ed è proprio per questo che dobbiamo studiarli! È quello che avrei voluto fare anche all’Ufficio, ma quella capra di Vihersalo non mi ha voluto neanche ascoltare. Per questo sono stato costretto a venire qui, capisce? Ma adesso potrò finalmente dedicarmi a un lavoro serio, giusto?»

«Non dovresti parlare così male del professor Vihersalo,» disse Muzafar senza impegno, gli occhi sempre fissati sugli schermi. «Comunque sì, ovvio che ci dedicheremo a questo. È una scoperta di importanza... ah, non so nemmeno io come definirla, ma è storica, storica! Avrai tutto il mio aiuto, figuriamoci, ci lavoreremo assieme ogni giorno. Farei di tutto per poter aggiungere il mio nome a questa scoperta, ci puoi giurare. È uno di quei colpi che vale una carriera intera.»

Bogdan non giurò, ma capiva perfettamente il sentimento. Capiva ancora meglio l’ambizione, che era sorella germana della sua. Un colpo che vale una carriera intera, altroché! E lui aveva arpionato il pesciolone proprio all’inizio della sua carriera, alla prima ricerca che avesse svolto. Se non era un segno che il cielo stava dalla sua parte, cosa altro sarebbe potuto essere?

Un argomento per la prima relazione da inviare a Einarsson, tanto per cominciare. La sistemò con poca voglia e tanta fretta, mentre era ancora nel loculo personale che gli aveva assegnato e che non riusciva a non vedere come uno sgabuzzino per le scope. Più che adatto per compilare un messaggio diretto al suo controllore, dopotutto. Risolto il fastidio, il trionfo del giorno divenne finalmente una vanteria da condividere con gli amici. O i facenti funzione di. Non aveva ancora potuto conoscere molte persone, da quando era arrivato, né in fondo aveva voglia di conoscerne molte: era venuto sul pianeta per continuare le proprie ricerche, non per fare salotto o costruire complesse reti di rapporti interpersonali, lui.

Quella sera trovò come al solito Anna Lindtner che lo attendeva, nella bulimica stanza col tetto a cupola che fungeva da area di ristoro, su al primo piano. Le lunghe vetrate offrivano da un lato una pregevole vista sulla città e dall’altro si aprivano sulla campagna che la costeggiava: luce da una parte e dalla parte opposta... ancora luce, ok, ma più tenue. Rifacciamo: luce artificiale e artificiosa sul lato della città e luce naturale sul lato opposto, Perché la sera, in quel periodo dell’anno, aveva forse sentito parlare di buio, tenebra e oscurità, ma si era anche rifiutata di avervi qualcosa a che fare. Un sereno plenilunio terrestre sarebbe stato cupo, a confronto del paesaggio svarghiano in quel periodo del giorno che, almeno a rigore di orario, era spacciato per sera.

«Ti sono andati bene i lavori?» chiese Anna, mentre lui le si sedeva di fronte, posando il vassoio in cui erano raccolte pietanze che, secondo il metro svarghiano, sarebbero dovute essere prelibate. Per Bogdan erano a malapena commestibili, ma era consapevole di avere gusti particolare e di essere un poco schizzinoso («Non ti va mai bene niente,» gli diceva sua madre, e forse non aveva poi torto), per cui aveva scelto di astenersi dai commenti e vivere i pasti come una mera pratica da sistemare. Il cibo doveva solo fornire energia al corpo, non era necessario che fosse buono. Il cibo di Svarga, poi, non faceva neppure uno sforzo per esserlo, a suo modesto parere.

«Abbastanza bene, direi. Finalmente ho trovato un collega che mi prende sul serio, invece di ridere, anche se mi toccherà controllare che non mi freghi la scoperta, adesso. Stava praticamente sbavando sui dati che gli ho consegnato, ti giuro.»

«Cominci già a lamentarti in senso opposto? Non ti va proprio mai bene niente, eh?»

«Non era una lamentela, ma una constatazione. Comunque, meglio avere problemi come questo che sentirti dire che non sei abbastanza scientifico, che dovresti avere un approccio più scientifico o quello che era, non ricordo alla lettera i deliri del vecchio caprone.»

«Allora, cosa hai scoperto di nuovo?»

Bogdan glielo spiegò. Approfonditamente. Dettaglio per dettaglio. Con un tono che avrebbe indotto chiunque a smascellarsi dagli sbadigli. Chiunque non fosse un planetologo interessato allo studio dei giganti gassosi, perlomeno. Anna non lo era, il suo campo erano i pianeti rocciosi della fascia più interna dei sistemi solari, ma poteva capire l’entusiasmo del collega, o almeno sapeva fingere di capire l’entusiasmo del collega, e lo lasciò parlare a ruota libera, aggiungendo di tanto in tanto le domande più opportune, sia per dimostrare che lo stava davvero ascoltando, sia per premettergli di raccontare quello che voleva raccontare a tutti i costi e raccontarlo nel modo più indolore possibile.

«E così la tua fantomatica struttura organica non è fantomatica ma reale, almeno secondo il parere del tuo tutore, questo... come hai detto che si chiama?»

«Muzafar Chang.»

«Muzafar Chang, giusto. Non so quanto ci metterò ad abituarmi a questi nomi, davvero. Quando ero su Rudra, ai tempi dell’università, mi ci è voluto tutto il primo anno solo per capire i nomi e non far troppe brutte figure a pronunciarli, guarda. E adesso devo ricominciare da capo, qui.»

«Comunque sì, la struttura è reale. Organica, pure. Coi nuovi filtri che stanno sperimentando si può vedere anche meglio, è quasi come essere lì. Ok, non proprio come essere lì, d’accordo, non c’è la pressione che ti spiaccica in una frazione di secondo, ma l’idea è quella, hai capito, no?»

«Capito, capito. Quindi avevi ragione tu. Hai già pensato alla cartolina da spedire a Vihersalo? O gli manderai un bel pacco regalo, per commemorare l’evento?»

Bogdan sorrise. «No, non ci stavo neppure pensando, a dire il vero, però qualche sorpresa gliela potrei anche fare, perché no? Penso che lo ricorderò con molto affetto nella prima intervista che mi faranno, ringraziandolo di cuore per avermi costretto a fuggire dalla sua incompetenza.»

«Ricorda che è pur sempre l’Ufficio a pagarti lo stipendio, che ti piaccia o no. Anche i dati che usi provengono da loro. Ti sconsiglio di fare troppe polemiche col personale, se puoi. Sono vecchi, lo sai, e molto permalosi.»

«Lo so, lo so, ma qualche soddisfazione me la dovrò pure togliere, no?»

«Va bene, così te la sei tolta. E adesso cosa farete? Continuerete a guardare coi vostri filtri? Perché non credo che potrete ricavarne molto, anche continuando a cambiarli e migliorarli.»

«Per un poco continueremo così. Voglio accumulare tutte le informazioni che posso, prepararci la più completa delle tesi, assicurarmi che niente di quanto dirò sarà attaccabile o smontabile da altri e poi, alla fine, la presenterò pubblicamente. Voglio vedere se a quel punto qualcuno oserà impedirmi ancora uno studio diretto e approfondito dei giganti gassosi.»

«Renderlo pubblico senza passare dall’Ufficio?»

«Renderlo pubblico senza passare dall’Ufficio, perché no? Loro per primi hanno rifiutato tutte le mie ipotesi, non vedo perché adesso dovrebbero metterci il becco.»

Perché avrebbero dovuto metterci il becco lo avrebbe visto soltanto il mattino seguente, dopo avere smaltito la temporanea sbornia da successo e soddisfazione. Lo avrebbe visto ancora meglio dopo la risposta ricevuta da Einarsson, che gli ricordava il dialogo col ministro Hass e le responsabilità che Bogdan aveva nei confronti di quell’improbabile e sorprendente sponsor. Ma il mattino dopo era il mattino dopo, appunto, mentre quella sera era quella sera. Quella sera dominava solo l’ebbrezza da trionfo e la fredda razionalità doveva sedere in tribuna e guardare lo spettacolo.

La fredda razionalità vide così Bogdan che si gloriava con Anna Lindtner, per poi dirigersi verso un gruppetto di altri planetologi che fino a quel momento aveva soltanto incrociato un paio di volte in mensa o lungo i corridoi, attaccare discorso anche con loro, offrire da bere a tutti e proseguire da un bicchiere all’altro, di bevuta in bevuta, fino a che due assistenti robusti non lo riaccompagnarono in stanza, sorreggendolo e orientandolo nella direzione giusta.

Il mattino seguente, come si diceva, la risposta di Hideki Einarsson lo aiutò a tornare alla ragione e alla calma. Lo aiutò anche a smaltire in fretta ogni possibile postumo della serata precedente. Non era una risposta minacciosa o inquietante, anzi: era amichevole, si complimentava per i risultati che aveva già ottenuto e lo incitava a proseguire, auspicando successi anche maggiori. Solo, alla fine, si riservava il diritto di fargli pervenire il parere del ministro, una volta informato, e lo invitava a non diffondere troppo la notizia, in via del tutto precauzionale. Leonardi aveva una fissazione maniacale per Madre e tutto ciò che orbitava nei paraggi: fare circolare voci su anomalie inquietanti al centro dei due giganti gassosi, ad esempio, non avrebbe certo fatto felice il vecchione. E un Leonardi non felice era un Leonardi propenso a condividere la suddetta infelicità con chiunque gli capitasse a tiro e con molti di quelli che non gli capitavano a tiro. A partire dalla causa della infelicità.

Un po’ tardi, pensò Bogdan, guardando la stanzetta vuota e priva di finestre. Era possibile che non lo sapessero già tutti, almeno tra i planetologi della fondazione, ma era una possibilità su cui non si sarebbe mai giocato la pensione. Non ricordava bene i dettagli della serata precedente, ma sapeva di averne parlato più o meno con chiunque avesse visto in mensa e poi in quella specie di bar annesso all’area ricreativa. Ne aveva parlato più o meno con tutti, insomma, e a volume non proprio basso. Gli mancava solo una videoconferenza interplanetaria, per completare la sua opera di diffusione e distribuzione della notizia. Grande riservatezza, niente da dire.

Bogdan rifletté ancora un poco sul messaggio di Einarsson, poi lo eliminò. E che cazzo! Avrà pure diritto a togliersi qualche soddisfazione nella vita, no? Aveva già dovuto passare anni su Lakshmi a guardarsi attorno ed evitare ogni azione strana o insolita, che potesse attirare la curiosità malata dei guardoni perenni che vi abitavano; all’Ufficio gli avevano bocciato la ricerca e lo avevano messo in castigo, perché aveva osato usare filtri non approvati dal grande capo Vihersalo, sempre sia lordato il suo nome. Adesso che era in un posto quasi libero, almeno in apparenza, e che non solo qualcuno lo ascoltava, ma lo prendeva anche sul serio, poteva almeno concedersi il lusso di essere contento, senza doversi guardare di continuo alle spalle, giusto? Secondo il suo modesto parere, la risposta era sì. Vantarsi dei propri successi era un diritto inalienabile di ogni essere umano.

Così, mentre si preparava per una nuova giornata di lavoro (ah, lavoro! Che bella attività, quando ti concede qualche soddisfazione), Bogdan Stratos decise che sì, nel messaggio di Einarsson c’era una punta di verità: sarebbe stato imprudente parlare troppo dei giganti gassosi, senza aver prima sentito il parere del suo sponsor. Dopotutto, aveva un qualche tipo di debito verso il ministro Hass, che gli aveva pur sempre permesso di venire a studiare lì. Quindi non ne avrebbe parlato troppo, d’ora in poi. Concedendosi però il privilegio di determinare l’esatta quantità indicata dall’avverbio “troppo”.

Hideki Einarsson era moderatamente soddisfatto. Il viaggio su Svarga non era mai rientrato nei suoi propositi, ma succedeva di rado che gli incarichi ricevuti da Hass rientrassero tra i suoi propositi. Di norma, erano una sorpresa e lui li riceveva e li viveva proprio come una sorpresa. A volte bella, altre volte brutta, ma sempre una sorpresa. In quel caso specifico, pareva che dovesse essere bella.

Dormire sottoterra non rientrava tra le sue attività preferite, ma all’ambasciata di Guan Yu, capitale di Svarga, gli avevano almeno concesso un alloggio non troppo sepolto, adatto al suo ruolo ufficiale di attaché dell’ambasciata. Il suo ruolo non ufficiale di spia inviata dal ministro della Difesa era un discorso diverso e gli avrebbe permesso di ottenere stanze molto più in basso, se proprio lo avesse voluto. Hideki non lo voleva. Più in alto stava e meglio era. E il cibo di Svarga non era male, tutto considerato. Non era neanche bene, d’accordo, ma batteva qualsiasi mensa militare in cui gli fosse mai capitato di dover mangiare negli anni di servizio.

Se era soddisfatto della sistemazione, poteva esserlo anche del lavoro. Quello Stratos aveva le sue bizze e le classiche mattane da scienziato, almeno secondo il preconcetto che Hideki possedeva su scienziati e affini, ma nel complesso non era un tipo pericoloso. Stupido sì, ma non pericoloso. Non intenzionalmente pericoloso, se non altro, ma sarebbe stato opportuno controllare che non potesse diventarlo senza accorgersene. La relazione che gli aveva inviato, ad esempio...

Hideki Einarsson l’aveva letta tre volte: una subito dopo la ricezione, una prima di andare a dormire e una terza quella mattina, appena svegliato. Non era cambiata molto. Aveva sperato, ma con poche speranze, che gli sarebbe diventata più chiara, lasciandola sedimentare e dormendoci sopra, ma non era successo. Ne aveva capito il contenuto in termini generali, aveva più o meno una idea di dove si volesse arrivare con gli studi di cui parlava, ma per le specifiche era meglio passare la mano ad altri. Il che, dopotutto, descriveva esattamente il suo lavoro: raccogliere dati qui e trasmetterli alla base, dove sarebbero stati convertiti in informazioni. Che lui capisse quei dati non era necessario.

Così aveva fatto, inoltrando la relazione al Ministro o, per essere più precisi, passandola a Hutch Feleke, l’addetto alle comunicazioni dell’ambasciata che gli avevano indicato come referente per i messaggi verso il Ministro. Un ometto basso, scuro, con la faccia tranquilla, che aveva ricevuto e si era messo al lavoro in silenzio, non una parola, non una domanda. Evidentemente sapeva già cosa fare, il che era più che logico nel suo campo. E adesso la relazione doveva essere già crittografata e in viaggio verso la Terra. Fino al prossimo messaggio da Stratos, o fino alla risposta dal Ministro, per lui non ci sarebbe stato nulla da fare. Ottimo.

Quel mattino si concesse una passeggiata per le vie della capitale, in apparenza per puro svago e per passare il tempo, in realtà per mantenersi in esercizio e osservare l’ambiente. Non erano mai troppe le informazioni che potevi raccogliere dall’ambiente in cui ti trovavi: se proprio ti ritrovavi con una dose di tempo da perdere, era meglio perderlo guardandosi attorno, studiando e osservando, invece di oziare in una stanza sotterranea. Soprattutto perché era sotterranea.

E Svarga era un posto curioso. Erano curiosi gli insetti, soprattutto. Con gli altri, all’arrivo, aveva dichiarato di saperne poco, perché quello non era il suo compito: non era il suo campo, lui era solo un funzionario di ambasciata, non un entomologo o uno exologo, eccetera eccetera. E non aveva mentito troppo, in fondo. Vero, il suo ruolo non era proprio quello di funzionario di ambasciata, ma degli insetti non sapeva molto. Un poco sì, ma non quanto avrebbe voluto saperne.

Non quanto avrebbe dovuto saperne? Forse, perché no? Possibile, quantomeno. Proprio per questo sarebbe stata una buona idea documentarsi un poco di più in proposito, finché era lì e finché non gli arrivava altro lavoro da svolgere. Lavoro retribuito, a voler essere più precisi.

Durante i primi giorni a Guan Yu aveva osservato con molta attenzione quelle strane strutture che si potevano vedere più o meno ovunque, attaccate alle pareti degli edifici, nei parchi, sui tronchi degli alberi, sui pali, insegne, dove c’era spazio a sufficienza per inserirne una. Strutture destinate agli insetti, dicevano. Strutture abitative per insetti, in gran parte. Come le arnie usate dagli apicoltori, o quei rifugi artificiali costruiti per pipistrelli e altro, ha presente?

Hideki aveva presente, ma non era convinto. Valeva davvero la pena lavorare così tanto per qualche insetto? Sì, d’accordo, sapeva che gli insetti di Svarga erano considerati intelligenti, secondo alcuni avevano anche formato qualcosa di molto simile a una civiltà, ma erano pur sempre insetti, no? Ci doveva essere un qualche motivo, se Svarga dedicava tempo ed energie a loro. E non solo strutture abitative: c’erano porzioni di strade e marciapiedi riservate a loro, una sorta di pista insettabile, se si poteva dire così. Il che era piuttosto curioso, per un pianeta come Svarga. Presupponeva una valida ragione per farlo, un motivo che non si limitasse al puro interesse accademico o al nobile desiderio di tutelare un ambiente che aveva già allegramente antropizzato in ogni modo possibile.

L’ipotesi di Hideki Einarsson era che il governo svarghiano avesse trovato un sistema per utilizzare gli insetti. O lo stesse cercando e avesse almeno buone prospettive di trovarlo. Se gli insetti erano così intelligenti, allora dovevano anche essere capaci di svolgere lavori. Attività. Incarichi. Magari non tutti i tipi di insetti, ma alcuni sì. E poi gli insetti erano ovunque, spesso ignorati, spetto neppure notati dagli umani. Quelli più grandi no, eri costretto a vederli ed evitarli, ma gli altri? Quelli piccoli e mimetici? Neanche sapevi che ci fossero. Se fosse stato possibile comunicare con loro, in modi a lui ignoti, cosa si sarebbe potuto ottenere? Quanto si sarebbe potuto ottenere?

Sulla facciata dell’ambasciata terrestre a Guan Yu, per esempio, c’era un tipo di figura geometrica che poteva essere stata pensata da Escher dopo una notte di colite. Da una certa prospettiva poteva ricordare un alveare, ma solo se alle api era successo qualcosa di molto brutto e avevano deciso che la profondità non era poi così importante e si poteva vivere benissimo anche strisciando dentro una casa che aveva più o meno lo spessore di una sogliola. Non era brutta, nel complesso, e la si poteva spacciare per una qualche opera d’arte espressionista, surrealista, o robasimilista. La potevi vedere anche su altri edifici, in giro per la città, e dopo un poco non la notavi più, diventava una parte del brusio di sottofondo, così comune nella società umana. Brusio visivo, ok, ma pur sempre brusio.

Se però ti fermavi a notarla, magari per un periodo piuttosto lungo, allora potevi anche vedere ogni tanto qualche insetti che ne entrava e ne usciva. Insetti molto piccoli, poco più grandi di moscerini terrestri, ma nel modo in cui volavano sapevano trasmettere una forte sensazione di scopo: come se avessero qualcosa in testa (o nella pancia, o dovunque fosse collocato il loro cervello rudimentale) e pensassero solo a quello, senza disperdere tempo ed energie svolazzando a casaccio o sbattendo alla cieca contro finestre e bordi delle aperture. Ce n’erano tanti. Sciamavano dentro e fuori da quelle strutture. E avevano colori diversi.

Hideki aveva contato cinque tonalità, nel corso di quai un’ora di osservazione, ma non aveva idea se il colore avesse un qualche significato oppure no. Poteva rappresentare il grado dell’insetto, oppure il suo ruolo all’interno della società, o anche essere solo un modo per attirare l’attenzione. Però era quasi sicuro di aver notato uno schema nei loro movimenti, nel modo in cui i colori si distribuivano e gli insetti sembravano agire. Poteva esserci un senso, sì. Non aveva la minima idea di che senso potesse essere, ma era moderatamente sicuro che ce ne fosse uno.

Poteva anche essere il tarlo di base della mente umana, sempre pronta a vedere schemi, modelli, temi, motivi in tutto ciò che la circonda, notare le ripetizioni e i ritmi, interpretarli alla luce di uno scopo o un senso, che raramente esiste al di fuori della mente che lo concepisce. Possibile. Per quel che ne sapeva Hideki Einarsson, era addirittura probabile, ma preferiva avere un approccio un poco più positivo e ottimista alla questione. Più possibilista, anche, almeno fino a che non fosse riuscito a eliminare tutti gli errori e restare solo con la spiegazione giusta. Ipotizziamo dunque che gli insetti fossero realmente intelligenti e fossero anche consapevoli delle proprie azioni. Poteva diventare molto utili, in quel caso. Estremamente utili.

E se Svarga stava studiando l’impiego degli insetti per scopi militari? Anche solo di spionaggio, se proprio non si voleva pensare a guerre batteriologiche o affini. Era una ipotesi che aveva sentito più di una volta, sulla Terra, e sembrava avere un seguito modesto nel ministero della Difesa. Lui aveva riso, ai tempi, ma adesso che era su Svarga e poteva vedere coi propri occhi questi famosi insetti, e vedere come gli svarghiani sembrassero coccolarli, quella ipotesi sembrava sempre meno ridicola e sempre più seria. Che ci fosse qualcosa di vero, dopotutto?

Alcuni avevano già indagato, ma senza ricavarne qualcosa. Ma quegli alcuni non erano lui, chiaro. E lui adesso era su Svarga, bloccato nella capitale, a fare da chioccia a un planetologo arrogante e un poco fastidioso. Un planetologo che avrebbe speso un anno o due sigillato in un edificio, senza vedere mai la luce del sole se non attraverso i filtri alle finestre o gli schermi di qualche strumento. In breve, aveva tempo in abbondanza per dedicarsi a interessi personali, o ricerche extra. Perché non usarlo per raccogliere informazioni sugli insetti e sul modo in cui erano usati da Svarga?

Così avrebbe fatto. Come funzionario di ambasciata aveva abbastanza libertà di azione e una sua improvvisa curiosità verso gli insetti non sarebbe sembrata strana. Dopotutto erano di fatto la prima attrazione di Svarga, almeno da un certo punto di vista; che un nuovo arrivato decidesse di studiarli da dilettante, così per passare il tempo, era piuttosto normale e comprensibile. Anzi, era possibile che lo avrebbero anche aiutato, almeno finché si manteneva sulle normali curiosità da civile.

Hideki si sarebbe mantenuto sulle normali curiosità da civile, almeno all’inizio. Poi... Ma il poi non dipendeva da lui, ma da ciò che avrebbe scoperto. Ammesso e non concesso che avrebbe scoperto qualcosa.

Capitolo 47

La sera su Madre non scendeva in modo molto affascinante, almeno nei dintorni di Oklahoma City e almeno a parere di Erika Freire. Non lo faceva perché non è che ci fossero scenari particolarmente suggestivi su cui calare, o anche suggestivi e basta, senza avverbi di mezzo, e non lo faceva perché, paragonato a un qualsiasi tramonto terrestre, i tramonti madriani erano... blandi, sì. Smorti. Sbiaditi. Sciatti. Vogliamo aggiungere anche insapori? Erika lo aggiungeva spesso e volentieri.

Il sole attorno a cui orbitava Madre era più debole rispetto al sole della Terra. Non molto più debole, ovviamente, altrimenti sarebbe stato alquanto difficile abitare sul pianeta, ma un poco sì. Era di una classe leggermente inferiore, almeno a sentire quanto dicevano gli astronomi, cosa che Erika Freire faceva di rado. Erano piuttosto noioso, gli astronomi, almeno quelli che aveva conosciuto lei fino a quel momento, e ascoltare le loro tiritere sulle varie classi in cui si potevano suddividere le stelle era un ottimo antidoto all’insonnia, secondo il suo forse non modesto, ma informato parere.

Fosse come fosse, dal sole arrivava meno luce di quanta ne fornisse il cugino terrestre, e quella che arrivava sembrava usata, consunta, come se qualcuno l’avesse lavata troppe volte. Immaginare poi qualcuno che potesse lavare la luce solare era parecchio arduo, ma le similitudini tendono a glissare allegre su problemi di questo tipo. A ogni modo, tutto ciò comportava che il tramonto su Madre non era proprio un evento affascinante, poetico o simile. Per chi aveva visto normali tramonti su altri pianeti, la versione di Madre sembrava un film a basso budget, con effetti speciali casalinghi e la cugina del regista come attrice. Un tramonto alla candeggina.

Non che si sarebbe potuto ottenere molto di più, col paesaggio che ti ritrovavi. Se il tuo sfondo era una città grigia, squadrata e scialba come Oklahoma City, la ridente capitale della colonia, anche il più affascinante e mozzafiato dei tramonti sarebbe andato sprecato. Condiscila pure come vuoi, ma la trippa resta sempre trippa: non la trasformerai in caviale, a forza di aggiungere salsine delicate.

Quando poi il tramonto era il preludio a una imperdibile lezione che i tuoi superiori accademici ti avevano imposto di svolgere, a beneficio di gruppi di coloni diversamente profumati e dall’interesse che si poteva misurare con un righello rotto, senza bisogno di usare l’intero frammento, allora non restava che abbracciare un albero e lasciarsi morire, sotto l’affresco scadente della sera in arrivo. Il morale di Erika Freire si trovava più o meno da quelle latitudini, mentre camminava a passo fiacco verso la stanza in cui il suo personale supplizio l’attendeva.

Non era giusto, ecco. Erika non avrebbe saputo dire esattamente perché non fosse giusto, ma non lo era. Ovviamente. Palesemente. Perché aveva trascorso cinque anni a studiare su Varuna, postaccio che avrebbe raccomandato soltanto al suo peggiore nemico, se ne avesse avuto uno e se fosse stato di una cultura non gradita nel continente di Varuna in cui era finita a vivere lei. Cosa non difficile, dato che tutte le culture sembravano non gradite. Ma fin lì passi: esperienza sgradevole, che non avrebbe ripetuto volentieri, ma era servita a qualcosa, no? Ne aveva ricavato una laurea, una buona preparazione di base e una gran voglia di cambiare pianeta. Cosa che era avvenuta subito, in effetti, anche perché lo prevedeva la sua borsa di studio.

Così era tornata sulla Terra, carica di conoscenze e di voglia di fare, almeno per un valore moderato di carica. Aveva anche un titolo di studio che l’avrebbe spinta molto probabilmente a viaggiare di nuovo, il che non era poi così male. Se sei exologa, studiosa di forme di vita non terrestri, la Terra non ti offre grandi opportunità di lavoro, al di fuori dell’insegnamento, e viaggiare per espandere le proprie competenze poteva essere un bene. In fondo, nessun posto poteva essere peggiore della zona di Varuna in cui aveva vissuto e studiato per cinque anni, giusto? Voglio dire, neppure una muta di cani randagi l’avrebbe potuta guardare e trattare così male, come avevano fatto gli abitanti umani di quella regione, giusto?

A questa domanda Erika Freire non aveva ancora trovato una risposta definitiva. Perché la sua tappa successiva era stata proprio Madre, dove era riuscita ad aggiudicarsi un posto da ricercatrice più per fortuna che per altro. O per sfortuna, forse. O uno stato intermedio tra i due poli. Perché ok, adesso era su Madre, lavorava presso l’istituto diretto dal professor Thoreau, era stipendiata (poco, è vero, ma poco è sempre più di niente) per compiere ricerche su quella che, di fatto, era una sottospecie di scarafaggio anfibio che non interessava a nessuno altro, e insomma aveva trovato una parvenza di sistemazione. Peccato che l’avesse trovava su un letamaio di pianeta, divertente come una ortica.

E adesso le avevano pure rifilato quell’incarico di educare i coloni. Lezioni serali per tutti i nuovi arrivati che volevano saperne di più sul mondo dove avrebbero speso (o sprecato) il resto della vita. Un modo per farli sentire parte della nuova società. Per aiutare l’integrazione. Per diffondere le conoscenze su Madre. Per imparare ad amare la terra che li aveva accolti. Per sapere e capire. E così via, di retorica in retorica.

E chi puoi scegliere, per un lavoro tanto schifoso e non retribuito? Ma è ovvio: una ricercatrice che non serve a molto. Non vorrai mica sprecare uno scienziato vero, no? Figuriamoci! E poi sono tutte esperienze, si farà le ossa sul campo, imparerà cose nuove anche lei, tutto materiale per arricchire il curriculum, dovrebbe solo ringraziarci per l’opportunità che le offriamo, farà di lei una persona migliore, non c’è dubbio.

Erika non ringraziava molto, ma nella solita, vecchia scelta tra minestra e finestra il risultato era lo stesso, sempre: vittoria della minestra, alla quarta ripresa. Così adesso l’attendeva una nuova serata di lezione, in cui avrebbe parlato a una classe svogliata di argomenti preparati lo stesso pomeriggio, perché mica poteva riciclare i propri studi, ovvio. Dovevano essere lezioni generali, sull’ecosistema di Madre nel suo insieme, una spolverata di storia (ma che storia poteva avere una colonia con poco più di venti anni?), due dita di geografia, palle varie a volontà per insaporire la polpetta. E la sua ricerca sui protoscarafaggi anfibi avrebbe dovuto attendere tempi migliori.

Quella sera, in un’aula scolastica tra tante altre, in contemporanea con altri colleghi più o meno non contenti di essere stati selezionati, Erika Freire parlò per quasi un’ora e mezza dei principali insetti nocivi presenti nella loro zona, al cospetto di una piccola platea di coloni poco più giovani di lei. E poco più interessati di lei all’argomento, se le loro espressioni erano un valido fattore su cui poter basare un giudizio. Erano anche molto più odorosi di lei, in media, e non proprio di un odore che si potesse definire piacevole, o anche solo che si potesse definire deodorante spray. Appena smontati dal turno di lavoro, con ogni probabilità, e da un lavoro molto fisico. Un lavoro in cui polvere e sudore avevano un ruolo di primo piano. Manuale, dunque. O manovale.

Solo uno sembrava realmente interessato. Un ragazzino che doveva essere scappato dalle superiori, a occhio, sognando forse un luogo migliore e meno studioso, più rilassante, più divertente delle aule scolastiche. E hai beccato proprio bene, pensò lei. Quanti ne aveva già visti di ragazzini come lui, arrivati su Madre pieni di entusiasmo e di panzane pubblicitarie, sognando chissà quali avventure gloriose, solo per finire poi schiantati da un lavoro che, nel mondo reale, precede qualunque volo pindarico e onirico? Non molti, in effetti, perché lei stessa era arrivata da poco e aveva speso la maggior parte del proprio tempo in edifici sigillati o terrari, ma qualcuno lo aveva visto, ok, e quel ragazzino ne era di certo un esemplare. Un esemplare piuttosto emaciato e smunto, a dire il vero.

Ma un esemplare interessato agli insetti. Mentre lei parlava, quel ragazzino aveva ascoltato, aveva seguito e adesso si stava addirittura preparando a fare domande. Aveva alzato la mano per chiederle qualcosa. Voleva sapere altro sugli insetti nocivi. Pazzesco. Pazzesco anche per chi gli stava attorno, in apparenza, perché lo fissavano come se si fosse appena sfilato una baguette dalla narice destra e avesse poi cominciato a mangiarla con un poco di prosciutto.

Oh beh, anche quello era il suo lavoro (non retribuito). «Sì?» disse Erika, accennando al ragazzino con la mano alzata e soffocando un sospiro interiore di spleen baudelaireano.

«Ecco, volevo sapere, lei ci ha indicato cinque tipi di insetti nocivi presenti nella nostra zona, come ha spiegato, e tutti diurni, ma... sono solo qui in città o anche nei dintorni? Cioè...»

«Ancora non è stato possibile stilare un quadro preciso del comportamento di queste cinque specie di insetti, come ho detto, ma in linea di massima possiamo presumere che siano collegati alla fascia climatica in cui ci troviamo, ossia alla fascia equatoriale, e non siano attrezzati per spostamenti sulle grandi distanze, né che possano sopravvivere in zone climatiche diverse da questa. Non sono insetti migratori, in altri termini. Non possiamo escludere che, in futuro, con l’allargamento progressivo di una fascia che potremmo definire antropica, anche le loro abitudini cambieranno e li ritroveremo ad accompagnare l’uomo nei suoi spostamenti sul pianeta, ma per il momento li possiamo trovare solo qui, nella fascia equatoriale. Sia in città che fuori, purché sia entro questo limite climatico.»

«Quindi, voglio dire, noi abbiamo lavorato in un cantiere stradale a qualche centinaio di chilometri da qui e siamo stati punti da parecchi insetti. Sono quelli di cui ci ha parlato lei, no? Oppure sono un altro tipo di insetti?»

«Non è facile poterli dire con certezza, non avendo visto nessuno di questi insetti che vi avrebbero punto, ma sì, diciamo che è probabile che fossero gli stessi insetti. Gli esemplari di cui ho trattato oggi sono tutti caratterizzati proprio da punture particolarmente dolorose e irritanti, a volte anche infettanti, ed è proprio per questo che sono stati categorizzati come nocivi. Inoltre, sembrano essersi adattati molto bene e molto in fretta a noi umani, forse per carenza di altri grandi animali su questo pianeta, e le loro punture sono una delle cause principali di ricoveri o richieste di cure mediche tra i coloni, almeno secondo le ultime statistiche. Come vi ho detto, si nutrono di sangue e sotto questo aspetto non sono molto diversi dalle zanzare o dai tafani a cui siamo abituati sulla Terra. Senza dubbio più dannosi, in gran parte perché noi non siamo abituati alle loro punture, ma non diversi.»

E adesso non chiedermi altro, perché sto esaurendo la mia riserva di informazioni, pensò Erika. Sì, era stato un errore non documentarsi a sufficienza, ma l’argomento era noioso, non le interessava, il lavoro alla sua ricerca era in ritardo e poi, che diamine! Non chiedevano mai niente, quelli. Perché il ragazzino continuava a fare domande? Cosa gliene fregava degli insetti nocivi? Quanta pazienza!

«E questi insetti vivono dappertutto nella fascia equatoriale? Anche, non so, vicino alla rovine, dove c’è l’altro ascensore, quello militare? Dove sono atterrati per la prima volta gli umani, voglio dire.»

«Anche quell’area si trova lungo l’equatore, per cui sì, ne sono stati individuati esemplari anche nei pressi delle prime rovine e dell’ascensore militare. In fondo ci vivono e lavorano parecchi umani, e all’aperto, per cui è normale che sia anche una zona di raccolta per insetti che si nutrono di sangue. Tra gli archeologi ci sono stati diversi ricoveri per punture, ma nessuno caso davvero grave, almeno fino a questo momento.»

«Quindi sono stati ricoveri precauzionali, soprattutto,» disse una ragazza seduta poco distante, dalla pelle scura e i capelli corti. Più vecchia del ragazzino, ma di tre o quattro anni al massimo.

«Sì, possiamo dire che i ricoveri, nel casi degli archeologi, sono stati soprattutto precauzionali,» le rispose Erika, che ormai raschiava il fondo delle proprie conoscenze e si preparava alla fase di tiro a casaccio, sempre apprezzata da grandi e piccini.

«Avevano voglia di riposare e hanno usati gli insetti come scusa,» rise un altro tizio, che esibiva una improbabile cresta di capelli verdi. Erika Freire non voleva neppure provare a immaginare l’orrido abisso inesplorato da cui poteva essere emerso quel particolare colono. Avrebbe però gradito che il suddetto orrido abisso lo inghiottisse di nuovo: odiava gli aspiranti spiritosoni.

«No, no, calma: le punture sono una cosa seria,» disse un altro ancora, un ragazzo con una barbetta che pareva tagliata alla cieca e un cespuglio di capelli castano chiaro. Quello invece doveva essere emerso da un buco nello spaziotempo, collegato direttamente alla rive gauche di Parigi a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, o giù di lì. «Sulle punture non si scherza,» continuò. «Se sono stati ricoverati, un buon motivo c’era. Evitare il lavoro è un buon motivo, lo riconosco, ma in questo caso specifico c’era sicuramente anche una spiegazione medica, vero?»

«Ehm, sì, infatti. Come dicevo, sono insetti catalogati come nocivi proprio perché le loro punture sono particolarmente dolorose e irritanti, a volte anche infettive. Infettive in casi rari, sia chiaro, ma è sempre meglio non sottovalutarli. Dovrebbero anche avervi distribuito appositi repellenti, se avete lavorato all’aperto per lunghi periodi di tempo, soprattutto se sotto il sole e sudati...» Il silenzio che invase l’aula indusse Erika a fermarsi. «Vi hanno distribuito appositi repellenti, giusto?»

«Mai ricevuto niente,» rispose il tizio col look da artista antiquato. «A meno che non si sia mangiato tutto il nostro responsabile. Avrebbero dovuto distribuire repellenti?»

«Beh, non è ancora passata una legge che li renda obbligatori, ma è caldamente consigliata la loro distribuzione, specie tra i lavoratori che trascorrono molte ore all’aperto, come dicevo. O almeno mi pare sia così. Il diritto non è proprio il mio campo, dovreste chiedere al vostro responsabile.»

«Oh, lo chiederò, lo chiederò. Se c’è qualcosa che tiene lontani quei maledetti insetti e non lo hanno distribuito, ne chiederò parecchie di cose, e non solo a quel bue del nostro responsabile.»

Da lì in poi il momento delle domande degenerò in allegria, abbandonando ogni residua parvenza di legame col contenuto della lezione appena conclusa. Insetti nocivi? Sì, di tanto in tanto qualcuno li nominava, ma ormai si stavano dedicando tutti allo sport più amato dai lavoratori di ogni luogo e tempo. Nonché in generale dagli umani di ogni luogo e tempo, in effetti. Una fantastica sessione di tiro al colpevole e trova il responsabile, dove il bersaglio era sempre qualsiasi altra forma di vita che non fosse il parlante stesso. Il cuore di Erika Freire si riempì di gioia al pensiero che, nel giro di una decina di minuti, si sarebbe potuta dimenticare il gruppo di pseudostudenti per un’altra settimana. Bastava sopportare ancora per un poco e poi il tempo sarebbe scaduto, liberandola.

E il tempo scadette, senza altre domande rivolte a lei. O senza che qualcuno desse la sensazione di ricordare che nell’aula c’era anche lei, la loro presunta insegnante. Poco male: se le risparmiava di doversi inventare risposte che non sapeva, tanto di guadagnato per lei e anche per loro, in fondo. E sembravano essersi dimenticati davvero di Erika. A parte uno. Il ragazzino che aveva lanciato la prima pietra, aprendo il dibattito tra i colleghi, se di dibattito si poteva parlare.

Non soltanto quel tizio non si era unito alle lamentele e alle battute degli altri, ma aveva continuato a fissarla, in silenzio, bocca stretta e occhi che sembravano volerla fucilare al muro. Cosa voleva? Il suo cervello si era ingrippato in un qualche modo, oppure era così di natura? Ce l’aveva con lei? A Erika non interessava particolarmente, ma trovava fastidioso il suo continuo fissare.

Poi le due ore si conclusero, come si diceva, e poté finalmente congedare il gruppo con tanti saluti e un arrivederci alla settimana seguente. La lezione è finita, andate in pace. O andate dove cavolo vi pare, basta che non sia vicino a me. Andarono, mentre anche dalle altre aule uscivano coloni, quasi tutti giovani, quasi tutti poco interessati, quasi tutti poco profumati. Erika trovò lo stesso entusiasmo che la animava, o quasi lo stesso, riflesso sulle facce degli altri insegnanti di fortuna, giovani pure loro, ricercatori e assistenti sottopagati pure loro. Ma era così che funzionava, su Madre.

Erika Freire sarebbe stata la prima ad ammettere che sulla nuova colonia le classi non produttive, se così le si voleva definire, erano troppo grandi per essere sostenute senza problemi dall’economia in via di sviluppo del pianeta. O, messa in altri termini, c’erano troppi scienziati, ricercatori, studiosi e compagnia bella. E pochi lavoratori. E poche industrie. E poche centrali energetiche. D’accordo, la situazione era migliorata, rispetto ai primi anni, ma dipendevano ancora parecchi dagli aiuti della Terra. O dalla sua elemosina, sempre a seconda dei punti di vista. C’era troppa gente che mangiava, senza fare nulla per guadagnarsi materialmente il pane.

Così l’aveva messa il Governatore Rossi, anche se in termini molto più eleganti e politichesi. Tolta la glassa, però, il ripieno era quello. Per questo motivo aveva deciso che il surplus delle classi non produttive doveva rendersi utile alla comunità, a costo zero, per ricambiarla dei benefici che traeva dalla suddetta comunità. Siccome tutti quegli studiosi non sapevano comunque fare nulla di pratico, e siccome molti dei coloni erano giovani, spesso fuggiti dalle scuole, il caro Governatore (che poi era una cara Governatrice, ma esigeva l’utilizzo della forma maschile, per motivi noti forse soltanto a lei) aveva deciso di organizzare quei corsi serali per nuovi arrivati, e in generale per tutti gli altri che volessero approfondire le proprie conoscenze del pianeta, nonché la propria cultura.

Così parlò Maureen Rossi, Governatore di Madre, tirapiedi di Leonardi e probabilmente la persona meno amata nella colonia. E così fu, purtroppo. Erika Freire non aveva nulla contro l’insegnamento e l’istruzione, in linea generale, ma aveva molto contro il dover essere lei a insegnare, soprattutto se le toccava insegnare cose su cui non era poi così preparata lei stessa. Sentimento che condivideva con molti altri colleghi, in effetti, mentre alcune mosche bianche sembravano invece apprezzare la decisione e divertirsi nel nuovo ruolo che avevano ricevuto. Oh beh, tutti i gusti sono guasti.

Gusti guasti o meno, il nuovo incarico le faceva sprecare tutte le serate, che doveva spendere nelle aule di quell’edificio, insegnando a rotazione vari argomenti a vari gruppi di coloni. Aggiungete poi il tempo necessario per preparare le lezioni, nel pomeriggio, e sarà facile capire perché i suoi studi sui protoscarafaggi anfibi languissero così tanto. E dire che erano così affascinanti...

Sette giorni dopo, il gruppo di coloni era di nuovo lì, coi suoi elementi più caratteristici a fare bella mostra di sé, oppure brutta mostra, a seconda dei punti di vista. Il tizio con la cresta verde, l’artista o artistoide con barbetta sghemba, il ragazzino fissatore, eccetera eccetera. Tutti lì, tutti al proprio posto, tutti pronti per un’altra affascinante lezione su altre categorie di insetti. Erika avrebbe voluto parlare di animali un poco più interessanti, nonché meno infestanti, ma il programma lo avevano stilato altri: lei lo aveva solo ricevuto e lo doveva eseguire. E dunque, sotto con gli insetti.

Andò meglio, stavolta. Ci furono meno domande, nessun dibattito inutile tra gli studenti, qualche sbadiglio qui e là a testimoniare che lei non era la sola ad avere dubbi sulla bontà del programma, e insomma le due ore passarono non in fretta e non piacevoli, ma almeno senza problemi. Quelli ci furono dopo, quando i coloni se n’erano già andati e le restava solo di chiudere tutto e incamminarsi verso l’alloggio. In teoria. In pratica, però, il suo percorso si interruppe dieci metri dopo il portone dell’edificio, in strada, dove vide che non proprio tutti i coloni studenti se n’erano andati. Uno si era fermato. Ad aspettarla? Sì, ad aspettarla. Ed era il ragazzino fissatore, pallido e nervoso.

«Hai bisogno di qualcosa?» gli chiese senza avvicinarsi. Non sarebbe stato saggio. In strada non erano soli e la sorveglianza nella colonia era buona, secondo alcuni anche troppo stretta, ma perché rischiare? Quello strano tizio poteva avere in testa di tutto, incluso forse un frammento di cervello, e un vantaggio di qualche metro poteva fare la differenza.

«Volevo farle una domanda,» rispose il ragazzino. Che sì, a vederlo così, nella sera di una strada la cui illuminazione lasciava parecchio a desiderare, sembrava ancora più giovane. Scappato dal liceo, di sicuro, ma da che anno del liceo?

«Potevi farla durante la lezione. Lascio sempre uno spazio per le domande, alla fine.»

«È una domanda privata. Preferirei non parlarne davanti agli altri.»

Il che non tranquillizzò Erika. Adesso che guardava ancora meglio, non aveva gli occhi da persona sana, quel ragazzino. Erano febbricitanti, lucidi. Poteva solo sperare che la sua malattia fosse fisica e non mentale: qualche germe poteva anche accettarlo, ma tutto il resto... No, la vita era molto più semplice, quando era nel terrario assieme ai suoi protoscarafaggi madriani.

«Se credi che io possa aiutarti, chiedi pure.»

Il ragazzino avanzò di due passi, abbassando la voce. «Ha mai sentito parlare dei pozzi?»

Aveva agito d’istinto, Davide Kori, ma aveva anche agito bene? Difficile dirlo. O meglio, era facile dire che non aveva agito bene, guardando ai precedenti. Lui e agire bene erano solo lontani parenti, quando si muoveva in base all’istinto, o quando si muoveva senza avere pensato prima alle proprie azioni. E stavolta non ci aveva pensato. Non del tutto. Non prima di avere aperto la bocca, almeno.

Voleva chiedere soltanto degli insetti, quei fantomatici e misteriosi insetti che, secondo la storia di Zeke, erano usciti dal pozzo e avevano punto suo padre. Gli stessi insetti che aveva ritrovato più di recente, nel racconto molto più circostanziato di quel vecchio colono, Bissonette qualcosa, o forse qualcosa Bissonette, non ricordava bene. La tipa dai capelli grigi che faceva lezione parlava spesso di insetti, giusto? Sembrava intendersene. Era possibile che sapesse qualcosa anche sul particolare tipo di insetti che interessava a lui. Non un argomento di cui parlare davanti agli altri, soprattutto dopo che già una volta lo avevano sentito delirare di insetti misteriosi, ma in privato sì, in privato avrebbe chiesto volentieri.

Solo che poi gli era uscita la domanda sui pozzi e tutto aveva preso la piega sbagliata. Ammesso e non concesso che esistesse anche una piega giusta.

L’insegnante lo aveva ascoltato; aveva fatto qualche domanda; era anche sembrata interessata, più o meno. Ai pozzi, se non proprio agli insetti. Con quel suo accento strano, che Davide associava alla regione sudamericana della Terra (o almeno alle parodie che ogni tanto aveva visto in televisione), e una espressione piuttosto nervosa, l’insegnante gli aveva detto che non aveva mai sentito nulla sui pozzi, non così come glieli aveva descritti lui, ma pare che i primi arrivati avessero trovato crateri o altri tipi di spaccature nel terreno, che da una certa prospettiva potevano far pensare a pozzi, e che poi li avevano riempiti e spianati. Potevano essere la la realtà storica alla base del mito dei pozzi a cui si riferiva lui? Sembrava probabile, no?

Davide aveva dato risposte poco impegnative, perché sì, poteva anche essere così, non sapeva bene, ne aveva solo sentito parlare da coloni più vecchi, magari lo stavano prendendo in giro, scherzavano col novellino, cose così. L’insegnante aveva sorriso, sempre un poco nervosa. E gli insetti? Non ne sapeva molto. Non ne sapeva niente, anzi. Non di quelli che Davide le aveva descritto.

«Ma esistono ancora molte specie che non abbiamo potuto identificare e studiare,» aveva aggiunto, a giustificazione. «Siamo qui da poco tempo e finora ci siamo dovuti concentrare prima di tutto sui possibili pericoli nelle zone in cui l’uomo si è insediato. Per quanto ne sappiamo, ce ne potrebbero essere chissà quanti altri a distanze maggiori, ma prima di raggiungerle ci vorrà ancora parecchio. A ogni modo non c’è niente di cui preoccuparsi, perché anche se i civili non le abitano ancora, ci sono comunque insediamenti militari sparsi più o meno ovunque sul pianeta, per tenerlo sotto controllo e assicurarsi che non ci siano problemi per noi.»

«E per proteggere gli archeologi,» aveva aggiunto Davide.

«E per proteggere gli archeologi, sì. Loro sono l’unica categoria a cui è stato consentito di muoversi ovunque sul pianeta, mentre noi dobbiamo procedere pian piano, assieme alla colonia. Non lo trovo molto equo, ma funziona così. Dopotutto sappiamo che sono le rovine aliene il principale interesse del pianeta e il governo le vuole sfruttare il più possibile. Non bello, ma comprensibile.»

Si era offerta poi di fare analizzare eventuali esemplari di insetti strani che lui le avesse portato. Lo aveva detto con un tono che voleva essere calmo e rassicurante, come per tenere tranquillo un matto e non farlo ammattire ulteriormente, ma Davide pensò che probabilmente lo avrebbe fatto davvero, se mai lui le avesse portato uno di quegli insetti. Cosa alquanto improbabile: si era rivolto a lei per saperne di più e ne aveva ricavato un bel niente, a parte una vaga disponibilità ad aiutarlo, nel caso si fosse presentato con qualche elemento più solido di vaghe voci sentite qui e là.

Davide tornò a testa bassa verso l’alloggio, con una leggera pulsazione nelle tempie che non faceva pensare a niente di buono. Neanche l’indolenzimento nelle giunture faceva pensare a qualcosa di buono. Una nuova malattia in arrivo? Possibile. Aveva anche un poco di febbre, se la sentiva senza bisogno di misurarla, e per l’ennesima volta si chiese cosa ci fosse su quel pianeta, che continuava a farlo stare male. Era allergico a qualcosa? Cosa? O le vaccinazioni avevano dato risultati imprevisti e spiacevoli su di lui? Gli altri nel gruppo non avevano più avuto veri problemi di salute, dopo che erano tornati dal cantiere stradale. Soltanto lui continuava ad avere una salute di merda.

E domani nuovo giorno di lavoro alla costruzione di quel maledetto museo, o quello che era. Lavoro più leggero, d’accordo, perché adesso avevano l’autorizzazione a usare i macchinari, ma un lavoro era sempre lavoro e lui non si sentiva proprio nelle condizioni migliori per affrontarlo. Oh beh, ci avrebbe pensato domani. Dopo una bella dormita, possibilmente.

Con un pensiero ai risultati che continuava a non ottenere, Davide Kori entrò nella propria stanza, al suono di accompagnamento del russare costante di Olaf, il compagno di alloggio da cui il destino non lo voleva proprio liberare. Casa, dolce casa. Per un dato valore di dolce.

Erika Freire si sentì meglio, dopo una doccia. Si sentiva sempre meglio dopo una doccia, quando tornava da una serata di lezione (come lo erano tutte le serate, ormai) e poteva finalmente rilassarsi nel suo alloggio, che non era proprio principesco, ma almeno era suo e non lo doveva dividere con nessuno. E non c’erano studenti. Studenti che facevano domande a lezione o che l’aspettavano fuori dalle lezioni per farle domande ancora più strane, in una strada buia. Esperienza che non avrebbe ricordato fra le più piacevoli dei suoi ventisette anni, ma poteva andare peggio.

Aveva temuto che potesse andare peggio, quando quel ragazzino dalla faccia spiritata e non del tutto sana si era avvicinato, parlando di pozzi. Lei gli aveva risposto. Poi una nuova domanda; una nuova risposta. E così via, per una discussione che, se non proprio naturale, almeno si era dimostrata meno pericolosa delle possibili alternative.

Si era presentato come Bruno Kitzis e sembrava possedere una qualche fissazione maniacale con i pozzi (che non esistevano) e insetti usciti dai pozzi (di cui non aveva mai sentito parlare). Erika gli aveva spiegato che, sebbene non del tutto impossibile, era almeno molto improbabile che qualcosa del genere fosse successo davvero, almeno in base alle conoscenze attuali sugli insetti di Madre. Di pozzi misteriosi e giganteschi non ce n’erano e di insetti che vivevano dentro quei pozzi... Beh, non era neppure il caso di parlarne, giusto? Se non ci sono i pozzi, non ci possono essere neppure forme di vita che li abitano. Potevano esserci specie simili, ma il loro habitat doveva essere un altro.

Ma gli insetti di cui aveva parlato quel Bruno non corrispondevano a nessuna specie a lei nota. Cosa non strana, dato che quel Bruno non corrispondeva molto a una persona sana di mente, almeno non con quella faccia. Ed era toccato proprio a lei. Era nella sua classe. Se lo sarebbe ritrovato davanti la lezione successiva, a fissarla febbricitante, magari ad attenderla al buio per farle altre domande su cose inesistenti. C’era proprio da stare allegri.

Chissà però da dove erano uscite quelle storie sui pozzi? Non le aveva mai sentite, da quando era su Madre. Non si era mai neppure interessata molto alle leggende metropolitane della colonia, vero, perché il suo campo di studi era un altro e non aveva proprio nulla a che spartire con antropologia, folklore e altre fantasticherie prodotte dalle menti di scimpanzé parlanti. Doveva esserseli inventati il ragazzino, oppure era stato davvero uno dei coloni più vecchi a raccontare una balla al novellino, per divertirsi un poco a spese del primo fesso che passava.

L’insetto che aveva descritto, però, era più interessante. Erika Freire ne abbozzò un profilo, seduta in poltrona e ancora avvolta nell’accappatoio. Era fatto più o meno così, giusto? Qualcosa di simile, quantomeno. Quel Bruno non era stato molto preciso, ma la sua descrizione poteva essere integrata con la struttura di un normale insetto madriano. Non perché l’avesse presa sul serio, sia chiaro, ma solo così, per curiosità. Perché descriveva un tipo di insetto plausibile. Realistico.

Se qualcuno ti dice di aver visto un cane alato a due teste, che sputa fuoco dall’ano, è chiaro che si è inventato tutto, oppure è mezzo matto. Se però ti descrive una variazione possibile di una razza di cane reale, allora potrebbe esserci qualcosa di vero o razionale nelle sue parole. L’insetto descritto dal ragazzino era realistico e plausibile, dunque esisteva almeno una possibilità che avesse visto un esemplare insolito, ma che poi i suoi palesi disturbi psichici gli avessero attribuito origini irreali e balzane. Giusto? Erika non era una psicologa, ma sembrava una spiegazione accettabile.

Il disegno che ne uscì poteva anche essere un identikit di un insetto reale. Non ancora scoperto, ma reale. Realistico, almeno. Le sue abilità grafiche non erano proprio alla Giotto, d’accordo, ma aveva una certa esperienza nell’abbozzare ritratti di insetti, col suo lavoro, e il risultato era passabile. Non bello, ma passabile. E inutile, quasi sicuramente. Perché perdere tempo a disegnare il bozzetto della fantasia di un ragazzino chiaramente non sano?

Perché era una delle cose che Thoreau ripeteva sempre, o almeno una delle cose che aveva detto in quelle rare occasioni in cui lo aveva visto o aveva ascoltato suoi discorsi che non fossero trasmessi da un qualche notiziario. Questo pianeta riserva ancora molte sorprese per noi, e molti sono i misteri che dormono nelle sue profondità. Non trascurate mai alcuna informazione, non ignorate mai alcun indizio, non cestinate come chiacchiere le storie che sentite, non senza averle prima indagate. Dietro a ogni chiacchiera potrebbe esserci una verità, che attende solo voi per uscire alla luce.

O qualcosa del genere, non ricordava bene tutta la pappardella. Ricordava però che Thoreau aveva fatto una gran storia sul non ignorare le voci, per quanto strampalate potessero suonare, senza avere condotto almeno una prima analisi sulla loro fondatezza. Madre era un pianeta nuovo (per la civiltà umana) ed esplorato ancora solo in modo sommario; in più, era anche un pianeta che aveva prodotto una propria civiltà evoluta milioni di anni prima. Poteva esserci di tutto, insomma, ed era compito loro, come scienziati, scoprire, catalogare e spiegare il tutto che poteva esserci.

Di conseguenza, aveva il dovere morale di non considerare stupidaggini le storie raccontate da quel Bruno Kitzis, senza averle prima indagate. Che poi lei si augurasse di non avere più altri incontri ravvicinati col latore delle storie era una questione del tutto diversa, che esulava dall’ambito di una pura ricerca scientifica e che, a suo modesto parere, era difficile biasimare. Dopotutto, il professor Thoreau aveva chiesto solo di valutare le storie, non chi le raccontava.

«Qualche ricerca la potrò anche fare, nei tempi morti,» annunciò alla stanza vuota. «Non che io ne abbia molti, ma ritaglierò qualcosa qui e là. Contento?»

Nessuno le rispose, cosa che di solito succede quando si parla da soli. Salvò il ritratto di insetto, che aveva abbozzato, poi si alzò e controllò che nella stanza del terrario tutto procedesse bene, come lo aveva lasciato prima di uscire quella mattina. Tutto procedeva bene, o almeno tutto era tranquillo e senza spargimenti di sangue. O zampe. Erika sapeva che era sconsigliato portarsi il lavoro a casa, ma non aveva saputo resistere e così aveva riadattato la stanza libera, trasformandola in un terrario dove conservava dodici esemplari della sua ricerca, per osservarne la vita sociale e capire tutto ciò che poteva capire sul loro comportamento in cattività.

Interesse che pochi avrebbero condiviso e apprezzato, almeno al di fuori del suo campo di studi, per quanto indubbiamente meritorio e segno di grande dedizione alla causa. Perché gli esemplari della sua ricerca erano vagamente simili agli scarafaggi terrestri, almeno come struttura generale e colore, e questo era valso loro l’etichetta di protoscarafaggi. Sotto quasi tutti gli altri aspetti, però, avevano ben poco a che spartire col simpatico animale domestico della Terra.

Erano oblunghi, grossomodo a mandorla. Erano schiacciati, quasi piatti. Erano neri. Erano coriacei, tendente al corazzato. Misuravano non più di dieci centimetri, ma spesso meno. E fin qui il parallelo con gli scarafaggi ci poteva stare. Ma quelli di Madre avevano otto zampe, piuttosto larghe e piatte, che terminavano con artigli robusti. Avevano quattro ali sul dorso, che in acqua fungevano da pinne e sulla terra permettevano loro di svolazzare per brevissime distanze, più o meno come le galline. Sulla testa avevano quattro piccole corna, il cui scopo non era ancora stato capito. E sembravano possedere un qualche tipo di vita sociale, almeno per come si muovevano e cooperavano tra loro.

Erano anche anfibi e potevano resistere sott’acqua per quasi un’ora, senza respirare, ma Erika aveva incontrato sorprendenti difficoltà nel simulare un ambiente marino nel proprio alloggio, così si era dovuta accontentare di studiarli all’asciutto. Mentre era a casa. All’istituto, invece, c’era anche una specie di laghetto, in cui le sue cavie potevano sguazzare, e osservarle era molto istruttivo. Sarebbe mai riuscita ad allestirne uno anche a casa? Non certo finché la casa era un piccolo appartamento in un condominio vicino al centro di Oklahoma City, ma un giorno, forse...

Ma basta pensare al futuro. Il presente era la colonia di dodici esemplari, che viveva nella stanza libera del suo alloggio e che, in apparenza, sembrava gradire la sistemazione. Insetti sociali, sì. Non li aveva selezionati, ma li aveva raccolti pressoché alla cieca, per vedere se sarebbero convissuti in pace o se si sarebbero scannati alla prima occasione, come facevano gli umani. Dopo quasi tre mesi, poteva dire che ancora non c’erano stati incidenti e i suoi protoscarafaggi vivevano in armonia tra loro. Felici, anche? Difficile dirlo, ma pacifici sì, per quanto lei ne potesse capire. Registrò con cura i dati del giorno, che avrebbe poi confrontato coi filmati delle loro attività, alla prima occasione.

Ammesso che ci sarebbe stata una prima occasione.

Erika Freire sospirò, sentendosi infelicissima. Troppe cose da fare, troppo poco tempo per farle. E ci si era messo anche quel ragazzino, adesso, che le aveva scaricato la storia di pozzi e insetti strani, sì, ma plausibili, e le sarebbe toccato verificare se vi fosse qualcosa da prendere sul serio. Perché era il capo dei capi a esigerlo, Thoreau in persona: l’uomo da cui, in ultima analisi, provenivano i fondi per le ricerche. Nonché gli stipendi. E dunque.

Aveva qualche possibilità di scaricare il peso addosso a qualcun altro? Improbabile, ma valeva pure la pena di indagare un poco. Buttare qualche accenno in mensa. Vedere se ci fosse qualche fesso con interessi per il tipo di insetti di cui aveva parlato quel Bruno. In fondo la gente strana non mancava proprio, all’istituto; poteva anche esserci un ricercatore che si occupava di insetti volanti sotterranei.

Ma ci avrebbe pensato domani, perché domani è un altro giorno. Secondo il teorema di La Palice.

Capitolo 48

Matteo Kori spese la maggior parte del proprio inverno vagando per la città di Varshi, col passo di chi sta per abbandonare per sempre qualcosa e vuole imprimersi nella memoria ogni dettaglio, bello o brutto che sia. Il che non corrispondeva proprio alla verità, nel suo caso, ma era una bella scena e nel complesso lo aiutava a crearsi un personaggio di un qualche rispetto, almeno di fronte alla giuria di se stesso, e questo era proprio ciò che desiderava, al momento. O che era convinto di desiderare, il che è più o meno la stessa cosa, in fondo.

Trascorse anche un certo tempo studiando per gli esami, perché aveva ancora esami, ma l’università era ormai diventata una componente secondaria nella sua esistenza, tendente al terziario. Qualcosa di superfluo, attività da svolgere tanto per poter dire di stare facendo qualcosa. Perché non aveva più né mete, né obiettivi, né interessi veri e propri. Si era trasferito su Lakshmi per studiare, quasi due anni prima, e ancora lo faceva, grossomodo, ma solo come passatempo, per non ridursi proprio a completo soprammobile di pessimo gusto. A cosa gli sarebbe servito, in fondo? Il progetto che lo aveva portato su Lakshmi aveva fatto la fine di un uovo fresco caduto dal quindicesimo piano...

Così vagava per la città, come si diceva, cercando di vederne il più possibile e di memorizzarne il più possibile. Una strana e immotivata sensazione che non vi sarebbe più tornato lo aveva preso, impanato e adesso lo rosolava a fuoco lento, senza che la realtà esterna gli avesse offerto la minima motivazione per lasciarsi andare alla deriva in quel mare di fantasie. Pure, lo faceva. Perché da un certo punto di vista era plausibile, no? Per un dato valore di plausibile. Se ci pensavi proprio bene e non chiudevi gli occhi davanti alle mille possibilità dell’esistenza.

Chakra lo aveva convinto a seguirlo in quello che continuava a definire “il suo anno sabbatico”, o la sua vacanza estesa in giro per i mondi coloniali. Sarebbero partiti a fine inverno. Sarebbero tornati a fine inverno successivo, salvo imprevisti, e sempre che l’amico non fosse colto da altre idee balzane o peti cerebrali di altro genere. Nel mezzo, avrebbero girato per qualche altro pianeta, si sarebbero misurati con nuove culture, nuovi luoghi, nuova gente e presumibilmente nuovi modi di divertirsi, trattandosi di un progetto di Chakra. Trattandosi di un progetto di Chakra, poi, era quasi certo che a divertirsi sarebbe stato soltanto lui, mentre Matteo ci avrebbe messo al massimo la faccia, di tanto in tanto, per prendersi una qualche torta volante.

Pure, era sempre meglio dell’alternativa. Soprattutto perché non ne aveva una.

Nel corso dei suoi pellegrinaggi senza meta per le vie invernali e svuotate di Varshi, nonché quiete e un poco malinconiche, Matteo si ritrovò più volte a ripercorrere le proprie masturbazioni mentali preferite, sia perché gli piacevano, sia perché rientravano nel suo personaggio, o almeno rientravano nel personaggio che si era immaginato di essere più o meno all’inizio dell’adolescenza e che ancora non lo aveva abbandonato. Lo stesso personaggio deleterio che era alla base della discutibile scelta di emigrare su Lakshmi a studiare la letteratura dei mondi coloniali, una scelta che possedeva tutta la praticità di un coltello di sughero, guardandola a due anni di distanza.

Le fontane erano disattivate, la gente al coperto, tutto era tranquillo e lui non sapeva cosa fare. Cosa fare in generale, non solo in quel momento specifico. Cosa fare della propria vita. Dubitava che lo avrebbe scoperto andando in giro con Chakra, ma era sicuro che non lo avrebbe scoperto restando lì a studiare qualcosa che, ormai, per lui non aveva più senso e, diciamolo pure, non gli interessava più un granché. Era molto più noiosa di quanto avesse pensato, la letteratura dei mondi coloniali: il registro linguistico preferito era piatto, arido, quasi grezzo, e pure lo stile più diffuso era parecchio discutibile, per non dire brutto. Avrebbe scelto qualcosa di molto diverso, potendo tornare indietro, ma indietro non gli era rimasto niente a cui tornare. E neanche davanti, in realtà.

Suo padre era sparito da quasi vent’anni. Sua madre era morta. Suo fratello era su Madre sotto falso nome come colono (immagine che ancora continuava a sbattergli moscosamente contro le pareti del cranio, rifiutandosi di entrare). E lui? Lui viveva su un pianeta che possedeva la pregevole virtù di mantenere indiscriminatamente tutti i suoi abitanti, unita al meno pregevole vizio di spiarli in ogni momento, per verificare che si comportassero a dovere. Anzi, di indurli ad autospiarsi e denunciarsi a vicenda, non appena qualcuno superava una delle tante righe che delimitavano la società. Con simili premesse, a cosa poteva servire continuare a studiare letteratura? Soprattutto se non avevi più alcun motivo concreto per tornare sulla Terra a (cercare di) insegnarla.

Il mite inverno di Varshi non glielo diceva, ma almeno gli confermava che, nel peggiore dei casi, lì avrebbe sempre trovato un posto, se accettava la vita del pesce rosso. Ora come ora, Matteo non la trovava poi così spiacevole, soprattutto se paragonata alle alternative. Doversi inventare un futuro da zero, per esempio. Non se ne sentiva capace, al momento. Continuare a vivere in un mondo-utero come Lakshmi, dove poteva esistere senza preoccuparsi di nulla, a patto di non disturbare e appunto non pensare a nulla, era una prospettiva molto più affascinante di gettarsi nell’ignoto esterno.

Altra cosa di cui non si sentiva capace era di affrontare sul serio il suo vecchio gruppo di amici. Che poi non era così vecchio, in effetti, e forse neppure così amico. Il breve incontro con Indira, che non era riuscito a evitare nonostante tutto, lo aveva confermato nella sua opinione amorfa e amebica che sarebbe stato meglio lasciare che ci pensasse il tempo. Girare alla larga, non farsi più vedere, sentire o percepire in altro modo, farsi ectoplasma: se si fosse comportato così, prima o poi loro avrebbero capito e tutto si sarebbe concluso in pace, giusto? Era normale perdersi di vista a quel modo. Oggi amici, poi domani si cambia strada, si cambiano abitudini, e gli amici di ieri rimangono nello ieri, senza contatti col presente o il futuro Succedeva. Era praticamente l’essenza stessa della vita, per come l’aveva vista lui. Andarsene altrove con Chakra, per un anno, avrebbe solo aiutato.

Ma anche quello era un non scegliere. Quell’idiota di suo fratello aveva scelto, aveva fatto qualcosa, aveva ottenuto qualcosa. Qualcosa di negativo, vero, e in gran parte aveva fatto solo danni, almeno a sentire i due funzionari di ambasciata, che lo avevano raggiunto a Nuova Kalighat, ma per quanto negativo restava comunque qualcosa e qualcosa era molto più del nulla che aveva al proprio attivo il presunto fratello maggiore. Aveva proprio di che sentirsi orgoglioso.

«Perché tu preferisci pensare a fare qualcosa, invece di alzarti e farla,» gli aveva detto Chakra. «Se stai sempre seduto, ti viene il culo piatto e non vai da nessuna parte. Per questo verrai un po’ in giro con me. Vedrai altri posti, altri modi di vivere e pensare, assaggerai cosa ci sia nella galassia e cosa non ci sarà mai qui su Lakshmi, eccetera eccetera. Male non ti farà di sicuro e magari il nostro brutto addormentato si deciderà a svegliarsi»

A Matteo sfuggiva il nesso logico tra i due elementi, ma era normale che ti sfuggisse qualche nesso logico, quando parlava Chakra. Potevano sfuggirti anche molte altre cose, di cui la pazienza era solo l’esempio più classico, ma i nessi logici erano anguille nei discorsi della sua attuale balia. Sharma al contrario era stato molto preciso e comprensibile, logico e razionale, questo e quello, ma Sharma aveva anche avuto la discutibile abitudine di spiarlo in continuazione ed era tutto da dimostrare che avesse perso l’abitudine. Spiarlo e controllarlo per il suo bene. Matteo non l’avrebbe digerita mai, o così pensava al momento, nell’inverno prima della partenza. Odiava le persone che sostenevano di far qualcosa solo per il suo bene: decidere cosa sia bene per un altro e poi imporglielo, per plasmare la sua vita come vuoi tu, è solo prepotenza caramellata di ipocrisia. Ma a Sharma era meglio non pensare. Gli lasciava solo amaro in bocca, oltre che un poco di schifo.

Di tanto in tanto spendeva un pomeriggio al centro culturale terrestre, tra le solite facce. Dalla Terra non arrivavano più notizie diverse dall’ordinaria amministrazione e tutto sembrava essersi quietato: c’erano i soliti morti per incidenti, o perché qualcuno andava fuori di testa, o per la frana di questo, la valanga di quello, l’inondazione pepperepè, il tifone papparapà, ma niente di particolare, niente che fosse fuori dall’ordinario. Niente più Isolazionisti, niente più quarantene, niente di niente. Tutto piatto, di un piattume che non conosceva orizzonti. Anche le solite discussioni dei soliti noti erano la solita noia, dove le solite frasi si ripetevano come se non ci fosse un domani.

Qualcosa di diverso ci fuò soltanto verso la fine dell’inverno, quando la prima partenza di qualche rilevanza portò una ventata di novità nei ritmi consueti, oltre a svecchiare un poco l’ambiente fermo e mummificato del centro culturale stesso. Partiva Steve Dingledine, il laureato, che ritornava sulla Terra per un poco, prima di abbandonarla di nuovo e puntare verso Madre, dove lo attendeva la sua futura carriera da specializzando. Ammesso che di carriera si potesse parlare.

«Non è detto che resterò là a lavorare per il resto della mia vita, sia chiaro,» aveva detto in uno dei suoi ultimi pomeriggi al centro culturale terrestre di Varshi. «Starò là per tutta la specializzazione e forse anche un poco di più, a seconda di come mi troverò, ma poi...»

«Poi ti butteranno fuori a calci, dopo aver visto come sei incompetente,» aveva risposto la sempre simpatica e cordiale Maelle Prsic. «O ti innamorerai di una mosca e metterai su famiglia là. Sì, me lo posso immaginare uno sviluppo come questo, da uno come te.»

«Ancora questa storia delle mosche? È passato più di un anno, se non te ne sei accorta. Certo che tu dai proprio un nuovo significato alla parola “monotona”. Trovati almeno qualcos’altro da dire, sul serio: non sei più divertente neppure come parodia di te stessa.»

«Non vale la pena di utilizzare troppo i neuroni, con uno come te. Riciclare la stessa battuta per più di un anno è sufficiente. E poi sei tu che pensi sempre a insetti e mosche.»

«Le mosche sono insetti, nel caso non te ne fossi accorta. A ogni modo, prima farò tappa sulla Terra, a casa, per riposarmi e cambiare il bagaglio, poi me ne andrò su Madre. Quando avrò finito con la specializzazione, poi, penserò a cosa fare. Potrei anche rimanere là, se avrò trovato qualcosa che mi interessa approfondire, oppure tornerò sulla Terra, o magari andrò a continuare su un qualche altro pianeta. Sarò qualificato a sufficienza per potermelo permettere, vedrete.»

«Certo, certo, dicono tutti così, prima di finire a fare i disoccupati a vita.»

Ma Steve non sarebbe finito a fare il disoccupato a vita, o almeno così si augurava. Sapeva che non c’era ancora molto spazio su Madre, per lui e nuovi studiosi, ma confidava che un posto lo avrebbe potuto ricavare, da qualche parte. Aveva sentito dire che la popolazione non direttamente produttiva era presente in una percentuale un poco troppo alta, per una colonia nata da poco e bisognosa quasi di tutto, e nuovi coloni erano ben più richiesti di nuovi accademici. Fonti ufficiali, poi, gli avevano confermato che non erano solo voci, ma possedevano anche una base di realtà: avrebbero gradito di più le braccia che le teste, su Madre, ma un posto da specializzando lo avrebbe avuto ugualmente. Per adesso, quantomeno.

E per dopo? Per dopo ci avrebbe pensato dopo. Steve non si era spinto troppo in avanti coi progetti, ma confidava che una ricerca sugli insetti gli avrebbe almeno dato un vantaggio su altri concorrenti: durante e dopo la quarantena, gli insetti erano diventati un tema caldo e chi li studiava doveva avere un qualche tipo di priorità, giusto? Priorità che non sarebbe durata a lungo, d’accordo, ma niente dura mai a lungo. L’importante era che durasse abbastanza. Così sarebbe andato su Madre, avrebbe continuato gli studi sugli insetti che Maelle amava tanto deridere e poi... E poi si vedrà. Avrebbe deciso in base ai risultati, al posto e quant’altro.

Matteo Kori lo aveva invidiato, in quel momento: nonostante la pettinatura ridicola che si ritrovava e la faccia non particolarmente gradevole, Matteo aveva invidiato Steve Dingledine. Forse per una frazione di secondo o forse per qualcosa di più, aveva anche desiderato essere come lui. Perché, pur con tutti i suoi difetti, Steve aveva almeno una idea sul futuro e su dove andare. Aveva un progetto. Aveva una laurea utile. Aveva anche molte altre caratteristiche per le quali nessun ominide sano di mente lo avrebbe mai invidiato, e forse neppure quelli insani di mente, ma non era quello il punto. Il punto era la visione, il progetto, le intenzioni. Sotto quegli aspetti, il neolaureato Steve Dingledine si trovava in una posizione invidiabile, soprattutto per un mezzo sorcio sperduto come Matteo.

Un anno prima era stato il turno di Bogdan, che tornava a casa con un posto di lavoro ad attenderlo, come nuovo planetologo all’Ufficio per la Colonizzazione. Persona indicibilmente più invidiabile di Steve e persona che, di recente, era partita di nuovo, ma per Svarga. Per portare avanti una ricerca rivoluzionaria, gli aveva detto in un messaggio, una ricerca che avrebbe cambiato la planetologia e lo avrebbe reso lo scienziato più famoso dell’epoca. O almeno così aveva dichiarato l’amico, con la modestia che spesso lo contraddistingueva, quando si trattava del suo campo di studi. Steve aveva ambizioni molto più basse, modeste, ma aveva comunque qualcosa. Un futuro. Mentre lui...

«Loro si laureano e sanno già dove andare. Io invece non so neanche se laurearmi,» si era lagnato quella sera con Chakra, in stanza. «Non so neanche cosa ci faccio ancora qui.»

«Ti fai mantenere dal pianeta, mentre giochi alla lagnetta piagnucolosa,» gli aveva risposto Chakra, senza neppure alzare gli occhi dalla sua lettura. «Sulla tua cara Terra ti avrebbero già buttato fuori a calci, costringendoti a lavorare per mangiare. Qui, invece, puoi mangiare senza lavorare. Per questo ti fai le seghe su ogni cosa. Troppo tempo libero e troppo niente dentro il cranio. Ma in fondo va bene così: Lakshmi è un pianeta fatto su misura per quelli come te, che vogliono solo mantenersi in vita e non fare nulla, giocare agli animali all’ingrasso e divertirsi, e non fare nulla. Un mondo per chi ha deciso che vivere è sufficiente e non serve cambiare qualcosa, o cercare qualcosa.»

«Certo che tu sei sempre gentile, eh?»

«Certo che tu sei sempre una lagna, eh? Te lo avevo già detto a fine estate, se ti ricordi. Hai perso il tuo obiettivo? Bene, cercatene un altro. Decidi cosa vuoi fare con te stesso. E tu lo hai fatto? Direi proprio di no. Se vuoi restare per sempre qui su Lakshmi a farti mantenere dal pianeta, fai pure. Lo sai come funziona, no? Il pianeta ti mantiene e tu in cambio fa il pesce rosso nella boccia di vetro. Non concluderai mai niente nella tua vita, resterai per sempre una pianta grassa, che mangia, dorme e caga, ma almeno vivrai. Di tanto in tanto ti divertirai e magari troverai anche qualcuna con cui ti potresti accoppiare, o qualcuno se le tue preferenze vanno in quella direzione. Una prospettiva che non dovrebbe dispiacere a uno come te.»

«Le piante grasse non dormono e non cagano.»

«Sicuro? Sei mai stato una pianta grassa?»

«No, però...»

«Però e piuò. Sempre a fare la piattola sui peli del naso e mai che guardi all’insieme. Davvero, non so neanche perché ti porto con me in giro. Dovrei lasciarti qui con Sharma, siete proprio una bella coppia insieme. Due cateteri usati e da buttare.»

«Ma te le studi di notte le cose che dici?»

«No, le improvviso. Avere sempre qualcosa con cui ribattere è necessario, nel mio corso di studi. O lo sarebbe, se avessi intenzione di praticare in futuro. Ancora non l’ho deciso, ma ci penserò. Non ho carenza di tempo e non lo spreco a piattolare per il mondo. Sei così inutile che non ti sei neppure fatto venire uno straccio di idea su che razza di vita vorresti fare?»

«Non lo so bene. Non è facile da decidere, sai...»

«I bambini delle elementari hanno meno difficoltà di te a pensare a cosa vogliono fare da grandi. Te l’ho detto, finirai a fare la pianta grassa qui su Lakshmi, da bravo parassita sociale a cinque stelle. Ma va bene così, dopotutto è il motivo per cui Lakshmi esiste.»

«Che cosa?»

«L’asilo nido per chi rifiuta di crescere e scegliersi una vita. L’utero più grande della galassia, se la preferisci come immagine. Finché resti qui, non devi pensare a niente: il pianeta ti mantiene, ti dà cibo, vestiti, una casa, divertimenti, blablabla, questo e quello. Il perfetto stato sociale: il pianeta sociale. C’è la storia del principio di responsabilità, ok, ma è un modo come un altro per dire ai bambini di fare i bravi e non rompere le palle. Alcuni se ne prendono una dose maggiore, da piccoli, e così credono davvero alla storia della responsabilità: sono quelli che diventano medici, tecnici e palle varie, perché lo percepiscono come un dovere a cui non si possono sottratte e pepperepé. Il che è comodo per gli altri, non trovi? Alcuni fessi lavorano, perché sono convinti di doverlo fare per un qualche tipo di morale distorta, e tutti gli altri si grattano. Tu sei fatto apposta per questa vita, con un pianeta che ti mantiene. Sei un numero fatto di carne.»

«E tu cosa saresti allora, eh?»

«Uno che si fa mantenere dal pianeta e non ha alcuno scrupolo a parassitare, per adesso. Per dopo si vedrà. Dipende da come andrà il viaggio.»

Matteo si era azzittito, a quel punto. Avrebbe potuto ribattere, continuare con quella specie di litigio da bambini, ma non lo aveva fatto. Non ne valeva la pena. E poi era quasi sicuro che avrebbe perso. Perché sì, per quanto strano e improbabile, pareva proprio che Chakra avesse in testa qualcosa. Pure lui un progetto? Possibile. In fondo non c’era motivo per cui tutti dovessero possedere un carattere da paramecio, come il suo. Se lui non riusciva a trovare qualcosa da fare, non era detto che lo stesso discorso valesse anche per il resto della galassia.

Due giorni dopo Steve Dingledine partì. Laurea virtualmente in tasca, una giornata serena e calda a dargli l’addio. Solo la giornata, perché nessuno lo avrebbe accompagnato nel viaggio verso la città di Mathurnath, dove si trovava l’ascensore, e nessuno lo avrebbe salutato alla stazione. Non doveva aver legato molto coi compagni di corso, durante i suoi anni di studio. Ma sorrideva, Steve, e aveva anche fatto uno sforzo per pettinarsi. Poco riuscito, ma meritava una lode per la buona volontà.

«Non so se vi capiterà mai di venire su Madre, mentre ci sarò anch’io, ma nel caso fatemi sapere in anticipo, così cambierò zona,» disse, in quella che probabilmente sarebbe dovuta essere una battuta spiritosa, almeno nelle intenzioni. I pochi presenti la trovarono divertente come un calcio in testa.

«Non credo proprio che verrò, ma nel caso non te lo farò sapere. Mi porteresti tutte le mosche della colonia,» rispose Maelle. «Magari passerà il nostro collega pseudofisico, che tanto non ha voglia di laurearsi.» Puntò il pollice verso Roger Snyder, poco più indietro, che invece non aveva fatto alcuno sforzo per pettinarsi o rimuovere la sostanza sospetta che luccicava sui suoi capelli.

«Ho voglia di laurearmi, ma solo quando mi sentirò pronto. Non mi accontento di tornarmene sulla Terra con uno straccetto di carta virtuale, se mi restano lacune e non sono pronto per la successiva fase lavorativa. O ci si laurea bene o non ci si laurea affatto. Niente mezze misure.»

«Capisco, quindi non ti laureerai affatto e resterai qui a farti mantenere dal pianeta. Chiedi anche lo shampoo, già che ci sei: miglioreresti il panorama di chi si siede dietro di te.»

Steve roteò gli occhi. «Potreste almeno salutarmi senza litigare, grazie? Comunque, io per qualche anno sarò su Madre. Se mai doveste avere voglia di cercarmi, saprete dove trovarmi. Se invece non mi cercherete proprio, non me ne lamenterò.»

«Tanto avrai le tue mosche con cui divertirti.»

«Maelle, te lo hai mai detto nessuno che hai la simpatia di un attacco di diarrea, mentre sei chiuso in ascensore con altre cinque persone?»

«Sì, tu proprio adesso. E non voglio sapere perché le persone devono essere proprio cinque.»

Matteo non andò oltre i semplici saluti, buon viaggio, arrivederci a forse mai. Cosa avrebbe dovuto dire, in fondo? Non è che si conoscessero poi molto. Ok, di tempo assieme ne avevano trascorso fin troppo, volenti o nolenti, e Steve era più o meno una porzione parlante dell’arredamento nel centro culturale terrestre. Da un punto di vista molto particolare, si poteva persino dire che era una parte della vita stessa di Matteo, grossomodo quanto lo era il portone di ingresso o l’asse del gabinetto nel suo alloggio. Era anche una persona dimenticabile, molto dimenticabile, e se aveva deciso di lasciar marcire i ponti che lo univano al gruppo di Sharma e Indira, perché si sarebbe dovuto preoccupare di un individuo periferico come Steve?

E infatti non se ne preoccupava. Non davvero. Solo che sarebbe andato su Madre, dove suo fratello viveva in incognito, e quello... E quello. Punto. Meglio non andare oltre.

Andò Steve, invece. Dopo gli ultimi saluti e le ultime battute di pessimo gusto regalate da Maelle, il nostro terrestre neolaureato in exologia abbandonò la città di Varshi, per dirigersi verso Mathurnath, nonché verso il caldo. Non che a Varshi facesse davvero freddo, ma Mathurnath era sull’equatore ed era difficile trovare una fascia più calda di quella equatoriale, in un qualunque pianeta abitabile. Era possibile di tanto in tanto trovare singoli punti più caldi, ma una intera fascia? No, decisamente no.

Non che sarebbe stato un problema reale, dato che vi si sarebbe fermato soltanto per poco. Per una notte, forse, prima di salutare la superficie di Lakshmi e montare sull’ascensore spaziale, che da là lo avrebbe portato alla stazione e sulla stazione lo avrebbe atteso una nave per la Terra. Per casa. Una nave su cui avrebbe speso un paio di settimane, coi suoi pochi bagagli e i suoi tanti progetti per il futuro. Ancora piuttosto vaghi, è vero, almeno su una scala a lungo termine, ma progetti erano e progetti sarebbero rimasti. Perché prima c’era Madre. Si era documentato un poco sul mondo che lo avrebbe accolto nel giro di qualche mese, ma solo su una ristretta parte del mondo: quella che lo avrebbe riguardato, insetti e centri di studio sull’argomento.

E il resto? Il resto lo avrebbe scoperto e appreso sul campo, se proprio doveva e non poteva farne a meno. Niente di cui preoccuparsi, comunque, e infatti Steve non se ne preoccupava. Perché avrebbe dovuto? Non si era preoccupato all’arrivo su Lakshmi, anni prima, e quella era stata la sua prima esperienza su un altro pianeta, affrontata con una buona conoscenza della lingua locale e una nulla conoscenza della vita locale. Eppure se l’era cavata abbastanza bene, no? Sarebbe successo anche su Madre, senza dubbio. O così pensava, mentre partiva.

Il tragitto era lo stesso che Matteo e gli altri avevano percorso un anno prima, per accompagnare Bogdan, e che Matteo avrebbe ripetuto a breve assieme a Chakra, stavolta con una meta vaga e non ben definita almeno per lui: da Varshi a Mathurnath, da Mathurnath alla stazione orbitale. E poi? E poi per Steve c’era la Terra, ma per Matteo e Chakra cosa ci sarebbe stato? Uno dei due interessati ancora non lo sapeva, anche se avrebbe gradito molto saperlo.

Lo chiese all’amico quella sera, in alloggio, mentre fuori un vento già primaverile profumava le vie e infastidiva i primi insetti, ancora non nocivi ma rumorosi a sufficienza. Sarebbero partiti e per un anno avrebbero viaggiato, ok, ma cosa si doveva aspettare come prima tappa?

«Ti ho detto che non te ne devi preoccupare,» gli rispose Chakra, stravaccato sul letto. «Lascia a me tutto ciò che è pratico: tu non ne sei capace. Pensa solo a guardarti attorno, quando saremo arrivati, e se vuoi anche durante il viaggio. E decidi cosa fare con la tua vita del cavolo!»

«Sì, ma almeno potrei informarmi prima, se tu mi dicessi dove andiamo.»

«Ecco, ottima ragione per non dirtelo. Se ti informi prima, fai solo cazzate. Se non ti informi prima, fai sempre cazzate, ma almeno saranno più creative. Le improvviserai, invece di preparartele con un mese di anticipo. È una delle vostre unità di misura, il mese, giusto? Vostre sulla Terra, dico.»

«Sì, ma non c’entra niente adesso. Un mese dura trenta giorni, oppure trentuno. O anche ventotto o ventinove, ok, ma noi partiremo fra meno.»

«Poi un giorno mi spiegherete cosa ve ne fate di unità di misura che non misurano niente, perché la loro durata cambia più spesso delle tue mutande. Terrestri, appunto. A ogni modo, me lo ha già detto il tuo amico Bogdan cosa combini, quando ti vuoi preparare. Meglio se non ti prepari.»

«Io le mutande me le cambio ogni giorno e comunque il mese corrispondeva al tempo che il nostro satellite impiega a girare attorno alla Terra, anche se poi il numero si è incasinato un poco, con tutte le modifiche al calendario, e comunque anche questo non c’entra niente. Io dicevo del pianeta su cui andremo. E poi cosa ti avrebbe detto Bogdan su di me, scusa?»

«Oh, mi ha raccontato di quanto bene tu ti fossi preparato sulla società lakshmita e di quanto tu gli abbia rotto le palle durante il viaggio verso qui, per farti spiegare tutto. A conferma che non ti sai preparare ed è meglio se non lo fai proprio, vedi? Arrivaci senza sapere niente e raccogli tutto ciò che ti serve direttamente sul posto. È il modo migliore per conoscere davvero qualcosa.»

«Non mi sembra molto valido, come metodo didattico.»

«Per te andrà benissimo.»

Matteo sospirò. Non potevi cavare niente da Chakra, quando faceva così. Comunque, il numero dei pianeti su cui potevano andare era piuttosto ristretto, per cui non doveva essere difficile indovinare quale. Poteva anche arrangiarsi da solo.

I pianeti su cui viveva l’uomo erano dodici. Pianeti pianeti, senza contare pianeti di serie B, satelliti e altre basi di vario tipo, sparpagliate qui e là nei vari sistemi solari. Dodici: la Terra, Madre e i dieci mondi coloniali. Nove mondi coloniali, togliendo Lakshmi. E poteva togliere anche Terra e Madre, perché Chakra non sembrava avere intenzione di andare là. Restavano dunque gli altri nove mondi e la loro meta doveva essere uno di loro. Ma quale?

Matteo non sapeva molto di quei pianeti. Non sapeva molto della galassia abitata in generale, se si voleva essere pignoli, e neppure della galassia non abitata: non aveva mai pensato che un giorno ne avrebbe potuto avere bisogno, neppure dopo avere deciso di venire a studiare su Lakshmi. E perché si sarebbe dovuto preoccupare di come erano fatti pianeti lontani anni luce da lui? La sua vita non si sarebbe più mossa dalla Terra, una volta laureato e una volta trovato un lavoro: gli era sufficiente conoscere i nomi dei posti e i loro artisti principali, giusto? Quello che c’era da sapere sulla storia e la geografia lo avrebbe imparato dalle opere locali.

Così gli era sembrato, un tempo, ma poi la vita aveva fatto la vita, come al solito, e i suoi progetti si erano dissolti in un attimo. E adesso avrebbe dovuto conoscere nuovi pianeti. Direttamente. Oh beh, poteva andare peggio. Poteva anche andare molto meglio, in effetti, ma quando eri attorno a Chakra ti conveniva sempre assumere l’altro atteggiamento, ossia quello di chi è scampato al disastro e ha scoperto che c’è sempre nuova terra solida su cui posare i piedi, al di là di qualunque catastrofe.

Bogdan era su Svarga, adesso, a studiare. Sarebbero andati là anche loro? Possibile, ma Matteo non lo riteneva probabile. Chakra non aveva mai parlato di Svarga, di recente, neppure per sbaglio, per cui si sentiva di poterlo escludere dalle destinazioni. Escluderlo come prima destinazione, almeno.

Kemala era su Agni. Sarebbero andati là anche loro? Non gli sembrava una scelta alla Chakra, ma a parte questo non ne aveva idea. Non aveva idea di niente. Forse era davvero meglio ascoltarlo, per una volta, e smettere di pensare a dove sarebbero andati. Tanto lo avrebbe scoperto da sé, alla fine.

Così smise di pensarci e ricominciò a vagabondare per Varshi, sempre evitando tutti i luoghi in cui riteneva possibile incontrare qualcuno di sua conoscenza. Il blando inverno era alle battute finali e la primavera si faceva già sentire, nell’aria prima ancora che nella vegetazione: vento tiepido, quasi umido, e dall’odore strano, sebbene non sgradevole. E insetti che ronzavano non visti, il che era un bonus: non erano tutti molto gradevoli da vedere, gli insetti di Lakshmi. Non lo erano neppure gli insetti terrestri, in effetti, ma quelli lakshmiti vi univano anche la sgradevolezza del non familiare, a completare un quadro che dava un nuovo significato al vecchio motto “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Lontano dalle orecchie sarebbe stato anche meglio, ma pazienza.

Avrebbe desiderato osservare la città dall’alto, giusto per farsene una idea più precisa, ma si trovava in una zona piatta che più piatta non si poteva e la sua architettura non includeva neppure una torre o elemento equipollente. L’aveva osservata dalle immagini satellitari, d’accordo, ma non era proprio la stessa cosa. Oh beh, pazienza anche per quello: alla fine dell’anno sabbatico ci sarebbe tornato, giusto? Avrebbe avuto altre occasioni per vederla. Era solo un arrivederci, non un addio.

«È solo un arrivederci, non un addio, giusto?» chiese una sera a Chakra, quando mancavano ormai due giorni alla partenza per Mathurnath e l’ascensore spaziale.

«Di cosa stai delirando, adesso?»

«Varshi. Qui. Ci torneremo, giusto? Voglio dire, alla fine dell’anno sabbatico o quello che è.»

«Se non hai in programma di morire, farti arrestare o fuggire sotto falso nome su un qualche pianeta come ha fatto il tuo caro fratellino, ci torneremo. O almeno io ci tornerò: tu poi potrai fare quello che preferisci. Ti stai facendo venire qualche paranoia dell’ultimo momento, tanto per cambiare?»

«No, stavo solo pensando.»

«Evento più unico che raro. Segnalo sul calendario, così potrai ricordare anche in futuro questa tua data storica. Già che sei in vena di attività cerebrali, però, pensa piuttosto a cosa mettere in valigia: sarà un lavoro in più che non dovrai fare all’ultimo momento.»

«Ci ho già pensato, grazie, ma se non so dove andremo, non so neanche cosa portare di preciso. Ci sarà freddo? Caldo? Pioverà? Ci sarà il mare?»

Chakra lo fissò in silenzio, accarezzandosi il pizzetto. «Sai, credo che non ti sia ancora ben chiaro il concetto di pianeta. È diverso da quello di città delle vacanze, vedi? Su un pianeta c’è caldo, freddo, tiepido, mite, secco, umido, arido, piovoso, ci sono deserti, ghiacciai, foreste pluviali, oceani, fiumi, laghi, paludi e più o meno di tutto. Perché, e questo è il punto chiave, si tratta di un pianeta. Pianeta. Ed è grande, sai? Ha stagioni diverse in zone diverse. A volte possiede anche lingue diverse in zone diverse, anche se ormai sono più che altro dialetti diversi. Un linguista ti direbbe che, col tempo, dai dialetti si evolveranno lingue e in parte è già vero, perché ogni mondo coloniale parla con accento e lessico leggermente diverso dagli altri, pur restando nell’ambito di un linguaggio commerciale che è chiaro e comprensibile a tutti. E dialetti si sviluppano anche all’interno dei pianeti, differenziando così la parlata di un continente da quella di un altro. Perché, e qui si torna al punto chiave, si tratta di pianeti e i pianeti sono molto grandi. Capisci?»

Matteo scosse la testa infastidito. «Sì, ok, capisco, ma tu continui a non rispondere alla domanda.»

Chakra si afflosciò con un sospiro. «Arriveremo all’equatore. Si arriva sempre all’equatore, come si parte sempre dall’equatore perché è lì che sono costruiti gli ascensori. Fin qui ci sei, giusto? Bene. Il clima all’equatore è più o meno lo stesso in tutti i mondi abitabili dall’uomo, lo sai? Quando poi ci allontaniamo dall’equatore, il clima rimane lo stesso in tutti i mondi abitabili dall’uomo. Qualcuno è un poco più caldo, qualcuno un poco più freddo, ma la media è identica. Il clima è identico. Perché, se il clima fosse molto diverso, il pianeta non sarebbe abitabile dall’uomo. Dovunque andremo, sei certo di trovare gli stessi climi che hai trovato sulla Terra e qui su Lakshmi.»

«Lakshmi è più caldo della Terra attuale.»

«Un paio di gradi al massimo, come media. Non un cambiamento così radicale, giusto? Lo stesso è valido per qualsiasi altro pianeta colonizzato. Il punto è: porta pure quello che ne hai voglia, per prepararti. Tutto il resto lo troveremo sul posto.»

«Ma non abbiamo soldi. Non esistono i soldi, qui su Lakshmi.»

«Ti ho già detto che non te ne devi preoccupare, no?»

«Qualche volta mi piacerebbe anche potermi preoccupare di qualcosa, così mi preoccuperei di meno nel complesso. Più mi dici di non preoccuparmi e più mi preoccupo.»

«Questa l’hai imparata da Sharma, vero? Lo stile sembra suo. Allora preoccupati pure di quello che vuoi, basta che non te ne preoccupi con me. D’accordo?»

D’accordo o meno, così sarebbe stato. Chakra non disse altro e Matteo non chiese altro, visto che di risposte non ne arrivavano. Arrivò invece il giorno della partenza, insolitamente piovoso ma molto meno insolitamente tiepido. Pioggia lieve e passeggera, per quanto poteva giudicare Matteo: le nubi sopra Varshi erano grigio chiaro, non pesanti, e sgocciolavano piano sulle strade poco affollate della città. C’erano risciò di passaggio, qualche avventuroso pedone con ombrello incorporato, ma niente fontane sonore, niente voci, niente ronzii di insetti. Tutto taceva. Era ciò che Varshi aveva scelto per dare loro l’addio? Era il meteo, molto più probabilmente, ma a Matteo piaceva pensarla in modo un poco più romantico e fantasioso.

«Hai portato tutto ciò che non ti serve e lasciato qui tutto il necessario?» gli chiese Chakra prima di uscire dall’alloggio. Aveva soltanto due valigie, non particolarmente grosse, e non sembravano né piene né pesanti. Matteo invece aveva riempito tutto il bagaglio che si era portato dalla Terra, due anni prima, e ancora si sentiva sicuro di avere dimenticato qualcosa.

«Ma non dovrebbe essere il contrario?» chiese. «Portare il necessario e lasciare qui quello che non serve?»

«Dovrebbe. Trattandosi di te, però, è più probabile che accada il contrario.»

«Sempre gentile, mi raccomando.»

«Faccio del mio meglio, grazie. Spero che tu non ti sia portato niente da studiare, perché tanto non studierai. Non che occupi spazio, d’accordo, ma ti renderebbe ancora più piattoloso di quello che sei normalmente. Difficile da credere, ma è così.»

«Non ho portato niente da studiare, non preoccuparti.»

Il che non era vero, ma per adesso poteva andare bene. In realtà aveva una scorta di letture, in parte di svago e in parte di studio (teoricamente), ma come aveva detto Chakra non occupavano alcuno spazio fisico, per cui poteva anche ignorarle. Occupavano spazio in memoria, vero, ma quello non mancava. Non poteva certo viaggiare per un anno senza avere niente da leggere, no?

In teoria avrebbe anche potuto, essendo assieme a Chakra. Nel corso della loro vacanza a Nuova Kalighat, l’estate precedente, Matteo aveva portato la solita scorta di letture, in prevalenza materiale di studio, ma alla fine non aveva letto quasi nulla. Non ne aveva avuto molto tempo. Un intero anno in giro per pianeti, assieme al suo amico irresponsabile, quanto tempo gli avrebbe potuto lasciare per rilassarsi in un divano a leggere? Poco, quasi di sicuro, ma era sempre meglio equipaggiarsi.

Così lasciarono Varshi sotto la pioggia e cominciarono il viaggio verso sud. Mathurnath, poi in alto verso la stazione, e poi? E poi lo avrebbe scoperto. Avrebbe anche dovuto scoprire cosa fare con se stesso e la propria vita, ma quello era già più complicato. Ci sarebbe riuscito? Ne dubitava, ma un tentativo almeno lo avrebbe fatto. Non aveva niente da perdere, giusto?

Sbagliato, ma anche questo lo avrebbe scoperto soltanto col tempo. Sempre che il tempo gli avesse dato tempo per scoprirlo.

Biografia

Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.

Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.

Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.

Table of Contents

Presentazione

Capitolo 37

Capitolo 38

Capitolo 39

Capitolo 40

Capitolo 41

Capitolo 42

Capitolo 43

Capitolo 44

Capitolo 45

Capitolo 46

Capitolo 47

Capitolo 48

Biografia