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    Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.
  


  Presentazione


  
    La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dal 97 al 108, pubblicati tra giugno e settembre 2016, mantenendone la numerazione.


    Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.


    È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.


    Questo come introduzione generale. Nel presente volume, Matteo Kori è su Madre e incontra gli ex colleghi del fratello disperso. Dovrà decidere come procedere, quanto a lungo restare sul pianeta e quanto rischiare con la ricerca di informazioni su Davide. Tra insetti che pungono e altre forme di vita locale che non funzionano come dovrebbero, la sua permanenza su Madre diventa sempre meno piacevole, se mai piacevole era stata. Secondo lui, non molto.


    Nel frattempo, Leonardi avvia una epurazione tra il personale della colonia su Madre, per liberarsi di chi cercava di organizzare una fazione favorevole al ministro Hass. Thoreau è fra i primi a saltare ed è costretto al rimpatrio sulla Terra, dove nei dintorni dell’Ufficio farà nuovi incontri.Madre stessa non rimane a guardare e si prepara ad avviare un altro tipo di intervento, molto più diretto e molto più radicale, a cui Leonardi stesso è chiamato a dare il proprio consenso. E si avvicina la conferenza di Muzafar Chang sul pianeta.


    Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.


    



    



    Adriano Marchetti

  


  Capitolo 97


  
    Quando il giorno giunse, Matteo Kori lo accolse con una tranquillità da colite nella metropolitana, nonché alzandosi il più tardi possibile e con la massima lentezza che gli altri gli concessero, che era meno di quanta avrebbe desiderato lui, ma più di quanta meritava. Secondo l’impiegato del Teatro di Oklahoma, molestato più e più e ancora più volte durante le due settimane circa dal loro arrivo su Madre, gli ex colleghi di Davide dovevano essere finalmente disponibili. Rientrati la sera prima, o forse la notte prima, ma in ogni caso rientrati dal lavoro fuori città. Davvero. Rientreranno domani, non è necessario che ce lo venga a chiedere di nuovo. Domani. Sì. Il giorno dopo oggi. Se ci dorme sopra, vedrà che arriverà in un attimo.


    Domani era oggi, ma oggi Matteo scopriva di non sentirsi pronto a incontrarli. O meglio, si sentiva pronto a incontrarli, prima o poi, e chiedere loro ogni cosa su Davide, la sua vita da colono, dettagli che potessero aiutarlo a capire qualcosa di più sulla scomparsa, varie ed eventuali. Era pronto. Anzi, era entusiasta. Se solo ci fosse stato qualche giorno in più per prepararsi e pensarci bene, magari...


    Ma i giorni in più non c’erano. Il gruppo di cui aveva fatto parte Davide era rientrato, più avanti lo avrebbero forse spedito da qualche altra parte, Davide era stato dichiarato ufficialmente disperso e i compagni di permanenza su Madre cominciavano a essere un poco irrequieti, perché erano lì ormai da giorni e ancora non avevano combinato alcunché, a parte vagare a vuoto in una città che soltanto i visitatori più magnanimi avrebbero potuto descrivere come passabile. Tutto ciò non corrispondeva proprio ai loro obiettivi dichiarati. Indira in particolare stava reagendo male al clima di perpetua attesa senza scopo. Male per usare un eufemismo.


    «Ma non riesci proprio a pensare a niente di utile da fare, mentre aspettiamo che questi famosi tizi ritornino a casa?» gli chiedeva almeno una volta al giorno. Matteo non sapeva come rispondere, ma di solito provvedeva Sharma, cambiando argomento, inserendo uno dei suoi commenti comprensivi, proponendo qualcosa per la giornata. Non che fossero mai grandi proposte, perché da quelle parti di grandi cose da fare non ce n’erano, almeno per turisti e variazioni sul tema, ma erano appunto cose da fare e fare qualcosa sembrava distrarre Indira. Per un poco. E il tempo passava.


    Adesso erano arrivati, quei famosi ex colleghi di Davide, e lui li avrebbe dovuti incontrare. Giusto il giorno prima l’impiegato del Teatro gli aveva confermato per la quarta volta che sì, li avrebbe potuti incontrare e sì, avrebbe potuto parlare con loro del disperso, e gli aveva indicato dove trovarli, e un orario di massima, e lo aveva salutato, poi lo aveva salutato di nuovo, perché Matteo non sembrava avere intenzione di andarsene e l’impiegato aveva rimpianto con forza, ma nel segreto della propria testa, che quel rompiscatole fosse nato e che fosse stato proprio il fratello di quel rompiscatole ad andarsi a perdere e che si fosse andato a perdere proprio su quel pianeta. Poi finalmente Matteo era uscito dall’ufficio e l’impiegato aveva respirato di nuovo, contemplando l’infinita vanità del tutto e le morte stagioni e la presente, nonché la possibilità che pure quel tizio si perdesse come il fratello. Magari in un tritacarne. Di testa. O di palle, già che c’era.


    Ma ancora Matteo non si era perso. Fisicamente. Mentalmente si era smarrito da tempo e tuttora era in cerca di se stesso, ma soprattutto di un buon modo per avvicinare gli ex colleghi di Davide. Prima di tutto si doveva ricordare che loro non lo conoscevano come Davide, ma con quel nome falso che aveva usato lì, come si chiamava, aspetta, Bruno? Bruno Kitzis? Qualcosa del genere. E poi di certo non poteva spiegare tutto, no? Tipo la storia di quegli pseudoterroristi o quello che erano. Quindi si sarebbe dovuto regolare, decidere con cura una versione della storia, presentarla serio serio, e chissà che razza di tipi erano quelli, se erano tutti stupidi come gli amici che Davide aveva avuto a casa, il suo caro Amir e compagnia disperata, allora chissà che discussione sarebbe uscita, forse era meglio magari se prima invece avesse...


    «Davvero, è sempre un piacere stare a tavola con te. È come avere uno scopino del gabinetto sulla sedia. A cosa stai pensando adesso? Il modo migliore per nasconderti sotto al letto e non incontrarli, tanto per cambiare? O un modo per mandarci noi al tuo posto, mentre tu mediti sull’infinito e lasci che altri ti tolgano i batuffoli dall’ombelico? È oggi il giorno, no?»


    La voce di Indira lo riportò al presente, fatto di una colazione dal sapore indescrivibile, perché non avevano ancora inventato aggettivi adatti a riassumere certi alimenti, e tre paia di occhi puntati nella sua direzione. Matteo rispose fissando un punto a caso sulla tavola e mugugnando senza impegno.


    «Potresti ripetere in un linguaggio che sia comprensibile anche a noi mortali?» disse Indira.


    «Ho detto che stavo pensando a come presentarmi, sai. Ai colleghi di mio fratello. Non penso sia un buon momento per spiegare tutto quanto, cioè, voglio dire, sono suo fratello, no?, e sono venuto qui per sapere qualcosa di più, insomma, è sparito, così, sapere come viveva qui, e...»


    «Questo sarebbe il linguaggio comprensibile anche a noi? Te lo chiedo così, per pura curiosità.»


    «È che non è facile da spiegare, voglio dire, neanche li conosco, chissà che tipi sono, e poi...»


    «Allora vuoi davvero che veniamo anche noi e ti teniamo per mano mentre ti presenti?» Indira lo fissava adesso col suo miglior sguardo di compatimento verso un povero imbecille che si impegna, ma proprio non ci arriva e non è colpa sua, dovete capirlo. Uno sguardo che aveva esercitato più e più volte dal loro arrivo su Madre, con crescente fastidio da parte di Matteo, che però non aveva mai protestato, temendo le possibili repliche.


    Non lo fece neppure quella volta. «Non è necessario che veniate anche voi. Mi arrangio da solo. Lo sapete che mi so arrangiare da solo,» aggiunse. Pessima mossa, come realizzò un secondo e mezzo dopo aver parlato, ma ormai era troppo tardi e le parole non le poteva richiamare alla casa madre, né per verifiche né per sostituzioni. Non le puoi quasi mai richiamare alla casa madre, una volta dette.


    Andarono tutti assieme, ma non lo tennero per mano. Sharma lo intrattenne e lo ammorbò durante il viaggio con un florilegio di suoi saggi consigli da mamma chioccia ipocondriaca, su come si doveva presentare ai colleghi del fratello, cosa dire, come comportarsi, l’importanza della sincerità a fronte del bisogno saltuario di cautelarsi con innocue bugie per il proprio bene, eccetera eccetera. Indira si accontentava di fissarli annoiata, di tanto in tanto scuotendo la testa e commentando a modo proprio le idee dell’amico. Mei osservava il paesaggio e non parlava.


    Non era un gran paesaggio, ma nessun paesaggio lo era da quelle parti. Col tempo, magari la città si sarebbe sviluppata davvero, diventando un centro vivo e vivace, allegro e artistico, come quasi tutte le capitali degli altri mondi coloniali, ma quel tempo era molto, molto lontano. In fondo, quanti anni aveva Oklahoma City, centro di Madre per mancanza di alternative? Venticinque al massimo, se li si contava partendo dai primi moduli abitativi. In venticinque anni, e su un pianeta che era la versione extralarge di una lettiera da gatti mai pulita, non è che si potesse combinare molto. Le strade erano a scacchiera, secondo la migliore tradizione delle colonie, e gli isolati possedevano una razionalità nel modo in cui i vari pezzi erano stati combinati. Il problema era che i vari pezzi erano tutti identici.


    L’edificio che avevano raggiunto adesso era il consueto scatolone verticale, affiancato da scatoloni verticali. All’ufficio del Teatro lo avevano descritto come la zona residenziale per coloni arrivati da poco o sprovvisti di alloggi stabili. Poteva anche esserlo. Da fuori, ricordava un incrocio triste tra le colonie per bambini di epoca pre-spaziale e un carcere di massima sicurezza. Mancavano soltanto le recinzioni e il filo spinato, nonché eventuali guardie sulle torrette. E anche le torrette, in effetti, ma lo spirito di quei luoghi di depressione era stato mantenuto e se possibile potenziato.


    «Affascinante, proprio,» commentò Indira. «Anche questo è un fantastico esempio di stile rustico e storico, secondo la migliore tradizione coloniale dei tempi eroici?»


    «A modo suo la trovo una forma di architettura storica,» rispose Sharma, riuscendo quasi a suonare convincente anche a se stesso. «Testimonia il bisogno di protezione insito nell’uomo, e rafforzato da un ambiente a lui ancora ignoto e da cui si sente minacciato. È un modo per... per sentirsi al sicuro e rafforzare i legami interni al gruppo, a fronte di un esterno inospitale. Sì, direi che è così.»


    Entrarono. Matteo si presentò al portinaio o al facente funzione di, spiegò il motivo della visita, con una occhiata rapida agli amici rimasti un poco indietro, spiegò di chi fosse il fratello, lo spiegò una seconda volta perché aveva sbagliato il nome, mostrò le credenziali che gli avevano fornito obtorto collo sia l’ambasciata che l’ufficio del Teatro, infine si scomodò su una panca, perché accomodarsi era una impossibilità anatomica. «Ha detto che ieri sera sono rientrati tardi e sono ancora nelle loro camere, ma quando scenderanno me lo farà sapere,» spiegò agli altri. Anche se non c’era bisogno di spiegarlo, perché avevano seguito la scena in diretta e sentito già tutto. Aspettarono.


    «Sharma, dici davvero che anche Lakshmi era così, agli inizi della colonizzazione?» chiese Mei. Si continuava a guardare attorno, con gli occhi di un animaletto peloso sorpreso dai fari di un’auto.


    «Beh, magari non proprio così, perché la nostra colonizzazione si è svolta in modo un poco diverso, ma Svarga era quasi sicuramente così, agli inizi,» rispose Sharma. «O forse anche peggio, se tutte le voci sono vere. Su Svarga la situazione era stata un poco più... tesa, ecco.»


    «Hanno usato le prime infornate di coloni come cavie umane per testare la commestibilità di flora e fauna locale, oltre a infettività dei germi e così via,» disse Indira. «Lo consideravano il sistema più economico e veloce, pare. Stimolavano anche i coloni a riprodursi il più spesso possibile, per avere sempre cavie fresche a disposizione. Nelle classiche storie horror, Svarga agli inizi è descritto come una specie di via di mezzo tra un lager e un ospedale degli orrori, con un poco di mattatoio buttato a fare numero nel mucchio. Affascinante, eh?»


    «Sono storie e non è detto che siano vere,» disse Sharma. Indira scrollò le spalle e non rispose.


    Matteo neppure ascoltava. Aspettava e si agitava in perfetta solitudine mentale, stimolato solo dalle sue fantasie e una vaga forma strisciante di panico sociale, che non era proprio panico sociale vero, ma stava facendo un ottimo lavoro nel simularlo. Immaginando come sarebbero stati i colleghi, o ex colleghi, di Davide, si preoccupava come se non ci fosse un domani. Di tanto in tanto un gruppetto di persone passava oltre la portineria e usciva, spesso in abiti da lavoro manuale di basso livello, ma non erano le persone che stavano attendendo loro. Forse. Il portinaio non diceva nulla, quindi non lo dovevano essere, giusto? Pure, Matteo si preoccupava e attendeva.


    Poi uscì un gruppo abbastanza giovane, il portinaio disse loro qualcosa, puntò un dito verso Matteo e gli altri lakshmiti che sedevano nell’atrio, rispose a una domanda, alzò le spalle, quindi gesticolò a indicare che non erano fatti suoi, che si arrangiassero loro e buon divertimento. Ancora non del tutto sicuro di cosa stesse accadendo, e con la certezza che comunque non lo sarebbe stato mai, Matteo si alzò e mosse due passi verso di loro. Poi si fermò, li guardò meglio e dimenticò tutto il discorso che si era preparato. Si era preparato un discorso? Forse, può darsi, ma adesso non lo ricordava più.


    I coloni erano sei. Davanti a tutti c’era un tizio alto e magro, con una barbetta che sembrava tagliata alla cieca da un monco e una specie di cespuglio di capelli castano chiaro. A Matteo ricordava uno di quegli aspiranti artisti che si vedevano anche a Varshi, ma l’esemplare davanti a lui pareva reduce da un brutto incidente con un camion carico di rifiuti. Accanto aveva una ragazza che pareva invece uscita da una università, pelle scura e capelli corti: li stava osservando con la curiosità di chi guarda una cultura di batteri attraverso un microscopio. Matteo distolse in fretta lo sguardo, a disagio. Alle loro spalle c’era una coppia alquanto bizzarra: un ragazzo che poteva avere grossomodo la sua età e una capigliatura in rapida estinzione, più un altro tizio che invece esibiva una cresta dal colore non ben definibile, ma forse verde. Chiudevano un tizio basso e ampio, faccia butterata, e una ragazza.


    La seconda ragazza era decisamente l’esemplare più interessante, o così gli sembrò al momento. Di altezza media, forse un poco più giovane di lui (ma Matteo non avrebbe saputo datare correttamente neanche una confezione di yogurt al supermercato, per cui preferì mantenersi sul vago circa l’età), i capelli di un colore che forse era un vago biondo o forse una tonalità più scura di cui non conosceva il nome, lisci, media lunghezza, più altri dettagli anatomici che l’abbigliamento purtroppo tendeva a nascondere, ma che promettevano di essere interessanti, almeno secondo la sua fantasia. Se soltanto si fosse girata un poco e magari il demente con la cresta si fosse spostato da davanti...


    Matteo continuò a fissarla per un tempo che doveva essere troppo lungo, anche se a lui non sembrò, perché alla fine il tizio alto a magro si schiarì rumorosamente la gola e si fermò proprio di fronte a lui, oscurandogli del tutto la visuale. «Sei tu quello che ci cerca?» chiese.


    Matteo decise che il tizio non gli piaceva. Quindi doveva certo essere un amico di Davide, perché gli amici di Davide non gli erano mai piaciuti. «Stavo aspettando i colleghi, o gli ex colleghi, di mio fratello. Volevo parlare con loro. Mio fratello è scomparso qui. Cioè, non proprio qui nel senso di in questo alloggio, ma qui nel senso di su questo pianeta. Ecco.»


    Il tizio alto e magro non sembrò reagire in alcun modo, ma continuò a fissarlo con una indifferenza quasi ovina. «E tuo fratello sarebbe?» chiese poi.


    «Da-Bruno. Bruno Kitzis. Era, è più giovane di me, ma non mi somiglia molto. Dicono.» Matteo si maledisse in silenzio ma con discreta volgarità. Aveva passato ore a pensarci, prepararsi, studiare la sua presentazione o almeno la prima battuta, e tutto solo per sbagliare la sillaba iniziale! Tanto per cambiare, insomma. Suo fratello si era presentato come Bruno, non come Davide, quindi lo doveva chiamare Bruno, Bruno, Bruno. E ancora Bruno, già che era nelle spese.


    Il tizio alto e magro non cambiò espressione. «Sei il fratello di Bruno? Maggiore, suppongo. Ma hai ragione, non gli assomigli molto. Non di faccia, almeno. E come ti chiameresti?»


    «Matteo K... Matteo. Sono suo fratello Matteo. Sì.» Di nuovo si maledisse. Prima il nome, adesso il cognome. Si impegnava davvero a fondo per sbagliare tutto lo sbagliabile, eh? Poteva quasi sentire lo sguardo di Indira sulla nuca e le risate di sbeffeggiamento che forse stava trattenendo. O forse no. Probabilmente no. Si grattò la testa di riflesso.


    Il tizio alto e magro si girò verso i colleghi. «Ci aveva mai parlato di un fratello?» chiese, poi si girò di nuovo verso Matteo, senza aspettare una risposta. «Io non me lo ricordo, ma chissenefrega, no? Quindi sei suo fratello Matteo? Piacere di conoscerti. Io sono Sebastian Hahn.» E allungò la mano.


    Matteo la strinse con poca convinzione e poca forza. «Eravate nel suo gruppo, dunque? I colleghi? Sono arrivato qui un paio di settimane fa, dopo aver saputo della sua scomparsa, e volevo sapere un poco di più, non so, per capirci qualcosa. Parlare con chi gli era vicino, insomma,» spiegò, il tono di chi non conosce la risposta giusta e spara a caso, sperando che un cenno dal professore lo indirizzi a breve sulla retta via. Ammesso che ce ne sia una. E sperando che non sia la via del retto. «Se magari poteste dirmi qualcosa voi, non so, un qualcosa in più di quello che mi ha detto l’ambasciata, che in effetti è quasi niente, perciò...»


    Sebastian scrollò le spalle. «Siamo appena rientrati in città e per oggi non abbiamo niente altro da fare. Se ci lasci il tempo di fare colazione, possiamo parlarne quanto vuoi. Non che abbiamo molto da dirti sulla sua scomparsa, se è quel che vuoi sapere. Non ci abbiamo capito niente neanche noi.»


    Matteo lasciò loro il tempo di fare colazione. I sei coloni uscirono, con solo una occhiata verso quel misterioso fratello del loro ex collega, e il gruppo di Lakshmi rimase nell’atrio dell’edificio, sempre squallido e sempre triste, ma adesso anche senza una vera ragione per restarvi. «Che si fa?» chiese Indira. «Li dobbiamo proprio aspettare qui dentro o possiamo andare da qualche altra parte?»


    «Ehm, non so, non ho chiesto,» rispose Matteo.


    «Sì, lo so, ce ne siamo accorti che non hai chiesto. Nel caso tu non te ne fossi accorto, l’intera scena si è svolta davanti a noi, a meno di due metri di distanza. Sarebbe stato piuttosto difficile non sentire quello che vi siete detti. Abbiamo anche potuto tutti ammirare la fantastica figura che hai fatto. Dire che sei un fenomeno non rende neppure l’idea, guarda. Sei un attore nato, caro il mio signor Matteo K Matteo, fratello maggiore di Dabruno Kitzis.»


    Come molto spesso gli accadeva in casi simili, Matteo scelse di avvalersi della solita facoltà di non rispondere. Virò invece verso orizzonti più sicuri. «Direi che possiamo aspettare da queste parti, per stare sul sicuro, e poi magari andremo da qualche altra parte quando saranno tornati. Loro ci vivono da anni, qui. Magari conoscono qualche posto migliore.»


    «Sono certa che conosceranno parecchio posti peggiori, ma restiamo pure qui, se non ci cacceranno via a pedate. Tanto non abbiamo niente di meglio da fare, no?»


    Rimasero lì ad aspettare, sotto lo sguardo non amichevole ma neppure troppo ostile del portinaio o facente funzione di. Trascorse almeno una mezz’ora, tendente ai venti secoli, prima che il gruppo di coloni tornasse. E tornò un gruppo dimezzato: se l’avanguardia era sempre il tizio alto e magro che si era presentato come Sebastian Hahn, a seguirlo adesso c’erano solo le due ragazze. Matteo non se ne lamentò, soprattutto perché si era aspettato che a sparire sarebbero state proprio loro due, in linea con la sua fortuna consueta. Si alzò e andò loro incontro, seguito stavolta dai compagni.


    «Volete restare a parlare qui o ce ne andiamo da qualche altra parte?» chiese Sebastian.


    «Beh, noi ne abbiamo parlato un poco e pensavano che, forse, magari si...» cominciò Matteo, ma lo interruppe Indira. «Da qualche altra parte. Conoscete un posto più decente?» disse.


    Sebastian sorrise. «Beh, decente non saprei, dipende dai vostri metri di giudizio, ma migliore di qui sì. C’è un locale che conosco io qui vicino, che secondo me sarebbe perfetto,» disse. Matteo genette in silenzio. Una frase da Chakra come poche altre e quando qualcosa gli ricordava Chakra, beh, non poteva mai concludersi bene, almeno per lui. Ma andarono: così aveva deciso la maggioranza.


    Sebastian li guidò, parlando con le sue due colleghe e con Sharma e Indira, che avevano spodestato Matteo e smaltito la pratica delle presentazioni. Adesso si stavano addentrando nella magica palude delle chiacchiere di sottofondo, scambi di pareri, opinioni, storielle e altro con cui gruppi di ominidi su ogni pianeta riempiono il tempo in compagnia, aspettando il momento giusto per dedicarsi agli argomenti veri della discussione. Matteo e Mei seguivano a fondo gruppo, scambiando pensieri ma soprattutto silenzi inespressi. La città attorno a loro era avvolta da un fascino di depressione.


    Brandelli di notizie filtravano dalle prime fila. Le due ragazze assieme a Sebastian si presentarono come Tunde e Selina: la prima era quella coi capelli lisci e biondicci e aveva lasciato la Terra subito dopo il liceo, mentre l’altra aveva abbandonato a metà gli studi universitari, per motivi non chiari o almeno su cui non si era soffermata. Ancora non era stato assegnato loro un lavoro stabile, ma erano spedite qui e là a seconda delle necessità del momento. Condizione comune più o meno a tutto quel gruppo, a sentirle, e dovuta in parte ai problemi che si erano verificati con loro. Problemi di cui non vollero parlare, al momento. Matteo sperava che ne avrebbero parlato dopo, perché magari avevano qualcosa a che fare con la scomparsa di Davide, ma non si espresse. Esprimersi sembrava per lui un processo pericoloso: per qualche motivo, diceva o faceva sempre qualcosa di stupido.


    Il suo umore improntato al pessimismo vittimista non migliorò quando raggiunsero il localino in cui avrebbero dovuto parlare e che, secondo Sebastian, doveva essere un posto perfetto. Secondo invece il modesto parere di Matteo, era un posto in cui non avrebbe portato neppure un cane a fare i propri bisogni, ma di nuovo evitò commenti. Era un locale piccolo, in penombra, quasi deserto, e odorava a tratti di cose su cui il naso rifiutava di concentrarsi, perché gli facevano troppo schifo. Se quello corrispondeva alla concezione madriana di “posto più decente”, allora rimpiangeva i gusti di Chakra in materia. Per quanto depravati, i locali che visitava lui possedevano almeno un certo fascino.


    Sedettero, ordinarono, bevvero. Ci furono ancora chiacchiere di riscaldamento tra Indira, Sharma e i tre coloni, mentre il gruppo si sistemava, scavava la propria tana, si adattava e, nel caso di Matteo, si impegnava a nascondere lo schifo per il posto in cui era finito. Poi Sebastian posò il bicchiere, si raddrizzò, sbatté una mano sul tavolo e cominciarono a fare sul serio. «Dunque, tu volevi sapere un po’ di storie su tuo fratello Bruno, giusto?» disse. «Sotto con le domande, forza.»


    Matteo si raddrizzò a propria volta, poi si accorse di non avere alcun motivo per raddrizzarsi, anzi si vergognava parecchio di quella sua improvvisa posa da galletto, con tutte le figure da pollo che già aveva fatto, e si sgonfiò di nuovo. «Beh, intanto potreste raccontarmi come lo avete conosciuto, no, e quando, e come vi è sembrato. Tutto quello che ha fatto mentre era qui, insomma. Per quanto ne sapete voi, ovvio,» disse infine. «Se vi va, ecco. Non voglio insistere.»


    I tre coloni di Madre si guardarono tra loro, poi cominciarono a raccontare, poco alla volta, a turno e con soste ai box per rifornirsi di bevande. Sebastian e Tunde parlarono del viaggio dalla Terra, di come si erano incontrati. Erano un gruppo di quattro, all’inizio, quattro giovani che partivano quasi alla ventura (anzi, togli pure il “quasi”) verso un nuovo mondo, letteralmente, senza sapere cosa vi avrebbero trovato, ma sapendo da cosa stavano scappando. O credendo di saperlo, che non è proprio la stessa cosa, anche se spesso non fa molta differenza per chi scappa.


    Erano quattro, all’inizio, e i due mancanti erano i due scomparsi, Bruno e Olaf. Tra loro, Olaf era il più vecchio e più maturo, anche se si trattava solo di un anno o due di differenza. Aveva legato con Bruno ed erano sempre assieme. Erano anche spariti assieme, alla fine. Matteo fece molte domande su questa misteriosa persona con cui Davide avrebbe legato e i coloni aggiunsero un dettaglio dopo l’altro, arricchendo il ritratto, definendolo, rendendolo quasi tridimensionale. Poteva quasi vedere la figura di quella specie di orso umano nordeuropeo, che sarebbe stato un tutore del fratello, e non era una figura che coincidesse con l’idea che lui si era fatto. Non sembrava avere un qualche legame col gruppo di pseudoterroristi di cui Davide aveva fatto parte; sembrava semmai lo stereotipo classico del gigante scemo, bonaccione e diversamente sveglio.


    Arrivati su Madre, c’era stato poi il primo periodo di addestramento presso il Teatro, al termine del quale Olaf era stato scelto come loro responsabile. «Non proprio una cima e poco adatto a prendere decisioni in fretta,» spiegò Sebastian, «Ma non era un problema, perché ci pensavano altri. Lui però si sapeva fare ascoltare e aiutava sempre. Ci credeva davvero nel ruolo, non so se capisci, e lui se le prendeva tutte le responsabilità. E anche qualche punizione, quando sbagliavamo qualcosa.»


    Matteo non era sicuro di capire, ma non gli interessava. Si era aggiunta anche Selina ai narratori, ad aumentare gli aneddoti e la confusione di tempi e filoni di storie. Il quadro che ne usciva, almeno in base a quanto Matteo ne sapeva ricostruire, era piuttosto semplice: lavoro duro e schifoso, ok, ma la compagnia era buona, il capogruppo sempre pronto a farsi il mazzo per gli altri, non proprio vita in armonia e arcadia idillica, ma insomma poteva andare peggio. Buon per Davide, per carità, ma aver aspettato tanto per ricavare così poco... Deludente, sì. Sperava in qualcosa di più.


    «Ma, voglio dire, ok, andavate d’accordo e così via, ho capito, ma Da-Bruno non ha mai detto a voi o altri qualcosa di particolare, di strano, non so? Ha mai fatto qualcosa di strano?» chiese. «Se sono spariti tutti e due, e poiché sono spariti tutti e due, qualcosa dovrà essere successo, no? Non avevate mai avuto, chessò, qualche indizio, prima? Qualche... qualche qualcosa?»


    Ci fu un intervallo di silenzio, interrotto solo da un insetto che ronzava attorno a loro. «Beh, Bruno era spesso malato, ma non so se c’entri qualcosa,» disse infine Tunde. «Non sembrava andare molto d’accordo col posto. Una volta lo pungeva un insetto e gli faceva reazione, un’altra volta prendeva una qualche malattia, oppure una intossicazione alimentare... Ne aveva sempre una, insomma.»


    Il che non coincideva col Davide che lui aveva conosciuto a casa, ma per quanto ne sapeva non tutti gli organismi reagivano allo stesso modo in ecosistemi diversi. Non tutti reagivano bene, e se poi ci si trovava su un pianeta arretrato come Madre, beh, qualche accidente te lo dovevi aspettare. Scrollò le spalle, incerto. «Sì, ok, ma non penso che c’entri qualcosa con la sua scomparsa, a meno che tutti e due non siano all’improvviso...» cominciò, ma Tunde lo interruppe.


    «C’era anche quella volta che si era messo a delirare su vostro padre, mentre eravamo al cantiere.»


    Matteo inchiodò e fece marcia indietro. «Come, scusa?»


    «Dicevo, c’era anche quella volta che si era messo a delirare su vostro padre,» ripeté Tunde, per poi raccontare in dettaglio l’episodio, o almeno tanto in dettaglio quanto lo ricordava. Che in effetti non era molto, ma contribuirono anche Selina e Sebastian, aggiungendo manciate delle proprie memorie e insaporendo così un piatto dal sapore molto, molto strano per il palato di Matteo.


    «Comunque non ne ha mai più parlato, almeno con noi,» concluse Tunde. «Non so se abbia detto a Olaf qualcosa d’altro, ma a me era sembrato solo un delirio da febbre. Perché aveva la febbre, sai.»


    Matteo rimase in silenzio a contemplare il vuoto. Doveva essere un delirio, perché non aveva senso. Loro padre su Madre? Pozzi giganteschi? Passino i pozzi, quelli li poteva anche giustificare con una prospettiva esagerata o palle varie, magari una leggenda dei coloni cresciuta troppo, ma Ercole Cori su Madre? No. No. E ancora no. C’erano limiti anche alle scemenze che il cervello umano si poteva ingoiare e quella li superava tutti, di slancio. Li superava rimbalzando sulla testa.


    Matteo non sapeva molto sul conto del padre. Quanti anni aveva avuto lui, quando quell’idiota era sparito? Due, tre, qualcosa del genere. Ma la mamma con lui ne aveva parlato, qualche volta, anche se mai con Davide, e da come ne aveva parlato lei Ercole Cori, poi Kori, non era il tipo che partiva verso la scoperta di mondi ignoti e selvaggi. Semmai, era il tipo che scappava da debiti assai noti e selvaggi, se possibile in piena notte e senza lasciare un recapito. Così aveva fatto, in effetti. Da dove usciva la storia di un Ercole esploratore, dunque? Dai deliri febbricitanti di Davide? Quella era la sola spiegazione, ma era strana. Molto strana.


    «Vostro padre è sparito quando tu eri ancora piccolo, giusto?» disse Sharma. «O almeno è così che ci hai raccontato. È sparito e da allora non si è più fatto sentire.»


    «Quando io ero bambino e quando Da-Bruno non era ancora nato, sì,» confermò Matteo. «E non so da dove mio fratello avrebbe raccolto queste storie. La mamma non ne parlava mai con lui.»


    «Con te invece ne parlava?» chiese Selina.


    «Con me invece se ne lamentava, più che altro. Mai quando c’era mio fratello attorno, però. Non è strano, a ogni modo: quando c’era da lamentarsi con qualcuno e rompergli le palle, ero sempre io il suo favorito. Hah! Sai che culo,» concluse, scuotendo la testa e fissando il tavolo.


    «Tu invece non fai favoritismi e ti lagni con chiunque capiti, lo sappiamo,» disse Indira. «Piuttosto, è davvero così importante questa storia dei deliri? Non potrebbero essere, appunto, deliri e basta?»


    «Ma sì, probabilmente sì,» rispose Matteo. «Non lo so neanche io cosa sia importante e cosa no. Lo sto cercando di capire tirando alla cieca, ma...» Allargò le braccia, gesticolando a caso. «Neppure so da che parte cercarlo. Voglio dire, speravo, non so, che Da-Bruno avesse combinato qualcosa di un poco interessante da queste parti, che magari ci fosse un indizio, una traccia, un suggerimento.»


    «Scusa un attimo,» intervenne Sebastian. «Ma perché ogni tanto lo chiami Dabruno?»


    Indira sbuffò una risata. «Perché è un idiota. Non lo hai ancora notato?»


    Sebastian la guardò senza capire, poi si rivolse a Matteo. «Scusa, cosa significherebbe?»


    Matteo sospirò. «Significa che per una volta le devo dare ragione, sono un idiota. Ma forse è meglio così, chi lo sa. Mio fratello si chiama Davide, Davide Kori, Bruno Kitzis era un nome falso. Non so se sia una buona idea parlarne subito, volevo prima capirci di più su ciò che mio fratello era venuto a fare qui su Madre, ammesso che sia venuto a fare qualcosa, ma... Beh, è andata così. Io dunque sono Matteo Kori, non Kitzis come probabilmente avevate pensato. Piacere di conoscervi.» Allungò la mano sopra il tavolo, ma nessuno la strinse. Ricevette però una buona dose di occhiate perplesse.


    «Forse è meglio se ci spieghi tu tutto dall’inizio,» disse Selina. Matteo obbedì.


    Partì dalla sua decisione di andare a studiare su Lakshmi, che fu accolta nella più totale indifferenza dei tre coloni, saltò poi al giorno in cui i funzionari dell’ambasciata terrestre lo avevano contattato a Nuova Kalighat, quando aveva scoperto che Davide era fuggito su Madre sotto falso nome, quindi il capitolo finale, quando sempre l’ambasciata terrestre lo aveva informato della scomparsa di Davide. Non fu una storia lunga e Matteo ne tagliò il più possibile, dopo aver verificato che ai tre ascoltatori non poteva fregare di meno dei suoi dettagli autobiografici, seghe mentali e derivati. Sharma poi si aggiunse per integrare la parte della convocazione a Gayat e pochi altri elementi persi per strada.


    Alla fine Sebastian Hahn lo fissò a lungo, strofinandosi la barbetta. «Fammi ricapitolare,» disse poi. «Per vedere se ho capito bene. Quello che noi conoscevamo come Bruno, in realtà si chiama Davide ed è fuggito su Madre perché sulla Terra si era messo nei guai con questi...»


    «Isolazionisti,» completò Matteo. «O un nome del genere, non penso sia importante.»


    Sebastian sventolò una mano. «Isolazionisti o quello che sono, ok. È fuggito su Madre, si è unito a noi, ci ha raccontato balle per più di due anni e non ha fatto neppure un gran lavoro con la sua falsa identità, perché lo sapevano persino nell’ambasciata terrestre su un altro pianeta, ma lasciamo stare, sospetto che sia una questione genetica. Comunque, era quasi sempre in coppia con Olaf e adesso ci sono spariti tutti e due, assieme, dopo avere dichiarato che... cos’è che avevano detto di preciso?»


    «Che volevano fare una spedizione per esplorare i dintorni, credo,» rispose Tunde. «Non mi ricordo la frase esatta, ma era qualcosa del genere. Erano stati piuttosto vaghi tutti e due, in effetti, ma non è che ci avevo fatto caso, al momento. Bruno, o Davide, adesso dovremo imparare a chiamarlo così, era sempre piuttosto vago e Olaf era... Olaf.» Alzò le spalle.


    «Avevano parlato di una qualche esplorazione e ci avrebbero raggiunti il giorno dopo,» disse Selina. «Ma anche io non ho chiesto molti dettagli, perché sembrava una cosa loro.»


    «E alla fine sono spariti tutti e due,» riprese Sebastian. «Anzi, dispersi, perché mi pare che ormai li abbiano riconosciuti ufficialmente come dispersi.»


    «Cinque giorni fa, sì,» disse Matteo.


    «Quello che è. Il punto è che sono spariti. Pensi che avessero un qualche giro assieme? Anche Olaf un membro di quel gruppo di imbecilli sotto falso nome? Fuggiti assieme per una qualche missione o beccati dai militari mentre cercavano di fare qualcosa?»


    Matteo alzò le spalle. «È quello che mi piacerebbe sapere. Speravo che voi sapeste qualcosa in più, visto che eravate suoi colleghi, e magari mi potevate dire qualcosa anche sul tizio sparito assieme a lui, ma...» Alzò di nuovo le spalle.


    «Ma ne sapevamo anche meno di te, visto che noi non sapevamo neppure che tuo fratello, il nostro Bruno, in realtà ci avesse raccontato solo balle, a cominciare dal nome. Bella storia, davvero.»


    Il silenzio che avvolse il tavolo fu piacevole come una ragnatela in faccia. Di spazio per parlare ce n’era in abbondanza, ma nessuno sapeva come riempirlo, di cosa parlare, così improvvisarono varie esibizioni sul tema del giocherellare coi bicchieri, fissare il vuoto con espressione di profonda, vana saggezza, esaminarsi le dita per scoprire se fossero cambiate durante gli ultimi minuti, più ogni altro gesto che gli esemplari di homo sapiens sono solito compiere, quando non sanno che fare e sono in compagnia di altri esemplari di homo sapiens che a propria volta non sanno che fare.


    Fu Indira a riavviare la situazione. «Bene, allora adesso che si fa?» chiese. «Ci sono altre cose di cui discutere? Matteo hai altre domande da fare? Altre storie da raccontare su tuo fratello? C’è qualcosa che hai intenzione di dimenticarti adesso, per lamentarti quando ognuno se ne sarà già andato per la propria strada? Parla adesso o taci per sempre, giusto?»


    «Mah, non so,» bofonchiò Matteo.


    Indira scosse la testa. «Non sa mai. È sempre così, tutto il giorno e tutti i giorni. Pure suo fratello si comportava come lui o il prodotto difettoso ce lo siamo pigliati proprio noi? Ditemi che non ce lo siamo pigliati proprio noi, per favore.»


    Tunde sorrise. «No, beh, Bruno, Davide era piuttosto diverso, anche se a volte aveva una tendenza a starsene da parte e osservare. Pensavo fosse solo un poco riservato, si sa, ognuno ha il suo carattere, ma a quanto pare aveva anche ragioni migliori per starsene da parte e osservare. Aveva paura di dire troppo e strangolarsi in mezzo alle balle, probabilmente.»


    Passarono così a discutere di Davide, a volte chiamato Bruno, col tono che di solito si riserva per le orazioni funebri sul caro estinto di turno. Matteo non apprezzò particolarmente il tono, ma si unì al viaggio lungo il viale delle rimembranze e raccontò tutto ciò che poteva raccontare sulla loro vita a casa, sulla Terra. Storie sul fratello, su come erano cresciuti assieme, il posto in cui avevano vissuto, le cose che avevano fatto, detto, sognato e più o meno tutto ciò che gli attraversò il cervello e che il suo sistema interno di censura non bloccò preventivamente. Prima ancora di accorgersene, si stava divertendo. Poi si accorse di come si stesse divertendo, ossia con una discussione che aveva ormai assunto in tutto e per tutto la forma di una laudatio funebris, e il divertimento gli morì in gola, o giù di lì. Questo non gli impedì di proseguire con gli aneddoti, né di ascoltare e richiedere fatti e storie sulla vita di Davide su Madre. Ne raccolse parecchi, ma nessuno che spiegasse la sua scomparsa.


    «Ma quindi, non so, questo Olaf?» chiese infine. «Che tipo di persona era? Perché, voglio dire, sono spariti assieme, no? Per una qualche esplorazione, che non ho molto capito. Dovrà pure esserci un legame, no? Credo. Cioè, mi sembra logico pensare che ce ne sia uno. Non è che le cose capitano a caso. Non sempre, almeno. O forse sì, d’accordo, ma...» Si accorse che lo fissavano perplessi.


    «È più o meno sempre così, non fateci troppo caso,» disse Indira. «Comincia un discorso e si perde per strada, poi finisce chissà dove e alla fine si blocca, quando e se se ne accorge. Non sempre se ne accorge. Deve avere qualche difetto al cervello.»


    Risero. «In effetti non assomiglia molto a suo fratello Davide,» disse Selina. «Se non ce lo avesse detto lui e se non ci fosse questa presentazione del Teatro, non penso che gli avremmo creduto.»


    «No ma, parlate pure male di me, eh? Fate come se io non ci fossi,» commentò Matteo, imbronciato con la sua migliore espressione da sentimenti offesi. Per un motivo o per l’altro, finiva sempre così.


    «Non stavamo proprio parlando male di te,» disse Tunde. «Non tutti, almeno. Dovrai ammettere che tu e tuo fratello non vi assomigliate molto, però. Né di faccia né di carattere. Anche se magari il suo era in parte una finzione, dato che doveva farci credere di essere qualcun altro.»


    Matteo sospirò. Oh beh, non che avesse importanza. Era venuto fin su Madre per cercare notizie su Davide e di notizie vere e proprie non ne aveva trovate. O meglio, notizie sì, ma informazioni no. E nessuno aveva ancora risposto alla sua domanda su Olaf. Si preparava a ripeterla, quando Sebastian lo precedette e lungo una strada diversa. Non prevista, ma giustificata.


    «Bene, è stato un piacere incontrarvi, ma ormai dovremmo anche incamminarci,» disse. «Dobbiamo passare in direzione, presentare i risultati del nostro lavoro, se non ci ha già pensato il responsabile, e altre rotture di palle amministrative. Siamo rientrati ieri sera, praticamente notte, sapete. Possiamo restare in contatto e trovarci un altro giorno, se volete. Tanto non penso avrete molto da fare, qui.»


    «Non abbiamo proprio niente da fare, per adesso,» rispose Sharma. «Ancora non sappiamo neppure quanto a lungo ci fermeremo, ma sarà di certo utile discuterne con residenti come voi, che saranno molto più abituati a questo posto e sapranno darci consigli migliori.»


    «Proprio di questo posto non direi, dato che ci sballottano dove capita, ma chiedete pure. Dunque?»


    Dunque si scambiarono i contatti e si salutarono. Matteo li guardò allontanarsi di buon passo verso un luogo della città che ai suoi occhi appariva uguale a ogni altro, ma forse non lo era. Anche quella era andata. E non ne aveva ricavato pressoché nulla. Si sarebbero rivisti e ne avrebbero parlato, ok, certo, ma... Davide? Che fine aveva fatto Davide? Seriamente, dove era andato? E perché?


    Con la speranza di poterlo scoprire prima o poi, ma senza crederci troppo, si incamminò anche lui assieme al suo gruppo verso un luogo della città che sembrava uguale a ogni altro, ma forse non lo era.

  


  Capitolo 98


  
    Rientrarono agli alloggi nel pomeriggio, dopo l’incontro col gruppo lakshmita. Erano passati dagli uffici della vicina sede del Teatro, ma non c’era niente per loro e la nuova responsabile che aveva sostituito lo scomparso Olaf, in un impeto di generosità, aveva concesso il giorno libero a tutti, in attesa di novità. «Così vi riposare e vi riabituate alla città, ahaha, che magari ci dovremo restare per un po’, stavolta». Spiritosissima. Non che loro si fossero lamentati, ovvio, perché un giorno libero è sempre un giorno libero e solo uno stupido ci sputerebbe sopra, ma come aveva detto Sebastian, con Olaf si stava meglio. Non perché facesse battute migliori (non le faceva), ma perché Olaf era... Olaf. Era il gigante buono, se mai ne avevano visto uno nel mondo reale. Tonto sì, e spesso tanto, ma anche e soprattutto buono. E accettabilmente irresponsabile.


    La nuova responsabile, invece, era tutta un’altra cosa. Per cominciare, l’avevano già avuta una volta ai tempi del cantiere per il museo, quando Klaus si era fatto spappolare una mano e c’era stato ogni genere di problemi. Leena Branch, la responsabile del gruppo a cui erano stati aggregati nel tempo in cui Olaf era impegnato a farsi masticare e fustigare dai superiori, per non ave controllato ciò che i suoi sottoposti stavano facendo e soprattutto non avere chiuso e disattivato tutto prima di lasciare il cantiere per la notte. Era stata lei a guidarli quando avevano trovato la famosa e famigerata pietra e Sebastian la ricordava con nostalgia, più o meno come si ricorda con nostalgia il primo ricovero in ospedale. Non perché era severa, ma perché era quadrata.


    «Ma è proprio la donna della mia vita,» aveva ripetuto spesso a quei tempi, a chiunque lo volesse ascoltare e a molti di quelli che non avrebbero voluto. «Saremmo una coppia fantastica: io in catene in cantina a spaccare pietre e lei che mi frusta.» Nessuno aveva mai capito bene cosa volesse dire di preciso, ma tutti avevano ritenuto opportuno non chiedere. Come aveva commentato Selina, «Non infili la testa in un nido di vespe, se puoi farne a meno». Poi Olaf era tornato, il cantiere del museo era stato chiuso e a Leena Branch non avevano pensato più. Almeno fino a che Olaf non era sparito di nuovo, questa volta assieme a Bruno Kitzis. Senza un responsabile, il gruppo era stato diviso e distribuito: a loro era toccata la Branch.


    «Olaf non tornerà più, vero?» disse Tunde Bohr. Sedevano in una delle sale comuni al pianoterra nel dormitorio del Teatro che fungeva da loro alloggio. Avevano il pomeriggio libero e forse sarebbero stati liberi anche il giorno seguente, ma per adesso non avevano voglia di fare qualcosa. Soltanto di parlare, discutere dell’incontro con quel gruppo venuto da Lakshmi, discutere della storia che aveva raccontato il terrestre, Matteo. Quello che si era presentato come fratello di Bruno, che però non era Bruno ma Davide. Quello che... Quello che, appunto.


    «A questo punto dubito che lo rivedremo,» rispose Selina Dialla. «Sempre se si chiamava Olaf.»


    «Quindi tu ci credi a tutta quella storia.»


    Selina scrollò le spalle. «Che Bruno non fosse Bruno ma Davide? Certo. È documentato, hai visto anche tu. Che quel Matteo fosse suo fratello? Idem come sopra. Che Davide fosse fuggito qui per cambiare aria, dopo essersi messo nei casini a casa? Terza risposta affermativa e la ragione è sempre la stessa. È documentato. È attestato anche dall’ambasciata. Se anche non fosse documentato, ma lo è, sarebbe credibile comunque. Sai quanti ce ne sono tra i coloni con una storia del genere, un nome falso e un bisogno pressante di lasciare la Terra? Più di quanti ne immagini, probabilmente: mi sono documentata anch’io, prima di partire. Per sapere dove sarei finita, capisci?»


    «In una specie di discarica della Terra, insomma.» Il sorriso di Tunde era allegro soltanto per valori molto bassi di allegria. «Sì, questo lo so anch’io. È solo che non ti aspetti mai che sia qualcuno che tu conosci, no? Qualcuno vicino a te. Sai che ci sono mezzi delinquenti, ma pensi sempre che siano da un’altra parte, in altri gruppi. Ci sono, ma... fuori. Nell’aria.» Agitò una mano. «È quando scopri di averne avuto uno di fianco che il discorso cambia.»


    «Beh, beh, mezzi delinquenti,» disse Sebastian Hahn, raddrizzandosi sulla sedia. «Adesso stiamo un poco esagerando, non trovi? A quanto ha detto quel Matteo, suo fratello non aveva ancora fatto veri danni. Si stava solo preparando ed è scappato prima che cominciassero. Magari ha capito che stava per fare una scemenza e ha deciso che trent’anni luce erano una distanza sufficiente.»


    «E poi è sparito. Assieme a Olaf. Dopo che ci avevano detto che sarebbero rientrati con un giorno di ritardo, per fare qualche “esplorazione in zona”. Curioso, vero?» Selina lo fissò con mezzo sorriso.


    «Quindi tu dici che c’era dentro anche Olaf?» chiese Tunde.


    «Dentro, fuori, a metà. Non lo so. Dico solo che in qualche modo c’entrava pure lui. Erano sempre in coppia, quei due. Non so a cosa servisse quella loro esplorazione o cosa volessero esplorare, ma è ovvio che qualunque cosa sia successa a Davide - ed è meglio che ci abituiamo a chiamarlo così, col suo vero nome - qualunque cosa sia successa a lui è successa anche a Olaf.»


    «Va bene, va bene, va bene, va bene, va bene,» Sebastian allargò le braccia. «Sia come sia, va bene. Il punto è: e adesso? Abbiamo quei due che sono spariti, abbiamo un gruppetto piombato qui dalla lontana Lakshmi per cercare il figliol prodigo, o il fratel prodigo, e ancora non abbiamo un lavoro o un incarico. È dunque? Incontriamo di nuovo quei tizi, ce ne andiamo per i fatti nostri, ci sbattiamo egregiamente le palle di tutto quanto... o cosa? Attendo con entusiasmo le vostre proposte.»


    Seguirono diversi momenti di silenzio, tutti allineati in fila indiana, come soldatini, o come persone molto educate che attendono il proprio turno per pagare alla cassa o eseguire qualche operazione al più vicino sportello. La sala comune del dormitorio era vuota, a parte loro tre: tutti a lavorare, o per lo meno tutto fuori, per strada, in giro, da qualche parte. Tranne loro, che pensavano e attendevano. Nella pace vagamente sepolcrale del posto si sarebbe potuto sentire il peto di una mosca, ammesso che le mosche scorreggino. Non si sentivano però opinioni o proposte, che sarebbero state molto più utili di ditteri affetti da meteorismo.


    «Bene, vedo che siamo tutti pieni di idee, così pieni che potremmo scoppiare a ogni momento e più o meno ci escono dalle orecchie e da ogni altro orifizio corporeo tranne la bocca,» disse Sebastian, battendo le mani. Un sordo clap che rimbombò ovunque, anche dove non sembrava che un clap o se per questo un altro tipo di suono potesse rimbombare. «Cambiamo la domanda: che ne pensate di quei tizi? Qualcosa ne dovrete pure pensare, no? Anche solo un insulto etnico, dai.»


    Altra fase di silenzio, durante la quale tutti e tre pensarono, persino Sebastian che aveva lanciato la domanda. Cosa ancora più sorprendente, tutti e tre pensarono alla risposta, o almeno nei dintorni di una possibile risposta. Quattro viaggiatori provenienti da Lakshmi e tre persone a visualizzarli, per un totale di dodici immagini più o meno diverse tra loro. Per semplicità e pigrizia le riassumeremo e condenseremo in quattro immagini, una per persona immaginata, in cui verseremo una sintesi più o meno parziale dei pareri formati dai tre coloni madriani.


    Matteo Kori, prima di tutto. Per acclamazione generale, uno sfigato: il genere di persona che non sa trovare il proprio ano, neppure con un atlante e l’ultimo modello di navigatore. Passabilmente alto e passabilmente longilineo, capelli corti e di un castano rossastro, esistenzialmente incerti sul proprio colore tanto quanto l’entità su cui sono cresciuti lo è in più o meno qualsiasi cosa. Non assomiglia a Davide, ma ne condivide grossomodo l’aria da persona in prestito. Ispira fiducia come un pacchetto anonimo che fa tic-tac. Sembra dire la verità, forse perché incapace di raccontare balle credibili.


    Rabindranath Sharma, il tizio più basso e dalla pelle scura, con la barba da filosofo o aspirante tale. Se mai uno di loro ha visto un lakshmita (ma nessuno di loro ne aveva mai visti prima), lui ne è il perfetto stereotipo. Sembra anche una persona seria e tendente al noioso, una di quelle che parlano come un vocabolario e traggono un piacere poco salutare dall’uso di parole lunghe e complicate, se possibile ignote agli ascoltatori. Vestito bene ma non elegante. Una persona che pare affidabile, ma che di certo non vorresti attorno a una festa, non per più di sedici secondi.


    Indira Qi Yong, la donna che parla. E parla. Probabilmente ha imposto un regime di terrore sul suo gruppo: un gigante gassoso (ma solo in senso figurato) attorno a cui ruotano satelliti insignificanti o quasi. Fra i suoi antenati devono esserci più o meno tutte le varianti umane conosciute e approvate, ma il risultato è decisamente apprezzabile, con pelle ambrata, occhi a mandorla, capelli ricci ma non troppo e zigomi medio-alti. Le riflessioni di Sebastian Hahn si dilungano poi su altre sue aree e altri suoi dettagli, ma la decenza invita a soprassedere ed escluderle dal riassunto. È senza dubbio il boss della comitiva lakshmita e nessuno desidererebbe fare cambio. Persino la quadrata Leena Branch sa incutere meno timore reverenziale.


    Mei Saddhatissa, la tipa che, mah, sì, c’era anche lei, lì in un angolo, ma non è che si sia sentita, una specie di, non so, soprammobile. Capelli scuri, credo, e lisci. Non molto alta, ma insomma, forse era anche, ecco, un po’... No, seriamente, ma voi l’avete notata? Risultati non pervenuti.


    «Potrebbe essere interessante vedere cosa combinano da queste parti,» azzardò Tunde. «Non so un granché di Lakshmi, so solo che esiste, ma immagino che sarà molto, molto diverso da Madre.»


    «Non c’è proprio paragone,» disse Selina. «Per quello che ho studiato io, Lakshmi è un pianeta fatto di verde, con tanta acqua e tanta, tanta vegetazione. E caldo. Parecchio caldo. Pare che durante certi periodi dell’anno sia sconsigliato uscire, perché la temperatura è troppo elevata. Non so se sia vero, mi suona come una delle classiche leggende metropolitane, ma caldo lo è come media. E la struttura sociale è completamente diversa da quella degli altri mondi coloniali.»


    «Cioè?» chiese Tunde.


    «Cioè è un mondo senza moneta. Non chiedermi i dettagli di come funzioni, perché non ne ho idea, non era quello il mio campo di studi all’università, prima di mollarla, ma fanno tutto senza soldi.»


    «Qualcosa del genere l’ho sentito anch’io,» disse Sebastian. «Praticamente uguale a noi, eh? Volete scommettere che entro un mese o se ne scapperanno a casa, senza scoprire nulla, oppure si saranno messi in qualche casino? Non ce li vedo a resistere molto da queste parti.»


    «Il fratello di Davide sì, ha la faccia di chi è capace di mettersi in qualunque tipo di casino, ma non credo che gli altri lo seguirebbero,» disse Selina. «No, la ragazza, Indira, li tiene in riga tutti quanti. Se ne torneranno a casa presto, immagino, perché su un pianeta primitivo come il nostro non so se avranno molta voglia di restare, specie se dovranno anche lavorare, ma casini no, non ce ne saranno. Non credo che ce ne saranno, almeno.»


    «Dite che dovremmo tenerli d’occhio, almeno per un po’?» chiese Tunde. «Giusto per, non so, così per vedere se sanno qualcosa di interessante, o scoprono qualcosa di interessante. Non credo, ma chi lo sa? E poi mi piacerebbe chiacchierarci un po’, sapere qualcosa del loro pianeta.»


    Sebastian scrollò le spalle. «Perché no? Tanto per adesso non abbiamo niente da fare e dubito che il nuovo incarico ci arriverà nei prossimi giorni. Possiamo anche fare qualcosa di diverso dal girarci i pollici nei locali della città. E poi ci sono due ragazze nuove.»


    Tunde e Selina si astennero dal commentare l’ultima osservazione. Che non sarebbero arrivati nuovi lavori a breve era ovvio. Quando ne finivano uno, c’era sempre un interregno di qualche giorno o di qualche settimana nel peggiore dei casi, in cui si decidevano le prossime assegnazioni, valutando di volta in volta i risultati ottenuti, le attitudini personali e i cavoli a merenda. E poi non è che ancora si fossero integrati molto bene nel nuovo gruppo. Perché dunque non divertirsi coi nuovi arrivati?


    Poi a cena Bianco Veigel portò una notizia a sorpresa: si parlava di riprendere i lavori al museo. Si parlava seriamente di riprendere i lavori al museo. «Ma non è la solita chiacchiera, eh? Ho sentito la Branch che ne parlava col responsabile di un altro gruppo. Ancora non c’è nulla di certo e non si sa di preciso quando, ma pare che sarà a breve. O almeno relativamente a breve, sapete: tempo che dai militari arrivi l’ok definitivo, ma in linea di massima dovrebbe succedere. Presto.»


    Sebastian aveva parecchi dubbi su quanto presto quel “presto” sarebbe stato e li espresse; Selina li condivideva in parte, ma li tenne per sé. Che prima o poi sarebbero ricominciati era ovvio: avevano ormai costruito troppo e neppure quelle teste bacate dei militari avrebbero accettato di sprecare tutto e magari ripartire da capo in un altro posto. Che accadesse proprio adesso, però, sembrava strano.


    O forse non lo era, si disse poco dopo. Sembrava che ci fosse un grande interesse verso Madre, se ti fidavi dei notiziari che arrivavano sul pianeta: la storia di quel planetologo che aveva scoperto o che sosteneva di avere scoperto strutture organiche nei giganti gassosi, per cominciare. Più o meno tutta la intellighenzia madriana ne aveva parlato male, per un motivo o per l’altro, e dai notiziari pareva sparita ogni traccia del planetologo, ma c’era anche la delegazione che era arrivata da Agni e di cui le aveva parlato Rick Huebner. Volevano studiare la pietra, diceva, e se in tanti vogliono studiare la nostra pietra, o anche solo vederla, avranno pure bisogno di un posto decente in cui metterla, no? Il museo, concluso e decorato, sarebbe stata la risposta perfetta. O almeno una risposta.


    Se ne discusse per un poco attorno alla tavola, anche solo come alternativa alla necessità di pensare a ciò che stavano mangiando, ma alla fine tutte le chiacchiere furono soltanto chiacchiere: ipotesi e pareri, opinioni e supposizioni, elucubrazioni e previsioni, ma di concreto? Nulla, a parte voci prese qui e là per strada. E se le voci per strada sono qualcosa di concreto...


    Il giorno seguente pranzarono col gruppo lakshmita. Ancora non erano arrivati incarichi e secondo la Branch non sarebbero arrivati per una settimana, così potevano considerarsi in libera uscita fino a quel momento. Ma libera uscita provvisoria, eh! Che vi possiamo richiamare senza preavviso, se le cose cambiano. Perché le cose potrebbero cambiare. Sebastian aveva commentato a modo suo, cioè in modo non riferibile al pubblico, quell’ultima frase della capa, vagamente minacciosa e profetica, ma nessuno gli aveva dato la soddisfazione di rispondere e così il gioco era morto non compianto. Ma su un punto poteva avere ragione: la frase suggeriva qualcosa, forse una verità dietro le voci.


    Fosse come fosse, lo avrebbero scoperto poi e nessuno aveva fretta. Meglio godersi il riposo finché c’era, che su un pianeta in costruzione come Madre i lavoracci non mancavano mai. Come quello da cui erano appena rientrati, quasi un mese a ingoiare sabbia in una specie di cantiere stradale che dal nulla correva verso il nulla. Adesso. Ma tornate tra una ventina di anni e vedrete che posto che sarà, eh! Perché lo sviluppo urbano non si è ancora girato da questa parte, ma intanto è bene sistemare le cose, lì, le basi, le fondamenta, e poi su queste fondamenta costruiremo, altroché se costruiremo.


    Sebastian aveva suggerito una collocazione migliore per le fondamenta e il resto, ma per sua fortuna la responsabile non si trovava a portata di orecchio, al momento. Né si trovava a portata di orecchio adesso, mentre i tre coloni sedevano in un locale triste triste triste assieme al gruppetto lakshmita e fingevano con scarso successo di apprezzare la cucina del posto. O meglio, i lakshmiti (e Matteo, il lakshmita di adozione) fingevano di apprezzare la cucina del posto: i coloni avevano ormai smesso di fingere e si erano rassegnati nel male o nel peggio a una vita che non avrebbe previsto cibi buoni o anche solo decenti per almeno altri vent’anni circa. «E questo secondo i tizi che si occupano dello sviluppo, per cui probabilmente sarà almeno un secolo nella realtà,» spiegò Selina. «È la dura vita dei coloni, sapete. O magari non sapete, sono passati più di due secoli da quando il vostro pianeta si trovava in fase di colonizzazione. Fase di pionieri, anzi.»


    «Due secoli abbondanti e comunque non è stata così,» rispose Indira. «A quanto pare avete deciso di ripartire da zero; da noi su Lakshmi, invece, abbiamo preferito partire con la società prefabbricata fornita da Svarga e poi da lì abbiamo costruito il resto. Tutti i mondi coloniali dopo Svarga hanno preso la scorciatoia. Per questo alcuni di noi considerano romantico e rustico l’ambiente di Madre.»


    «Rustico sì, ma al momento non ricordo di avere utilizzato l’aggettivo “romantico”,» disse Sharma.


    «Avete anche qualche trattamento per la memoria, qui da voi?» chiese Indira ai coloni. «A quanto ci risulta, il nostro compagno qui soffre di una grave forma di rimembranza selettiva degli aggettivi nel discorso.» Seguirono risa, quasi naturali e spontanee ma non troppo.


    «Comunque avete trovato un sacco di roba nel vostro lavoro,» disse Matteo. «Prima un fossile nel cantiere stradale, poi la pietra nel cantiere del museo. Tutto voi? Sembra... forzato, ecco.»


    «Non tutto noi,» rispose Tunde. «Potrebbe sembrarti così perché siamo noi a raccontarlo e quindi vi parliamo soprattutto di quello che è capitato a noi, ma anche altri gruppi hanno trovato cose. E poi la pietra è stata trovata da uno di noi solo accidentalmente, perché in quel periodo era stata affidata a noi la zona in cui era sepolta. Puoi considerarla fortuna, se vuoi.»


    «Un gruppo che lavorava a sud della città, più o meno a un centinaio di chilometri, ha trovato una sezione di rovine piuttosto ampia,» intervenne Selina. «Non mi ricordo il nome del responsabile o la responsabile, ma ne hanno parlato abbastanza, sia qui che altrove, credo. Poi quasi ogni gruppo che lavora all’aperto per più di una settimana o due, che lo voglia o meno, finisce spesso per scoprire un nuovo animale, di solito molto piccolo, o una nuova specie di insetti, di solito nociva in un qualche modo. Se foste al tavolo con gente di altri gruppi, sentireste storie molto diverse.»


    «Non credo di averne mai sentito parlare, a casa,» disse Sharma, sforzandosi di mantenere la faccia più inespressiva che gli riuscisse, mentre deglutiva qualcosa su cui non voleva indagare, ma che era parte del menu. Parte non molto consenziente, a giudicare dall’aspetto che aveva avuto nel piatto.


    «Magari non ne hai sentito parlare perché non studi né archeologia, né exologia e i notiziari non è che parlino molto delle nuove specie scoperte sui vari pianeti. Non i notiziari generalisti, almeno, o non resterebbe spazio per gli altri avvenimenti,» disse Indira. «Non ne avevo sentito parlare neppure io, se è per questo, come non avrò sentito parlare di molte altre cose che sono successe altrove. Non si può parlare di tutto, quindi si parla solo di ciò che può interessare al maggior numero possibile di persone allo stesso tempo. Se ti interessa il resto, te lo cerchi su canali specifici.» Il trio di Madre si scambiò uno sguardo e non commentò.


    «Voi avete trovato la pietra,» disse Mei, sorprendendo tutti i presenti al tavolo, che si erano ormai dimenticati della sua esistenza e la consideravano una specie di cosa appoggiata su una sedia come decorazione. «È possibile vederla?»


    Di nuovo i tre coloni si guardarono, scambiandosi stavolta espressioni e gesti di ignoranza. «Non so se si possa vedere, ma suppongo che la risposta sia no,» rispose infine Selina. «L’hanno requisita i militari subito dopo la scoperta, proprio come hanno requisito l’intero cantiere, e dove sia finita ora lo sapranno solo loro. E gli archeologi che la studiano, ovvio, ma non lo verranno certo a dire a noi manovali da strada. Se concluderemo davvero il museo, probabilmente poi la esporranno lì, ma per adesso non credo che sia accessibile al pubblico.»


    «Quindi concluderete il museo?» chiese Sharma. «Mi sembra un peccato che sia rimasto così, quasi a metà. D’altro canto io non conosco il funzionamento della vostra struttura sociale o come il lavoro sia organizzato, per cui è possibile che esista una ragione non solo valida, ma anche ragionevole per avere interrotto ogni attività, lasciando la struttura alla mercé delle intemperie.»


    Sebastian sbuffò. «La ragione valida è che sono arrivati i militari e hanno chiuso tutto. Quando trovi qualcosa, arrivano sempre i militari e chiudono tutto. È la maniera madriana, puoi dire. Lo abbiamo già spiegato, no? Tutte le nostre scoperte, due, si sono concluse così.»


    «La scoperta di Davide non si è conclusa proprio così,» disse Tunde. «Anche se quella non contava forse come scoperta, ma come aggressione o incidente. Non mi pare che abbiano mandato militari a esplorare le fogne. Non che io sappia, almeno.»


    Matteo si raddrizzò sulla sedia. «Quale incidente, scusa?»


    «Non te ne avevamo ancora parlato? È che tuo fratello ha avuto tanti di quei problemi con gli insetti più o meno ovunque che dopo un po’ te li dimentichi, no?» Tunde si strinse nelle spalle. «È stato un po’ prima che partissimo per la vacanza, quella da cui tuo fratello non è mai tornato. Gli era toccato un lavoro in una sezione delle fogne cittadine, assieme a Luis, Luis Morago, magari te lo ricordi, lo hai visto ieri al nostro alloggio.» Glielo descrisse in breve. Matteo rispose col suo migliore sguardo di profonda e completa incomprensione, su cui si era già allenato innumerevoli volte.


    «Beh, non mi pare sia una cosa molto importante, o almeno non molto diversa dal solito per Davide, ma se proprio ti interessa...» E Tunde gli raccontò l’incidente che Davide aveva avuto nelle fogne e il successivo, breve ricovero. Intervenne un paio di volte Selina ad aggiungere dettagli, mentre più frequenti e molto meno benvoluti furono Sebastian e le sue battute di cattivo gusto. «Alla fine non hanno mandato militari, ma mi pare che uno studioso sia andato a cercare esemplari di quel bruco,» concluse Tunde. «Non ne so molto, perché non mi interessava molto.»


    «Steve,» disse Matteo, per una volta veloce nel collegare gli avvenimenti. «Hanno mandato lui nelle fogne, allora. E il tizio aggredito era proprio mio fratello. I casi della vita.»


    «Stai delirando, adesso?» chiese Indira.


    «No,» e fu il turno di Matteo a raccontare. Riferì del dialogo col suo conoscente (perché in pubblico non lo avrebbe mai definito amico, soprattutto se il pubblico includeva ben quattro esseri umani di sesso femminile, due dei quali lo avevano già visto e schifato di persona) e gli altri concordarono che sì, era proprio piccolo il mondo, che coincidenza, ma pensa te, è la vita. Poi tutto si perse nel silenzio quasi imbarazzato, ma non del tutto, di chi aspetta che il narratore spieghi la morale della storia. Che però non c’era. «Era solo così, per dire,» spiegò Matteo. «Per completare.»


    Indira si schiarì la gola e cambiò argomento. «Dunque poi è guarito, vi siete presi una vacanza per andare in questa località di mare, che non ha un nome ma un soprannome, ci siete rimasti per un po’ di giorni e alla fine suo fratello è sparito assieme al vostro responsabile. Bene. O non bene. Credete che in questo posto potrebbe esserci qualche traccia di dove volessero andare? Immagino che li avrà già cercati qualcun altro, da quelle parti, ma non si sai mai, così il nostro amico qui si mette il cuore in pace e magari si decide anche a fare qualcosa, sapete.»


    Sebastian sorrise. «Luoghi turistici da visitare? A Bidonia? Direi proprio di no, se non hai feticci o perversioni molto, ma molto particolari. Non c’è proprio niente, davvero. Le cose più interessanti o meno noiose che puoi trovare nei paraggi sono il triangolo dell’ascensore vecchio, con gli scavi e la base militare, ma non è decisamente aperto al pubblico ed è vicino solo per modo di dire. Ci metti ore ad arrivarci e non so neppure se ci sia una strada. Solo uno stupido ci andrebbe.»


    Indira sorrise a propria volta e si sporse in avanti sul tavolo, appoggiata ai gomiti. «Ragazzi, forse ve lo siete dimenticati, ma ricordate che il vostro Davide è sempre suo fratello.» E puntò il pollice verso Matteo. «Non so come fosse lui di persona, ma la genetica è una cosa terribile, davvero.»


    Matteo grugnì. «Grazie come al solito per i complimenti, eh? Non ti devi sforzare, guarda.»


    «Non era un complimento. Era un dato di fatto. Considerate le fantastiche imprese che hai compiuto su Lakshmi, da tuo fratello non mi aspetto un comportamento molto più saggio. Anche lui non ha di preciso i precedenti migliori, giusto? Buon sangue non mente, dicono.»


    «Che cosa avrebbe combinato su Lakshmi?» chiese Tunde. Indira lo raccontò, rendendo accessibile a tutti la cronaca di Matteo il fesso e Kemala l’archeologa pazza, soffermandosi con un certo gusto sulle conseguenze lakshmite, che erano costate al diretto interessato l’etichetta di irresponsabile: da molti punti di vista, la peggiore delle colpe per chi viveva su Lakshmi. Seguì una fase di commenti e di battute ai danni del diretto interessato, che le apprezzò come una vespa nelle mutande.


    Sopporta, sopporta e aspetta: presto o tardi verrà il tuo turno. Così si ripeteva in silenzio, dietro un sorriso quasi buddhico nel suo distacco dalle cose terrene, ma soprattutto dalle cose che avvenivano attorno alle sue orecchie. Che parlassero loro era bene, così lui aveva tempo e modo di pensare a ciò che, in mancanza di definizioni migliori, considerava “più importante”. Ancora non gli era del tutto chiaro cosa fosse questo “più importante” o in cosa sarebbe stato più importante, ma ci sarebbe poi arrivato, con calma. Un risultato a cui doveva arrivare, nel mentre, era decidere cosa fare in futuro, e deciderlo in un senso molto più concreto dell’astratto “cosa farò da grande” che Chakra gli aveva proposto prima del loro anno sabbatico.


    Stava coltivando una mezza idea di andare davvero in quella misteriosa città di Bidonia e vedere da vicino l’ultimo luogo in cui Davide aveva vissuto. Potevano esserci indizi. Non indizi chiari al resto del gruppo, ma magari comprensibili a lui, in quanto fratello. Improbabile, d’accordo, ma anche una cosa improbabile era meglio di nessuna. Certo non sarebbe andato a bussare alla porta della base militare (ammesso che le basi militari avessero porte) e chiedere se avessero visto il fratello: non era così stupido, per quanto ne potesse dire Indira. Guardarsi un poco attorno, tuttavia...


    Seduta accanto a lui, anche Mei aspettava e sopportava, senza speranze. Per un attimo, ma un attimo soltanto, la discussione al tavolo aveva toccato quello che avrebbe voluto sentire lei, per un attimo il ritrovamento della pietra era stato quasi l’argomento principale, c’erano state addirittura ipotesi sul posto in cui la pietra poteva essere conservata, ma quell’attimo era passato. I soliti noti si erano fatti sentire e avevano dirottato il discorso verso i soliti lidi, soliti e alquanto noiosi. Forse poteva tentare di riportare indietro il tempo, ritornare alla pietra, ma quante possibilità aveva? Nessuna, secondo il suo punto di vista. Meglio dunque sedere e pazientare, sperando che la marea cambiasse da sola.


    E la marea stava cambiando, ma non in una direzione che i due tristi figuri apprezzavano. Passata la fase del tiro a segno su Matteo, Selina stava parlando raggiante ed entusiasta del magico museo che potevi trovare a Bidonia. Vi erano conservati esemplari veri o riprodotti di varie specie ittiche, o ciò che su Madre faceva spesso funzione di specie ittica. Sharma la ascoltava simulando con successo un cauto interesse, mentre Sebastian si esibiva in boccacce e imitazioni ogni volta che Selina non lo poteva vedere. Tunde e Indira sorridevano, convinta la prima, glassata la seconda. La vita scorreva a balzi e scossoni verso il nulla dell’abisso, ma almeno il supplizio del pasto si era concluso e poteva attendere fino a sera, prima che il rito si dovesse ripetere. Il locale era quasi vuoto.


    Le giornate di Davide su Madre erano sempre così? Matteo se lo chiese, poi preferì abbandonare il pensiero e non sfiorarlo più. Si sentiva il muschio crescere sulle sopracciglia. Si girò verso Mei e vi trovò lo stesso rivo strozzato che gorgoglia e persino lo stesso incartocciarsi della foglia riarsa. Non era escluso che anche il cavallo stramazzato fosse nei paraggi, ma di certo non vedeva né nuvole né falchi alti levati. Sospirò, poi sospirò di nuovo, perché la prima volta gli era piaciuta.


    Non era così che si era immaginato il viaggio su Madre. Non era sicuro neppure lui di cosa si fosse immaginato di preciso, ma senza dubbio non quella scena che, orrore e raccapriccio, pareva uscita da un pomeriggio piovoso al centro culturale terrestre di Varshi. Era tutto sbagliato e probabilmente anche tutto da rifare. E toccava a lui. Lo sapeva, lo sentiva, lo immaginava. Era il suo momento, un momento che avrebbe dato un senso alla sua presenza sul pianeta, che avrebbe cambiato la sua vita, capovolto il suo personaggio, lo avrebbe spinto verso evoluzioni rapide e definitive, che nel giro di poche ore lo avrebbero portato da un paramecio marino a un grande mammifero terrestre. Sì!


    Peccato solo che non sapesse cosa fare, né come farlo. E comunque nessuno lo avrebbe ascoltato, e se anche lo avessero ascoltato, beh, allora nessuno gli avrebbe badato. Era così. Era sempre così, in saecula saecolurum e così sia, amen. Ma uno sturm und drang di ribellione tardogiovanile lo prese e Matteo si alzò. «Vado in bagno,» disse. Ma in realtà non andò in bagno. Non ne aveva bisogno.


    Uscì. Il primo pomeriggio era sereno variabile, tinto da una luce dall’aria usata e scolorita, ma forse più calda del solito. O lo immaginava lui soltanto? Non aveva importanza. Era fuori. Era solo. Tutta la città si schiudeva davanti a lui, carica di promesse, carica di possibilità. Puzzava di cantina, ok, e non lontano c’erano due tizi ubriachi che litigavano in un dialetto nordamericano a lui ignoto, ma la sua ribellione non si sarebbe lasciata fermare da dettagli così insignificanti, così miseri, così terreni. La sua era una ribellione celeste, divina, e del cielo possedeva la forza, della divinità l’eterno. Era...


    Passi. Qualcuno si fermò accanto a lui. Matteo si girò e fu sorpreso dal non sorprendersi che c’era Mei qualcosa, anche lei uscita dal locale. Un giorno forse ne avrebbe memorizzato il cognome, ma quel giorno non era ancora arrivato e Matteo scrollò le spalle. Mei qualcosa. Perché era uscita? Che cosa voleva? Difficile capirlo dalla sua faccia. Si sentiva sempre a disagio vicino a quella tizia: non parlava quasi mai, a parte con Indira, e non si capiva cosa pensasse. Poteva sempre chiederlo e così fece, in mancanza di idee migliori o anche solo di idee.


    «Non mi interessava la discussione,» rispose Mei. «Volevo sapere della pietra, ma non ne parlano.»


    Semplice, breve, diretto. Non troppo informativo, ma era il suo stile, per quanto ne sapeva Matteo. «Saranno ancora impegnati a ridere di me, suppongo. Oh beh, niente di nuovo, no? Ormai io ci sono abituato e non è che mi tocchi molto, sai,» mentì. Mei rimase a fissarlo in silenzio, come se tutto ciò non le interessasse. Il che probabilmente era vero, per quanto ne sapeva lui.


    Ma era il suo momento, la sua ribellione e avrebbe fatto qualcosa, qualunque cosa, nonché una cosa qualunque. Il problema era decidere cosa, ma il problema poteva anche andare a problemarsi dove e come gli pareva e piaceva, perché Matteo aveva una idea. Sì! E l’avrebbe messa in atto. «Senti, ma perché ti interessa tanto la pietra, scusa? Magari lo hai anche già detto, ma, uhm, forse non ti stavo ascoltando,» disse, fissando la sua imprevista compagna con quella che riteneva una espressione di quieto e intelligente interesse, con venature di saggezza e una spruzzata di brio spiritoso. Di fatto la sua faccia suggeriva che si fosse appena liberato di una grande quantità di gas intestinali in maniera assai silenziosa e soddisfacente, ma non c’erano specchi attorno, per cui Matteo non lo sapeva.


    Mei lo guardò come se fosse qualcosa portato a casa dal cane. «Perché, tu non la trovi interessante? È quasi uguale alla pietra di Agni e io non ho potuto vedere neanche quella di persone, per adesso.»


    Matteo si sorprese a ripensare a Kemala la pazza, che per quanto ne sapeva lui adesso era davvero a studiare quella pietra, su Agni o dovunque fosse. Fu un pensiero di breve durata, perché portava con sé una serie di associazioni mentali non del tutto piacevoli e ricordi ancora più sgradevoli. Adesso si trovava di fronte un’altra tizia che, per motivi a lui ignoti e in gran parte incomprensibili, sembrava interessata a sassi d’annata. Il tutto mentre, in un locale squallido alle loro spalle, un gruppo di altre persone stava probabilmente ridendo ancora di lui. C’era da abbracciare un albero e lasciarsi morire.


    Matteo non lo fece, sia perché non c’erano alberi nelle vicinanze, sia perché comunque abbracciare un albero e lasciarsi morire era un gesto alquanto sopravvalutato nonché stupido. E poi era giunto il momento della sua ribellione, era la sua ribellione, e lui avrebbe seguito la propria strada, sotto la bandiera che sventolava fiera e orgogliosa nel suo cuore e palle varie. E va bene, non sarebbe stata proprio la ribellione che auspicava lui (auspicare, verbo assai più nobile di sperare), ma da qualche parte bisognava pure cominciare, no? E lui cominciò.


    «Lasciamo che chiacchierino, se si divertono così,» disse. «Andremo noi a cercare informazioni sul tuo sasso e su dove lo hanno messo.»


    «La pietra, non il sasso,» lo corresse Mei.


    «Sulla pietra, giusto. E per cominciare...» Lampo di ispirazione. «Per cominciare sentiremo Steve. È un exologo, non un archeologo, lo so, ma è sempre nel gruppo di ricercatori e studiosi, ci saprà dare qualche nome o qualche contatto, una pista da seguire. E poi avrei due o tre cose da chiedergli io.»


    Mei lo fissò con l’entusiasmo di un tacchino nordamericano consapevole dell’arrivo imminente del giorno del ringraziamento. Una breve immagine di quel tizio coi capelli rossi e diversamente curati le attraversò la mente, ma lei la scacciò a colpi di bastone virtuale. «È proprio necessario?» chiese, mascherando quasi con completo successo il profondo disgusto che provava e facendolo suonare soltanto come vago fastidio viscerale.


    «Beh, non è strettamente necessario,» ammise Matteo. «È che non conosco molta gente qui e penso che partire da un altro accademico potrebbe essere la strada più semplice. Hai proposte migliori?»


    Risultò che sì, Mei aveva una proposta migliore. Dietro la sua personalità da fungo, almeno secondo il modesto parere di Matteo, doveva avere raccolto informazioni pure lei, sia prima di partire, alla maniera di Indira, sia dopo essere arrivata. Per motivi che Matteo poi non riusciva proprio a capire, ma che probabilmente avevano parecchio a che fare col carattere della ragazza, una carta da parati antropomorfa se mai lui ne aveva vista una (doveva avere poca dimestichezza con gli specchi e altre superfici riflettenti, il nostro eroe), Mei non aveva ancora deciso di usare quelle informazioni, né di parlarne con loro. Le stava usando adesso.


    Cominciare la ricerca dal dipartimento di scienze naturali (perché quello era di fatto il campo in cui Steve operava) significava scegliere la strada più lunga e contorta. Esistevano vie più dirette e loro le avrebbero potute usare. E quali? Nel quartiere in cui era concentrata la maggior parte degli edifici per ricercatori, studiosi e altra fauna pensante, non lontano dalla specie di museo temporaneo in cui erano stati alcuni giorni prima e dove l’amico di Matteo lavorava, sorgeva anche un centro dedicato a ricerche archeologiche. Non la sede vera e propria, dove si svolgeva il grosso di ricerche e studi, ma un distaccamento cittadino o qualcosa di simile. Forse non li avrebbero ascoltati, forse neppure li avrebbero lasciati entrare, ma poteva essere un inizio.


    Matteo la guardava perplesso. «Se sapevi già che c’era questo posto, perché non ne hai mai parlato? Ci potevamo passare, se proprio ti interessava tanto. Con tutto il tempo che abbiamo sprecato a fare niente in giro per questa città...»


    «Interessava solo a me,» rispose Mei. «Non li volevo disturbare.»


    Matteo si avvalse della facoltà di non rispondere, per diplomazia e quieto vivere. Valla a capire! Ma adesso non c’era niente di meglio da fare, lui doveva riaffermare la propria esistenza e tutto il valore che sentiva di possedere, voleva soprattutto prendersi una breve vacanza da ironie e sbeffeggiamenti e dunque... perché non andare? A quel centro dedicato alle ricerche archeologiche. Vero, non gliene poteva fregare di meno, ma sarebbe stata una decisione sua, spontanea, gesto di autoaffermazione o qualcosa del genere. E poi, chissà, magari poteva anche ricavarne qualcosa di utile.


    «Va bene, andiamo!» disse. E andarono, alla ricerca di informazioni sulla pietra o, in mancanza di alternative, di autoaffermazioni e papparapà. Dietro di loro, nel locale, il resto della comitiva ancora sedeva e chiacchierava, ridendo di tanto in tanto. Nessuno si era accorto che due erano spariti, tanto grande era stata la loro presenza in scena.

  


  Capitolo 99


  
    Tibor Turalski non era una persona felice, al momento. Era arrivato su Madre come specializzando e ci era arrivato in un incrocio di avvenimenti così perfetto da sembrare quasi destino. Neanche due giorni da quando era sceso a Oklahoma City e subito gli avevano trovato la pietra. È vero, non è che l’avessero trovata proprio per lui, non per fargli un piacere, ma lui aveva studiato archeologia, si era spostato su Madre per specializzarsi nelle rovine aliene dopo avere passato tutti i test di idoneità e bam! Ecco la pietra, un ritrovamento che prometteva di rivoluzionare tutto il rivoluzionabile. Come non interpretarlo come una sorta di disegno divino, o almeno di bozzetto divino? Specialmente se ti assegnano proprio al gruppo che si occuperà di studiarla.


    A Tibor Turalski era accaduto tutto questo e lui l’aveva visto come un segno. All’inizio. Poi la realtà aveva ripreso il proprio posto e sì, forse era ancora un segno, volendo, ma uno di quei segni che non sono accettati quando ci si trova nella buona società, per valori molto ipocriti di “buona”. Perché da un lato lui era parte del gruppo che studiava la pietra, d’accordo, ma la sua parte era più in basso del basso: non uno zerbino, ma lo zerbino di uno zerbino. «Hai molto da imparare e sei qui proprio per farlo,» aveva dichiarato la professoressa Bahgat nei cinque minuti in cui era stata costretta a notare la sua esistenza, prima di poterlo rifilare ad altri. «Partirai dal basso perché è da lì che si parte e poi ti costruirai la tua strada verso l’alto, col lavoro e l’esperienza.»


    E i cavoli a merenda, avrebbe voluto aggiungere lui, ma non lo aveva fatto allora e continuava a non farlo adesso. Era una persona paziente, Tibor. Era anche una persona in sovrappeso, ma questo non è rilevante, perché era alto e la statura contribuiva a distribuire meglio il suo quintale e più (quanto più non era argomento di cui parlasse volentieri), e comunque su Madre la gravità era inferiore, per cui d’accordo, la sua massa non cambiava, ma il suo peso sì e adesso pesava meno rispetto a quando viveva sulla Terra. Ma parliamo di altro, eh? Parliamo dell’incarico che gli avevano affidato e che al momento, come si diceva all’inizio, era per lui causa di infelicità.


    Su Madre non esisteva ancora un museo vero e proprio. Esistevano però vari edifici, o locali dentro a vari edifici, in cui erano conservati i reperti che, in un futuro forse non molto lontano (se si aveva una natura ottimistica), sarebbero stati esposti nel museo in più-o-meno costruzione. Ogni facoltà, e ogni sezione in cui era divisa ogni facoltà, possedeva i propri spazi, più o meno curati: occuparsene era considerato un lavoro ingrato, noioso, orrendo e piacevole come una martellata nelle gonadi, per cui era affidato sempre a specializzandi, novellini e altre pedine ad alto tasso di sacrificabilità. Tipo Tibor Turalski, per l’appunto, che da due mesi abbondanti sprecava ormai le proprie giornate chiuso in una specie di cantina megalomane, circondato da modelli tridimensionali, ricostruzioni virtuali e tutti gli altri spettri che possono essere esposti al pubblico ludibrio, perché mai e poi mai avrebbero rischiato di rovinare qualcosa di autentico lasciandolo dove i luridi bulbi oculari di peones incolti lo avrebbero potuto inquinare e avvelenare.


    Non che passasse mai qualcuno, beninteso, e quello era uno dei problemi di Tibor. Non il più grande e non il più importante, in origine, ma poteva osservarlo crescere ora dopo ora, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Rinchiuso in uno spazio seminterrato, in mezzo a tecnospettri, nessuno a cui parlare a parte se stesso e, diciamolo pure, alla lunga non ti rimane più molto da dirti, per quanto tu possa cercare di trascinare e dilatare le conversazioni. Era il genere di vita in cui a un certo punto cominci a scrivere ovunque “Il mattino ha l’oro in bocca”, dopodiché apri le porte a colpi di ascia.


    Poi la porta si aprì e per la prima volta entrò un visitatore. Entrarono due visitatori. Il cuore di Tibor si sarebbe potuto fermare per l’emozione, ma decise di non farlo, riservandosi però una opzione per l’immediato futuro. Uno dei due visitatori era di sesso femminile, dopotutto. Non proprio il tipo di esemplare che popolava le sue fantasie solitarie, ma la fantasia è una cosa e la realtà un’altra.


    E quei due non erano coloni. La ragazza doveva essere di un qualche mondo coloniale, a giudicare da aspetto e abbigliamento. Il tizio con lei aveva invece una faccia abbastanza miserabile e scialba da poter essere anche un colono, ma anche nel suo caso l’abbigliamento stonava. E il modo in cui si muovevano e si guardavano attorno, stordito e confuso, li etichettava subito come appartenenti alla più rara delle razze, almeno su Madre: turisti. Turisti in cerca di qualunque cosa cerchino i turisti.


    Aveva mai visto turisti a Oklahoma City? E non normali terrestri di passaggio, ma turisti veri, giunti da altri mondi al solo e unico scopo di visitare il pianeta. Tibor Turalski non lo poteva escludere con certezza, ma lo riteneva molto, molto improbabile. Non ricordava di averne mai visti, almeno. Pure, ne aveva due di fronte proprio in quel momento. E aveva un incarico. Un dovere. E finalmente gli si era presentata l’occasione per dare un senso alla sua presenza in quel luogo. Era il suo momento.


    «Posso fare qualcosa per voi?» chiese, alzandosi e procedendo con cautela verso i nuovi arrivati.


    Poteva fare qualcosa per loro. Il tizio disse che erano interessati alla pietra: non sapeva se ci fossero informazioni in quel posto, ma nel caso avrebbero gradito esaminarle, non so, guardarle, qualunque cosa fossero, ecco. La ragazza fissava e taceva. Tibor alzò leggermente le spalle e rispose con la sua migliore espressione da commesso, che non aveva mai avuto modo di testare per carenza endemica di visitatori e che dunque era molto meno buona di quanto lui sperasse e pensasse. C’era un modello tridimensionale della pietra, sì: piuttosto piccolo e poco dettagliato, ma al momento era tutto ciò che avevano da offrire. Le cose andranno meglio quando il museo sarà completato, spiegò, ma i lavori sono stati interrotti proprio per il ritrovamento della pietra e beh, sapete anche voi come vanno certe cose, bisogna prima verificare che non ci sia altro materiale e poi, beh, è così. Il discorso si trascinò stanco verso il suicidio per inanizione, mentre la sua riserva di frasi fatte si prosciugava.


    La ragazza continuava a fissare e tacere e Tibor cominciava a sentirsi a disagio. Il tizio rispose che sì, andava bene, capivano le difficoltà e i problemi, nuova colonia, tanto da fare, poca gente per fare e così via. Parlava come se stesse recitando un copione, e magari lo stava recitando davvero, ma in quel caso doveva essere scritto soltanto dentro il suo cranio e neppure tanto bene, incerto com’era a parlare. O almeno così sembrò a Tibor, che di gente ne vedeva poca negli ultimi tempi e pure quella poca era gradevole come una scolopendra nelle mutande. Tipo il tizio di Agni che spesso si infilava in un qualche angolo a studiare chissà cosa e quando te lo trovavi davanti quasi ti veniva un colpo, che neanche ti eri accorto che fosse entrato. Silenzioso come le scoregge peggiori, proprio.


    Ma i turisti volevano vedere il modello tridimensionale della pietra, o almeno il tizio con la faccia da cosa lasciata dal cane sullo zerbino sosteneva di volerlo vedere e la ragazza non negava (proprio non parlava, in effetti, ma silenzio è assenso, no?), così Tibor Turalski li accompagnò, ripassando a mente il discorsetto di presentazione e tutto il ciarpame da guida turistica che, per la prima volta da quando gli avevano assegnato quel fantastico incarico, avrebbe dovuto usare di fronte ad altri esseri viventi. Avrebbe fatto bella figura, ne era sicuro: dopotutto si era allenato parecchio coi propri amici invisibili, no? Specie durante le prime tre agghiaccianti settimane, quando ancora la sua mente non si era ricoperta del necessario esoscheletro per sopportate i colpi della solitudine più inutile. Adesso c’erano persone che lo avrebbero ascoltato. Persone vere. Era quasi commovente.


    Peccato che a parlare e chiedere fosse sempre quel tizio con la faccia da artista stitico. Non poteva stare zitto per due secondi e lasciare intervenire anche la ragazza? Spiegare a un essere vivente di sesso femminile sarebbe stato molto più gratificante! Invece no, sempre il maschio puzzone. Ma era proprio dura la vita per un povero e onesto specializzando.


    Ma per quanto dura fosse, non era ancora dura a sufficienza. Mentre Tibor Turalski spiegava come i dati raccolti concordassero sulla origine artificiale della pietra e come fosse stata prodotta senza il minimo dubbio dalla stessa civiltà che aveva prodotto anche la pietra quasi gemella trovata su Agni, e si sentiva fiero e orgoglioso della propria indiscutibile competenza, una voce inaspettata ma anche e soprattutto indesiderata lo colpì alle spalle, dunque a tradimento. Qualunque colpo alle spalle (e in molti casi anche quando rimuovi la lettera esse iniziale) è sempre a tradimento, almeno secondo il codice morale di Tibor. Se ti è inflitto mentre parli (indirettamente) a una ragazza, è anche un reato da pena capitale. Possibilmente molto lenta e dolorosa.


    «Non ascoltatelo, sono tutte scemenze,» disse la voce infida e traditrice. «Senza il minimo dubbio è solo la sua incompetenza. Per questo lo hanno messo a spolverare le cantine, mentre altri come noi si occupano di ricerche e lavoro serio.»


    Tibor Turalski non aveva bisogno di girarsi, ma si girò lo stesso. Ed eccolo, il peto umanoide, che se ne stava impalato all’ingresso, braccia incrociate e sogghigno da linciaggio sotto il becco da tucano che gli faceva funzione di naso. Cosa ci faceva lì? E quando era arrivato? Doveva essere strisciato a rintanarsi nella tana in cui amava rintanarsi, senza farsi vedere, senza farsi sentire, senza neppure un avviso al custode, anzi, al responsabile del locale. Perché lui non era un semplice custode, ma era il responsabile. E mai, mai, mai che quello agniano si degnasse di trattarlo con rispetto. Sempre a fare tutto di nascosto, senza avvisare, senza parlare, se non per deridere.


    «Signor Asanga, credevo di averle già detto di avvertirmi quando aveva bisogno di utilizzare i locali di questa struttura,» disse Tibor con la voce più fredda che gli riuscisse di produrre. Voce tiepida o poco meno, che il suo faccione arrossato rendeva ancora più calda. «Come lei sembra aver difficoltà a ricordare, io sono il responsabile del posto. Devo sapere chi entra e chi esce.»


    «Non entra e non esce mai nessuno a parte me e ogni tanto Bodil, e il mio ruolo di ricercatore ospite mi autorizza a utilizzare questa struttura ogni volta che ne ho bisogno. Ma non è questo il punto e lo sai anche tu. Il punto è che stai raccontando scemenze sulla pietra a questi visitatori e raccontandole offri un pessimo servizio sia a noi che alla ricerca stessa. Chiudi il becco, grazie.»


    La faccia di Tibor divenne, se possibile, ancora più rossa. «Io sto facendo il mio lavoro e non offro né offrirò mai alcun pessimo servizio alla ricerca! Io sono parte della ricerca, se lo ha dimenticato.»


    Marijn Asanga gli regalò uno sbuffo di derisione, sistemandosi gli occhiali. «Parte della ricerca, sì, e magari a forza di cercare troverai anche il cervello. Non ti sei mai chiesto perché abbiano rifilato a te questo incarico e perché non ti abbiano ancora sostituito? Sono almeno due mesi che sei qui, o mi sbaglio? Ma io non credo di sbagliare, sai.»


    «Lo hanno assegnato a me per la mia competenza!»


    «Oh sì, per la tua competenza. Su questo ti devo dare ragione. Una persona con la tua competenza è meglio metterla in un posto dove possa fare il minor danno possibile, ossia in un seminterrato dove i visitatori non hanno ancora raggiunto la doppia cifra, neanche dopo mesi.»


    Tibor non rispose, ma sembrava pronto a esplodere, oppure a esibirsi in un caso di autocombustione indotta. I due visitatori, al secolo Matteo Kori e Mei Saddhatissa, fissavano increduli la scena e non sapevano bene come reagire. Chi era il nasone occhialuto con le basette? Non un altro colono, poco ma sicuro: parlava con un accento strano ed era un accento parecchio pesante. Qualunque cosa fosse, però, lo spettacolino che stava improvvisando con la loro guida aveva portato una ventata di brio e di interesse in quella che, fino ad allora, era stata una escursione soporifera in uno scantinato in cui la puzza di muffa era ancora più forte che nel resto della città.


    «Ah sì, eh?» disse infine Tibor, che aveva pensato a lungo ma non era riuscito a trovare nulla di più originale o potente. «Allora sentiamo un po’ cosa sa fare il nostro sapientone, eh? Uno che viene da un posto così famoso per le sue ricerche saprà fare di sicuro un lavoro fantastico, eh?»


    Nuovo sbuffo di derisione. «Vuoi che faccia anche il tuo lavoro, adesso? Ma certo, perché no? Poi mi chiamerai anche per allacciarti le scarpe, la prossima volta.» Scosse le spalle. «Ma sì, sì. Lo farò io. Spiegherò io un po’ di cose sulla pietra, che se lo lascio fare a te chissà cosa impareranno questi due poveracci. Gli riempiresti la testa di scemenze e basta, tu.»


    Il siparietto comico sembrava concluso. Tibor Turalski fece due passi indietro e Marijn Asanga fece due passi avanti: al termine della breve danza, i ruoli si erano invertiti e adesso era il diversamente snello Tibor a starsene sulla soglia a braccia incrociate sopra l’addome, mentre il nuovo arrivato dal naso di tucano si aggiustò gli occhiali, si guardò attorno per un attimo con una strana aria smarrita e si schiarì la voce. «Bene, sì, dunque. Continuerò io. Si diceva della pietra.»


    E continuò lui, parlando con quel suo accento che Matteo non sapeva definire, ma che Mei più tardi gli spiegò essere l’accento tipico di Agni, o almeno di alcune regioni di Agni. «C’era un professore di origine agniana, in facoltà, e comunque sono cose che devi imparare in ogni corso di fonologia.» Matteo, che di corsi di fonologia non ne aveva mai seguiti né aveva in programma di seguirne, se la sua vita universitaria fosse ricominciata, accettò l’informazione con una scrollata di spalle. Ma tutto questo avvenne poi, una volta usciti dall’edificio. Adesso se ne stavano ancora di fronte al modello della pietra e ascoltavano lo straniero nasuto che parlava e parlava, spiegando come gli studi fossero avviati e verso quale direzione, le principali ipotesi e quelle meno accreditate, i contatti possibili e i meno realistici con la pietra quasi gemella di Agni, questo e quello, su e già, e il flusso continuo di nozioni, informazioni, opinioni e altre cose in -ioni entrava da un orecchio e usciva dall’altro, senza che nel cranio di Matteo restassero tracce tangibili del passaggio. Bla, bla, bla e ancora bla.


    Mei ascoltava. Annuiva. Fece addirittura un paio di domande, sussurrate come se ci fosse una tassa sul volume dei suoni prodotti. Nel suo angolo, Tibor Turalski bolliva e sbuffava, ma in silenzio e di nascosto. Ma quanto lo avrebbe voluto strozzare quello agniano, che gli aveva rovinato così l’unico momento di gloria che avesse mai avuto da quando era arrivato su Madre. La vita era proprio dura.


    «Spero che sarai soddisfatto, adesso,» disse poi, quando i due visitatori se ne furono andati. Non che avesse un qualche motivo per dirgli qualcosa del genere, ma lo disse lo stesso.


    «Spero che avrai imparato qualcosa, adesso,» rispose Marijn Asanga. «Per il futuro, ti invito poi ad astenerti dal ripetere a pappagallo le scemenze che hai sentito dalla professoressa Bahgat. Butta via le cose certe, evidenti, che sono proprio così perché si vede, no? Sono immondizia. Se vuoi arrivare a qualcosa che non sia pulire i cessi con la lingua, esamina tutto prima di accettarlo, chiunque sia ad averlo detto e per quanto ti possa sembrare evidente. Chiedi. Cerca. E impara.»


    E dopo la predica non richiesta e non accettata Marijn se ne andò, con un ultimo sbuffo di derisione. Rimase però a lungo nella mente di Tibor, che lo maledisse per il resto della giornata e si immaginò ogni tipo di supplizio a cui sottoporre quella scoreggia antropomorfa, tanto piena di gas che faceva fatica a non volarsene va. Pallone gonfiato schifoso! E così sedeva e ruminava bile, nel silenzio del luogo, ora dopo ora. Non era decisamente una persona felice, né al momento né in altri momenti.


    Tornavano verso l’alloggio, Mei e Matteo. Anche Indira e Sharma dovevano essere ormai rientrati, a meno che la bevuta in compagnia del gruppetto di coloni non fosse finita davvero fuori controllo (possibile ma non probabile, secondo il loro modesto parere). Dovevano essersi ormai accorti che due di loro erano spariti. Quindi avrebbero avuto qualcosa da ridire, specialmente Indira. Quindi... ma a Matteo non piaceva l’idea di proseguire con la catena di possibili cause ed effetti, così troncò il pensiero e lo lasciò a svolazzare libero ed etereo nel nulla iperuranico delle riflessioni vane. In fondo, si era già annoiato a sufficienza in quella specie di museo-sgabuzzino e non aveva voglia di annoiarsi ulteriormente con ipotesi e previsioni. Che la vita si arrangiasse per conto proprio.


    «È stato interessante, tutto sommato,» mentì per fare conversazione, mentre procedevano in silenzio per le vie non silenziose ma alquanto fetide della città. Per ragioni che preferiva non indagare, il suo naso non sembrava volersi assuefare all’olezzo da cantina di quel pianeta. Che allegria.


    «È stato molto interessante,» rispose Mei. «Specie quando ha cominciato a parlare il ricercatore di Agni. La guida iniziale, invece, era un poco...»


    Era un poco, senza dubbio, ma solo in senso figurato. In senso concreto, invece, Matteo lo avrebbe definito un molto, forse tendente al troppo. Ma capiva perché Mei avesse trovato interessanti tutte le chiacchiere di quel nasone occhialuto: il tizio che aveva fatto da guida all’inizio, e che doveva più o meno ricoprire lo stesso incarico che Steve aveva avuto nel museo provvisorio di scienze naturali, si era comportato da tipico intrattenitore di turisti. O imbonitore, a seconda dei punti di vista. La solita pappardella precotta, cambia nome e aggettivi a seconda del contesto, ritmo piatto e monotono, con un paio di battute pianificate per non fare ridere neppure le persone che soffrono del peggiore senso dell’umorismo nella galassia abitata, eccetera eccetera. Mancava giusto la bandierina o l’ombrello da sollevare e agitare di tanto in tanto. Una depressione da lutto in famiglia.


    Il nasone non era stato deprimente. Noioso e in gran parte incomprensibile, almeno per lui, ma non lo potevi descrivere come deprimente. Pedante, ora, era un aggettivo più appropriato a lui, ma anche logorroico, presuntuoso, con una spruzzata di arroganza da signor So-tutto-io. Il genere di persona che Matteo non poteva non odiare a pelle, soprattutto perché lui stesso tendeva a diventarla quando e se una discussione si spostava in uno dei pochi campi di sua competenza. Letteratura e le frattaglie a essa collegate, per esempio, oppure... oppure basta, ok, ma qualcosa c’era.


    Fosse come fosse, il nasone aveva spiegato varie cose, che si potevano riassumere così: la pietra di Madre è simile alla pietra di Agni. La sua origine artificiale è probabile ed è l’ipotesi più accreditata al momento, ma ancora non è stata dimostrata. Non sappiamo a cosa servisse. Non sappiamo perché ce ne sia una su Madre e una su Agni. Non sappiamo se ce ne siano altre. Sono rocce inerti. Hanno una forma insolita, ma non sappiamo cosa significhi, ammesso che una qualche intelligenza le abbia modellate. Il materiale di cui sono composte è una strana mescolanza di vari tipi di rocce differenti e appare identico al materiale con cui sono state edificate le rovine aliene di Madre. E così via.


    Riassumendo ancora di più, Matteo avrebbe detto che la pietra è un coso strano di cui ancora non si sa nulla, ma su cui è bello fantasticare. Oh beh, ognuno aveva diritto ai propri interessi e spendere il proprio tempo come preferiva. Lui non lo avrebbe voluto spendere ascoltando le storie di un sasso, ma per una volta aveva deciso di comportarsi da altruista e fare contenta Mei, che invece sembrava parecchio presa da tutta quella roba. Ciò lo aiutava a sentirsi una persona migliore.


    Continuava a sentirsi una persona migliore mentre ascoltava Mei, che con un filo di voce ancora si ostinava a parlare della pietra, come se al suo vicino importasse qualcosa. Non gliene importava e si sa, ma siccome ciò lo faceva sentire una brava persona e ognuno ha diritto di tanto in tanto a rifare il look alla immagine che ha di sé, Matteo annuiva e aggiungeva le funzioni fatiche del discorso più appropriate ai vari passaggi narrativi, alla maniera di un dialogante con Socrate. Non si ricordava di averla mai vista o sentita così loquace ed entusiasta. Non che Mei apparisse molto entusiasta, ma la sua voce suggeriva che forse lo fosse e poi parlava davvero tanto e, beh, quando uno parla tanto di una cosa, allora significa che ne è entusiasta, giusto? Che si sfogasse pure, dunque.


    Mei si sfogò, se così la si vuole mettere, e fu un bene per lei, perché al rientro in alloggio trovarono uno stato di cose che non prometteva molta allegria, né occasioni per sfogarsi, fossero per lei o per altri. Cominciò con Indira e la faccia con cui li accolse.


    «Toh, i latitanti sono rientrati, finalmente. Divertiti in giro per il mondo?»


    Matteo cominciò a spiegare che no, non si erano divertiti, o meglio non erano andati a divertisti, ma a documentarsi, anzi istruirsi, perché volevano cercare notizie sulla pietra, sai, e allora così Mei mi ha detto che conosceva un posto, o almeno sapeva che c’era un posto e... Indira non ebbe neppure bisogno di muoversi o parlare: lo interruppe con la sola forza del suo sguardo e del suo silenzio. «È successo qualcosa?» borbottò alla fine Matteo. «Cioè...»


    «Sharma sta male,» rispose Indira.


    «Non sto proprio male,» la contraddisse una voce dall’averno, che nel caso specifico doveva essere la stanza accanto, perché era da lì che proveniva, sebbene il timbro suggerisse che l’aldilà fosse una ipotesi migliore. «Mi sento solo un poco stanco, non è il caso di farne un dramma.»


    Matteo scambiò con Mei uno sguardo da colpevole condannato a morte per lapidazione, poi tornò a fissare Indira. «Che cosa gli è successo? Ha mangiato qualcosa che...»


    «Certo che ha mangiato qualcosa. Non ci hai visti mentre pranzavamo? Ma non sta male per quello. O almeno non credo,» si corresse, con una punta di dubbio. «Saremmo stati male anche noi se fosse colpa del cibo, no? Faceva schifo, d’accordo, ma... No, non è quello.»


    Matteo scrollò le spalle. «E cosa sarebbe allora?»


    «Lui sostiene che sia stato un insetto. Lo avrebbe punto su un lato del collo, mentre eravamo ancora a tavola in quel locale. Subito gli prudeva un poco e basta, non vi aveva badato molto, poi quando stavamo rientrando ha cominciato a girargli la testa, ci siamo dovuti fermare un paio di volte su una panchina, e non so cosa ci fanno alle panchine qui, ma dubito che riuscirò a pulire i pantaloni, uno schifo guarda che... Comunque, da quando siamo arrivati è a letto e non sembra avere intenzione di alzarsi a breve. Ecco come sta. Sta coricato.»


    «Possiamo vederlo?» chiese Mei. Potevano e lo videro. Parzialmente. Era a letto, con le coperte che gli arrivavano fino al naso. La sua faccia era pallida, per quanto lo possa essere con la carnagione scura che si ritrovava, e possedeva più o meno tutta la vitalità di una fetta di limone spremuta e poi gettata via. La finestra era chiusa e l’aria nella stanza era pesante, nonché aromatizzata alla essenza di calze sporche: con un senso di colpa non vago, Matteo pensò a ciò che aveva gettato sotto al letto e a quante volte si fosse ripromesso di lavare il tutto, senza però farlo davvero. Forse il momento era arrivato, o forse era già passato da qualche giorno. Probabilmente la seconda.


    «Ma sto bene, non vi preoccupate,» disse Sharma. «Deve essere solo una piccola reazione allergica, o qualcosa di simile. Anche gli altri hanno detto che può capitare, di tanto in tanto, quando sei punto da un insetto. È successo anche a diversi di loro. Probabilmente per domani mi sarà passata.»


    Silenzio, poi rotto da Matteo. «Beh, se lui sostiene che non ci dobbiamo preoccupare e che gli sarà passato tutto per domani, allora...»


    Indira gli somministrò un robusto ceffone educativo sulla nuca. «E secondo te ti pare che stia bene? No, dico, guardalo. Ha la faccia di uno che sta bene? Nel tuo cervello malato questo corrisponde a un qualche tipo di “stare bene”? Sentiamo la tua saggia opinione, dai!»


    «Beh, ecco, magari non proprio bene bene, d’accordo, ma non troppo male, no? Voglio dire, non da farsi prendere dal panico, no? Preoccupati ok, va bene, ma... sì, ecco.»


    Indira sospirò. «Lasciamo perdere. Aspettiamo pure fino a domani, se è così che vuoi, Sharma, ma se domani sarai ancora a letto a tremare e dire che va tutto bene, all’ospedale ti ci porto io a costo di doverti trascinare per la barba o per le orecchie. Capito? E solo perché gli altri hanno detto che non è mai morto nessuno per una puntura di insetto. Finora. Cerca di non essere il primo.»


    Sharma annuì senza rispondere. Matteo rimase un poco in silenzio a fissare la scena, poi azzardò la domanda su cui stava meditando da qualche tempo. «Ma il principio di responsabilità vale anche se non siete su Lakshmi? Oppure una volta fuori ognuno fa quello che vuole e tanti saluti a tutti?»


    «Il principio di responsabilità è qualcosa che è parte di noi, qualcosa che non ci possiamo togliere. È un’abitudine, se così lo capisci meglio. Lo seguiamo dappertutto senza farci caso. Non ci pensi e non lo fai, ma lo pratichi e basta. Pensalo pure come una seconda natura, se ti fa comodo.»


    Matteo confrontò le parole di Indira col comportamento di Chakra durante il loro anno sabbatico. A quanto pareva, alcuni lakshmiti ne erano immuni, ma in fondo non erano affari suoi. Se il principio di responsabilità prescriveva che, una volta informato a dovere, Sharma fosse libero di fare quel che gli pareva a patto che se ne assumesse tutte le conseguenze, allora non era un problema suo, giusto? Se Sharma non voleva andare all’ospedale, il problema era di Sharma. Lui Matteo poteva fregarsene e vivere in pace, qualunque cosa accadesse. Il pensiero lo rassicurò, anche se apriva contraddizioni.


    «Ma se lui è responsabile di se stesso, perché lo vorresti trascinare in ospedale, scusa? Se lui non ci vuole andare, la responsabilità è sua, giusto? O sbagliato?» chiese.


    Fu Sharma stesso a rispondere. «Immagino che lei si riferisca al caso in cui io sia inconscio, oppure la febbre mi abbia reso incapace di intendere e volere. In quel particolare caso, è ovvio che non mi si potrebbe più considerare capace di decidere responsabilmente per me stesso, essendo lo stato del mio cervello alterato: le persone che mi stanno vicino, dunque, avrebbero il diritto di decidere per me, ma sempre assumendosi la piena responsabilità di qualsiasi decisione.»


    Matteo guardò il poco di lui che spuntava da sotto le coperte. Poteva anche stare male, ma di certo il suo spirito pignolo non era cambiato, né il suo modo di parlare. Dunque forse non stava poi davvero così male. Altro problema che non lo avrebbe riguardato: ottimo. Poteva essere il momento migliore per vendicarsi e fare a Sharma qualcosa per il suo bene, ahaha, ma sarebbe stato troppo faticoso e in fondo, ma anche a metà e all’inizio, lui non ne aveva proprio voglia.


    «Beh, allora direi che qui è tutto risolto, per adesso. Che si fa, dunque?»


    Si fece che Indira lo guardò parecchio male, ma per una volta si astenne dal rispondere. Tornarono in quello che, per mancanza di alternative, poteva essere definito salotto, nonché cucina, nonché un certo numero di altre stanze, pur essendo un locale solo e pure piuttosto stretto. Che Sharma restasse a riposare in pace, preferibilmente non in forma definitiva, se così aveva scelto: gli altri si sarebbero tenuti fuori dalle scatole. Per quanto fosse possibile in un alloggio angusto come il loro, dove solo una parete molto sottile separava la stanza comune polivalente dalla camera in cui Sharma e Matteo dormivano, ma l’architettura si sarebbe presa cura di se stessa e comunque non potevano farci nulla.


    «Dunque, cosa avete combinato oggi, voi due?» chiese Indira, quando furono seduti in salotto (non accomodati, perché azioni quali accomodarsi richiedevano la presenza di qualcosa di comodo su cui sedersi e quel qualcosa latitava). «Spero nessun danno.»


    Danni non ne avevano commessi, o almeno niente che loro avessero saputo riconoscere come danni, così Matteo e Mei si alternarono nello spiegare il loro pomeriggio. Indira non ne sembrò colpita né interessata. Fu poi lei a raccontare come si fosse concluso il pranzo protratto coi coloni, gli scambi di informazioni che erano avvenuti, qualche vago suggerimento per il futuro e in generale una lunga lista di chiacchiere usa e getta. «Dicono che se proprio tu vuoi vedere questa Bidonia non c’è alcun problema, ma è uno schifo di posto e non ne vale la pena, secondo loro,» concluse. «Ma non valeva neppure la pena di venire fin su Madre e tu ci sei voluto venire lo stesso, per cui immagino che non cambierai idea. Ti piace fare cose inutili.»


    Matteo non sapeva di avere avuto una qualche idea, ma a quanto pare doveva essere così, o almeno Indira aveva deciso che era così. Niente di insolito. «Io comunque non è che abbia proprio deciso di voler andare a visitare questo posto, eh,» tentò di obiettare.


    «Quindi significa che non ci vuoi andare e possiamo tornarcene a casa?»


    «Beh, non ho detto questo. Potrei volerlo visitare, ma non ho già deciso di farlo. In fondo è l’unico riferimento che ho, l’ultimo posto in cui è stato mio fratello. Potrebbe suggerirmi qualcosa, non so, o almeno sarebbe un po’ come, dico, un ricordo, no?»


    «Ci penseremo poi,» tagliò corto Indira. «Comunque a me sembra che questo viaggio su Madre sia un giro a vuoto, non so voi. Voglio dire, cosa abbiamo ottenuto in concreto? Niente.»


    «Beh, non proprio niente. Abbiamo incontrato il gruppo che era con mio fratello e abbiamo saputo un po’ di più su di lui, e visitato un posto nuovo, e...» La voce di Matteo si spense per compassione verso il cervello. «Non è stato proprio inutile, ecco,» concluse.


    Indira sbuffò. «Un viaggio fondamentale, certo. Adesso sai tutto su questo tuo fratello e hai risolto i problemi della galassia, giusto? Te lo avevo detto io e te lo aveva detto pure Chakra che non sarebbe servito a niente, no? Tu non ci hai ascoltati, siamo venuti qui e non ti è servito a niente. E allora?»


    «Er...»


    «A qualcosa è servito. È un posto molto interessante, questo pianeta.»


    Indira e Matteo si girarono verso l’origine di quelle parole e furono sorpresi nello scoprire che era la bocca di Mei. Si erano dimenticati della sua esistenza, ove per sua si intenda la persona intera e non solo la bocca. Ma era facile dimenticarsi che Mei esisteva: si impegnava sempre a fondo per aiutarti e aveva doti mimetiche da fare invidia a un camaleonte o agli insetti più specializzati. Era come una specie di ricamo umanoide sulla tappezzeria, anche quando non c’era una tappezzeria, come in quel misero alloggio madriano. Eppure stavolta aveva parlato. Aveva espresso una opinione.


    «Pensi davvero che sia interessante?» le chiese Indira, incredula più ancora che sorpresa.


    «Sì. È un poco primitivo, ma ci sono molte cose interessanti qui. La pietra è interessante, e anche le strutture organiche nei giganti gassosi. Lo pensi anche tu, giusto? Volevi assistere alla conferenza di quel professore di Svarga quando era in programma la sua sosta a Varshi.»


    «Sì, lo volevo,» ammise Indira, «ma non l’ho potuta seguire perché siamo dovuti venire qui, quindi non so se fosse poi davvero così interessante. Lo sembrava. Le registrazioni delle altre conferenze lo sembravano. Ma anche se dovessimo ripartire domani stesso, non arriveremmo in tempo a casa e quindi non saprò mai se fosse interessante anche di persona. Ma questo cosa c’entra, scusa?»


    «C’entra che ci sono cose molto interessanti su questo pianeta e nel suo sistema solare.»


    «Ci sono cose molto interessanti su tutti i pianeti in tutti i sistemi solari.»


    «Ma qui sono più strane.»


    E all’ultima obiezione di Mei Indira non sapeva come rispondere. Così non rispose, ripiegando sulla sempre valida strategia di aggirare la domanda e cambiare in parte l’argomento. «Quindi tu vorresti restare qui, se capisco bene.»


    Mei alzò lievemente le spalle. «Per un poco. Per cercare di saperne ancora qualcosa in più. Davvero tu non sei curiosa? Mi sembra strano, sai.»


    Erano molte le cose che a Indira sembravano strane, al momento, ma la spiccata non curiosità che provava per Madre e i suoi presunti misteri non rientrava proprio tra queste. «Se davvero ti interessa tanto, restiamo pure per un poco. Tanto è ovvio che questo anno di università lo dovremo rifare, con tutte le lezioni che abbiamo già perso, per cui puoi anche toglierti qualche capriccio. Ricordati però che qui servono i soldi e per i soldi dobbiamo lavorare. Se ti va davvero bene...»


    A Mei andava davvero bene, in apparenza, o almeno le alternative le andavano peggio. Matteo non si espresse, ancora troppo sorpreso dalla scena per sapere cosa dire, e siccome ciò che diceva aveva il pessimo vizio di tornargli nei denti nelle occasioni meno opportune, decise che il silenzio poteva davvero essere d’oro, almeno in quel caso. E doveva digerire l’evento inaspettato. Mei che prende la parola in una discussione, senza che qualcuno le abbia posto una domanda. Mei che si oppone a Indira. E vince, come se non bastasse! Era come vedere un monumento che si stacca dal piedistallo e defeca in testa a un piccione. Incredibile. Ma lo aveva visto, quindi era vero.


    Gli lasciava però un retrogusto amaro in bocca, molto amaro. E abituale, d’accordo, ma questo non lo rendeva migliore. Lo peggiorava, semmai. Perché sarebbe dovuto essere lui a parlare a favore del viaggio che li aveva portati su Madre, non Mei. Sarebbe dovuto essere lui a schierarsi a favore della permanenza, non Mei. Era poi lui che, proprio quel giorno, aveva deciso di ribellarsi e affermare la propria individualità, rinascere e ricostruirsi come persona, eccetera eccetera. Giusto? Eppure tutto ciò che aveva fatto era starsene seduto a borbottare incerto. Fantastico.


    Ma era andata così e accettò il risultato senza proteste. In fondo gli faceva comodo. Quella notte ci dormì sopra senza rigirarsi nel sonno e senza incubi, anche se nel letto accanto ogni tanto Sharma lo disturbava con rumori strani, borbottii e mugugni. Che cosa avesse da fare quei versi, Matteo non lo sapeva, ma avrebbe gradito molto se ci avesse dato un taglio. Poi fu mattina, si ricordò che Sharma si era sentito male dopo la puntura di un insetto e rifletté che forse non lo avrebbe dovuto maledire tanto col pensiero, perché era comprensibile che il compagno avesse trascorso una notte agitata, se stava davvero male. Oh beh, mica si poteva ricordare tutto, anche lui.


    Se lo ricordava adesso, così controllò come stesse Sharma, ma solo dopo una tappa in bagno. C’era un ordine da rispettare e le priorità di Matteo erano chiare. Lo divennero meno quando verificò che il compagno non sembrava migliorato, anzi. O chissà, magari era migliorato, ma si divertiva molto a simulare il malato terminale mentre dormiva, con tanto di faccia impallidita, sudata ed espressione di chi sta cercando di espellere un calcolo renale più largo del condotto da cui dovrebbe passare.


    Una volta svegliata, il responso di Indira fu chiaro: stava ancora male. Di conseguenza, un viaggio in ospedale li attendeva, per ammirare le imaginifiche risorse mediche di quella colonia dimenticata da dio e maledetta dagli uomini. Oppure di quel posto molto rustico e tradizionale, a seconda di chi lo descriveva. Indira si schierava nella prima fazione.


    «Contento? Potrai visitare un altro posto in cui è stato anche tuo fratello,» disse a Matteo, mentre si preparavano ad accompagnare Sharma. Il veicolo che lo avrebbe trasportato era in arrivo, o almeno così aveva annunciato la voce del pronto soccorso. Chissà che veicolo...


    «In realtà ne avrei fatto volentieri a meno, in questo caso,» rispose Matteo. «Non è proprio un posto che mi piaccia molto, a dire il vero.»


    «Dubito che ci siano esseri viventi dotati di una qualche forma di intelligenza a cui piaccia andare in un ospedale, a parte forse chi ci deve lavorare. E probabilmente neppure a loro piace molto stare tutto il giorno in mezzo ai malati.»


    Sharma non reagiva, ancora inconscio. Proprio una fantastica esperienza, pensò Matteo. Almeno si poteva augurare che non fosse una cosa grave. Una qualche reazione allergica, se possibile, che una iniezione e un giorno di riposo possono sistemare. Shock anafilattico ritardato, chessò, o altra roba dal nome strano. Perché una mezza idea deforme si stava forse sviluppando nel retro della sua testa e non avrebbe voluto perdere tempo. L’idea poteva morire e lui avrebbe preferito evitarlo, perché gli sembrava una idea interessante. Promettente, anche.


    Come gli aveva chiesto più volte Chakra, forse aveva deciso cosa fare della propria vita. Adesso gli restava solo da verificare che anche la sua vita fosse d’accordo.

  


  Capitolo 100


  
    La stanza in cui avevano ricoverato Sharma non era la stessa in cui si era svegliato Davide dopo un incontro troppo ravvicinato col bruco fosforescente nelle fogne della città, ma si assomigliavano a sufficienza da poter essere intercambiabili. Tutte le stanze di ospedale tendono a essere quasi uguali, specie se sono nello stesso reparto, e il reparto era lo stesso, riservato alle interazioni infelici tra gli umani e le specie native di Madre. Insetti, per la maggior parte, o cose facenti funzione di insetti, anche se in alcune (rare) occasioni si erano verificati incidenti in spiaggia tra i piedi di aspiranti nuotatori e forme di vita che riposavano tranquille nascoste sul fondale sabbioso. Ma erano casi rari, per l’appunto, e ancora più raro un ricovero in ospedale: pochi ci erano arrivati in tempo.


    La stanza in cui avevano ricoverato Sharma possedeva tutto lo squallore deprimente dei luoghi dove le persone sono forzate a stare contro la propria volontà, alla ricerca di un qualche bene superiore e impalpabile come salute, educazione, pace, giustizia, cavoli a merenda. Pare che serva a temprare il carattere, a fortificare gli animi, esaltare le virtù morali e risparmiare sulle spese di arredamento. Fosse come fosse, oltre al paziente disteso con faccia scura e stanca tra lenzuola bianche e stanche, la mobilia della stanza comprendeva al momento anche un Matteo annoiato e una Indira a braccia incrociate. Per qualche motivo, ciò non sembrava contribuire ad accrescerne il tasso di ospitalità.


    «Almeno non hai compagni di stanza, per adesso,» commentò Matteo, affetto da carenza perniciosa di argomenti migliori di cui discutere. Non amava gli ospedali, non aveva mai amato gli ospedali ed era sicuro che neppure gli ospedali amassero lui. Perché dunque doveva starsene lì a fissare Sharma e girarsi i pollici mentali? Ok, lo avevano ricoverato e lo avrebbero tenuto sotto osservazione ancora per alcuni giorni, poverino che peccato, vedrai che passerà, questo e quello, ma voglio dire, quando vieni al dunque, sotto sotto, lui che c’entrava? Passarlo a trovare una volta ogni tanto ci stava, era la cosa normale, anche se non necessariamente migliore, ma erano lì già da due ore e, francamente, si stava rompendo parecchio le palle, non per essere volgari. Aveva anche altro da fare nella vita, lui.


    Matteo ci pensò meglio. Va bene, al momento non è che avesse poi molte cose da fare, anzi non ne aveva proprio, ma non era quello il punto. Il punto era che aveva preso una decisione, una decisione vera e seria, e ancora non gli avevano permesso di esporla con tutta la serietà e la gravitas dovute. E solo perché Sharma era andato a farsi pungere da un qualche insetto a cui era allergico, roba simile. Il mondo era proprio pieno di ingiustizie e le ingiustizie toccavano sempre a lui. Ma Indira gli stava rispondendo e forse era il caso di ascoltarla: c’era il rischio che poi lo interrogasse.


    «Non ha compagni di stanza adesso,» diceva, «ma se tu fossi passato di qui anche ieri, avresti visto che un compagno di stanza c’era. Adesso non c’è più. Non c’è più definitivamente.»


    «Eh, vabbè, meglio a lui che a Sharma, no?»


    Indira non rispose, ma lo guardò molto male. Sharma non lo guardava proprio: che fosse intontito di farmaci, addormentato o semplicemente annoiato dal mondo (o dalla minuscola porzione di mondo che al momento lo circondava), se ne stava immobile a occhi chiusi, inerte, il respiro lento e non un suono a convogliare la propria opinione sulle cose o i commenti di Matteo. Era un poco snervante, e soprattutto molto noioso. Non se ne potevano andare e lasciarlo in pace?


    «Aspettiamo che passi il medico a fare il solito giro mattutino delle stanze,» aveva decretato Indira. «Voglio farmi spiegare bene che cos’ha. Poi ce ne potremo andare, anche perché ormai sarà arrivata l’ora di pranzo. Sempre che si sbrighi a passare.»


    Matteo si era saggiamente astenuto dal contraddirla. Le sue esperienze dirette di ospedali erano per adesso quasi prossime allo zero, giusto un paio di soste al pronto soccorso quando era bambino. Ciò che sapeva (o pensava di sapere) gli veniva da testimonianze altrui e opere letterarie. Nessuna delle fonti lo aveva preparato però alla noia profonda del visitatore. Ci potevi quasi scrivere una tragedia esistenziale e forse qualcuno l’aveva scritta; Matteo però non l’aveva letta. Per sua fortuna.


    Un insetto aveva punto Sharma. Sharma si era sentito male. Il giorno seguente era stato ancora più male e aveva vinto un viaggio con soggiorno in quel fantastico villaggio vacanze che è un ospedale su Madre, con tutto il fascino rustico e primitivo che tanto apprezzava lui. Era stato un qualche tipo di reazione allergica alla puntura, evento non frequente ma neppure troppo raro; sarebbe rimasto per qualche giorno in osservazione, giusto per sicurezza, evitare complicazioni, non è niente di grave, non vi dovete proprio preoccupare, vi do la mia parola. Matteo non si era preoccupato, Indira sì. In parte, almeno. Perché aveva parlato coi coloni e i coloni le avevano detto che...


    Che le avevano detto? Matteo non lo sapeva: notizia non pervenuta, non a lui. Ma dovevano essere state storie di insetti che avevano causato chissà che effetti collaterali, esperienze da vita di frontiera e palle varie, storie dure per veri duri, panzane da Oscar per pallisti di professione eccetera eccetera. Il punto era che avevano avuto effetto e adesso Indira sospettava che la puntura non fosse solo una puntura, che l’allergia non fosse solo allergia e che, udite udite, ci fosse sotto qualcosa.


    Qualcosa oltre al suolo e al pavimento, beninteso. Matteo manteneva un sano agnosticismo, misto a un ancora più sano menefreghismo. Sharma era in ospedale. Lo avrebbero curato. Punto. Il resto lo interessava tanto quanto il prezzo delle pere terrestri su Shakti. E se davvero c’era sotto qualcosa, se ne poteva anche restare sotto dov’era, che almeno non dava fastidio a nessuno. Proprio adesso che aveva finalmente preso una decisione, e una decisione vera, mica le solite storie, non avvertiva il bisogno di complottismi vari ad appestargli il sapore di adulta soddisfazione che veniva dal fermo e saldo proposito di prendere in mano la propria vita. Ah, che bella frase!


    Ma era bloccato in quella stanza di ospedale, a fissare un tizio che dormiva (probabilmente), perché una paranoica dilettante voleva parlare col medico e saperne di più. Anzi, sapere la verità. Come se fosse per finta che un insetto aveva punto Sharma e lui ci era stato male, dove quel “lui” va riferito a Sharma e non all’insetto. Avrebbe fatto davvero meglio a seguire Mei, o almeno il suo esempio.


    Aveva da fare, voleva tornare a visitare quel locale con paccottiglia archeologica esposta al pubblico (ludibrio) ed era una cosa urgente. Indira non aveva neppure insistito tanto con storie sul fatto che la visita a Sharma era suo dovere e così via. Forse era sempre per quella storia della responsabilità: un lakshmita autentico sembrava sempre cavarsela meglio di un immigrati con balia al seguito. Matteo non era particolarmente interessato a rivedere quel mortorio fatto di modelli e riproduzioni varie, né gli fregava qualcosa della pietra, ma piuttosto che sprecare ore in una stanza a fissare un dormiente e aspettare che un medico attraversasse il deserto dei Tartari, beh...


    Ma non era riuscito a strisciare via, così adesso aspettava. E aspettava. Aspettava. Alla fine arrivò il medico, che era un ometto dalla faccia di limone strizzato e buttato via. Non portava gli occhiali né una barbetta malcresciuta, ma tutto il suo aspetto fisico sembrava suggerire che li avesse, eccoli qui, non li vedi proprio? Aspetta che pulisco una lente. Parlava nervoso e parlava a tratti, come se non lo avesse mai sfiorato l’idea che le frasi possono avere un ritmo, magari diverso da un canto funebre per balbuzienti allo stadio terminale. Ma parlava. E rispose alle domande di Indira.


    Sì, è stata una reazione allergica. Qualcosa che l’insetto gli ha iniettato, sa. No, non un veleno, per carità, no! È più come, non so, le sostanze anticoagulanti delle zanzare. No, non è proprio uguale. È un esempio, sa? Per spiegarle. Di solito non succede nulla, ma di tanto in tanto ci capita una persona con qualche forma di intolleranza che. No, no, niente di grave, glielo ripeto. Reazione allergica, non avvelenamento. È raro, sì, e il vostro amico è stato indubbiamente sfortunato, ma non è un evento senza precedenti, no! È già successo e sappiamo come trattarli, mi creda. Non è una terapia veloce, mi spiace, e lo dovremo trattenere per un poco, in via cautelare, ma ve lo restituiremo come nuovo. Sì, lo potrete venire a visitare quando volete, ma vi sarei grato se vi atteneste agli orari di... Sì, sì, la capisco, ma è per il bene del vostro amico. Ha bisogno di riposare.


    E lo lasciarono riposare, alla fine. Indira non era né convinta né soddisfatta, ma in fondo non pareva quasi mai convinta o soddisfatta quando qualcuno le diceva qualcosa che lei non gradiva, per cui Matteo la ignorò e basta, annuendo dove era necessario annuire, mugugnando dove un mugugno era la risposta migliore, facendosi i fatti propri per il resto del viaggio di ritorno all’alloggio. Era ora di pranzo e le loro finanze attuali imponevano un pranzo casalingo. Altra tortura, insomma.


    «Comunque quel medico non mi convince. Ci sta nascondendo qualcosa, te lo dico io.»


    Matteo annuì e bofonchiò qualcosa di incomprensibile, che poteva essere tanto un sì, quanto un non me ne frega niente. In effetti era il secondo, ma non lo avrebbe ripetuto a voce alta: Indira era pronta a mordere, se possibile alla gola. Aspettiamo che torni Mei, così ci sarà un secondo bersaglio.


    Ma Mei era ancora alla esposizione provvisoria di reperti madriani, dove il custode e guida a tempo perso la fissava con fastidio e sospetto. Cosa ci faceva di nuovo lì? Era già passata una volta, aveva visto tutto quello che si poteva vedere, gli aveva anche causato una umiliazione con quel cretino dal naso di tucano, e adesso si presentava di nuovo a guastargli la sua solitudine? Voleva fargli qualche altra domanda, per poterlo umiliare ancora? E mica aveva qualcosa in più da raccontare, lui! Fare la guida non rientrava tra le sue competenze e quel lavoro era soltanto una piaga in culo, rifilata a lui in quanto novellino. Se poi spuntava di nuovo quello Asanga...


    Ma Marijn Asanga non spuntò, Mei sembrava accontentarsi di camminare avanti e indietro a fissare la roba esposta, come se fosse chissà che, e Tibor Turalski poté tornare al suo sonno virtuale, fatto di sogni ancora più virtuali in cui non solo gli lasciavano studiare la pietra per tutto il tempo che lui voleva, ma finiva anche per svelare il mistero della sua origine e il mistero ancora più grande della sua funzione. E tutto senza neppure bisogno di chiudere gli occhi.


    Per distrarsi ascoltò un poco il notiziario locale, ma era una distrazione piacevole come un ragno nel piatto. La notizia più emozionante pareva essere quella di un maniaco che aveva smembrato un po’ di animali randagi e roba simile, che secondo il modesto parere di Tibor si meritava una medaglia: i cani e gatti importati su Madre e poi abbandonati in giro stavano diventando una piaga, almeno per lui, e se qualcuno ne accoppava un po’... chi ci perdeva? Poi erano arrivate le solite notizie: proteste del reparto X che voleva più soldi, proteste del reparto Y che voleva più soldi, proteste del reparto Z che voleva più soldi, trovata una nuova specie animale al largo delle coste settentrionali, proposte di una riforma dei rapporti tra militari e civili («Colonia demilitarizzata!» gridavano i manifestanti, un paio di dozzine al massimo dietro l’inviato di turno), eccetera eccetera. Noia mortale.


    Poi Mei se ne andò, rientrò all’alloggio moderatamente soddisfatta e vi trovò Matteo e Indira seduti a tavola, di fronte a piatti in cui, in apparenza, un ubriaco aveva appena espresso tutto il proprio male di vivere, nonché il molto più concreto problema di stomaco che spesso segue le libagioni più abbondanti. L’aria nella stanza, già malinconica di suo, tendeva adesso alla gioia di chi si trova a terra con entrambe le gambe rotte e un ilare piccione di passaggio gli decora la fronte. «È successo qualcosa?» chiese, sapendo che la domanda era quantomai retorica, ma chiedendo lo stesso, perché anche la vita deve rispettare le convenzioni, almeno di tanto in tanto e quando non si ha di meglio da fare. Al momento non lo aveva.


    Rispose Indira, entusiasta di poter sfinire la nuova arrivata con tutte le notizie sullo stato di salute di Sharma, il responso del medico e il suo parere assai personale su come stessero in realtà le cose. «E ti lasciò immaginare il resto,» concluse. «C’è qualcosa che non ci dicono, proprio come la storia di tre anni fa, la quarantena e il resto. Sempre tra Madre e Lakshmi, guarda caso.»


    Secondo Matteo era proprio un caso e guardarlo avrebbe fatto bene alla salute mentale di tutti, ma la sua salute fisica non avrebbe ricevuto alcun giovamento dall’esporre quel parere, così lo tenne per sé e continuò a mangiare la roba nel piatto. Che faceva schifo alla lingua tanto quanto ne faceva agli occhi, e forse un poco di più. Ecco, il cibo era decisamente un punto debole della sua decisione, non l’unico ma il più pressante, almeno al momento, e di questo avrebbe dovuto parlare coi coloni, ma dopo. Dopo. Prima doveva radunare tutti quanti i lakshmiti ed esporre in pubblico (o almeno a una ristretta porzione di pubblico) la decisione che aveva preso. Una volta esposta, non avrebbe avuto il coraggio di tornare indietro. Lo sapeva. Lo sentiva. Per questo doveva affrettarsi.


    Peccato solo che Sharma avesse scelto proprio quel momento per farsi ricoverare. Così gli rovinava tutto. Si era già preparato il discorso, lo recitava di continuo nel silenzio della propria testa e non lo poteva sprecare con un numero ridotto di persone. O tutti, o niente. Ma niente era anche quello che si poteva fare, al momento, e così niente faceva. Masticava, deglutiva, forse digeriva. Intanto Mei e Indira parlavano di Sharma, o meglio Indira parlava e Mei ascoltava, e il mondo non era il migliore dei mondi possibili, ma era l’unico e i suoi occupanti se lo dovevano far andare bene.


    L’occasione di tenere il proprio discorso Matteo la ebbe quattro giorni dopo, quando tutti andarono a visitare Sharma, ancora ricoverato e ancora con la faccia di qualcuno a cui sono successe cose ben più brutte di una semplice puntura di insetto. Stavolta il paziente era sveglio e parlava. «Dovrebbero dimettermi dopodomani,» disse. «Dovrò rimanere nei paraggi ancora per un certo periodo, perché si vogliono assicurare che non ci siano effetti collaterali con la terapia a cui mi hanno sottoposto: ciò significa che avrò alcuni esami post-ricovero, ma nulla di preoccupante o inconsueto.»


    «A me sembra preoccupante e inconsueto,» disse Indira. «Per una puntura di insetto?»


    «Una puntura di un insetto alieno appartenente a una specie che ancora non hanno studiato a fondo. Pare che i casi di allergia, come è capitato a me, siano piuttosto rari, anche se non impossibili, per cui immagino che vogliano approfittarne per studiarmi un poco di più. Comprensibile.»


    «Comprensibile usarti come cavia?»


    «Non come cavia, ma come soggetto di studio. Se potrà aiutare altre persone e permetterci anche di espandere le nostre conoscenze di specie aliene e di come possano interagire con noi, allora lo trovo un nobile proposito, che approvo in pieno. Non vedo dove sia il problema.»


    «Lo vedo io dov’è il problema! Per quanto tempo ancora dovremo restare qui su Madre? Come se il terrestre indeciso non bastasse, adesso ci sei pure tu con le tue allergie. Se poi lo sono davvero.»


    «Perché se lo sono davvero? Cosa altro dovrebbero essere, se non allergie?»


    Ma Indira non rispose alla domanda di Sharma, non allora, perché qualcun altro aveva cominciato a schiarirsi la gola in quel modo volutamente rumoroso e talvolta fastidioso che si usa soltanto quanto si vuole interrompere, ma non a parole. Quando si vuole suggerire ai presenti di chiudere il becco e ascoltare, grazie. Vorrei dire qualcosa anche io, se la cosa non vi è di troppo disturbo. Il misterioso schiaritore di gola era Matteo, più arrossito e imbarazzato che mai.


    «Che hai? Devi andare in bagno? Se è così non ti tratteniamo, anzi. Vai pure,» disse Indira.


    «No, non devo andare in bagno,» rispose Matteo. Il discorso che si era preparato stava già partendo male e poteva vedere all’orizzonte gli scogli contro cui si sarebbe frantumato. Ma continuò. A testa alta, continuò verso il disastro. O qualcosa del genere. «Non devo andare in bagno,» ripeté con più convinzione. «Anzi, non devo andare da nessuna parte. Perché... ho deciso!»


    La sua enfasi cadde nella totale indifferenza di tre paia di occhi che lo fissavano come se dalla sua fronte si preparasse a spuntare un cucù. E non era da escludere che sarebbe successo davvero. Ma il dado era tratto e con esso tutto il resto della retorica di aria fritta e luoghi comuni che accompagna sempre queste espressioni. Quindi, avanzare, avanzare, avanzare e in frigo tutto il resto!


    «Non sarà soltanto Sharma,» continuò il nostro eroe. «Anzi, Sharma non c’entra proprio, perché lo avevo già deciso da prima. Da prima, sì. Prima anche del suo ricovero. Per cui, non è che lo dico in questo momento per stargli a ruota, sia chiaro. Lo dico perché lo avevo già deciso. Prima.»


    Indira sospirò. «Se fra le altre tue grandi decisioni ti decidessi anche a dirci che cosa avresti deciso, magari ci toglieremo il pensiero e staremo meglio tutti quanti.»


    «Sì. È proprio quello che stavo per dire. Lo stavo per dire io, perché l’ho deciso io. E stavo per dire che ho deciso di restare qui su Madre. Non chiedetemi per quanto, perché non lo so,» aggiunse, con tutto il gesticolare che l’afflato oratorio gli suggeriva. «So solo che resterò qui. Non tornerò con voi su Lakshmi. Non ci tornerò ora e forse, forse,» pausa a effetto, «non ci tornerò mai.»


    Gli altri tre continuavano a guardarlo come se dalla sua fronte si preparasse a spuntare il solito cucù, o magari un amico. Matteo ne sostenne lo sguardo per qualche secondo, con tutta la fierezza che si immaginava di dover provare in quelle circostanze, poi la realtà riprese il proprio posto e l’oratore si sgonfiò. «Sono serio. Ho deciso di restare qui. Davvero.»


    «Qui in ospedale?» gli chiese Indira, sorridendo con mezza bocca.


    «Qui su Madre. Voglio restare qui a vivere da colono. Per un poco. Anzi, non voglio restare qui: ho deciso di restare qui. Capito? È diverso, è tutta un’altra cosa. Davvero. Non è uno scherzo. Perché mi fissate così? Potete anche dire qualcosa. Cioè.»


    Sharma disse qualcosa. «Non dubitiamo della genuinità della tua convinzione, penso di poterlo dire a nome di tutti, ma, vedi, a questo punto era inevitabile che ci saremmo dovuti fermare tutti per più di quanto avessimo previsto. Io per problemi di salute, tu perché ancora non ha risolto nulla con tuo fratello, Mei perché vuole approfondire un argomento che le interessa e Indira perché lei si diverte a tenerci sotto controllo e giocare al grande capo, lo sappiamo come è fatta.»


    «Non mi diverto a tenervi sotto controllo,» lo interruppe Indira. «Devo tenervi sotto controllo. È la mia responsabilità. Con quello che sapete combinare da soli, non ne tornerebbe uno su Lakshmi. Da vivo, almeno. Cederei volentieri il lavoro a un altro, però, se ci fosse qualcun altro con mezzo senso e mezza testa sul collo. Ma non ne vedo molti.»


    Sharma sorrise. «Comunque, il punto è che, al momento, abbiamo tutti una qualche ragione per non ripartire, in alcuni casi volontaria, in altri forzata. Che tu abbia deciso di fermarti è una notizia che ci colpisce, certo, un segno che hai deciso di prendere sul serio i tuoi doveri nei confronti di Davide, tuo fratello, e non vuoi lasciare prima di avere saputo tutto ciò che puoi sapere, ma, vedi, in questo momento è una notizia che perde parecchia della forza che avrebbe posseduto in altre circostanze.»


    L’intera postura di Matteo si fece canotto perforato a ripetizione. Il suo presunto attacco a sorpresa era stato respinto con una pernacchia. Virtuale, beninteso, perché nessuno aveva avuto la spietatezza infinita di estrarre la lingua in una stanza di ospedale e puntarla contro di lui, accompagnando quel gesto con una emissione di aria a effetto scoreggia strozzata. Pure, il colpo virtuale restava e Matteo lo aveva preso in pieno, dritto sugli incisivi superiori della mente. Un colpo da knock-out.


    «Ah, sì, capisco,» borbottò. «Beh, ecco, in effetti. Già. È che. Insomma. Cioè. Non so fino a quando resterò. Ecco. È una cosa. In bianco, no? Cominci, continui. Cose così. Sì.»


    «Questa volta sembra che gli sia proprio esploso il cervello,» disse Indira. «Almeno non farà altri danni, forse. Stasera parleremo di come guadagnarci da vivere mentre resteremo qui, quindi vedi di non andare in crash completo. Ho una lista di possibilità, studieremo quelle che si adattano meglio a noi, o almeno che ci si adattano meno peggio. Non sarà facile, te lo assicuro. I lavori disponibili in una nuova colonia possono anche essere rustici, tradizionali, romantici e così via, ma non sono quel genere di lavori di cui ti potresti vantare un giorno con gli amici.»


    «Posso immaginare,» disse Mei. «Però secondo me ne sarà valsa la pena, alla fine.»


    Indira la fissò con tutta la compassione che si riserva per chi proprio non ci arriva, ma non è colpa sua e poi in fondo è una brava persona. «Ne discuteremo poi,» disse. «Ci faremo aiutare dagli amici del fratello scemo, che sono qui da più tempo e probabilmente sapranno consigliarci quali lavori sia bene evitare a ogni costo e quali siano invece accettabili. A me pare che siano tutti da evitare, ma si sa, è anche possibile che io mi sbagli.» La sua faccia suggeriva che la possibilità non esisteva, ma il resto del gruppo si astenne da ogni commento in proposito. Saggia decisione.


    Parlarono ancora, soprattutto della salute di Sharma, come è inevitabile che succeda in qualsiasi tipo di visita a un malato, a maggior ragione se ricoverato. Non ne uscì alcunché. Il discorso paranoico non fu recuperato, la discussione scivolò indolore verso la vita in ospedale in generale, come sia il posto (fantastico, davvero: ti consiglio di venirci anche tu), la preparazione del personale medico e paramedico, qualità dei cibi, orari, quello che capita. Fu un periodo piacevole a modo suo, specie se paragonato a quello che seguì, ossia la ricerca di lavoro da parte di persone che, nella quasi totalità dei casi, non avevano mai neppure esaminato la necessità di lavorare per sopravvivere. Non ci fu un vero rimpianto di Lakshmi, seguito da elegie del paradiso perduto, ma ci andarono vicino.


    In ospedale, Sharma non ebbe tanto tempo per le malinconie e neppure per le melanconie. Fino alla fine del suo ricovero furono esami, test, prelievi e somministrazioni di cose che «questo ti farà stare meglio, vedrai». Il diretto interessato non aveva visto molto, ma in effetti si era sentito meglio, dopo un po’, e il resto non contava, o almeno non troppo e non subito. Erano passati altri due compagni di stanza, ma entrambi erano durati poco: il primo aveva avuto solo bisogno di qualche ora di riposo dopo un esame, il secondo era stato dimesso dopo due giorni, se non guarito del tutto almeno in una posizione verticale. Neppure ne aveva imparato i nomi. Oh beh, la vita è fatta di gente che va e che viene, una fiumana senza interruzione, ma con una sorgente e una foce. Fintanto che ci poteva stare a distanza di sicurezza dalla foce, il resto contava poco. O non molto, quantomeno.


    È un vero peccato che Indira non potesse essere presente agli esami, ma è ancora più un peccato che non potesse seguire poi i medici, pedinarli e spiarli mentre studiavano i risultati di quegli esami, e si confrontavano, discutevano delle proprie opinioni, valutavano ipotesi, pro e contro, e quello che ne sarebbe potuto uscire, alla lunga. È un peccato, perché avrebbe confermato la sua fissa paranoica di “ci sono cose che non sappiamo”. Ed era vero, c’erano molte cose che non sapevano, ma in fondo ci sono sempre cose che non si sanno, perché la mole di conoscenza è troppa e nessun essere umano la può accogliere per intero nel proprio cranio. Nel caso specifico, la cosa che era stata tenuta nascosta era che l’allergia di Sharma non era proprio un’allergia. Ci assomigliava ma... non lo era.


    Due ufficiali avevano raggiunto l’ospedale il giorno dopo il ricovero di Sharma, accompagnati (o in qualità di scorta, a seconda delle prospettive) da un medico di stanza alla base militare. Ad attirarli erano stati i risultati dei primi test, che suggerivano una ipotesi molto interessante: Sharma poteva essere il numero dieci. Su quanti? Parecchi. Il decimo su milioni di soggetti. Ma era doverono che il confronto dei dati e gli studi procedessero con calma e cautela prima di potersi pronunciare. Già in precedenza, in oltre venticinque anni dal primo insediamento su Madre, c’erano stati falsi allarmi e nessuno ne voleva altri, anche se di tanto in tanto ti capitavano tra i piedi. Di falsi allarmi, ovvio. I casi autentici li avrebbero invece voluti tutti, ma pochi se li potevano permettere.


    Sharma risultò un caso autentico. Il decimo dalla nascita della colonia, come si diceva. Un insetto lo aveva punto, aveva prelevato, ma aveva anche iniettato, e il corpo di Sharma aveva respinto quello che gli era stato iniettato. Non allergia, ma crisi di rigetto. La decima crisi di rigetto documentata e attestata, nonché la prima in un soggetto proveniente da un mondo coloniale, ma questo era molto meno rilevante: erano pochi gli ospiti ammessi su Madre, dopotutto, e ancora non si poteva dire, ma neppure negare, che l’essere nati e cresciuti lontano dalla Terra facesse una qualche differenza.


    «Anche per questo dobbiamo aprire le porte a tutti,» sosteneva il ministro Hass. «Degli altri mondi non ci può fregare di meno. Che si facciano la loro vita e noi ci faremo la nostra,» gli rispondeva il dottor Leonardi. Solo uno dei tanti campi in cui, da una decina di anni circa, i due litigavano sulla gestione del pianeta: non il più importante, non il minore. Perché la crisi di rigetto significava molto per Madre, nonché per le politiche di Leonardi. Sul progetto che Leonardi aveva per Madre e per la Terra, tanto per cominciare. Se fossero diventate più frequenti...


    Ma non lo stavano diventando, e questo era bene. D’altra parte, non se ne sapeva abbastanza, il che era male. Se ne sapeva un po’ e a volte saperne solo un po’ è peggio che non saperne nulla. O così la pensavano molti di quelli che se ne occupavano, sia nella base militare presso il vecchio ascensore, sia presso l’Ufficio per la Colonizzazione sulla Terra. Alcuni lo consideravano un male, mentre altri invece... beh, diciamo che non erano proprio d’accordo con Leonardi. Ma in privato, beninteso, solo in privato. Dargli torto in pubblico era molto, moto insalubre. Per adesso. Per dopo, magari...


    Ma a tutto questo non pensava Sharma, tranquillo nella sua stanza spartana. Non vi pensava perché non lo sapeva e non lo sapeva perché, nella natura della galassia, certe informazioni sono riservate a poche persone soltanto, quasi mai collocate in un letto di ospedale, specialmente se a collocarle nel suddetto letto di ospedale è stata proprio l’informazione che non hanno diritto a conoscere. In fondo è complicato ricevere una informazione, quando sei tu quella informazione.


    Lo dimisero, raccomandandogli di mantenersi sempre nelle vicinanze, dove fosse facile da reperire, e gli lasciarono un consistente malloppo di esami post-ricovero, a cui si sarebbe dovuto sottoporre a intervalli quasi regolari. A Indira non piacquero, ma Sharma era l’unico responsabile di se stesso e a Sharma andava bene, benissimo. Lo facevano per curarlo, no? Perché si sarebbe dovuto opporre? È da stupidi opporsi a controlli che vogliono solo assicurarsi che tu stia bene. Indira roteò gli occhi, si coprì la faccia con una mano e non disse altro, specialmente perché l’altro in questione rischiava di risultare alquanto volgare, se mai lo avesse detto a voce alta.


    Tempo di pensare al lavoro, dunque, e a come mantenersi in quella tappa su Madre che rischiava e minacciava di diventare molto, molto più lunga di quanto alcuni di loro avessero preventivato prima della partenza. Sebastian, Tunde e Selina, i tre coloni del gruppo che fu di Davide, si aggregarono ai dibattiti e alle ricerche, portando tutta la loro esperienza di factotum al servizio del Teatro, grazie a cui avevano accumulato un bel curriculum di lavori orrendi e talvolta umilianti.


    «Qualunque cosa vi dicano, non accettate mai lavori di manutenzione stradale urbana,» li consigliò Sebastian da dietro l’orlo di un bicchiere mezzo vuoto. «Mai. Sono una fregatura. Quando li rifilano a noi, c’è sempre di mezzo una fogna da ampliare, riparare, sgorgare e altri verbi che vi costringono a giornate immersi nella puzza. Se siete fortunati. Se non lo siete, l’immersione sarà molto, molto e ancora molto più concreta e fisica. Potete discuterne con Luis, se volete: lui era nelle fogne con tuo fratello, quando ha avuto il suo incidente col bruco,» aggiunse, accennando a Matteo col bicchiere.


    «Luis sarebbe quello che sembra che abbia imparato a parlare per corrispondenza, perdendo qualche lezione per strada, giusto?» chiese Matteo, che con una parte del cervello si stava già rassegnando a un qualche lavoro di manutenzione stradale urbana. Era ovvio che sarebbe andata così.


    «Sì, quello che risparmia sulle parole. Ma se impari cosa aggiungere alle frasi e dove aggiungerlo, è anche un compagno di lavoro passabile. Di poche parole. Alla lettera.»


    «Come turisti, o almeno come persone non arrivate col Teatro di Oklahoma, immagino che non ci potremo appoggiare alle sue strutture, per farci assegnare lavori,» disse Sharma, il cui colore stava a poco a poco tornando normale. Sembrava ancora masticato e rigurgitato, ma non con violenza.


    «Eh già, niente da fare,» confermò Selina. «Il Teatro è per i coloni e voi non siete coloni. O almeno non coloni terrestri. Lui,» e indicò Matteo, «potrebbe anche agganciarsi a qualcosa e farsi tirare a bordo, se mai decidesse di fermarsi sul pianeta per almeno qualche anno. È terrestre. Voi no.»


    «Io però non è che voglia proprio diventare un colono di Madre, sia chiaro,» disse Matteo. «Cioè, è vero, ho deciso di fermarmi qui per un poco, non so per quanto, ma vivere così per il resto della mia via, beh, insomma, ci dovrei pensare su bene. Ma bene bene. Senza offesa, eh.»


    Selina sorrise. «Nessuna offesa. Dopo aver fatto la bella vita su Lakshmi, dove tutto è gratis, posso capire che tu non abbia molta voglia di spalare immondizia su Madre per campare molto peggio. È il genere di lavoro che accetta soltanto chi non ha alternative migliori, e tu le avresti.»


    «Beh, sì, potrei sempre tornare su Lakshmi e proseguire gli studi, però...» Giocherellò col bicchiere, senza guardare in faccia nessuno. Si sentiva un idiota, e si sentiva ancora più idiota di fronte a chi faceva discorsi sensati, realistici, pragmatici. Il tipo di discorsi che lui sembrava costituzionalmente incapace di fare. Per esempio, perché aveva deciso di fermarsi su Madre? Cercare notizie su Davide e vedere i luoghi in cui aveva vissuto, ok, d’accordo, ma poi? Scendendo al dunque, o venendo al dunque, o muovendosi in qualsiasi altro modo si voglia per raggiungere questo cavolo di dunque, supponendo che da qualche parte un dunque dovesse esistere, perché lo aveva deciso? Che cosa lo aveva spinto? Quali erano le sue motivazioni?


    Matteo aveva molta paura di dovere ammettere che non ce n’erano. Non consce, almeno. Madre era un pianeta che faceva piuttosto schifo, a essere onesti: non solo come società, che era solo agli inizi e aveva tutto il tempo per cambiare e migliorare, ma anche come posto. Era un pianeta brullo, ma le due elle potevano anche diventare due ti e il giudizio sarebbe rimasto valido. Aveva tutta l’aria di un pianeta usato, consumato, abbandonato. Esaurito? Forse. Riciclabile? Uhm... Aveva parecchi dubbi, ma lui non era né planetologo né altro, e siccome chi invece lo era aveva deciso che quel mondo era da colonizzare, beh, allora forse lo si poteva migliorare. A poco a poco. Prima o poi. Col tempo.


    Il punto però non era questo e non serviva cercare di razionalizzarlo, perché di razionale non aveva nulla. Il punto era che la decisione di fermarsi gli era venuto di impulso, forse di istinto, se qualcosa come l’istinto esiste davvero, oltre a essere un comodo cestino in cui gettare tutto quello che non si sa dove e come sistemare, o un ombrello per giustificare capricci e ghiribizzi. Il punto, per ribadire, era che le decisioni di impulso per lui erano rare, ma rare davvero, e non voleva sprecare quella che gli era venuta. Aveva sentito di doversi fermare, quindi si sarebbe fermato.


    E poi faceva molto opera letteraria e a Matteo piaceva immaginare che di tanto in tanto, in qualcuno dei suoi più remoti frammenti, la sua vita contenesse sprazzi e barlumi di letterarietà. Rendeva tutto più semplice da capire, perché nelle opere letterarie c’è sempre un senso e prima o poi a qualcosa si arriva, prima o poi un finale raccoglie tutti gli eventi in una forma più o meno decente (a seconda di casi e gusti personali) e tu puoi fare un passo indietro, lasciare scorrere l’occhio sulla intera trama e dire «Sì, adesso ho capito». Esistevano anche opere in cui tutto ciò non accadeva, ma Matteo non le voleva considerare, almeno al momento. La sua opera avrebbe avuto un senso, alla fine.


    Quale era dunque il senso del capitolo (o dei capitoli) con la sua permanenza su Madre? Una ottima domanda, a cui prima o poi avrebbe anche dovuto trovare una risposta, se non ottima almeno buona.


    «Ti si è spento di nuovo il cervello?»


    La voce di Indira lo riportò al presente, dove si accorse di avere abbandonato una frase a metà, per spendere chissà quanti secondi a fissare il vuoto, ruotare un bicchiere e magari svolgere altre attività da perfetto idiota lobotomizzato. Al tavolo lo guardavano tutti, chi con divertimento e chi con una certa preoccupazione. «No, è che... stavo pensando,» rispose.


    «E adesso vuoi esporci il contenuto delle tue meditazioni?» gli chiese di nuovo Indira.


    «Ehm... devo pensarci.»


    La successiva fase di imbarazzo fu così intensa che neppure Indira se la sentì di inserire una qualche battuta o derisione, giusto per ravvivare l’ambiente. Ci pensò Sebastian, ricorrendo alla migliore risorsa dialettica del cambiare argomento. «Dunque, si parlava dei lavori che potreste fare durante la vostra permanenza sul nostro fantastico pianeta, brulicante di vita come un cadavere sotto il sole di metà agosto, e si parlava di lavori possibilmente non troppo schifosi, giusto?»


    «Hai sempre immagini così poetiche, tu...» disse Tunde.


    «Poetico è il mio secondo nome, dopotutto. Mi chiamo Sebastian Poetico Hahn. No, va bene, non è vero: se mi avessero dato un nome del genere, non mi sarei ucciso, perché sarebbe stupido, ma avrei ucciso i miei genitori, perché gente che abusa di un bambino rifilandogli nomi così stupidi merita la morte peggiore che si possa immaginare e niente altro. Comunque, si parlava dei lavori.»


    Parlarono dei lavori. Sharma era il caso che doveva essere maneggiato con maggior cura, per la sua necessità di essere spesso reperibile dall’ospedale, almeno nell’immediato. Secondo Tunde, però, il problema poteva non essere un problema, ma una risorsa. Si poteva consultare l’ospedale e magari trovare una sistemazione che andasse bene a tutti: un qualche impiego temporaneo nella struttura o roba simile, per esempio, così avrebbero potuto proseguire tutti i loro test ed esami senza bisogno di inseguirlo ovunque e incastrare impegni e orari. A Sharma l’idea piaceva, Indira non ne era proprio entusiasta, ma alla fine si dichiarò possibilista.


    Per le ragazze sarebbe stato un poco più difficile, perché non avevano competenze pratiche e il loro campo di studi, linguistico-letterario, possedeva tutta l’utilità di un calcio in un rene, almeno su un pianeta nella fase iniziale della sua colonizzazione. «Ma se non siete troppo schizzinose, qualcosa lo si trova sempre, alla fine,» disse Selina. «Quasi di sicuro lavori manuali.»


    «Fantastico, lo sognavo sempre da bambina. E poi mi svegliavo urlando.» Indira sospirò. «Oh beh, immagino che non ci siano alternative. Basta che siano attività lecite e non lavori di un certo tipo.»


    «No, non quel genere di lavori,» disse Tunde. «Cioè, volendo esiste anche quella possibilità, ma noi stavamo pensando a lavori lavori, tipo quelli che facciamo noi. Se accettate spostamenti fuori città, l’agricoltura è un settore in cui potreste trovare impiego senza grandi difficoltà.»


    Il volto di Indira espresse una gioia troppo grande per poter essere racchiusa in semplici parole che possano superare le dighe della censura. Mei scosse appena le spalle, con un «Beh, potrebbe essere interessante» sussurrato a mezza voce, che fu il suo maggiore contributo alla conversazione.


    «E tu, ti vuoi appoggiare al Teatro, allora?» chiese Tunde, guardando Matteo. «Magari potresti pure finire a lavorare col nostro gruppo, chi lo sa. Ci hanno già spostato tante di quelle volte...»


    E lui, voleva appoggiarsi al Teatro? Da quanto aveva capito, significava doversi fermare su Madre, o almeno restare reperibile in un qualche modo, per un certo periodo di tempo. O qualcosa di simile, non era certo dei dettagli, ma si sarebbe potuto documentare poi. Il punto era: era quello che voleva davvero? Voleva restare su Madre per un periodo di tempo indefinito? Matteo ci pensò. E rispose.

  


  Capitolo 101


  
    Leonardi era di nuovo nelle gallerie sotto la superficie di Madre, chilometri e chilometri laggiù, ma stavolta vi era sceso di persona. Accanto a lui camminava il comandante Hass, che però adesso era il ministro Hass, e indossava una bizzarra camicia a fiori, larga e sbottonata fin sotto lo sterno; nella mano destra stringeva un cono gelato e ogni tanto lo mordicchiava con l’aria di chi proprio non ne avrebbe voglia. Poco lontano vedeva anche il capitano Staplewood e il tenente Petkovic, armati di racchette da tennis, e discutevano di un compito in classe di matematica. Procedevano al piccolo trotto in una galleria illuminata da faretti colorati di verde. Poteva sentire voci più avanti, ma il più avanti non arrivava mai.


    Poi arrivò ed era una sala da pranzo, addobbata come per la festa di compleanno di un bambino. La tavola era larga e coperta da una tovaglia decorata con personaggi di cartoni animati che Leonardi si ricordava appena, a fatica, per averli visti un secolo prima o giù di lì. C’era una torta, grande, una di quelle da cui ti aspetteresti l’uscita di una persona, almeno in un film, ed era ricoperta da candeline, anche sui lati. Attorno c’erano tutti, tutti quelli che lavoravano all’Ufficio, o almeno tutti quelli che, al momento, secondo lui dovevano lavorare all’Ufficio: ne riconosceva nove, dieci al massimo, ma sapeva che anche gli altri erano suoi dipendenti. Lo avevano scritto sulla camicia.


    C’era un tappeto sul pavimento ed era a forma di Vihersalo. Un enorme Vihersalo bidimensionale e sorridente. Leonardi vi si pulì i piedi, poi procedette verso la torta. Era la sua torta, lo sapeva, e non l’avrebbe lasciata a nessuno, soprattutto non a Hass, che gli faceva i dispetti. E poi Hass aveva già il suo gelato, no? Cosa se ne faceva della torta? L’avrebbe mangiata tutta lui, da solo.


    «Tanto a me non mi piace,» diceva Hass. «È fatta con la crema di peperoni.»


    Ma a Leonardi non importava che crema fosse: era la sua torta, l’Ufficio gliel’aveva preparata come regalo e lui non l’avrebbe divisa con nessuno. Gnegnegné. Poi la torta si aprì e ne uscì il direttore Gemelos vestito da struzzo, che ballava suonando un ukulele. Da qualche parte, dove Leonardi non la poteva vedere, Ellen Montgomery Elsey cominciò a battere le mani e cantare una qualche vecchia filastrocca per bambini, di quelle che si usavano per saltare la corda secoli e secoli prima. Fu a quel punto che Leonardi si svegliò, non con un urlo ma con un discreto sollievo.


    La stanza era buia, ma non completamente. Un poco di luce filtrava sempre dalle finestre, anche se le tapparelle erano abbassate. Luce delle strade, luce artificiale, luce civile. Luce buona, almeno per lui e almeno in quel preciso momento. In quel preciso momento qualsiasi cosa reale e tangibile gli sarebbe sembrata buona, perché parlava di logica e la logica era il contrario dei sogni. La logica era l’anti-sogno per eccellenza. E i sogni lo infastidivano parecchio in quel periodo. Non tanto quanto la realtà, ma un fastidio è sempre un fastidio, senza bisogno di fare i pignoli, e i fastidi che arrivano a tradimento e ti colpiscono quando invece dovresti riposare, beh, quelli sono sempre i peggiori.


    Sognava troppo, negli ultimi tempi. Troppo e male. Non ci voleva uno psicologo maniaco del sesso per capire cosa potesse significare un sogno del genere. L’Ufficio che gli faceva la festa, hah! E nel cuore di Madre. Che festeggiassero pure nei sogni, quei falliti: soltanto lì potevano permetterselo. Il mondo reale era tutta un’altra storia e il mondo reale apparteneva a lui, Leonardi. Per adesso.


    Si alzò. Non ci sarebbe stato altro sonno quella notte e in fondo era meglio così. Dormire era solo una perdita di tempo e di tempo da perdere lui non ne aveva. Non ne aveva mai avuto. Chi ha tempo da perdere non può certo raggiungere la sua posizione e mantenerla per oltre mezzo secolo, sopra e attraverso generazioni di avversari. Adesso stava vivendo una fase delicata della sua carriera, questo lo doveva e poteva ammettere, col corpo allo sfascio, i mondi coloniali che lo circondavano come lo stormo di avvoltoi che erano, il consiglio di amministrazione che si era messo in testa di possedere un qualche potere e di volerlo esercitare contro di lui, eccetera eccetera. Ma le fasi erano fasi e ogni fase passa. Con qualche spintarella, poi, passa ancora più in fretta. Giù di spalla, dunque.


    Nella quiete relativa di una notte che sbiadisce a poco a poco in alba e poi mattina, Leonardi sedeva a consultare le ultime comunicazioni ricevute, da Madre e non solo. Il processo contro i ladri della fondazione Chen-Cohimbra era partito, dopo mesi e mesi di fughe e contorsioni varie da parte degli allegri amici svarghiani. Vermi! Promettevano di tirarla per le lunghe il più possibile, con testimoni e ancora testimoni, intere legioni che avrebbero oscurato il cielo, sciami di locuste giuridiche e palle varie. Facessero pure. Leonardi non li temeva. Sarebbe stata una battaglia lunga e orribilmente disonesta, nessun colpo al di sopra della cintura e pochissimi attacchi frontali in piena luce, ma non aveva importanza: importava il risultato e alla fine avrebbero vinto loro. In un modo o nell’altro. Su questo non potevano esserci dubbi e infatti lui non ne aveva.


    Sempre su Svarga sembrava esserci anche un gruppetto di rifiuti umani che si opponeva al rientro e voleva restare a lavorare presso la fondazione. Che restassero pure, Leonardi non aveva obiezioni: il problema, se problema c’era, era che Svarga avrebbe tentato di inventare chissà quale storia sul loro conto, per farli diventare martiri della scienza o scemenze simili. Facessero pure. Con qualche lieve ritocco ai curricula di quei quattro gatti, l’Ufficio avrebbe mostrato facilmente quanto valesse certa gente e quanto fosse disperata e patetica la mossa di Svarga, che si avvinghiava a ogni immondizia galleggiante per cercare di rovinare l’immagine altrui. Non ne avrebbero ricavato alcunché.


    Più interessante era la situazione di Madre, come gli era stata descritta dall’ultimo rapporto inviato dal generale Petkovic, nonché in altri rapporti meno ufficiali ricevuti da altre fonti. La richiesta del professor Muzafar Chang, che voleva svolgere una qualche conferenza su Madre per presentare la sua grande scoperta astronomica, per valori molto bassi di “sua”, era stata rispedita al mittente con un robusto accompagnamento di pernacchie. Inevitabile. Leonardi faticava a capire perché avessero tentato quella mossa, quando c’era una causa in corso proprio tra quel Chang e l’Ufficio. Non aveva importanza, dopotutto. Più importante semmai era quanto riferiva Petkovic nel suo rapporto: dopo il rifiuto ufficiale di consentire la conferenza di quel Chang, Madre aveva contattato il generale stesso, attraverso uno dei suoi “inviati speciali”. Perché? Petkovic non lo sapeva.


    Neppure Leonardi lo sapeva e questo gli piaceva molto meno. Che gli altri non sapessero era giusto, lo stato naturale delle cose. Che lui non sapesse, invece, era innaturale. Perverso. Malato. Ovvio, tra il rifiuto di far entrare quello svarghiano su Madre e il “contatto” che Petkovic aveva ricevuto non vi poteva essere un rapporto diretto di causa ed effetto. Non aveva senso. Vero, molte cose avevano poco senso quando si parlava di Madre, almeno secondo il metro di giudizio umano, ma questa era troppo insensata perché Leonardi la potesse accettare. Quindi non la accettava. Avrebbe comunque raccomandato al generale Petkovic di fare quanto gli avevano richiesto quegli inviati speciali, per il momento. Ossia procedere a un incontro diretto. Ossia scendere nei pozzi.


    E poi? E poi informarlo sugli esiti dell’incontro e attendere nuove istruzioni, no? Per quanto sapesse Leonardi, era la prima volta che Madre richiedeva un colloquio diretto, a meno che qualcosa fosse successo con Hass durante il suo ultimo e finale viaggio sul pianeta, quello da cui era tornato senza moglie ma con una figlia. Che cosa poteva volere? Sarebbe stato interessante scoprirlo, ovvio. Anzi, sarebbe stato importante scoprirlo. Forse vitale. E forse, a seconda di come si fossero messe le cose, in un futuro non troppo lontano (perché il futuro lontano è qualcosa a cui non puoi certo permetterti di pensare, quando sei in vista di quota centodieci anni) poteva esserci un suo viaggio su Madre. Un viaggio in carne e ossa, stavolta, anche se di carne e ossa autentiche ne rimanevano sempre meno in lui. Se aveva cominciato a richiedere colloqui personali, esisteva una sola persona che fosse adatta a discutere ed eventualmente trattare, e quella persona era lui. Modestamente.


    Sempre su Madre, ma su un altro versante, c’era la questione di Thoreau, il vecchio imbecille. Non gli era stata riferita dal generale Petkovic, ma da altre fonti meno ufficiali, che Leonardi manteneva e utilizzava senza problemi o scrupoli. Per fare funzionare bene qualcosa, bisognava sempre essere pronti a sporcarsi un poco le mani, e lui lo era: in fondo, sapone e detergenti li dovevano pure avere inventati per qualcosa, giusto? Ma si parlava di Thoreau.


    Aveva inviato un messaggio a un’amica su Svarga, quel povero fesso. Fin qui niente di male, anche se il fatto che vivesse proprio su Svarga e che l’avesse contattata proprio in quel momento erano un particolare fastidioso in ogni caso. Ma non era ogni caso. Era un caso molto particolare. Messaggio lungo e noioso, spesso ripetitivo, quasi sempre petulante e lagnoso, proprio come il Thoreau che lui ricordava (non lo ricordava poi così bene, in realtà, ma era convinto di sì e la convinzione spesso ha più potere dei fatti concreti, specie per cervelli organizzati in un certo modo: il cervello di Leonardi era organizzato in un certo modo), ma dietro alla fuffa c’era anche la sostanza e la sostanza era che lui, Thoreau, stava cercando di mettere assieme una specie di fronte anti-Leonardi su Madre. Cioè, non proprio anti. Non del tutto. Non opposizione diretta e senza pietà. Era una specie di fronte che voleva invitare Leonardi a riflettere, magari anche a rivedere alcune delle sue posizioni più rigide e ostinate, per aprirsi al futuro, palle varie.


    Non solo. Alla luce della recente decisione di accogliere il gruppo di ricercatori agniani e permettere loro di unirsi agli studi sulla pietra, Thoreau ne deduceva che anche all’interno dell’Ufficio ci fosse aria di cambiamento, e che il direttore Gemelos in persona ne potesse essere magari non il paladino, ma almeno uno dei principali promotori. Saresti interessata a unirti a noi? Ecco la lista completa di chi condivide la mia idea ed è pronto a formare questa opposizione a Leonardi e alla sua politica.


    Destinataria del messaggio era Kaya Farrell, un’altra scoria della famigerata seconda spedizione, al momento finita su Svarga a godersi una placida e inutile pensione. Leonardi non ricordava molto di lei, nella sua permanenza su Madre come personalità in scatola non aveva interagito col gruppetto degli exologi, se non lo stretto indispensabile per tenerseli fuori dai piedi. Non erano importanti. Se li era portati solo come scusa, come cortina fumogena, come quel terzo prodotto che non ti serve ma prendi lo stesso perché è in omaggio assieme agli altri due. Ricordava una tizia grossa, voce potente che usava pure troppo spesso per i suoi gusti. Per quanto ne sapeva lui, aveva litigato con qualcuno, anni dopo, e aveva lasciato la Terra per andare a insegnare su Svarga. Non una gran perdita.


    Non sembrava però stupida come Thoreau, anche se questo non diceva molto su di lei. Secondo le fonti di Leonardi, la sua risposta al messaggio sarebbe sulle linee del “grazie per l’informazione, ma non sono interessata”. Si era anche preoccupata di criptarla, a differenza di Thoreau. Non molto, va bene, ma in fondo non aveva detto nulla di importante, per cui le due cose si compensavano. Poteva dimenticarla di nuovo, Leonardi: non era importante. Non come la lista che Thoreau gli aveva così gentilmente e stupidamente fornito. Ne avrebbe fatto buon uso, poco ma sicuro. E sì, era davvero il momento di rinnovare alcuni vertici dell’amministrazione madriana. Rimuovere certi dinosauri, che avevano ormai perso di vista il bene superiore della colonia, e sostituirli con gente fresca, giovane, fidata. Gente scelta da lui, personalmente. Leonardi sorrise.


    Su una cosa si poteva contare sempre ed era la stupidità umana, costante universale che da millenni accompagnava l’evoluzione dello scimpanzé dal pelo corto che ama considerarsi sapiens. Thoreau ne era solo un esempio, e neppure il principale, ma che bello un mondo dove tutti sono come lui! Il mondo in cui viveva Leonardi non lo era ancora, purtroppo, ma a volte sembrava bene avviato per diventarlo. Se soltanto fosse stato possibile dargli una spintarella in quella direzione...


    Madre. Il flusso lutulento di coscienza che costituiva il suo pensiero ritornò al rapporto ricevuto dal generale Petkovic. Madre voleva un incontro di persona, per discutere di qualcosa. Di cosa si poteva discutere con un pianeta? E cosa poteva volere discutere un pianeta con un essere umano? Leonardi non ne aveva idea, anche se i sospetti non mancavano. O le ipotesi, volendo. Ma stavano rispettando l’accordo che aveva concluso la seconda spedizione, l’incontro in una specie di caverna o di stanza sotterranea (ma non era terra, decisamente no) in cui le due parti avevano contrattato per interposta persona: Madre usando un pupazzo di carne a immagine e somiglianza della scomparsa comandante Salo, e Leonardi usando la personalità simulata che un suo dipendente si portava in valigia.


    C’erano state parole, c’erano state domande, c’erano state offerte e controfferte. Alla fine c’era stato un accordo e la Terra lo aveva rispettato. Il Teatro di Oklahoma era servito proprio a quello e lui ne era orgoglioso, sia per il nome che per il resto. Nascosto in piena luce, come si suole dire (o come si suole dire che si suole dire). Ma funzionava e Madre non poteva certo lamentarsene, anche se si era lamentata un poco ai tempi della quarantena verso Lakshmi. Non troppo, nulla che avesse richiesto un incontro di persona. Ma adesso lo richiedeva. E dunque? Cosa poteva essere?


    Leonardi sospirò. Petkovic glielo avrebbe detto, ma le notizie riportate non erano così soddisfacenti. Non lo erano proprio, anzi. Se non ci sei di persona, se non vedi e senti tu stesso, allora non importa ciò che ti riferiranno gli altri: non vi potrai credere, non potrai prendere su serio neppure una parola. O così la pensava Leonardi. Ma di persona non ci poteva andare su Madre, non certo adesso, e nelle sue condizioni fisiche forse neppure dopo. A meno che.


    L’alba si era già trasformata in una mattina bigia e umida, quando decise infine che era necessario aggiungere un piccolo allegato al messaggio per Petkovic. O un grande allegato, se si voleva fare i pignoli. Un allegato che era Leonardi stesso, da un certo punto di vista. Avrebbe inviato su Madre la copia più recente della sua personalità e il generale se la sarebbe portata durante la sua discesa nel pozzo. Qualunque cosa ci fosse da discutere, affidarla a un soldato di limitata intelligenza era certo una mossa stupida. Petkivic gli avrebbe fatto da portantino, come quel suo dipendente venticinque o più anni prima, e proprio come venticinque o più anni prima (forse ormai quasi trenta, in effetti, ma la cronologia era irrilevante) Leonardi sarebbe sceso negli abissi di Madre, a trattare con un pianeta. Sceso virtualmente, è vero, ma alla sua età si doveva anche sapere accontentare.


    E poi? E poi dipendeva dalle richieste. Madre era grande e potente e purtroppo sapeva di loro molto più di quanto loro sapessero di lei. Posizione difficile per trattare, ma Leonardi si era fatto le ossa trattando da posizioni difficili, quando i mondi coloniali erano forti e la Terra era un mendicante alla periferia della galassia, e non era andata poi così male, giusto? No, proprio male per niente. C’erano i Trattato a provarlo, c’era la crescita che aveva portato il pianeta a rinascere, c’era addirittura una nuova colonia su cui adesso tutti volevano mettere le mani. E Leonardi lo aveva ottenuto partendo dalle fogne. Dove sarebbe potuto arrivare adesso con Madre?


    Tempo di scoprirlo. E siccome a partire sarebbe stata una copia della sua personalità, lui si poteva dedicare ad altri fronti: fronti interni, fronti che si trovavano nel palazzo stesso del suo Ufficio per la Colonizzazione. Perché in fondo erano parte dell’Ufficio. Il consiglio di amministrazione era uno, ma secondario. Il direttore Gemelos era ancora meno che secondario: era un moscerino. Di quelli si sarebbe occupato con comodo, non erano prioritari. La priorità era un’altra e Leonardi la convocò in ufficio come suo primo atto dopo essere arrivato al lavoro.


    Ruth Blakely non era proprio terrorizzata, ma avrebbe preferito essere da qualsiasi altra parte. Una chiamata dal Grande Capo in persona era sempre preoccupante, ma lo sembrava ancora di più dopo tutte le voci che erano circolate in Ufficio su problemi, scontri di potere e quant’altro. La storia del consiglio di amministrazione che si preparava a estromettere Leonardi con un colpo di mano, tanto per cominciare, o quella secondo cui al direttore Gemelos sarebbe accaduto un “incidente”, prima o poi. E le voci sulla malattia di Leonardi, eh? Un anno di vita al massimo, dicevano, ma era meglio se fingevi di non averle mai sentite. Quel vecchiaccio è un mutante, legge nel pensiero.


    Che Leonardi fosse un mutante era una voce quasi sicuramente falsa, almeno in una prospettiva di stretta fantascienza. Non lo potevi certo definire una persona normale, d’accordo, ma qualunque sua eventuale anormalità non era di origine genetica. Forse. E comunque nessun superpotere, ecco. Che sapesse leggere nel pensiero, invece, qualche fondamento lo poteva avere. In piedi di fronte a quegli occhi ricostruiti, che la fissavano come se lei fosse uno strano tipo di insetto rinchiuso nell’ambra, Ruth Blakely non si sentiva più la responsabile del progetto per lo studio dei due giganti gassosi di Madre, cosa che in effetti era. Si sentiva un batterio sul vetrino di un microscopio.


    «Ma no, non mi sta leggendo nel pensiero,» si disse a voce mentale così bassa che quasi neppure lei la riusciva a sentire. «Sa farti credere di leggerti nel pensiero, perché tutto quello che già non sa sul tuo conto te lo farà raccontare in un qualche modo, per poi usarlo contro di te.» Cosa che non le appariva molto più rassicurante, ma quello era un altro discorso. Si schiarì la gola, non perché ne avesse realmente bisogno ma perché aveva urgenza di far passare qualche secondo extra per pensare meglio. A cosa? Ci doveva ancora pensare.


    Leonardi la fissò in silenzio ancora per un poco, poi si arrese. Con certa gente era inutile. Bisognava proprio spiegare tutto e chiedere tutto e magari non bastava ancora. Non solo pretendevano una vita con sottotitoli e note a piè di pagina, ma neppure si degnavano di leggere se glieli fornivi. «Come la ho avvisata nella mia convocazione, gradirei molto conoscere l’andamento del progetto di cui lei è al momento supervisore. Il progetto per uno studio ravvicinato dei nuclei dei due giganti gassosi nel sistema solare di Madre,» aggiunse, di fronte allo sguardo da coniglio sull’asfalto che la dipendente gli rivolgeva. D’accordo sceglierli meno capaci di te, ma quella tizia da dove l’aveva pescata? Non lo ricordava più. E magari non l’aveva neppure scelta lui. Anzi, probabile.


    Ruth Blakely si schiarì di nuovo la gola. «Confidiamo di poter presentare un progetto realizzabile in un massimo di due, tre mesi,» disse. «Ci sono state alcune difficoltà tecniche da superare e ancora i problemi non sono del tutto risolti, mi spiace doverlo dire, ma le simulazioni dicono che siamo sulla strada giusta ed è solo questione di tempo. D’altro canto, trovare un sistema pratico per studiare un nucleo di un gigante gassoso, e studiarlo da vicino come ci è stato richiesto, non è impresa semplice e richiede attrezzature che, inizialmente non erano in nostro possesso, e...»


    Leonardi alzò una mano a interromperla. «Le scuse non mi interessano. Se crede di non essere una guida adeguata per il progetto, non ha che da dircelo e noi provvederemo al più presto a trovarle un nuovo impiego, più adatto alle sue capacità. Non a costringeremo a occupare una posizione per cui non possiede le competenze necessarie, se è questo il caso.»


    Che non era esattamente una minaccia, ma vi assomigliava troppo per i gusti di Ruth Blakely. Quale poi potesse essere l’eventuale nuovo impiego più adatto alle sue capacità, beh, era una cosa a cui di sicuro non voleva pensare. Non adesso, almeno. Con tutta probabilità vi avrebbe pensato fin troppo in seguito, magari di notte, prima di addormentarsi, o svegliandosi da sogni particolarmente brutti.


    «No, no, non è questo che sto dicendo. Era solo per inquadrare meglio il problema che il gruppo sta cercando di risolvere. Per metterlo in relazione alle difficoltà che devono essere affrontate per... per svolgere nel migliore dei modi l’incarico che l’Ufficio ci ha assegnato.»


    Leonardi la fissò con tutta la compassione di una tarantola a digiuno forzato. «Le assicuro che tutti noi siamo già perfettamente a conoscenza delle difficoltà che il suo gruppo deve affrontare. Anzi, le dirò: vi abbiamo selezionato proprio per questo e perché eravamo convinti che voi sareste riusciti a superarle. Mi sta dicendo che vi abbiamo sopravvalutati? O, se lei preferisce, che abbiamo valutato in modo errato le vostre capacità e competenze?»


    «No, non sto dicendo questo. Siamo perfettamente in grado di farcela. Se lei osserva il rapporto che ho presentato giusto due settimane fa, potrà vedere che...»


    «Il suo rapporto è già stato ricevuto, valutato e archiviato, glielo assicuro. Proprio come succede per tutti i rapporti presentati da tutti i gruppi di lavoro del nostro Ufficio. Qualunque cosa stiate facendo qui da noi, c’è sempre almeno una persona in questa sezione che ne è a completa conoscenza e che segue ogni vostro passo. In certi casi quella persona sono io.»


    Il che non era del tutto vero, ma non c’era bisogno che quella tizia lo sapesse. In realtà a seguire una parte delle attività dell’Ufficio, la parte che lui giudicava di maggiore interesse, non era Leonardi in persona ma una delle copie della sua personalità, che conservava per le emergenze e per altri usi. Sì, non era strettamente legale utilizzare una copia per attività simili, ma non era neppure strettamente illegale: esisteva ancora un vuoto normativo e lui vi sguazzava felice. Dopotutto, lo aveva generato lui stesso e lo manteneva perché così gli tornava comodo. Una piccola spesa dal ritorno assicurato. Ora, se soltanto fosse stato così facile far passare una legge che consentisse (o almeno non vietasse) il ricorso alle copie di personalità per sopperire a sgradevoli casi di morte...


    Ruth Blakely, nel frattempo, stava facendo del proprio meglio per mascherare il nervosismo misto a fifa che provava, scoprendo anche che il suo meglio non sembrava essere un granché. E dire che, un paio di mesi prima, era stata ancora contenta dell’incarico ricevuto. Non più entusiasta come in un primo momento, è vero, ma contenta sì. Era un lavoro importante. Un lavoro che la poteva spingere in alto. Il primo incarico di peso che avesse ricevuto nella sua carriera. Scienziata per formazione, si era accorta ben presto di non essere poi così portata per la ricerca come aveva creduto in gioventù: le piaceva, vero, ma dedicarvi tutta la vita... no, forse era il caso di pensarci meglio. Lavorare nelle vicinanze della scienza sì, ma come scienziata diretta...


    L’Ufficio aveva risolto il problema. Era l’epoca in cui gli Isolazionisti veri erano spariti da poco, più o meno come erano spariti tutti i membri della prima spedizione, e l’interesse per lo spazio era alto. C’erano posti in abbondanza per scienziati e ricercatori, ma c’erano posti anche per chi aveva una cultura scientifica, ma preferiva incarichi da impiegato a vari livelli: persone che sapessero proporsi come intermediari tra chi faceva o studiava e chi gestiva. A Ruth l’idea era piaciuta. Era partita dal basso e in basso era rimasta a lungo, ma guadagnando sempre qualcosa, un millimetro oggi, un altro tra sette mesi, fino a che le porte della dirigenza si erano aperte davanti a lei. O qualcosa di simile, almeno. Aveva superato i cinquanta e quella era la sua grande occasione: i giganti gassosi di Madre e lo studio del loro nucleo. Non la poteva sprecare. Non ne avrebbe mai avute altre.


    Ma Leonardi proseguiva col suo tono monotono e ronzante, da moscone. «Lei mi dice adesso che le serviranno altri due o tre mesi per presentare un prototipo. È troppo. Lei potrà anche aspettare, se le piace, ma noi non ce lo possiamo permettere. Bisogna accorciare i tempi. Mi capisce?»


    «Sì, la capisco,» rispose lei, «ma non è che possiamo fare miracoli. Due mesi è il minimo per avere tra le mani qualcosa che non si frantumerà alla prima occasione, e tre mesi sarebbero ancora meglio, perché ci garantirebbero di eseguire una prima serie di test sul campo, che potrebbe essere attorno a Giove, il pianeta adatto più vicino, se avremo il permesso di utilizzare...»


    Di nuovo la mano del vecchiaccio salì a interromperla. «Possiamo anche concedervi tutti i permessi che volete, per utilizzare stazioni, satelliti e impianti attorno ai nostri giganti gassosi, ma questo è il più piccolo dei problemi. Anzi, non è un problema. Non è neppure la soluzione a un problema. Ciò che davvero costituisce un problema è la vostra lentezza nel lavorare. Siete almeno consapevoli del tempo che avete già sprecato a chiacchierare, invece di produrre? Il tempo sperperato ridendo delle proposte più assurde, invece di occuparvi di qualcosa di concreto? No, forse voi non lo siete, ma noi sì. Noi ne siamo consapevoli. E non lo approviamo. Credo proprio che sia il momento di accelerare, e accelerare molto. Scegliere proprio lei per questo incarico sembra essere stato un errore, sa?»


    Ruth Blakely non sapeva e avrebbe preferito non sapere, anche se poteva immaginare. Il ritorno al nulla di prima si spalancava attorno a lei per inghiottirla, e la prospettiva la spaventava molto più di quanto avesse immaginato. Perché un lavoro da ruota di scorta non è poi così orribile se non hai mai conosciuto alternative; quando però vi torni dopo un lungo periodo al sole, allora sì che tutto il suo orrore ti arriva nei denti. E fa male. Molto male.


    «Credo che potremmo tagliare un poco sul tempo di progettazione e di test, in effetti,» disse. «E se il reparto di assemblaggio ci darà una mano, potremmo avere un prototipo pronto anche in due mesi circa, magari. Potrebbero servirci più risorse e saranno doppi turni per tutti, ma...»


    Altra interruzione. «Le risorse non sono un problema. Il tempo sì. Preoccupatevi del tempo, al resto penseremo noi. Quanto a doppi o tripli turni, suvvia, sono forse un problema? Siete qui per lavorare o per riposare, prego? E mi pare che almeno uno di voi abbia fretta di cominciare, giusto? Non sarà difficile convincerlo a qualche straordinario. Non per chi è a capo di un progetto, almeno.»


    Già, Stratos. Quello col muso sempre lungo, perché gli altri non erano mai veloci a sufficienza per i suoi gusti. Non proprio la persona più simpatica della galassia, secondo il suo parere, ma in fondo la simpatia non contava molto in quel lavoro; la competenza sì. Stratos era competente, a modo suo. E magari, a dargli più spazio, sarebbero riusciti davvero a terminare prima il progetto. Anche se forse non lo avrebbero terminato bene, ma a Leonardi interessava la velocità e dunque che si prenda pure la sua velocità. Chissà che fretta aveva, quel tizio...


    «Le faremo pervenire al più presto un preventivo di quanto i lavori potrebbero essere terminati, se non sorgeranno imprevisti,» disse Ruth. «Credo che alla fine dovremmo poter...»


    «Mi risparmi i preventivi. La prossima cosa che voglio ricevere da voi è il progetto concluso. Tutto il resto ve lo potete tenere. E che sia rapido, mi raccomando. Un mese.»


    Ruth Blakely non rispose. Non sapeva come rispondere. Un mese? Era pazzo. Ma lei non si oppose. Annuì, accettò, salutò, se ne andò. L’aria dei corridoi non le era mai sembrata così dolce. Vecchio e sempre più rimbambito, ecco cos’era Leonardi. Ma potente, oltre che prepotente. Dunque dovevano obbedire, se ci tenevano a continuare a lavorare. E siccome lei ci teneva, avrebbe obbedito. Chissà, magari ce l’avrebbero fatta davvero. Improbabile, ma non impossibile. Forse. Con tanto ottimismo.


    Leonardi si rilassò dietro la scrivania, nella solitudine del suo ufficio. Anche questa era andata. Ora, da una tizia del genere non si aspettava molto, ma i lavori sarebbero stati velocizzati, questo era più che certo. Sarebbero anche andati bene? Tutto da dimostrare, ma forse sì. Probabilmente sì. Non per una sua qualche fiducia nel gruppo, ma perché ricordava quel ragazzino, Stratos, e ricordava la sua voglia di fare, dimostrare, arrivare. Era rimasto scottato dalla storia di Svarga e questo era bene. La prossima volta non si sarebbe lasciato scottare: sarebbe stato lui a bruciare gli altri. Se davvero quel tizio valeva qualcosa. Se invece non aveva alcun valore... beh, la galassia era piena di sostituti.


    Camminò fino alla finestra su gambe non solide e non sicure. La città era sempre la solita frittura mista di scorie di ogni tipo, col mare che bussava alle porte e dighe che la tenevano in superficie. O che ne tenevano una parte in superficie: la parte che contava. Altri pezzi erano spariti secoli prima e nessuno aveva avuto tempo, voglia e risorse per recuperarli. E in fondo perché avrebbe dovuto? Per una qualche forma di amore romantico? Stupidaggini! Era stata una buona sveglia per la Terra, ma anche il tipo di sveglia che quasi nessuno ascolta. Poco male.


    Ma c’era qualcuno là in basso e i pensieri di Leonardi si diradarono, persero la loro forma, per poi ricomporsi attorno alla sagoma scura che i suoi occhi coglievano laggiù, vicino al cancello, e solo se ingrandiva al massimo. Non succedeva spesso, perché di rado era interessato a osservare i microbi umani che si muovevano sui marciapiedi, ma quel particolare microbo lo aveva incuriosito. Perché si vedeva spesso nelle vicinanze del cancello, là in basso nella piazza. Si vedeva se eri giù anche tu, cosa che a Leonardi non capitava mai, oppure se avevi occhi artificiali come i suoi, che garantivano uno zoom quasi automatico quando ti concentravi su qualcosa. Lui si stava concentrando, adesso, e il qualcosa su cui si concentrava era il vecchio dalla pelle scura.


    Chi era? Un passante qualunque, con ogni probabilità. Ma un passante che passava spesso e ancora più spesso si fermava nel piazzale davanti ai palazzi dell’Ufficio. A volte da solo, a volte assieme a un ragazzo. Non sempre lo stesso ragazzo. Si fermava e guardava, guardava, guardava. Quando era in compagnia del ragazzo (uno qualunque dei ragazzi con cui girava), lo vedevi gesticolare, parlare, forse spiegare. Che cosa? Leonardi non lo sapeva, ma non gli piaceva.


    Un qualche vecchio rimbambito che ce l’ha con noi per chissà quale ragione e rompe le scatole ai ragazzi di passaggio, aveva pensato all’inizio. Adesso non lo pensava più. Adesso avrebbe ordinato a una guardia di fermarlo e trascinarlo nel palazzo, arrestarlo con una qualche scusa. E poi? E poi lo si doveva interrogare, ovvio. Interrogare e poi interrogare ancora un poco. E se non rispondeva? Ma c’erano sempre modi per far rispondere qualcuno, giusto? Le guardie li conoscevano di sicuro.


    Ancora non lo aveva fatto. Forse non lo avrebbe fatto mai. Perché? Per le apparenze, la facciata di urbana e benevola serietà che l’Ufficio doveva mantenere davanti al pubblico, o almeno davanti al pubblico che valeva qualcosa. Quei perditempo che gironzolavano attorno ai loro palazzi non erano proprio un esempio di pubblico che valesse qualcosa, perché secondo il modesto parere di Leonardi valevano meno di zero, tuttavia... sì, arrestare un vecchietto davanti alla sede sarebbe stata pessima pubblicità. Purtroppo. D’altra parte, se al vecchio fosse accidentalmente accaduto qualcosa, allora il discorso sarebbe stato molto diverso, no? Forse era il caso di fargli accadere qualcosa, in maniera del tutto accidentale. Leonardi sorrise.


    Poi il vecchio sollevò lo sguardo e Leonardi non sorrise più.


    Quel tizio lo stava fissando? Lo stava guardando negli occhi? Impossibile. Era troppo lontano e non lo poteva vedere attraverso il vetro della finestra. Era polarizzato. Anche ammesso che il vecchio di pelle scura possedesse occhi come i suoi, artificiali e dotati di zoom, avrebbe comunque visto solo il proprio riflesso nella finestra dell’ufficio. Eppure...


    Leonardi tirò la tenda e si allontanò. Stupidaggini. Non aveva tempo da sprecare a guardare fuori, il panorama discutibile della città, i vecchietti che passeggiano, l’oceano che bussa alle porte. Aveva il viaggio su Madre da preparare, o più precisamente aveva la sua ultima copia da preparare all’invio su Madre come allegato. Il personale della base militare si sarebbe occupato poi di sistemarla in un supporto adeguato e Petkovic l’avrebbe portata con sé in fondo al pozzo, come in un passato in rapido allontanamento aveva fatto un altro suo dipendente. Come si chiamava poi? Un nome strano, stupido. Leonardi non lo ricordava al momento, ma non aveva importanza. Era morto e comunque era stato un rifiuto umano anche prima di morire, per cui nessuna perdita, no?


    E c’era il consiglio di amministrazione. La prossima seduta era in programma tra due giorni e per allora la Elsey chissà che nuovo attacco si sarebbe inventata contro di lui. Attacco cordiale, senza un filo di cattiveria, solo un modo come un altro per informarsi e chiarire alcuni punti rimasti in dubbio negli ultimi resoconti, beninteso. Non è una critica. È solo per sapere. Per puntualizzare. Chiarire. È il direttore che ne ha bisogno, per poter svolgere al meglio il proprio lavoro.


    Hah! Come se quel Gemelos lavorasse. A scaldare la sedia, magari, ma altro non faceva. Direttore di nome e inutile di fatto. Le sole cose che sapesse fare erano infastidirlo e boicottarlo. Ma non le sapeva neppure fare di propria spontanea volontà, il buffo era quello. Ellen Montgomery Elsey se lo era preso in custodia, lo aveva attirato nella propria fazione con chissà quale promessa, e adesso il miserabile era una sua marionetta, come prima lo era stato di Leonardi. Che vita fantastica, il nostro Gemelos! Proprio da vantarsene coi nipoti. Non che il verme ne avesse, per fortuna del mondo.


    A volte Leonardi rimpiangeva i tempi in cui l’Ufficio non esisteva ancora, la Terra era in miseria e i mondi coloniali erano i pianeti degli Altri, quegli orrendi demoni traditori che avevano abbandonato la Terra in un addio di bombe e morte. Non erano stati bei tempi. Neppure il vetro dorato che solo la memoria più lontana sa applicare ai tuoi occhi li rendeva belli. Erano stati tempi duri, incerti, in cui il futuro era una vera scommessa. Avevano avuto un vantaggio, però: Leonardi era stato giovane. Il che non è sempre e comunque un vantaggio, beninteso, ma lo è quando guardi in faccia i centodieci anni, il tuo corpo è un rottame rabberciato alla peggio e tutti i tuoi avversari potrebbero essere i tuoi nipotini. Nipotini teorici, potenziali. Neppure Leonardi aveva avuto discendenti, e forse era stato un bene per il mondo anche in quel caso. Di certo era stato un bene per lui: si era risparmiato guerre di successione, scismi, pugnalate in famiglia.


    Tornare a quando era giovane, però...


    No, rifare. Rimanere nel mondo di oggi, ma avere di nuovo il fisico di quando era giovane... Sì, così andava meglio. Restava impossibile, ma almeno era un impossibile che lo attraeva. Lo affascinava.


    Sedette a fissare il vuoto, dita che tamburellavano autonome sulla superficie della scrivania. Trrup-trrup-trrup. Non era poi così impossibile, volendo. Non del tutto impossibile. Il ministro Hass non avrebbe approvato, ma il ministro Hass non approvava mai e comunque non contava. Non era che il ministro, un ministro. Come lo aveva creato, Leonardi lo avrebbe potuto distruggere. Ne era certo. E poi non era necessario che lo sapesse, anche se lo avrebbe saputo comunque. Qualcosa lo aveva imparato, Hass, ma non ancora abbastanza per batterlo. Era troppo giovane. Giovane.


    Le dita di Leonardi si bloccarono. No, meglio non pensarci. Non ne sapeva ancora abbastanza, era un rischio troppo grande. Una volta che avesse saputo di più su Madre, tuttavia... Sorrise. Sì, a quel punto le cose sarebbero cambiate. Molto cambiate. In meglio o in peggio?


    Il tempo glielo avrebbe detto. Leonardi non ne dubitava.

  


  Capitolo 102


  
    Quando uscì dal proprio alloggio, il generale Petkovic era di umore sereno variabile, proprio come il cielo di quella mattina madriana così standard da essere quasi un marchio di fabbrica del pianeta. Azzurro chiazzato di grigio e grigio chiazzato di azzurro: erano i due modelli in cui il clima tendeva a presentarsi, almeno a quelle latitudini, che erano equatoriali ma di equatoriale non possedevano la minima traccia, se paragonate ad altri mondi. Ma Madre non era un altro mondo. Madre era Madre e se ti succedeva di dimenticarlo, beh, allora provvedeva lei stessa a ricordartelo. O essa stessa: una sana forma neutra era sempre preferibile. Meno compromettente. Meno personale.


    Il generale Petkovic era di umore variabile perché aveva ricevuto la risposta al suo ultimo rapporto all’Ufficio per la Colonizzazione, il che era bene, e l’aveva ricevuta prima di quanto si aspettasse, il che era meglio, ma non aveva ricevuto la risposta che si sarebbe aspettato, il che non era bene. E la risposta aveva un allegato molto, molto indesiderato, il che era peggio di tutto il resto. Petkovic sospirò. Lo attendeva una giornata faticosa.


    Le vie della base militare erano già vive a quell’ora, anche se poco attive. Il generale le attraversava di buon passo come aveva fatto per più anni di quanti ne volesse ricordare al momento. Erano la sua casa e lo erano come la sua casa originale, quella sulla Terra, non lo era mai stata. Peccato solo che non fosse sempre una bella casa. Quando ti capitava poi un Leonardi imprevisto in mezzo ai piedi, e diciamo piedi per non essere volgari, l’ambiente intero sapeva diventare confortevole come un paio di mutande di tre taglie più strette. Sospirò di nuovo.


    Una copia della sua personalità. E chi ci aveva pensato? Non lui e questo era stato un suo errore. Lo sapeva che Leonardi poteva sempre uscire con trovate del genere: dopo la seconda spedizione, poi, dove aveva condotto la trattativa col pianeta sotto forma di coscienza in scatola, Petkovic si sarebbe dovuto aspettare una ripetizione della storia, adesso che Madre aveva richiesto un incontro. Lui era anche stato un membro di quella spedizione. Era sceso assieme a Leonardi e agli altri. Non aveva combinato molto, d’accordo, ma c’era stato. Proprio laggiù, nel vivo dell’azione. Pure, non ci aveva pensato. Pensare non sembrava essere una sua specialità, proprio come quel simpatico Staplewood si divertiva sempre a fargli notare. Non che quello là fosse la persona giusta per parlare.


    Ma era un sollievo, da un certo punto di vista. Alla trattativa avrebbe pensato di nuovo Leonardi e si sarebbe assunto tutte le responsabilità: Petkovic avrebbe assistito e annuito serio serio, bocca chiusa e non un pensiero che salisse in superficie, non un dubbio o una domanda. Quelle le avrebbe tenute per sé, giù in fondo, dove le cose si decompongono e diventano gas maleodoranti. Perché di dubbi ne aveva e di preoccupazioni pure, non poteva negarlo. Ne aveva da quando lo aveva contattato uno degli inviati speciali di Madre, chiedendogli l’incontro, come era accaduto già tre volte in passato e nessuna di quelle tre era stata piacevole. Delle prime due si era occupato Staplewood, che in fondo era il suo superiore ed era giusto che la merda la vangasse un poco anche lui. Poi Hass e Leonardi si erano separato e Staplewood era rimasto con Hass, così la terza volta ci aveva dovuto pensare lui, in mancanza di altri a cui delegare. Ai tempi della quarantena di Lakshmi, quando si era verificata una moria di insetti. Caso delicato, certo, ma non difficile. Adesso, invece...


    L’inviato speciale di Madre assomigliava a un uomo, a un giovane militare, e come militare di basso grado era registrato e impiegato presso la base. Non era l’unico. Ne esistevano altri due, per quanto ne sapesse Petkovic, e sospettava ce ne fosse qualcun altro di cui lui non sapeva niente. Possibile, se non probabile. Sarebbe stato in linea col carattere di Leonardi: mai sistemare tutte le uova in un solo paniere, soprattutto se le uova sono informazioni e i panieri persone. Quanto al carattere di Madre, chi mai lo poteva conoscere? Chi sapeva se avesse un carattere? Esisteva un accordo, vero, ma puoi fidarti di un cervello alieno grosso mezzo pianeta? Staplewood pensava di no, adesso, anche se una volta aveva pensato di sì. Ma Staplewood pensava per procura, ripeteva le parole di Hass e Hass era rimasto scottato da Madre, dunque il suo giudizio non poteva essere considerato oggettivo ed equo.


    O almeno Petkovic lo sperava. Quell’inviato speciale di Madre era entrato nel suo ufficio poco dopo il mezzogiorno in una giornata che, fino a quel momento, era stata tranquilla, tendente al noioso. Un giorno come tanti sulla colonia. Qualche tempo prima c’era stata la richiesta di Svarga, che voleva il permesso di accedere al pianeta per tenere la conferenza del suo famigerato scopritore di strutture organiche, quel Muzafar Chang o come si chiamava. Staplewood l’avrebbe anche voluta accettare, ma il governatore Rossi l’aveva rispedita al mittente senza pensarci neppure per cinque minuti. Era anche lei dalla parte di Leonardi, Maureen Rossi, e Leonardi se li sarebbe mangiati vivi tutti quanti, gli svarghiani. Poi nell’ufficio del generale Petkovic era entrato il pupazzo di carne e a Svarga chi ci aveva pensato più? Non lui, poco ma sicuro.


    Madre era migliorata parecchio, bisognava ammetterlo. Adesso era difficile distinguere uno dei suoi prodotti da un umano vero, se non lo sapevi. I primi modelli, invece, quelli che avevano trovato nei pozzi, erano robaccia da dilettanti, passati e superati, come passati e superati erano quei tempi. Oggi Madre aveva a sua disposizione tutti i modelli che voleva e ne arrivavano di nuovi in continuazione: ovvio che si fosse perfezionata, inevitabile che si fosse perfezionata. Pure, era rassicurante come un nido di vespe accanto alla finestra della tua camera da letto. Sì, Petkovic poteva capire almeno una parte delle preoccupazioni di Hass e Staplewood, ma capire è diverso da condividere e comunque è sempre meglio guardare avanti, ai progressi, all’obiettivo finale, cose così. Lo diceva Leonardi.


    Ma il pupazzo di carne era entrato nel suo ufficio e gli aveva ripetuto il messaggio di Madre. O era stata Madre stessa a parlagli direttamente per sua bocca? Difficile capirlo. Petkovic non aveva idea di come funzionasse e in fondo non desiderava neppure molto saperlo. Sospettava che non avessero una personalità propria, i modelli che avevano alla base non sembravano possedere una personalità, ma non si poteva mai dire, no? Era una delle cose che preoccupavano tanto Staplewood, perché era una delle cose che preoccupava tanto Hass, il suo caro comandante, oggi ministro e domani chissà.


    Non un messaggio molto complicato. Madre vi vuole parlare di persona. È importante. Che sarebbe bastato un antico telegramma, ma fartelo dire da una marionetta umanoide ha sempre un impatto più forte sui destinatari. Sembrava possedere anche un certo suo senso del teatro, Madre, o almeno ciò che a un umano poteva sembrare un senso del teatro. Vallo a capire cosa fosse davvero. E Petkovic aveva risposto sì, d’accordo, ma prima devo contattare i miei superiori, devo sempre farlo in questi casi. Il pupazzo di carne aveva annuito e se n’era andato, calmo e tranquillo come era venuto.


    Adesso il superiore era arrivato. Ci sarebbe voluto l’intero giorno per trasferire la copia della sua personalità su un supporto adeguato, configurare le periferiche, testare, calibrare, palle varie. O così avevano detto i tecnici che avevano preso in custodia l’allegato. Facessero pure con comodo. Lui di fretta non ne aveva. Non aveva mai fretta, quando c’era da scendere in un pozzo. Non era paura, né preoccupazione. Non esattamente. Era che i pozzi gli facevano schifo, anche se il suo incarico era di custodirli e sorvegliarli. Accettava quello che c’era laggiù, accettava più o meno tutto, ma entrare in un pozzo, camminare dentro le gallerie di carne, respirare quell’aria calda e umidiccia, che chissà da dove usciva e cosa l’aveva filtrata... No, quello era un altro discorso. Lo lasciava volentieri ad altri.


    Pure, stavolta non lo avrebbe potuto delegare. Gli toccava. Proprio come adesso gli toccava parlare con Staplewood, anche se lo avrebbe volentieri delegato ad altri. Ma non lo poteva delegare: ospite indesiderato, stava proprio davanti alla porta dell’ufficio, come in attesa. Il che era probabilmente vero, a giudicare dalla faccia. Cosa voleva adesso? Ma era ovvio cosa volesse. Quando un Leonardi in quasi persona ti piombava sul pianeta per scendere nei pozzi e trattare con Madre, c’era una sola cosa che il comandante in capo delle forze amate locali potesse volere e quel qualcosa non era quasi mai una tazza di caffè. Specie perché la versione madriana del caffè era una schifezza mastodontica.


    Si salutarono, rilassati come due persone che si conoscono da una trentina di anni circa e sono state sempre separate da una frazione di grado o poco più, Staplewood sempre appena avanti a Petkovic. Finora. Ma la situazione poteva cambiare a breve, specie se la fazione di Hass si fosse indebolita, e il messaggio di Leonardi richiedeva esattamente questo: una epurazione vestita da ristrutturazione e ammodernamento del personale. Personale civile, ovvio, ma era altrettanto ovvio che anche il turno dei militari sarebbe venuto. Magari a breve. Magari al primo errore di Hass.


    «Posso fare qualcosa per te?» chiese Petkovic. «Ho una giornata molto piena, oggi.»


    Staplewood sorrise senza allegria. «Una giornata piena di purghe, lo so. Comincerai subito, così gli potrai mostrare i compitini quando si sarà svegliato?»


    «Non capisco di cosa tu stia parlando.»


    Staplewood sospirò. «I messaggi da e per la base sono molto più sicuri delle comunicazioni civili, lo sappiamo entrambi, ma non sono poi così privati. Un superiore ha sempre la possibilità e il diritto di esaminarne il contenuto, quando ritiene che sia importante per tutelare la sicurezza della base. O anche perché ne ha voglia,» ammise. «E dubito che troverai un superiore più superiore di me, qui.»


    «E tu avevi voglia di leggere i messaggi del tuo secondo?»


    «Ritenevo anche che fosse importante per il bene della base e la sua sicurezza.»


    Petkovic sbuffò. «Non vedo cosa ci sia da discutere, allora. Sai cosa vuole Leonardi e sai perché è qui. Non posso dirti niente che tu non sappia già e avrei lavoro da fare, come ho già detto.»


    «Infiocchettare gli ordini di Leonardi e inoltrarli al governatore, che provvederà alla purga. Come la chiamerete, dunque? Ristrutturazione del personale? Ottimizzazione delle risorse umane? Politica di svecchiamento e rottamazione? O cacciata di tutti quelli che non ci danno ragione?»


    «Davvero, questo riguarda la società civile e non vedo cosa ti possa interessare. E poi lo sai anche tu come funziona, lo hai fatto anche tu più di una volta, hai eseguito gli ordini e basta. Giusti?»


    «Sì, l’ho fatto anch’io, ma adesso non lo farei più. Adesso non lo faccio più.»


    «Ecco, buon per te. Per questo lo chiedono a me, adesso. Tu ti sei fatto il tuo esame di coscienza, la tua crisi di identità, quel che ti pare, e hai scaricato tutto addosso ad altri, per lavarti le mani.»


    Il volto di Staplewood si contrasse come per un colpo basso. «Sai anche tu cosa è successo.»


    «Sì, il tuo giro nel pozzo con Hass e con la, hah!, moglie di Hass. O la figlia, se preferisci. E anche tu sai cosa devo fare io adesso, no? Quindi...»


    «Quali sono le richieste di Madre, stavolta?»


    Il generale Petkovic recitò molto meglio del collega e quasi non si poteva notare l’infelicità con cui ricevette la domanda. «Non capisco di cosa tu stia parlando.»


    Staplewood scosse la testa. «Domani scenderete nel pozzo, tu e la copia di Leonardi. Di cosa dovete discutere con Madre? Che cosa vuole stavolta dalla Terra?»


    «Se hai intercettato e spiato tutte le mie comunicazioni, saprai anche che non lo so.»


    «So che hai dichiarato di non saperlo. Quello che davvero sai o non sai, però, è un altro discorso.»


    Petkovic sorrise. «Frase da politico. Stai studiando anche tu assieme a Hass? Progetti una carriera nuova? Ti prepari a eventuali cacciate di tutti quelli che non ci danno ragione, come le chiami tu?»


    «Sto parlando seriamente. Cosa vuole Madre?»


    «Anch’io sto parlando seriamente. Non lo so. Lo scopriremo domani.»


    «La richiesta di un incontro è arrivata subito dopo il rifiuto di accettare il professore svarghiano. Il vostro rifiuto.»


    Petkovic scrollò le spalle. «E dunque? Pensi che voglia ribaltare la nostra decisione? Pensi forse che a Madre possa fregare qualcosa del professore svarghiano? O vi siete andati a lamentare con lei?»


    Staplewood sembrò spaventato. «Sai che non lo faremmo mai!»


    «No, non lo fareste mai. Non scendereste mai di nuovo in un pozzo, dopo che ci siete andati quando Hass sperava che Madre gli avrebbe rianimato la moglie e invece si è ritrovato con una figlia. E che figlia! Ancora non so come le abbiano permesso di rientrare sulla Terra. Ma si sa, la posizione porta privilegi e poi a Leonardi interessava. O così ho sentito dire.»


    «Questo non ha alcuna rilevanza, al momento.»


    «Non ha alcuna rilevanza, già. E allora? Posso andare a lavorare o devi farmi perdere altro tempo?»


    «Che cosa ha in mente Madre?»


    «Non lo so,» rispose Petkovic, fissandolo negli occhi.


    «E non ti interessa?»


    «Io eseguo gli ordini. Lascio che siano altri a decidere per i pianeti. Gente che sa più di me.»


    Staplewood scuoteva la testa, ma non aggiunse altro e finalmente si levò dalle palle. Meglio così. A Petkovic non era piaciuta quella discussione, non era piaciuto niente di quella discussione o di tutto il resto, la richiesta di Madre, l’arrivo di Leonardi, in parte anche degli ordini di Leonardi. Ma come aveva detto a Staplewood, decidere ai livelli più alti non era una sua responsabilità: lui agiva un po’ più in basso, dove le cose erano alla sua portata. Pure, le nuvole nel suo umore aumentarono.


    Il resto della giornata non gli portò nuovi problemi. Il governatore Rossi ricevette la comunicazione di Leonardi e rispose «Obbedisco!», entusiasta come sempre quando Leonardi le inviava un ordine, specie se l’ordine le permetteva di infierire su qualcuno. Petkovic la poteva immaginare tutta felice e scodinzolante, ma era una immagine che preferiva tenere il più possibile lontana dalla soglia della coscienza. Staplewood non si fece sentire, i tecnici al lavoro sulla copia di Leonardi lo informarono che non avevano riscontrato problemi e avrebbero concluso nei tempi previsti. Tutto bene, tutto da programma. Poteva quasi fingere che non ci fossero insetti posati sul vetro esterno della finestra, o che gli eventuali insetti non sembrassero fissarlo.


    Ce n’era uno. Ce n’era quasi sempre uno, anche se volava via non appena Petkovic si girava verso di lui. O di lei. O di esso. Insetti spia, li aveva definiti una qualche ricercatrice di cui non ricordava il nome. Glielo aveva riferito il capitano Nash, di cui invece ricordava il nome. Lui ci aveva riso, in pubblico, ma in privato non ci rideva più. Non perché ci credesse davvero, ma perché era plausibile. Suonava plausibile. Quando era in programma la prossima relazione di quella tizia? Non lo sapeva, ma si sarebbe informato. Magari era un falso allarme, ma magari no. Meglio non rischiare.


    Lo diceva sempre anche Leonardi, del resto. E a proposito del grande capo, chissà di che umore era la sua copia? Non molto diversa dall’originale, probabilmente, ma era anche possibile che i tecnici e il loro lavoro di installazione e calibratura dei componenti l’avessero incattivita ancora di più, anche se era difficile immaginare un Leonardi di umore peggiore del suo solito.


    Risultò che non era poi peggiorato tanto. La sua copia possedeva tutta l’affabilità di una vespa nelle mutande, ma ai tecnici dedicò solo qualche insulto fugace, prima di passare a ciò che invece era più importante, almeno per lui: la discesa. Cosa vuole adesso Madre? La stessa domanda che già aveva formulato Staplewood, cosa che non contribuì a rallegrare Petkovic. Ma non conosceva la risposta e in fondo lo avrebbero scoperto a breve, per cui non serviva neppure discuterne più di tanto.


    Non li avrebbe accompagnati nessuno nella discesa. La copia di Leonardi non era nella valigetta che ricordava dai tempi della seconda spedizione, ma in un dispositivo molto più agile e leggero, che si poteva tenere in tasca. Progressi della tecnica e della miniaturizzazione, ma anche miglioramenti nel sistema per eseguire la copia di una personalità, che permetteva adesso di rimuovere molta roba che non sarebbe servita (a seconda della destinazione di uso della copia) e comprimere tutto il resto. Un viaggio nel pozzo che Petkovic avrebbe compiuto da solo, con Leonardi in saccoccia. Sul fondo poi li avrebbe attesi il cosiddetto ambasciatore terrestre, quel Karlsson che Petkovic trovava disgustoso come poche altre cose nella galassia. Che una di quelle poche altre cose fosse proprio l’ambiente in cui si sarebbero incontrati era la ciliegina sulla torna di una giornata fantastica.


    Oh beh, c’erano cose peggiori nella vita. Ma non erano molte e soprattutto non lo attendevano nelle prossime ore. Durante la discesa discusse con Leonardi dell’incontro con Staplewood ed espresse le sue opinioni in merito a quanto sarebbe stato buono un repulisti anche nell’esercito, magari assieme a una inevitabile promozione dell’attuale numero due, una volta liberata la posizione di comandante in capo. Leonardi non lo negò (né lo affermò, beninteso), sostenendo però che i tempi non fossero al momento maturi e sarebbe stato necessario attendere un errore di Hass: bisognava prima far saltare il suo ministero e sistemarvi una persona fidata per poter poi procedere col resto, inevitabile, non ci si può proprio fare niente, casi della vita, leggi di natura. Petkovic annuì e accettò, non felice ma per il momento costretto ad accontentarsi.


    Arrivarono sul fondo. La temperatura era terribile e poteva solo peggiorare, procedendo all’interno del corpo di Madre. L’odore era terribile. Il buio era terribile. Il generale Petkovic si concentrò per un poco, ma non riuscì proprio a trovare alcunché di positivo nell’esperienza che era costretto molto controvoglia a vivere. Poteva trovare altri aspetti negativi, però, come Leonardi che cominciava già a lamentarsi e brontolare per questo e quello, ma anche per quell’altro ancora. Finiamola in fretta, e che sia l’ultima volta che mi tocca scendere quaggiù. Ma temeva che non la sarebbe stata.


    Si era attrezzato con tutte le luci che poteva sistemare sulla sua tuta e le accese una dopo l’altra, ma lo spettacolo non migliorò. Oh beh, meglio sbrigarsi e togliersi il pensiero. Avanzò verso la galleria più vicina, dove trovò ad attenderli lo smunto profilo di Laurent Karlsson, ma anche tutto il resto di lui, non escluso il cattivo odore. Per l’occasione, il presunto ambasciatore aveva deciso di rimanere nudo come al solito. L’anima di Petkovic si rattrappì dal disgusto, ammesso che ne avesse una.


    «Madre vi sta aspettando,» disse Karlsson. «O almeno il giocattolo che ha deciso di usare oggi per parlare con voi. È più o meno al solito posto.»


    Petkovic annuì. «Non è il comandante Salo, vero? Perché quella preferirei evitarla.»


    «No, non è la Salo. Non la usa più da parecchio, credo. Non l’ho più vista da queste parti. Non per intero, almeno.» E scrollò le spalle. Petkovic preferì non indagare sul significato di quel suo “non per intero”. Suggeriva immagini troppo brutte per poter essere contemplate lì sotto.


    «Dobbiamo chiacchierare ancora un po’ o possiamo procedere?»


    La voce di Leonardi in scatola riportò il generale al presente. Sarah Salo era stata comandante della prima spedizione, scomparsa e mai più ritrovata. Madre ne aveva utilizzato una riproduzione per il colloquio con Leonardi e Hass durante la seconda spedizione, non perché la sua identità avesse una qualche rilevanza, ma solo perché era uno dei pochi modelli di essere umano che aveva avuto per le mani (metaforicamente: Madre non aveva mani reali), così si era dovuta arrangiare. Adesso, a quasi una trentina d’anni di distanza, di materiale organico ne aveva raccolto a volontà: poteva riprodurre modelli di ogni tipo e sperimentare nuove combinazioni. Cosa avrebbe usato quel giorno?


    «Possiamo andare,» rispose a Leonardi. Andarono a passo lento, dietro la figura di Karlsson che il generale Petkovic cercava di guardare il meno possibile e solo di sfuggita, quando proprio doveva. I tunnel dentro Madre erano caldi e bui come li ricordava, sia dalla gioventù della spedizione, sia dai più recenti tempi della quarantena. Non ci si sarebbe mai abituato. Non ci si voleva abituare. C’era qualcosa di perverso in quel luogo e perverso non era la parola più appropriata, ma l’unica a cui gli riuscisse di pensare. Perverso e disgustoso, sì. Stava camminando nel corpo di un essere vivente, un essere vivente i cui pensieri non avrebbe mai capito. Né i suoi obiettivi.


    «Allora, ti fermi ancora a fare due chiacchiere con chi ti spediamo?» chiese Petkovic alla guida, non perché volesse davvero conoscere la risposta, ma solo per spezzare il silenzio di quelle gallerie, che gli premeva attorno come un intestino intasato da troppi giorni.


    «Di tanto in tanto. Quando li trovo per primo,» rispose Karlsson. «Quando possono ancora parlare,» aggiunse poi. «A volte li riducete molto male.»


    «Non sono io personalmente,» si difese il generale.


    Karlsson scrollò le spalle. «Madre si è lamentata. È più difficile lavorarci, quando sono rotti.»


    «Di’ ai tuoi uomini di gestirli meglio o saranno loro a finire di sotto,» ringhiò Leonardi dalla scatola in cui la sua copia era chiusa. «Madre non si deve lamentare.»


    Petkovic non obiettò. Fino a dove si sarebbe spinto il dottor Leonardi per accontentare quello che, a conti fatti, era un pianeta alieno vivente annidato come parassita in un pianeta alieno reale? Forse la posizione di Staplewood non era poi così sbagliata. Non del tutto, almeno. Forse era davvero il caso di pensarci bene. O forse erano solo suggestioni dettate da un ambiente sgradevole, in cui si sentiva in trappola e impotente. Sì, questa ultima ipotesi suonava più probabile. Sospirò.


    Camminarono per almeno una decina di minuti, prima che Karlsson si fermasse, indicando un foro nella parete sinistra della galleria. Un foro che si era dilatato poco prima che lo raggiungessero, con un sospiro che Petkovic non aveva potuto non sentire. Un orifizio, aperto o chiuso dalle contrazioni di un qualche muscolo. Ovvio che l’architettura organica non avesse mai avuto successo, sulla Terra o altrove: chi mai avrebbe desiderato porte che funzionavano come un buco del culo? Quanto alle condutture idriche, poi... Rabbrividì nonostante il caldo.


    «Vi aspetta lì dentro,» disse Karlsson. «Buon divertimento.»


    «Buon lavoro, semmai,» rispose Leonardi. «E sbrigati a entrare, tu!» Petkovic si sbrigò ed entrò.


    Non era così brutta come aveva immaginato. Non era neppure bella, d’accordo, ma per il momento preferiva concentrarsi sui pochi dettagli positivi che gli riuscisse di trovare: al resto avrebbe pensato poi, probabilmente svegliandosi in piena notte, con o senza urlo di orrore. La stanza era grossomodo circolare, pavimento piatto e soffitto quasi a cupola non molto alto, sufficiente per starci dritti ma non per evitare un vago senso di claustrofobia, che cominciava già a stringere la gola di Petkovic. E al centro della stanza c’era il pupazzo di carne, il loro interlocutore odierno. Per l’occasione, Madre aveva scelto una forma maschile, abbastanza giovane, ma con qualcosa di strano che il generale non riuscì a definire. Braccia troppo lunghe? Gambe troppo corte? Qualcosa. Un qualche esperimento, a ogni modo. Madre sembrava divertirsi ad alterare le strutture biologiche per vedere cosa ne uscisse.


    Petkovic afferrò il dispositivo in cui era copiata la personalità di Leonardi e lo posò su una specie di escrescenza carnosa, che forse doveva rappresentare un tavolino, o una sedia, o altro ancora. Non si poteva mai essere certi di qualcosa, con Madre. Non che fosse importante. Lui non aveva bisogno di essere certo. Lui dava ed eseguiva ordini. Il grosso del lavoro di pensiero dovevano farlo quelli che gli ordini li davano e basta, senza riceverne mai. Era il loro compito, no? Che discutesse Leonardi con quella cosa; lui si sarebbe sistemato in un angolino a ignorare il più possibile la scena.


    Per un poco ne discussero, poi fu quasi litigio. Cominciò con la richiesta di Madre, presentata non come un ordine o un suggerimento, ma solo come un dato di fatto, realtà indiscutibile o fenomeno di natura. «Il gruppo di Svarga accederà al mio pianeta.»


    «Il gruppo di Svarga non accederà al nostro pianeta,» rispose Leonardi. «Quello sciacallo ladro del loro professore può anche andare a crepare in un buco nero, per quanto mi riguarda. Qui non entrerà mai e poi mai. La colonia è nostra!»


    «Il pianeta è mio,» obiettò pacifico il pupazzo di carne attraverso cui Madre parlava.


    «È la nostra colonia!»


    «Ma il pianeta è mio. Loro entreranno. Se altri gruppi lo desidereranno, entreranno anche loro.»


    Leonardi non replicò. Sarebbe stato interessante studiare le sue reazioni fisiche, se avesse avuto un corpo: tic, gesti di incertezza, irritazione, dubbio, rabbia. Forse non ci sarebbero stati, perché dopo anni a trattare e maltrattare aveva imparato quasi perfettamente a non mostrare emozioni quando lo desiderava (o almeno aveva imparato a pensare di non stare mostrando emozioni, il che è diverso), o forse qualche segno lo avrebbe dato. Siccome però il Leonardi presente era solo una copia digitale su un supporto altrettanto digitale, di gesti non ce ne furono proprio. Solo silenzio, mentre rifletteva e valutava, o forse solo sbolliva l’irritazione che credeva di provare: in assenza di ghiandole e delle loro secrezioni, sentimenti reali e realistici non ci potevano essere, ma poteva comunque pensare di averne, questo non glielo avrebbe impedito nessuno.


    «Dobbiamo fare entrare gli svarghiani?» chiese infine.


    «Gli svarghiani entreranno.»


    «Perché?»


    «Perché io lo desidero.»


    «Ma non erano questi i nostri accordi!»


    «Adesso lo sono.»


    Altro silenzio, questa volta più silenzioso del precedente, se mai era possibile. Petkovic desiderò di cuore, ma anche di ogni altro muscolo od organo, di trovarsi in un qualsiasi altro luogo, incluso uno non abitabile dalla sua specie. Sarebbe stato meno doloroso. Meno brutto. Era questo che intendeva Staplewood? Non per la prima volta, si chiese di cosa avessero davvero discusso Leonardi e Hass in quella spedizione di quasi trent’anni prima. Che accordo avevano raggiunto con Madre? E perché in un secondo momento Hass aveva cambiato idea? Perché Hass aveva cambiato idea. Di sicuro dopo essere sceso con una moglie in pessimo stato di salute (alcuni dicevano già morta, ma su questo non c’erano certezze), per risalire con una figlia neonata. Forse Staplewood gli avrebbe potuto parlare di quell’incidente, perché lui c’era stato, ma Petkovic dubitava che il suo superiore ne avrebbe parlato col tirapiedi di Leonardi, al secolo Demetrios Petkovic.


    Poi Leonardi ruppe il silenzio. «Petkovic, esci. È una discussione privata. Non ci disturbare.»


    Il generale guardò prima il dispositivo posato sulla escrescenza carnosa, poi il pupazzo di Madre, il resto della stanza, valutò pro e contro, dubbi e certezze, infine decise che era più prudente obbedire e uscire. Era certo di non voler sapere cosa si sarebbe deciso lì dentro. Certo che sarebbe stato molto meglio per lui non saperlo mai. Certo anche che prima o poi lo avrebbe dovuto scoprire comunque, ma ogni prima o poi possedeva un lato positivo e quel lato positivo era il poi. Il futuro era sempre e comunque incerto: meglio seppellirci tutti i tuoi dubbi e non pensarci più.


    Nella galleria lo accolse la faccia ovina di Laurent Karlsson seduto sul pavimento, la schiena posata contro una parete carnosa e pelosa. Non mostrava alcuna emozione o reazione. «Ne stanno ancora discutendo,» gli spiegò il generale, anche se nessuna spiegazione era stata richiesta.


    Karlsson annuiva lento, un poco rimbalzante. «Discutono, come sempre. E noi aspettiamo fuori.»


    Petkovic sorrise suo malgrado. Già, proprio come durante la seconda spedizione. Leonardi dentro a trattare con Madre, lui e Karlsson ad aspettare in corridoio, come i cani che non possono entrare nei negozi. Adesso c’era meno gente, sia dentro che fuori, ma loro tre erano rimasti una costante. Casi della vita. Sarà accaduto lo stesso anche a Staplewood, quando era sceso assieme a Hass? In fondo, ai tempi della seconda spedizione lui era rimasto fuori assieme a loro, mentre il comandante parlava con Madre. «Resteremo sempre fuori?» chiese, più a se stesso che ad altri.


    «Non so,» rispose Karlsson. «Chiedimelo quando mi avranno fatto uscire.»


    Questo era un colpo basso, ma Petkovic se lo era meritato. «Mi spiace. Non l’ho deciso io.» Quasi fu sorpreso nello scoprire che sì, aveva detto la verità. Gli dispiaceva per Karlsson. Non gli sarebbe mai piaciuto quel tizio, ma gli dispiaceva per lui. Rinchiuso dentro Madre, per sempre, o almeno per il resto della vita: se non era un inferno quello, il generale non ne sapeva immaginare di peggiori. Il che forse dimostra la sua scarsa immaginazione e altrettanto scarsa predisposizione per il pensiero.


    Karlsson non parlò più e fu un sollievo. Mentre attendeva che il colloquio di Leonardi terminasse, al riparo nella sua piccola bolla di luce artificiale, Petkovic si impegnava con tutte le proprie forze per evitare ogni tipo di domanda o di riflessione. Lui eseguiva gli ordini, non decideva. Se decideva, era solo nel campo limitato in cui si sentiva competente, ossia quello militare. Poteva gestire una base e la sorveglianza dei pozzi. Poteva gestire i distaccamenti sparpagliati nel resto del pianeta, zone che la colonizzazione avrebbe raggiunto chissà quando, ma che già dovevano essere sorvegliate perché vi si trovavano gruppi di nove pozzi, proprio come sotto la base presso il vecchio ascensore. Poteva anche occuparsi di intrusi, fastidi locali, sorveglianza, rifornimenti, eccetera eccetera. Ma occuparsi di un pianeta intero era un altro discorso, uno che lui non sapeva neppure cominciare.


    Quando poi il pianeta era vivo e ti rispondeva, allora il generale Petkovic non solo avrebbe preferito non doverlo sentire, ma si sarebbe anche sentito più sicuro in un altro sistema solare. Di cosa stava discutendo Leonardi? Che cosa stava decidendo a nome di tutti loro? Quali erano, di preciso, tutte le clausole e tutti i dettagli degli accordi con Madre? Non pensarci era la soluzione migliore. Ignorare e guardare altrove, lasciare che se ne preoccupassero altri. Gente come Staplewood, che sembrava divertirsi, o gente come Hass, che si era messo in testa di diventare la fazione anti-Leonardi. Non ci sarebbe mai riuscito, non soprattutto dopo la purga che il governatore Rossi aveva probabilmente già avviato, mentre loro sedevano nelle gallerie dentro Madre. Sedevano e aspettavano.


    Qualcosa passò ronzando accanto alla testa di Petkovic. Il generale si girò, in tempo per vedere uno di quei maledetti tafani che se ne volava via. Anche lì sotto ne trovavi. Era ovvio, ma come pensiero lo infastidiva ugualmente. Pensò alla tizia che li studiava, alla possibilità che avesse ragione e che la specie di insetti meglio nota colloquialmente come pseudotafani fosse davvero utilizzata da Madre come rete di sorveglianza, oltre agli altri usi che conosceva anche lui. Non era una bella possibilità. Forse sarebbe stato opportuno investire qualcosa di più nel loro studio. Giusto per sicurezza, tanto per sentirsi in pace. Perché non si sapeva mai, giusto?


    Leonardi lo chiamò, la sua voce stridula anche quando era riprodotta dal supporto artificiale. Si aprì l’orifizio che fungeva da porta e il generale Petkovic si alzò, con tanta voglia di andare quanta ne aveva di amputarsi a morsi entrambi i pollici, ma facendolo lo stesso perché era suo dovere. Nonché per poter uscire più in fretta da quel sotterraneo e tornare al mondo vero. Entrò nella stanza.


    Nulla pareva cambiato rispetto a quando Leonardi gli aveva ordinato di andarsene. Il supporto era al suo posto sulla escrescenza carnosa, il pupazzo di Madre era rimasto dove lo ricordava lui, tutto era bene, tutto era bene e tutto era bene. E se nessuno avesse parlato, magari tutto sarebbe rimasto bene anche dopo. Qualunque cosa avessero deciso, Petkovic non lo voleva sapere. Ignoranza è sicurezza, ignoranza è pace, ignoranza è beatitudine. Col tempo si sarebbe dimenticato di tutto, inclusi i dubbi che Staplewood gli aveva ficcato in testa. Maledetto lui e il suo amato ministro.


    Nessuno parlò. Il generale raccolse il dispositivo con la copia di Leonardi, lo ripose nella custodia e salutò il pupazzo di carne con un cenno del capo, non perché ci fosse davvero bisogno di salutare o di altri gesti di cortesia, ma perché lo faceva sentire meglio. Il pupazzo ricambiò il cenno in silenzio e Petkovic uscì, passo rapido e occhi bassi. Karlsson li aspettava in piedi, pronto a riaccompagnarli alla base del pozzo. Neppure lui parlò. Ottimo.


    Il silenzio magico si ruppe durante la risalita. Fu Leonardi a parlare. «La conferenza di quel ladro di Svarga ci sarà,» disse. «Vedremo quanto gli piacerà poi.»


    «Quindi la trattativa si è conclusa bene?» chiese Petkovic, senza volerlo davvero sapere.


    Leonardi emise un suono che poteva ricordare uno sbuffo, se prodotto da qualcuno o qualcosa non al momento dotato dei polmoni necessari per sbuffare. «No che non si è conclusa bene. Se si fosse conclusa bene, quel pagliaccio non sarebbe mai entrato nella nostra colonia. Ma si è conclusa e ogni cosa che si conclude è sempre migliore di una cosa non conclusa. E poi avremo anche noi la nostra parte. È uno scambio,» aggiunse. «Noi non obbediamo agli ordini di altri.»


    Petkovic non gli credette, ma non approfondì. Un nuovo gruppo di stranieri, di certo da controllare. Dopo l’allegra comitiva agniana, sotto coi boy scouts di Svarga. Altro lavoro extra per i suoi uomini e altri fastidi extra. Che poi in teoria se ne sarebbe dovuto occupare Staplewood, ma si sapeva come fosse quello: Hass era a favore degli accessi aperti, così Fidobau Staplewood avrebbe fatto tutto ciò che il padrone gli diceva. Non avrebbe sorvegliato gli svarghiani e allora chissà cosa avrebbe fatto il loro “fedele alleato” Madre? Perché la richiesta di accesso era venuta da lì, quindi Madre ne voleva fare qualcosa. Era ovvio. Inevitabile.


    Per la prima volta Petkovic si sorprese a pensare a quanto apparissero simili le intenzioni di Hass e di Madre. Entrambi volevano maggiori accessi al pianeta. Perché? Era un caso? Oppure c’entrava in un qualche modo ciò che era accaduto quando Staplewood aveva accompagnato Hass in fondo a un pozzo, una dozzina di anni prima? Di nuovo Petkovic decise che era meglio non indagare. E in ogni caso Leonardi sapeva di certo già tutto, giusto? Sapeva sempre già tutto, il caro vecchiaccio.


    Quando furono di nuovo in superficie, il tardo pomeriggio era una distesa grigia sopra di loro, dove i raggi di un sole al tramonto dipingevano scarabocchi espressionistici che non avevano alcun senso ma erano belli da vedere, per chi possedeva una inclinazione artistica, poetica o variazioni sul tema. Petkovic non ne possedeva, ma era ugualmente felice di essere all’aria aperta, e aria pura, non aria filtrata da chissà cosa e scaldata da chissà cosa. Era come rinascere. Forse. Non che lui sapesse poi come fosse rinascere, o anche solo nascere per la prima volta, dato che quando gli era successo non aveva ancora posseduto un grado di coscienza sufficienze ad accorgersi degli eventi e conservarne una memoria, ma era lo stesso come rinascere. Doveva essere come rinascere, no? Una sensazione così bella, rigenerante, pura... Era anche il momento in cui avrebbe consegnato Leonardi ai tecnici che si sarebbero occupati di copiare il contenuto del dispositivo di supporto e inviarlo di nuovo sulla Terra, a ricongiungersi con l’originale, e questa era un’altra nota lieta.


    Il grande capo era una brava persona, lui non lo avrebbe mai messo in dubbio, per carità, ma era una di quelle brave persone che diventano ancora più brave e care quando sono a distanza di sicurezza da te. Diciamo una trentina di anni luce, tanto per cominciare. Perché la distanza rende il ricordo più caro e palle varie, come dicevano alcuni. Forse era vero e forse no. Con Leonardi lo sembrava.


    Cosa sarebbe accaduto adesso con Svarga? Ma non era un problema suo, non all’inizio. Si sarebbe attivata la macchina burocratica, rimbalzando dal governatore al suo vice, agli istituti di ricerca e ai rami dei governi di entrambi i pianeti e alla fine quel professore svarghiano sarebbe arrivato da loro, su Madre, per tenere la sua conferenza o quello che era. Invitato dal pianeta stesso. Perché? Per una ragione nota al pianeta stesso e probabilmente adesso anche a Leonardi, ma non a lui. Cosa che al generale Petkovic andava benissimo. Aveva avuto il suo assaggio di cosa accadesse dietro le quinte e non lo aveva digerito: il resto del banchetto lo lasciava con gioia ad altri. Lui avrebbe pensato solo a fare il proprio lavoro e a farlo bene. Il suo lavoro era obbedire al gran capo.


    Il suo dovere era sperare che tutto si sarebbe concluso bene. Prima o poi. In un modo o nell’altro. Se solo fosse riuscito anche a crederci davvero, allora sarebbe stato molto meglio.

  


  Capitolo 103


  
    Il soldato semplice Cédric Petrov camminava adagio nelle strade deserte del settore C di Oklahoma City, capitale della colonia di Madre per mancanza di alternative. Era notte, ma notte seria, di quelle in cui non vedi neppure dove stai andando, né tu né la tua vita. Il cielo sopra di lui era una distesa di nero stinto, senza stelle, solo nuvole che riflettevano il buio di quell’area cittadina, illuminata come il culo di una mosca. O così l’avrebbe descritta il sergente Kamphuis, che in quel momento doveva essere al caldo a dormire nel suo alloggio alla base. Beato lui. Ma in fondo il sergente era sergente, non un soldato semplice, e il lavoro di quella notte era un lavoro per soldati semplici, sia di rango che di fatto. Semplici e sacrificabili, forse.


    Cédric Petrov non era al caldo. Era di ronda in un settore della città in cui la gente andava a letto al tramonto e si alzava all’alba. O magari no, magari facevano parecchio altro, vivevano vite ricche e soddisfacenti come solo pochi nella galassia, animate, esuberanti, questo e quello. Forse e magari. A guardarti attorno, però, non lo avresti mai detto, e lui non lo diceva. A guardarsi attorno, c’era tutta la vita che si poteva trovare in un cubetto di ghiaccio. Finestre buie, strade buie, vite buie, tutto buio. L’energia era ancora un bene di lusso e non aveva senso sprecarla per illuminare strade non usate. Il centro città sì, come gli altri settori in cui qualcuno usciva, c’erano locali e insomma non sembrava di essere chiusi nel sarcofago di Tutankhamon o quello che era, quel tizio truccato e con la barba da idiota che avevano seppellito migliaia di anni fa da qualche parte in un deserto.


    Il settore C era solo residenziale, e residenziale per lavoratori di basso livello, di quelli che passano le giornate a spaccarsi il culo (metaforicamente, ma Cédric non sarebbe stato sorpreso di scoprire un elemento letterale dietro la metafora) per costruire la nuova colonia: gettare strade, edificare case e tutta quella roba lì. Manovali che più manovali non si può, in una società in cui le macchine devono essere usate ancora col contagocce. Ma solo provvisoriamente, eh: ancora una centrale energetica e poi ci siamo, davvero. Poi cambierà tutto, vedrete. Saremo autosufficienti e ci potremo permettere i lussi che volete e magari anche qualcuno in più. Cédric Petrov aspettava sfiducioso.


    Non era proprio nato su Madre, ma ci era arrivato a dieci anni assieme ai genitori, che fuggivano da una vita a vicolo cieco sulla Terra. A casa non sarebbero mai andati da nessuna parte ed era tempo di cambiare, aveva detto suo padre. Ma su Madre sarà tutto diverso, vedrai. È la nuova colonia della Terra, un mondo ancora vuoto, fresco, da costruire. Un mondo pieno di possibilità, in cui tutti si sarebbero potuti fare una nuova vita, migliore, ricca di soddisfazioni, eccetera eccetera. Lo diceva la pubblicità e papà ci aveva creduto, come al solito. C’erano vari motivi perché la loro vita terrestre si era arenata in una cloaca e on erano tutti addebitabili a cause esterne. Ma era andata così.


    Oggi, a ventitré anni, Cédric Petrov era soldato semplice nella guarnigione di Madre. Non che fosse davvero una guarnigione, almeno secondo lui e secondo molti colleghi, inclusi quelli con virgolette sulle spalle. Chiamatelo esercito e non ci pensiamo più, diceva spesso il sergente Kamphuis. Anzi, è un esercito di occupazione, aggiungeva a volte, senza specificare cosa occupassero e perché. Ma lo era, in effetti, o almeno lo sembrava, il che in molti casi non fa differenza. Un esercito, enorme per le dimensioni della colonia e per le possibili minacce da cui l’avrebbero dovuta difendere. Minacce pari a zero, almeno finora. Dettagli. Lui ne era parte di quell’esercito.


    Una parte molto bassa, in effetti. A Cédric sarebbe piaciuto un posto un poco più in alto, non molto, giusto un segnetto o due da appiccicarsi alla spalla, ma gli spazi erano quelli che erano, i soldi della famiglia pure e così si era dovuto accontentare. Dopotutto, in ogni esercito devono esserci persone a cui si danno gli ordini: non tutti possono ordinare. Lui era uno di quelli a cui davano gli ordini. E di solito erano ordini che nessun altro avrebbe voluto ricevere. Adesso gli toccava pattugliare di notte il settore C della città, a caccia di un fantomatico serial killer di animali randagi. Grandioso. Proprio il genere di impresa eroica che aveva sognato da bambino, ahaha.


    Il colpevole, chiunque fosse o qualunque cosa fosse (Cédric propendeva per la seconda ipotesi), era stato autore già di cinque delitti riconosciuti. Se di delitti si poteva parlare. Cani e gatti di piccola taglia, sminuzzati come se li avessero infilati in un tritacarne difettoso, o come se qualcuno si fosse divertito a giocare all’allegro patologo con loro. Forse i pezzi c’erano tutti, forse ne mancavano, ma nessuno aveva mai controllato. Erano animali randagi. Solo che due di loro un padrone lo avevano, anche se erano padroni che li seguivano poco. E si erano lamentati. E alla base avevano deciso di spedire una manciata di soldati, pescati a caso dal fondo del barile, per pattugliare di tanto in tanto le vie e poter poi dire che ecco, lo vedete? Noi ci siamo, ci prendiamo a cuore il benessere dei nostri cittadini, proteggiamo i terrestri, credere obbedire e combattere, uno per tutti e tutti per uno. E poi le vittime erano state solo animali, per adesso, ma per dopo? La prossima volta poteva anche toccare a un umano. Così era meglio prendere sul serio il lavoro e controllare bene, aveva detto il sergente.


    Quella notte toccava a Cédric Petrov prendere sul serio il lavoro e controllare bene, proprio come era toccato a lui già in molte altre notti e come sarebbe toccato a lui in molte altre notti future. Non era un incarico pericoloso, lo aveva rassicurato il sergente Kamphuis. È una questione di forma, più che altro. Al massimo sarà qualche altro animale randagio, magari un po’ fuori di testa. Niente che tu non sia addestrato per sistemare, no? Poteva essere pericoloso per un civile, magari, ma lui non era un civile. Lui era un soldato. Era armato. Quindi non ci sarebbero stati problemi, giusto? Il che era vero, se la si voleva mettere in quei termini. Pure, a Cédric quell’incarico non piaceva.


    Cinque casi di animali smembrati. Questo era solo il conto ufficiale. Quanti altri non erano stati mai denunciati? Perché non tutti si prendono la briga di segnalare che c’è un gatto morto per strada. Non lo facevano sulla Terra e non avevano certo cominciato a farlo su Madre. Il colpevole poteva essere un qualche psicopatico umano, o un umano con strani interessi e strani passatempi, ma Cédric non lo pensava. Un altro animale era più probabile, uno diverso dall’homo sapiens. Solo che su Madre non ci dovevano essere animali pericolosi, almeno secondo le versioni ufficiali. Non importati dalla Terra e neppure nativi, a meno che non si volessero contare gli insetti. Quelli sì che erano fastidiosi, ma ci vorrebbe un insetto molto ma molto grosso e determinato per smembrare un cane, anche uno di piccola taglia. Pure, gli animali erano morti e qualcuno li aveva ammazzati. O qualcosa.


    Il settore attorno a lui era vuoto e silenzioso. E buio. Sembrava agire solo di notte, il colpevole, così di notte dovevano pattugliare. A Cédric sarebbe piaciuto molto di più pattugliare di giorno, anzi non pattugliare affatto, lasciare che ci pensasse qualcun altro, ma non ci avrebbe pensato qualcun altro, a lui avevano rifilato l’incarico e lui ci avrebbe dovuto pensare. Camminando per le strade. Di notte. Al buio. Da solo. Scattando a ogni suono, perché ogni suono poteva essere quello giusto. Oppure sbagliato, a seconda dei punti di vista. Secondo il suo punto di vista, non sarebbe dovuto essere lì da solo, neppure se lo avevano spedito a fare l’accalappiacani (o accalappiaqualcosa).


    Era vero. Il regolamento prevedeva che tutti gli incarichi esterni alla base fossero sempre svolti da almeno una coppia di soldati. Dovevano guardarsi le spalle a vicenda e tutta quella roba lì, sapete. Ma di recente era successo qualcosa di grosso, dicevano che fosse arrivato Leonardi in persona sul pianeta, anche se nessuno lo aveva visto, e la base presso l’ascensore vecchio era un formicaio che un bambino dispettoso aveva calpestato. Dicevano anche che ci fosse stato un litigio tra i due grandi capi, il generale Staplewood e il generale Petkovic, e che sarebbero cambiate molte cose, magari un repulisti tra gli altri ufficiali, una sorta di epurazione, via tutti quelli che non sono d’accordo con me e bla, e bla, e bla. Dicevano. Cédric Petrov non ne sapeva nulla, ma l’aria alla base era pesante, non un clima che piacesse a lui o a molti altri dei suoi colleghi ai piani bassi. Un serial killer di animali randagi occupava un gradino estremamente infimo sulla scala cosmica degli eventi. Più o meno di fianco allo scopino del gabinetto, insomma.


    Così avevano spedito una persona sola e quella persona era Cédric Petrov. Fortunello! Ma ormai era andata così e lamentarsi sarebbe stato inutile. Doveva pensare semmai a fare un buon lavoro: non ne avrebbe ricavato alcun vantaggio personale o professionale, ma se avesse trovato il colpevole, e se lo avesse preso o comunque sistemato, almeno sarebbero finiti i turni di notte in città. Non molto in un ipotetico grande schema, ma abbastanza nel suo piccolo schema privato. Così procedeva, solo in quella vuota notte cittadina, e scattava a ogni più piccolo rumore.


    Quasi le due e ancora nulla. Cédric controllò di nuovo l’orario, nel casi si fosse sbagliato, magari la fretta, la voglia di far passare il tempo, spingerlo con la forza del pensiero, affrettare la rotazione del pianeta, accelerare l’alba, ma niente, niente e ancora niente. Solo le due. E su Madre la rotazione era di trenta ore circa, invece delle ventiquattro terrestri. Notti più lunghe, dunque. Attese più lunghe. O così gli sembrava, nelle guardie interminabili spese e sprecate a camminare avanti e indietro lungo strade addormentate, fra edifici addormentati, persone addormentate. E silenzio. Silenzio ovunque.


    A Cédric Petrov piaceva anche il silenzio, se assunto in piccole dosi. Quando te lo scaricavano sulla testa con tutta la violenza di una cascata, però, diventava molto meno gradevole, se mai gradevole era stato davvero. Nelle ore interminabili prima dell’alba era una sostanza molliccia, gelatinosa e un poco appiccicosa, attraverso cui poteva immaginare di sentire la propria vita consumarsi sulla nuova e usata colonia della Terra, inutile e nell’inutilità. Poteva sentirsi fuggito da un vicolo cieco sulla Terra per cadere in un vicolo cieco su Madre, un cambiamento che non cambiava nulla, a parte lo sfondo della commedia triste che viveva. Poi un qualche piccolo rumore lo distraeva e tutto tornava a posto, i pensieri più imaginifici se ne andavano e la realtà consueta riprendeva il posto che l’uomo le aveva assegnato, che la realtà lo volesse o meno.


    Un gatto.


    Sporgeva la testa dall’angolo di una strada, il resto del corpo nascosto da un edificio uguale a mille altri edifici. Gli occhi rifletterono giallastri la luce che Cédric gli puntò in faccia, più per abitudine che per reale convinzione di trovare qualcosa da illuminare. Ma quella volta qualcosa c’era. Ed era un gatto, probabilmente randagio, ancora più probabilmente in giro a farsi i propri affari felini come in chissà quante altre notti prima di allora. Un gatto.


    «Tornatene a casa. Non sai che c’è il coprifuoco per quelli come te?» gli disse Cédric.


    Il gatto lo guardò e basta. Cédric Petrov scrollò le spalle. Non c’era un coprifuoco, né per i gatti né per altri animali a due o quattro zampe. Poteva anche essercene uno, in quella zona, con tutta la vita che trovavi per strada, ma era solo stanchezza, sveglie all’alba, lunghe ore di lavoro manuale, varie ed eventuali. E poi non è che ci fosse molto da divertirsi, a Oklahoma City. Alcuni si divertivano lo stesso, ma per chi magari aveva già una famiglia, lavorava duro, si era stabilito e stabilizzato ormai da anni, eccetera eccetera, i divertimenti che la capitale di Madre poteva offrire non erano proprio il meglio, anche se erano il solo. A volte ti divertivi di più a scaccolarti in solitudine.


    Il gatto continuava a sporgere la testa dall’angolo dell’edificio e guardare. Cédric rimase immobile, a vedere cosa si sarebbe inventato il felino. In apparenza nulla, così fu l’animale bipede che pensò di inventarsi qualcosa. Poteva catturare il gatto e usarlo come esca? In fondo le vittime del presunto serial killer erano tutte animali randagi e proprio davanti a lui c’era un gatto randagio, al momento. Invece di continuare a girare a vuoto per la città, forse sarebbe stato più utile fermarsi in un punto, magari in una di quelle zone in cui il colpevole aveva già colpito, e offrirgli un gatto con cui potersi divertire. Avrebbe risparmiato tempo. Avrebbe soprattutto risparmiato fatica. Infine, aveva maggiori probabilità di funzionare rispetto alla ronda con cui si annoiava ormai da giorni.


    Il gatto sparì. Cédric Petrov valutò se inseguirlo o meno, ma rinunciò quasi subito. Era stata in ogni caso una idea stupida, un gatto randagio non si sarebbe mai lasciato toccare da uno sconosciuto, non senza graffiare e soffiare. E chi aveva voglia di farsi graffiare da un gatto? Non lui. Così riprese con la sua ronda, un passo dopo l’altro, nelle strade vuote, nel silenzio, nella notte. Poi ci fu un miagolio da battaglia, o uno che lui decise di interpretare come miagolio da battaglia. Tagliò la quiete come il gesso che un bambino stronzo fa cigolare il più possibile sulla lavagna. Veniva da sinistra.


    Cédric si fermò. Lo stesso gatto, magari impegnato in uno scontro territoriale con un altro felino? O un gatto diverso? Dettaglio irrilevante. Con una mano posata sul calcio dell’arma (non perché lui si aspettasse davvero di doverla usare, ma solo perché così aveva imparato e poi gli piaceva sentire la forma rassicurante di un’arma contro la mano), si avviò a passo rapido ma il più possibile silenzioso verso l’origine del suono. Che doveva essere una strada poco distante, se aveva sentito bene.


    Il suono si ripeté, ma stavolta non c’era nulla di bellicoso. Solo dolore. O sembrava solo dolore. La mente di Cédric lo archiviò come gemito di agonia, perché gli piaceva molto l’espressione e ancora non aveva avuto una opportunità di usarla nella vita reale. Forse era la notte giusta. Forse stavolta lo aveva trovato, il colpevole. Sorrise.


    Allungò un poco il passo, girò un angolo, vide o credette di vedere movimento in mezzo alla strada, alzò la torcia, la puntò verso la chiazza più scura di movimento, che però adesso aveva smesso di muoversi e quindi era chiazza più scura di immobilità, se mai si era mossa davvero, cosa di cui lui aveva cominciato a dubitare, ma non dubitare, non pensare, agisci! Accese. E luce fu.


    C’era il gatto, su un lato della strada. Lo stesso? Un altro? Difficile dirlo, sia perché Cédric non era un esperto osservatore di gatti, sia perché chiunque lo avesse ucciso aveva già cominciato a lavorare e il risultato non era ancora ributtante come in altri casi, d’accordo, ma lo si poteva ugualmente sconsigliare a chiunque avesse lo stomaco pieno e fosse intenzionato a mantenerlo pieno. Poi il suo sguardo si alzò un poco e alla vittima (ma chiamalo gatto randagio, no?) non pensò più. Almeno per adesso, anche se ci avrebbe ripensato in seguito, se mai qualcuno gli avesse servito uno spezzatino ancora caldo e fumante, magari con un sugo a base di pomodoro naturale o sintetico. Cédric Petrov si augurava di non doverne più mangiare, per un poco.


    Non lo vide davvero. Non allora e non in dettaglio. Quando alzò lo sguardo verso la cosa che stava smembrando il gatto, la sagoma fuggì quasi subito, forse spaventata dalla luce improvvisa, l’intruso o chissà cosa. C’erano due occhi luminosi, ma non particolarmente grandi; un corpo peloso e anche scaglioso, non più alto di un cane di media taglia, ma decisamente più largo; c’erano zampe, più di quante se ne sarebbe aspettato. Poi ci fu un raspare di artigli sul manto stradale e la sagoma sparì.


    Cédric rimase per un poco a bocca aperta, poi la chiuse. Che cosa era quell’affare? Nessun animale a lui noto, poco ma sicuro. Ma era un animale, su questo ci avrebbe scommesso la paga. E non era un animale terrestre: su questo non ci avrebbe scommesso la paga, perché con gli esperimenti che si facevano per adattarli ad altri mondi non si poteva mai dire, ma un giro al bar sì, se lo sarebbe anche potuto giocare. Se non era un animale terrestre o un qualche strano esperimento fallito, allora era un animale del posto, madriano. Ma ne esistevano di così grossi? Non che lui sapesse. Ma...


    Non era tempo per la zoologia, exologia o quello che era. Aveva trovato il colpevole, lo aveva colto in flagrante, o in smembrante, e adesso finalmente poteva liberarsi di quell’orrendo turno di notte. I ricercatori o gli scienziati avrebbero pensato al resto, in fondo era il loro lavoro. Lui lo doveva solo prendere, vivo o morto. Lui lo avrebbe preso. Morto, se possibile. Non aveva visto bene cosa fosse, ma aveva visto abbastanza per non fidarsi ad andargli vicino prima di essersi assicurato oltre ogni legittimo dubbio che quell’affare non si sarebbe mai più mosso.


    All’inizio fu facile inseguirlo. I suoi artigli avevano lasciato tracce di sangue molto nette alla luce della torcia. Ne avevano lasciate un po’ troppe per i gusti di Cédric, quasi a confermare la sua prima impressione che quel coso avesse più di quattro zampe, ma l’importante era che la traccia ci fosse: il resto avrebbe aspettato. Ma era veloce e le tracce diminuivano, si facevano più incerte, confuse, e il sangue che fungeva da inchiostro calava, si esauriva. Presto sarebbero scomparse. Cédric accelerò. Correva ormai, proprio come doveva correre la sua preda.


    Edifici identici gli scivolavano attorno, nel silenzio rotto solo dai suoi passi sul pavimento un poco gommoso delle strade. La torcia che teneva puntata davanti a sé era la sola luce nella zona, forse la sola in tutto l’universo, almeno in quel preciso momento e nella coscienza del cacciatore. Non si era mai sentito cacciatore, Cédric; non si era mai neppure immaginato cacciatore, ma adesso sì, adesso lo era, adesso sentiva il richiamo della foresta o qualunque altra cosa fosse, proprio come dovevano averlo sentito i suoi antenati di chissà quante generazioni prima, forse in epoche in cui il ceppo del futuro homo sapiens non si era ancora separato da quello del futuro scimpanzé.


    O così una porzione della sua mente si dilettava a pensare, mentre il grosso del suo corpo correva e inseguiva, non ancora ansimando ma nelle vicinanze. Dove era finito quel maledetto? Non lo aveva visto bene, d’accordo, ma non gli era sembrato che avesse una struttura molto dinamica, adatta alle lunghe corse. Gli era sembrato un ciccione, non un fondista! Se almeno avesse avuto la decenza di aspettare un momento e farsi sparare, prima di fuggire... Poi lo sentì.


    Qualunque cosa fosse, stava ansimando, un suono raspante da vecchio asmatico. Proveniva da poco più avanti di lui. Forse dietro a quella curva, forse dietro alla prossima. Cédric Petrov accelerò, con la mano più vicina che mai all’arma. Se lo aveva quasi raggiunto, non poteva lasciarsi fregare, non adesso. Lo vedi e spari, punto. Di tutto il resto si sarebbe preoccupato poi, e solo nel caso in cui il suo futuro contenesse un poi in cui doversi preoccupare di qualcosa. Ne dubitava. Dell’esistenza di un poi di cui doversi preoccupare, beninteso: dell’esistenza del proprio futuro non dubitò mai.


    Fu solo dopo qualche altro paragrafo di inseguimento che Cédric finalmente lo vide. Aveva svoltato l’ennesimo angolo per entrare nell’ennesima strada identica o quasi a troppe altre, ma quella nuova strada non era uguale alle altre. Glielo diceva la torcia. Glielo diceva il raggio di luce, che illuminò in parte una figura immobile su un lato, accucciata, ferma, attenta. Ansimava, i suoi fianchi che si alzavano e si abbassavano a un ritmo rapido, tachicardico. Un animale, senza dubbio, e l’animale si girò verso di lui, lo fissò, aprì la bocca in una smorfia che mostrò una notevole collezione di denti, o zanne se si preferiva il termine, sembrò caricarsi per un balzo, magari un ultimo disperato gesto di difesa, o di offesa... ma non lo fece. Non balzò, non tentò l’attacco, non reagì. Fu come se dentro di lui un interruttore fosse scattato, spegnendolo, disattivandolo. O almeno così sembrò a Cédric nei pochi attimi che gli servirono per puntare e sparare, ma gli sembrò solo in retrospettiva: al momento non vi badò proprio. Aveva altro per la testa.


    Così sparò fino a che l’animale non smise di muoversi e poi sparò ancora un poco, tanto per essere sicuro. Forse non era necessario ucciderlo, forse sarebbe bastato friggergli qualche centro nervoso e lasciarlo stordito e agonizzante a terra, per catturarlo vivo (e non proprio in buona saluta, d’accordo, ma erano dettagli) come probabilmente sarebbe piaciuto agli studiosi di fauna locale. Forse. Ma non amava molto i forse, Cédric Petrov, preferendo invece la certezza immobile di un cadavere. E poi si era concentrato, aveva mirato al corpo, non alla testa. Era ancora abbastanza intero e riconoscibile, a parte qualche presa d’aria extra. Se poi i professoroni non erano contenti, che la prossima volta ci venissero loro a cacciarlo. Cédric respirò a fondo e risistemò l’arma. Fatto.


    Contattò la base e trasmise i dati sulla propria posizione, perché venissero a ripulire i resti di quello che aveva preso. Volevano sempre ripulire i resti e portarseli a casa, quando si trattava di bestie del posto: chissà perché. Lo facevano anche con gli insetti, a dire il vero. Erano capaci di raschiarteli da una parete o dalla suola delle scarpe, se gliene davi l’occasione. Strana gente, ma erano fatti loro. Il lavoro era completato, adesso doveva solo aspettare che arrivassero dalla base a recuperarlo e poi la notte sarebbe tornato a passarla a letto, con un poco di fortuna. Sempre che non si fossero inventati altri incarichi schifosi da rifilargli, ovvio. Cédric Petrov sperava di no, ma temeva di sì.


    Ma era una bestia strana, adesso che la poteva guardare bene. Distesa su un fianco ai margini della strada, nella luce artificiale della torcia, poteva ricordare vagamente un armadillo, almeno per la sua forma generale. Era in gran parte peloso, anche se qui e là si vedevano diverse chiazze in cui scaglie sostituivano i peli, specie sulle zampe. Che erano sei, non quattro, e avevano artigli notevoli, simili ad ami, molto spessi dove spuntavano dalla carne (dalle dita? Forse, può darsi, ma Cédric non aveva intenzione di andare a controllare), per poi restringersi sempre di più. Era quasi sicuro che esistesse un aggettivo per descrivere una cosa che si restringe a poco a poco, ma lui non lo conosceva.


    Poi c’erano gli occhi. Erano due e grossomodo tondeggianti, il che gli sembrava normale, ma c’era qualcosa di strano, che invece non gli sembrava normale per niente. Cédric Petrov li osservò per un bel pezzo prima di capire cosa fosse. Una terza palpebra, che probabilmente si muoveva dall’interno verso l’esterno. Era immobile a mezz’asta e copriva parte di un occhio, adesso, come il più bizzarro occhiolino che gli fosse mai capitato di avere la sfortuna di dover vedere. Cédric arricciò il naso e si affrettò a puntare altrove il raggio della torcia.


    Un animale, dunque. Un animale sconosciuto. Gli scienziati si sarebbero divertiti. Lui decisamente non si era divertito a cercarlo e inseguirlo (ad ammazzarlo un poco sì, doveva ammetterlo), ma non era importante, adesso. L’importante era avere concluso il lavoro. E lo aveva concluso, oh sì. Aveva ripulito la città dal pericoloso predatore di animali randagi. Proprio una impresa eroica. Si passò una mano sui capelli biondi e corti e sospirò. Non era stato un lavoro da soldato. Non gli era sembrato un lavoro da soldato. Non che si fosse arruolato sperando in chissà quale impresa eroica, d’accordo: lo aveva fatto per la paga e per uscire di casa, eppure... Eppure gli sarebbe piaciuto qualcosa di più.


    Oh beh, pazienza. Poteva andare peggio. Poteva anche andare molto meglio, è vero, magari con una promozione o altro, ma a questo avrebbe pensato poi. Per adesso si accontentava di rientrare presto alla base, farsi una bella doccia (aveva sudato parecchio a inseguire quel coso) e poi dormire. E dal giorno dopo tutto sarebbe tornato normale, basta con le notti sprecate a girare per la città. Giusto?


    Arrivarono dopo quasi mezz’ora. Un sergente e un tizio in camice bianco si avvicinarono al corpo e lo fissarono per un poco, in silenzio, col tizio in camice bianco che scuoteva la testa e faceva strane smorfie. Doveva essere un ricercatore o un qualche scienziato. Cédric Petrov lo disprezzò per un poco, poi lo ignorò. Facesse pure tutte le facce che voleva, Omino Bianco, purché si sbrigasse, che c’era gente che voleva tornare a casa.


    Si sbrigarono. Il cadavere fu impacchettato e caricato da un inserviente con guanti e mascherina, un altro ripulì la strada, infine il sergente fece cenno a tutti di salire e finalmente partirono per la base. Ci fu l’inevitabile interrogatorio, con un sottotenente che ascoltò la storia di Cédric Petrov, rivolse varie domande, registrò, commentò, domandò ancora un poco, registrò qualcos’altro, quindi chiuse tutto e lo congedò. Più rapido di quanto Cédric avesse temuto. Il sergente Kamphuis gli aveva detto come andavano quelle storie, aggiungendo che i signori ufficialotti la tiravano sempre in lungo, per farti sentire inferiore e divertirsi a spese tue, ma forse lo facevano di giorno. Il sottotenente aveva la faccia di chi avrebbe preferito essere a letto e Cédric lo capiva bene. Anche lui avrebbe preferito un letto. Se proprio avevano tanta voglia di interrogarlo, che ci pensassero la mattina seguente.


    Ma non ci pensarono. Per Cédric Petrov si risolse tutto col sottotenente, qualche chiacchierata coi colleghi in mensa e durante le lunghe ore di turno, vaghi ricordi della bestia che aveva seccato e che a poco a poco si affievolivano nella memoria, come molte delle cose che avvengono di notte, specie se avevi sonno ed eri stanco. Cominciano a diventare sogni, con tutta la loro consistenza nebbiosa di ragnatela, e i contorni si confondono, sfumano, sbiadiscono. Dopo un poco non sei più certo di dove finisca la realtà e dove cominci la fantasia. E dopo un altro po’ non ha più neppure importanza.


    Ma l’animale ne aveva, almeno secondo gli exologi che lo presero in custodia alla base militare e lo studiarono nei giorni seguenti. Non solo un esemplare ignoto, ma un esemplare sbagliato. Sbagliato in cosa? Difficile da definire, anche se alcuni lo fecero, nel privato delle proprie teste. Intanto era un grande vertebrato terrestre e di grandi vertebrati terrestri se ne vedevano pochi su Madre, almeno se ci si limitava ai nativi. Il fossile trovato un paio di anni prima lo era, d’accordo, ma quello era anche un fossile, non un essere vivente attuale. Il misterioso sventratore di randagi, invece, esisteva adesso ed era attivo adesso. Tutta un’altra storia, capite? Alcuni non capivano e insistevano che era uguale, il tempo era una variabile irrilevante e comunque era ovvio che il pianeta non li aveva solo prodotti in passato, ma li ospitava tuttora. La stagione dei grandi vertebrati terrestri non si era conclusa. Ne avevano un esemplare sotto gli occhi proprio al momento, no? Peccato che fosse morto.


    Peccato che fosse morto, già, ma peccato soprattutto per i problemi che il loro settore stava vivendo in quel periodo. Al professor Thoreau sarebbe piaciuto esaminarlo, ma il professor Thoreau era per il momento sospeso da ogni attività, in vista del ritorno sulla Terra. Lo aveva deciso il governatore Rossi e non era una punizione, non proprio: era una forma di premio, un prepensionamento per uno straordinario ricercatore che aveva dedicato la propria vita allo studio di Madre e adesso meritava di poter trascorrere la vecchiaia (ma non si dice vecchiaia, per carità: si dice maturità personale, che è ancora un ragazzo, non è neanche arrivato agli ottanta, giovane come l’acqua, tutta la vita davanti, nel fiore degli anni) in tranquillità, lontano dagli affanni e dalle preoccupazioni della rude e rustica colonia. Per lui l’epoca della frontiera si era conclusa.


    Che Thoreau non fosse d’accordo era dettaglio secondario e del tutto irrilevante. Il futuro della ben più giovane Ada Bapchuck era ancora incerto, sospeso in una terra di nessuno amministrativa che si sarebbe risolta chissà quando e chissà come. Per il momento manteneva il proprio ruolo, ma sapeva che non sarebbe durato a lungo. Non ci voleva un genio a capire il perché della cacciata di Thoreau. Lei non si faceva illusioni, ma continuava a lavorare quanto poteva e più che poteva. E quel nuovo animale rientrava nel suo lavoro, anche se i militari se lo erano preso subito.


    Adesso esaminava per la terza volta la relazione che le aveva inoltrato Hossam Abidar dalla base in cui il cadavere era conservato e studiato. Bravo ragazzo. Nonostante se lo fossero preso i militari, si era mantenuto fedele ai suoi primi insegnanti e ancora continuava a passare tutte le informazioni e i pettegolezzi che poteva. Ad Ada Bapchuck i pettegolezzi non erano mai interessati, ma apprezzava le informazioni. Si domandò per un momento quanto avrebbero potuto continuare ancora, prima che i militari chiudessero la porta, ma come al solito scacciò la domanda. Inutile pensarci. Sarebbe finita quando sarebbe finita, e punto. Meglio arraffare quello che poteva, finché poteva.


    Ma l’importante era l’animale nuovo, adesso, non il contorno di animali vecchi e bipedi. E il nuovo animale era stato provvisoriamente schedato come armadillo, ma pensa un po’ che fantasia. Non che assomigliasse davvero a un armadillo terrestre, ma se lo guardavi dalla giusta angolazione e mettevi un poco di fantasia davanti agli occhi, allora forse in una luce incerta potevi apprezzare la struttura che, a grandi linee, faceva un poco pensare a un armadillo terrestre. Secondo Ada Bapchuck erano tutte scemenze, ma in fondo un nome glielo dovevi pure dare e un nome valeva l’altro.


    Le sue caratteristiche esteriori erano senza dubbio curiose, ma non così rilevanti, a suo parere. Sei zampe, tre palpebre strutturate grossomodo come quelle di molte specie di uccelli terrestri, corpo su cui pelo e squame si alternavano seguendo uno schema che non erano ancora riusciti a identificare, ma che di sicuro doveva esistere. O almeno così la pensava il tizio di cui Hossam era assistente alla base militare e Hossam ne aveva riportato le parole astenendosi dal commentarle. Bravo ragazzo, di nuovo. Le avrebbe commentate poi Ada Bapchuck in separata sede, a modo suo.


    Sembrava un mammifero, anche se il suo apparato riproduttivo appariva stranamente atrofizzato. E qui cominciava la parte davvero interessante: non come era fatto, ma come funzionava. O come non funzionava. Scorrendo avanti e indietro le tabelle e le note, tutto ciò a cui Ada riusciva a pensare era la stessa parola, ripetuta ancora, e ancora, e ancora. Difettoso. Il nuovo animale si presentava come un esemplare difettoso. Il che non sarebbe stato così strano, di per sé. Ne avevano trovato soltanto uno e quell’uno poteva essere davvero un esemplare difettoso. Succedeva. Individui con handicap o deformazioni più o meno gravi nascevano di continuo in natura, e molti potevano sembrare davvero esemplari difettosi, perlomeno su un piano strettamente clinico e biologico. Poi osservavi il sistema nervoso di quel presunto armadillo e tutto cambiava.


    Bisognava attendere ulteriori esami prima di poterne essere sicuri, e comunque sarebbe servito un esemplare vivo per esserne davvero sicuri, ma la prima impressione era che quell’animale non fosse capace di decisioni autonome. Non del tutto. Non sempre. Alcune parti del suo cervello suggerivano che si potessero attivare soltanto con uno stimolo esterno, come fossero antenne in attesa di ricevere il segnale. Altre parti suggerivano invece che fosse un esemplare incompleto. Gli mancava qualcosa per poter funzionare normalmente, almeno secondo il concetto di normalità che fino ad allora erano riusciti a costruire a poco a poco, pescando dalle forme di vita trovate e studiate nei pianeti abitati e abitabili. Forse adesso le avrebbero dovute correggere.


    O forse no. Ada Bapchuck cercò per un poco tra i documenti salvati, fino a ripescare quello che le interessava, altro materiale che aveva recuperato per vie “indirette” dalla base militare. Avevano già requisito fin troppi ricercatori per i suoi gusti e ancora ne continuavano a requisire. E ormai poteva solo peggiorare, adesso che Rafael era stato rimosso dall’incarico. Sospirò. Meglio non pensarci. Si doveva concentrare su ciò che aveva davanti e poteva controllare, invece di preoccuparsi del resto.


    Ciò che aveva davanti era un suggerimento, ma un suggerimento forte. E strano. Sembrava esserci una certa somiglianza tra il sistema nervoso del cosiddetto armadillo e quello degli pseudotafani. La somiglianza si trovava nel cervello, anche se quegli insetti non possedevano davvero un cervello, se lo si paragonava a quello di un mammifero. Ma la struttura facente funzione di cervello somigliava in parte a quella del nuovo animale. Ad assomigliarsi era l’area che pareva progettava per ricevere un impulso esterno. Il ricevitore, per così dire.


    Quella stessa area che, se osservata da una prospettiva differente, sembrava possedere un controllo privilegiato sul resto del sistema nervoso. Il rapporto del soldato che aveva neutralizzato l’animale parlava anche ti un tentativo di aggressione da parte del suddetto animale: una volta raggiunto, non più capace di fuggire, avrebbe accennato ad attaccare il soldato. Per poi bloccarlo. Di colpo.


    Qualcuno o qualcosa aveva inviato un segnale di arresto? Ada Bapchuck ruminò per un poco quella ipotesi, poi la dovette accantonare. Suggestiva, interessante, forse da seguire. In futuro, magari dopo avere raccolto ulteriori dati. Al momento non se lo poteva permettere. Al momento erano ben poche le cose che si poteva permettere, con la riorganizzazione massiccia che era in corso nel dipartimento e che si sarebbe conclusa chissà quando, chissà come. Riorganizzazione o purga, a seconda di come la volevi descrivere. Lei la descriveva nel secondo modo, aggiungendo una discreta quantità di altri aggettivi che sono raramente accetti nella buona società. Per un dato valore di buona.


    Sparito il suo capo, spariti altri colleghi di buon livello. A sostituirli stavano emergendo pian piano le cose che tendono a emergere, quando agiti troppo il fondale di una palude. E anche persone brave e competenti, d’accordo: doveva ammettere che non tutti i sostituti erano così scarsi. C’erano anche ricercatori che sarebbero comunque stati promossi, prima o poi, anche senza bisogno di epurare tutti i non graditi da Leonardi. Ma era il modo che contava, per lei. Si sarebbero guadagnati il posto sulla testa dei loro predecessori e questo non le piaceva. Li rendeva usurpatori. Intrusi.


    Li rendeva anche colleghi con cui sarebbe dovuta scendere a patti, se mai fosse rimasta al proprio posto. Cosa di cui dubitava. Ada Bapchuck si aspettava di essere una delle prima a saltare, ma non era ancora successo, per ragioni a lei ignote e non proprio gradite. Apparteneva alla cricca di Rafael Thoreau, da molti era vista come il suo fedele braccio destro. Eppure non l’avevano rimossa.


    Sospirò. Questione di tempo, o forse era uno strano modo per metterla alla prova. Modo insensato, a suo parere, ma da gente come il governatore Maureen Rossi aveva imparato ormai ad aspettarsi più o meno di tutto, specie se non sembrava avere senso. Meglio smettere di pensarci e tornare al lavoro che aveva sottomano, finché c’era ancora un lavoro. Lo doveva anche a chi era stato cacciato, a suo parere. E chissà, magari un giorno sarebbe riuscita a capire davvero qualcosa di come funzionasse il pianeta su cui abitava e la sua strana, assurda fauna.


    Magari prima della prossima purga.

  


  Capitolo 104


  
    Chiudendo per l’ultima volta il suo ufficio, Rafael Thoreau non si sentiva triste. Non ancora. Sapeva che sarebbe successo, più avanti, e forse lo avrebbe colpito duro, ma al momento era ancora altrove, disperso tra la sorpresa e la confusione. Lo avevano cacciato. Dopo metà della vita spesa o sprecata a vivere e lavorare su Madre, lo avevano cacciato. Cacciato a calci.


    Non che il governatore Rossi l’avesse descritta così, beninteso. Lei aveva parlato di innovazione e ammodernamento, omaggio più che dovuto a una persona che aveva fatto tanto per la colonia, gesto di stima e comprensione, inevitabile testimonianza del tempo che passa e della necessità per la Terra e tutti di mantenersi sempre avanti, al passo con gli altri mondi coloniali, e questo e quello, e il bene supremo e gli interessi futuri, guardare avanti e calpestare escrementi. Parlato, parlato. Ma alla fine le parole si riducevano a una sola, sempre la stessa: cacciato.


    Perché? Thoreau se lo era chiesto più volte dal giorno in cui aveva ricevuto il primo avviso. Ancora se lo chiedeva adesso, che l’ultimo avviso era passato, l’ultima porta chiusa e gli restava soltanto di raccogliere i bagagli e salire l’ascensore, fino alla nave che lo avrebbe riportato sulla Terra. Ma non aveva trovato una risposta definitiva. Oh, certo, ce n’erano molte di probabili, forse anche plausibili e verosimili, e forse si poteva anche sbilanciare a definirle quasi certezze. Ma una spiegazione, una che fosse chiara e indubbia, una che dicesse invece di parlare e alzare nubi di polvere? Ancora non ne aveva ricevute e ormai si era quasi rassegnato a non riceverne proprio. Ma bruciava.


    Quanti anni aveva speso per Madre? Difficile dirlo. Non li aveva mai contati, troppo impegnato col suo lavoro per preoccuparsi della cronologia, e poi come li avrebbe dovuti contare? In anni terrestri o in anni madriani? E a qualcuno sarebbe interessato davvero? A lui no. A lui bastava sapere che era rimasto sul pianeta fin dalla seconda spedizione, uno dei primi residenti stabili di quella che sarebbe diventata la nuova colonia. Assieme a Maureen Rossi, oggi governatore, e a Sonja D’Antona, oggi il suo vice, e a diversi militari come Scott Staplewood, il comandante in capo, e Demetrios Petkovic il suo vice. E altri? E altri, forse. Erano passate tante di quelle facce e non le poteva ricordare tutte. Ricordava quelle che erano salite a galla, a occupare i piani alti, e sorrideva pensando ad altre cose che hanno la tendenza a salire a galla. Cose come lui stesso? Sì, forse, anche.


    Aveva lavorato alla terraformazione del pianeta. Aveva praticamente guidato il processo, non perché lui fosse un grande esperto, ma perché gli altri presunti pezzi grossi lo erano ancora meno. È vero, il risultato non era un granché e Madre assomigliava ancora a una lettiera per gatti molto usata e poco pulita, ma un paio di decenni non poteva bastare, non con tutto quello che c’era da fare. Ripassate in un paio di secoli e ne riparleremo, rispondeva spesso a chi si lamentava. Madre era un pianeta brullo, abitabile ma brullo, e non trasformi un deserto in una giungla tropicale dall’oggi al domani. Spesso non lo trasformi proprio. Non che fosse un deserto, il pianeta. Non ovunque. Ma qualcosa di brutto gli era capitato in una qualche epoca passata (quando era scomparsa la civiltà che lo abitava? Ipotesi legittima, ma non ancora provata), e adesso avrebbe richiesto molto, molto lavoro se lo si voleva recuperare. La Terra o Leonardi lo voleva recuperare. Ergo...


    Thoreau aveva lavorato. Thoreau non avrebbe più lavorato. Lo avevano ringraziato per l’impegno e la dedizione, gli avevano anche dedicato una cerimonia solenne, che puzzava di funerale con tanto di mazzo di fiori per il caro estinto, ma l’aveva accettata lo stesso con un mezzo sorriso e adesso lo rispedivano sulla Terra. A casa. Come se dopo decenni su Madre lui potesse ancora avere una casa sulla Terra, o qualcuno ad aspettarlo. Hah!


    «Te ne troveranno una, vedrai,» aveva commentato Ada Bapchuck. «Una bella stanza in un ospizio di lusso. Ricordati di noi quando sarai seduto su una panchina a dare da mangiare ai piccioni.»


    Thoreau aveva sorriso ma non riso. Era una immagine troppo verosimile per riderne. Meglio se non ci pensi, si era detto, ma ci aveva pensato ogni giorno e ci pensava ancora adesso, con il suo ufficio chiuso e abbandonato dietro di lui, scendendo i pochi scalini dell’edificio dove aveva lavorato per anni, il nulla avanti e il vuoto su ogni lato. Lo avevano cacciato.


    Non era il solo. Altri erano già stati trasferiti, altri ancora lo sarebbero stati a breve. Il reparto di cui si era occupato per anni non esisteva quasi più, non come lo aveva conosciuto lui, come lui lo aveva costruito, un pezzo alla volta, una persona alla volta, scelte per competenze, per potenzialità e anche per simpatia, talvolta. La Bapchuck resisteva ancora, ma per quanto? Thoreau non voleva pensarci. Non per molto, se i suoi sospetti erano fondati, ma nulla è mai per molto: tutto è soltanto per un po’ e a volte per un po’ è sufficiente. Per adesso non l’avevano trasferita, così aveva lasciato alla sua assistente tutto il lavoro rimasto incompiuto. E poi...


    Thoreau sospirò. Oklahoma City era il solito alveare triste, gente che si muoveva in ogni direzione, teste basse e pedalare, tra file e file di edifici quasi identici, che componevano scacchiere di nessuna fantasia. Non aveva mai amato quel posto e non avrebbe certo cominciato ad amarlo adesso, quando si preparava ad abbandonarlo per sempre. Ci sono limiti anche alla malinconia e alla falsificazione delle memorie, per quanto strano possa sembrare. Ma ne avrebbe sentito la mancanza, questo sì. La sua architettura no, quella non gli sarebbe mai e poi mai mancata, e neanche i suoi abitanti, a volerla dire tutta, ma gli sarebbe mancata la vita che vi aveva condotto e quindi, per estensione, anche tutto il suo contorno. Forse. A grandi linee.


    Scosse la testa. No che non gli sarebbe mancato. Almeno con se stesso doveva cercare di essere un poco onesto, ogni tanto. A mancargli davvero sarebbe stato il pianeta nel suo complesso, il lavoro e il progetto a cui si era dedicato, tutto ciò che sarebbe rimasto incompiuto, le domande che aveva per la prima volta formulato assieme a Kaya Farrell durante la seconda spedizione e a cui non avrebbe mai più potuto rispondere. Il resto era solo un simbolo concreto a cui tenersi aggrappato, correlativo oggettivo che non possedeva valore in sé, ma solo attraverso di sé. O giù di lì. Il punto era che tutto il pianeta gli appariva adesso come un lavoro incompiuto, un discorso interrotto, un puzzle a cui si era dedicato per anni e che non avrebbe mai potuto completare, l’immagine che preferite.


    Il lavoro era concluso. Tempo di partire.


    Partì il mattino seguente dall’ascensore nuovo, quello per i civili. Non che si sentisse molto civile al momento, perché di inciviltà ne avrebbe dette tante e con entusiasmo, ma non sarebbero servite, per cui non le disse, chinò la testa, entrò nella cabina, voltò la schiena alle paratie trasparenti con tutta la fermezza di volontà e intenti che voleva simulare, pur non avendola mai posseduta, e lasciò che le ore lo sollevassero lente e identiche dal pianeta alla stazione, un passo alla volta, a una velocità che non era mai veloce a sufficienza, come se Madre cercasse di trattenerlo, con la sua gravità e con mani che lui non poteva vedere, ma sentiva.


    Ma era soltanto immaginazione e alla fine svanì. Dopo tutti quegli anni sarebbe tornato sulla Terra. Il pensiero lo spaventava. Su Madre aveva avuto un incarico, un lavoro, cose da fare, da cercare, da scoprire. Su Madre aveva avuto una vita. Non entusiasmante, d’accordo, e non memorabile, ma una vita l’aveva avuta. Sulla Terra non c’era niente ad attenderlo. Niente e nessuno. Sì, in effetti aveva ragione a esserne un poco spaventato. O così la pensava lui, nella cabina dell’ascensore spaziale.


    Raggiunsero la stazione orbitale e il suo umore non migliorò. Vi era stato altre volte, di solito nelle occasioni in cui gli toccava raggiungere un mondo coloniale per presenziare di persona a un qualche incontro o conferenza a cui non si era saputo inventare in tempo una buona scusa per sottrarsi. Ora la vedeva per l’ultima volta, ma ciò non la rendeva più bella. Niente avrebbe potuto rendere bella la stazione di Madre, se non forse l’asportazione chirurgica di occhi e senso estetico, unita magari a un grave trauma cranico. Ma una nuova infornata di coloni sembrava appena giunta, facce stanche e in parte entusiaste, cariche di aspettative, sogni e tutta l’altra paccottiglia che la retorica di turno suole estrarre dal proprio orifizio anale a ogni occasione.


    Vi passerà presto, pensò Thoreau, procedendo verso la nave che lo attendeva. Vi passerà presto e ciò che riceverete al suo posto sarà... Ma non concluse il pensiero. Non ne valeva la pena. Forse non era neppure giusto od onesto. Era amareggiato, adesso, e i testicoli gli vorticavano a forza nove: poteva davvero concedersi il lusso di esprimere pareri oggettivi? No che non poteva, sia perché non era lui oggettivo, sia perché pareri oggettivi è un ossimoro, ma è bello pensare che da qualche parte esista davvero qualcosa del genere. Madre attendeva i suoi nuovi coloni e avrebbe provveduto lei stessa a insegnare loro la realtà della vita sul pianeta. Lui poteva solo insegnare l’arte del perdere.


    La nave era passabile, non proprio lussuosa ma decorosa. Sarebbe tornato sulla Terra con tanti onori e poche vesciche sotto i glutei. Leonardi sapeva proprio essere generoso, quando voleva liberarsi di te. Sorrise. Era stato il Grande Vecchio a cacciarlo, anche se Thoreau non aveva idea del perché. Se lo aveva deciso Maureen Rossi, il governatore, allora lo aveva deciso per procura. Decideva sempre per procura, quando si trattava del bene di Madre, o di ciò che Leonardi concepiva come il bene di Madre. Restava solo da capire il perché, anche se un sospetto Thoreau lo aveva.


    Il messaggio. Il messaggio spedito a Kaya Farrell.


    Poteva davvero essere stato quello?


    Thoreau sospirò di nuovo, mentre un giovane con un perfetto sorriso da cameriere lo accompagnava all’alloggio sulla nave, una cabina stretta ma non troppo, in cui potevi anche allargare le braccia e le tue dita non avrebbero sbattuto contro una parete, se ti mantenevi al suo centro. Aveva saputo che spedire un messaggio di quel genere era rischioso, eppure lo aveva spedito lo stesso. Non che fosse stato così esplicito e diretto nello schierarsi contro Leonardi, ma il contenuto lo potevi interpretare in quel modo, se entravi nel corretto stato mentale. Leonardi era sempre nel corretto stato mentale, se lo stato mentale in questione era la paranoia spinta. Ma come aveva ottenuto il messaggio?


    Kaya non poteva avere fatto la spia. Non lei. Non una che aveva quasi letteralmente abbandonato il posto all’Ufficio per la Colonizzazione sbattendo la porta in faccia a Leonardi, dopo uno scambio di vedute parecchio acceso su cosa fosse scientifico e cosa no, nonché sulle ragioni per cui Leonardi era un gran sacco di letame mummificato. Eppure...


    Ma abbandonò il pensiero. Non lo avrebbe condotto a nulla, o almeno a nulla che volesse davvero raggiungere. E mentre la nave lo portava verso un altro luogo che non voleva davvero raggiungere, ossia la Terra, Thoreau cercò piuttosto di elaborare un piano di azione. Che era una espressione ben grossa per descrivere una realtà assai modesta: cosa fare una volta arrivato?


    Alla fine decise che c’era una sola cosa che volesse fare davvero, una volta arrivato sulla Terra, e la cosa era ripartire per Madre. Non era giusto che lo avessero cacciato così. Non dopo tutto quel che aveva fatto, non dopo tutti gli escrementi che si era dovuto inghiottire (in senso metaforico, ovvio, ma con la qualità delle mense locali non poteva escludere a priori che fosse accaduto anche in senso letterale, almeno una volta o mille). Non era giusto. Era sbagliato. E lui avrebbe corretto l’errore.


    Dopo avere preso una decisione così solenne, gli restava solo da stabilire un piccolo e insignificante dettaglio: come avrebbe fatto? Il viaggio lo aiutò, garantendogli quasi tre settimane di nulla, in cui Thoreau frequentò le compagnie peggiori che si potessero trovare su una nave passeggeri che univa Madre e la Terra: i pensieri che gli affollavano il cranio. Da solo in cabina, pensò e meditò, un poco fantasticò, ma sempre si mantenne a distanza di sicurezza dalla realtà fenomenica. Il risultato fu che non concluse alcunché di positivo. Ma lo fece con grande convinzione.


    Vennero poi la stazione orbitale terrestre, la discesa in ascensore, il viaggio verso la sede principale dell’Ufficio. Il clima era mite, i paesaggi una botta di vita dopo il mortorio madriano, il mare forse era avanzato un poco rispetto alle linee costiere che ricordava lui, o forse era solo la memoria che lo ingannava. L’aria puzzava come al solito, non di cantina ammuffita come su Madre ma di usato e di bruciato. Vecchi pneumatici bruciati, ecco come lo avresti potuto descrivere, ma lo sentivi soltanto all’inizio, appena sceso e per un paio di ore al massimo. Poi ti abituavi, il tuo naso smetteva di farlo notare al cervello e il cervello era fin troppo contento di non doverci più pensare. L’aria ti sembrava neutra, riempita del solito miscuglio di odori diversi, gradevoli o meno.


    Thoreau non pensava all’aria. Pensava a Leonardi. Forse lo avrebbe incontrato subito all’Ufficio, o forse no. Dettagli secondari. Il punto era che prima o poi lo avrebbe dovuto incontrare. Anzi, prima o lo avrebbe dovuto affrontare. Sul risultato potevano esserci pochi dubbi, ma un confronto doveva avvenire. Non si poteva arrendere così. Non si voleva arrendere così. Thoreau avrebbe fronteggiato il vecchiaccio malefico, gli avrebbe fatto presenti le proprie rimostranze, avrebbe protestato contro la decisione ingiusta, avrebbe lottato per riavere il proprio incarico e... Avrebbe perso, d’accordo, lo poteva anche accettare, ma avrebbe perso lottando. O qualcosa del genere.


    Ne aveva tutte le ragioni, o così pensava durante il viaggio verso l’Ufficio. Quando lui era arrivato su Madre, assieme al resto della seconda spedizione, avevano trovato un pianeta brullo e inospitale, in teoria vivibile ma in pratica soltanto un masochista allo stadio finale lo avrebbe scelto per viverci a lungo. Non che avrebbe vissuto a lungo, non sul pianeta che avevano trovato loro: se non per una qualche malattia, il nostro ipotetico masochista sarebbe morto di inedia. E magari avrebbe gradito, è vero, ma il punto era un altro. Il punto era che non lo potevi colonizzare. Non per molto.


    Adesso Madre faceva ancora schifo, ma era vivibile. In parte. Se restavi vicino alle città o agli altri piccoli insediamenti, potevi sopravvivere senza gravi problemi. Se eri così pazzo da avventurarti nei territori più selvaggi e ancora da terraformare, che erano poi la maggior parte della superficie, le tue aspettative di vita sarebbero state molto, molto basse, ma era vivibile. Milioni di persone erano già andate a vivere su Madre e milioni ancora ne sarebbero arrivate. Ed era stato merito suo, era merito di Thoreau. Lui ne aveva gestito la terraformazione, lui aveva deciso le specie vegetali e animali da introdurre, lui aveva guidato la lenta e non sempre felice selezione di cosa fosse commestibile tra le specie autoctone. C’erano stati errori e decessi imprevisti, d’accordo, ma c’erano sempre decessi ed errori: nessun mondo coloniale era ancora riuscito a evitarlo, per quanto attenti fossero. E vogliamo parlare dell’ecatombe di Svarga, eh? Vogliamo parlare di quante cifre ha il numero di morti durante la colonizzazione del primo mondo extraterrestre?


    Thoreau non ne voleva parlare, anche perché nessuno conosceva il numero preciso. Tutti sapevano che era grosso, ma nessuno poteva dire quanto lo fosse. Milioni, in ogni caso. Il punto era che non lo potevano incolpare di niente. Lui aveva fatto un buon lavoro, forse non ottimo ma quasi di sicuro il meglio che si potesse fare. Potevano togliergli l’incarico per l’età, è vero, ma era forse Leonardi la persona giusta per parlarne? Proprio lui, che a centodieci anni circa non mollava ancora la poltrona?


    No, né limiti di età né limiti di competenza. Lo avevano cacciato per le sue idee, per avere espresso le sue idee. E lo aveva fatto soltanto in una comunicazione privata, personale. Mai in pubblico, mai dove avrebbe effettivamente potuto dare una ragione accettabile a chi lo voleva cacciare. Dunque lo avevano cacciato ingiustamente. Dunque si doveva ribellare. Dunque doveva combattere per riavere ciò che gli spettava. Dunque il viaggio era finito e il palazzo dell’Ufficio era davanti a lui.


    Thoreau si sentì un poco vacillante sulle gambe. E adesso? Respirò a fondo. Adesso basta lagnarsi e guardare per aria. Adesso sarebbe entrato, si sarebbe recato dal direttore Gemelos come era previsto che facesse una volta tornato sulla Terra, infine avrebbe cercato di incontrare Leonardi. Al resto vi avrebbe pensato poi, se un poi ci fosse stato. Non ne era sicuro. Entrò.


    Tutto procedette bene fino all’ufficio del direttore Gemelos, poi Thoreau aprì la porta e tutto smise di andare bene. Era la faccia del direttore. Gemelos non era mai stata una persona di bell’aspetto, o anche solo di aspetto passabile, almeno per quanto ne sapesse lui, ma aveva a modo proprio cercato di apparire presentabile, con alterne fortune. O, a voler essere meno gentili e più onesti, fallendo su tutta la linea. Thoreau ricordava un ometto magro, tendente allo stecchino, che si muoveva con tutta la calma e la rilassatezza di un moscone; ricordava la peluria strana che aveva sul labbro inferiore e che con molta buona volontà poteva essere definita un esperimento commovente di barba, anche se forse esisteva un termine ufficiale per quell’obbrobrio facciale; ricordava una testa ricoperta solo in parte da capelli grigiastri e mossi; ricordava soprattutto il modo assurdo in cui camminava, con tutta l’eleganza di un pinguino che ha di recente avuto problemi imbarazzanti col segmento terminale del proprio apparato digerente. L’uomo che adesso gli veniva incontro, invece...


    La camminata era la stessa, questo sì. Ma la barbetta infelice era sparita, caduta forse sotto i colpi di un rasoio misericordioso, e al suo posto la bocca di Gemelos era decorata da un folto paio di baffoni neri e lucidi, come se una qualche piccola creatura molto pelosa gli fosse morta sotto il naso. Quelli che una volta erano stati capelli radi, che si aggrappavano piangenti a un cuoio capelluto sempre più spazioso e vuoto, erano diventati una criniera scura, ornata di boccoli e ricci, dove intere civiltà di pidocchi di pessimo gusto avrebbero trovato terreno fertile per evolversi fino a inventare prodigi di cultura come il pane preaffettato e la pubblicità degli spazzolini da denti per cani. E gli occhi... Gli occhi di Gemelos adesso fissavano i tuoi, anzi li cercavano, li inseguivano, li tormentavano, stalker implacabili capaci di scrutarti e analizzarti anche mentre eri in bagno con la diarrea più violenta.


    Era davvero Gemelos? Era davvero il direttore che ricordava lui, burattino di Leonardi, un semplice segnaposto a scaldare la poltrona, oracolo che parlava per conto dell’invincibile vecchione? Se non lo avesse visto, Thoreau non vi avrebbe mai creduto. Ma lo vedeva, quindi doveva essere vero. Era successo qualcosa. Qualcosa di molto, molto strano. Qualcosa che poteva costarti anni in una stanza dalle pareti imbottite, indossando una camicia dalle maniche molto lunghe.


    «Mio caro Thoreau, è un piacere rivederla!» lo salutò il presunto Gemelos. «Da quanto tempo non ci faceva visita qui sulla Terra! Davvero, dovrebbe passare da noi più spesso.»


    Thoreau non trovava risposte, mentre l’altro gli afferrava la mano destra e la scuoteva con vigore, in quello che probabilmente doveva essere il nuovo saluto elaborato dall’altrettanto nuovo direttore. O il vecchio direttore, ma così cambiato da sembrare un’altra persona. A meno che non lo fosse.


    «Direttore Gemelos?» chiese. La voce di Thoreau conteneva dosi di dubbio grandi a sufficienza da bastare per cinque manuali di filosofia.


    «Ma certo che sono io! Perché, non mi riconosce più? È passato davvero così tanto tempo?»


    Non era proprio il tempo a essere un problema, tanto o poco che fosse. Thoreau scosse la testa, nel tentativo di stimolare il cervello a trovare la risposta più diplomatica possibile. «È che oggi la vedo molto in forma, sa, ma forse è solo perché, sì, è tanto che non tornavo sulla Terra. Sembra anche più giovane, direi.» E sorrise, o almeno contrasse la bocca in uno spasmo improvviso.


    Il presunto direttore Gemelos scoprì le zanne in risposta. «Oh, più giovane, più giovane, suvvia, non esageriamo. Devo ammettere che, sì, gli ultimi tempi sono stati abbastanza positivi per me, già, più che positivi. È come se mi fossi tolto un peso dalle spalle, capisce? La vita ha tutto un altro gusto.» E agitò una mano in aria, a casaccio. «Tutta un’altra vita, sa.»


    Thoreau annuì in silenzio. Non si sentiva pronto a rispondere. Non si sentiva pronto per il pensiero razionale, a volerla dire tutta. Ma non servivano risposte, non per il nuovo Gemelos.


    «Ah, sono successe tante cose qui, negli ultimi tempi,» ricominciò un attimo dopo. «Mi creda, non se lo immagina neppure. Non so come fosse su Madre, non lo so di preciso, ma le assicuro che qui è stata una cosa...» Abbassò la voce, avvicinandosi a Thoreau con fare cospiratorio. «Vuole sapere?»


    Thoreau annuì, non tanto perché davvero lo volesse, ma perché aveva bisogno di tempo. Di tempo e di una robusta dose di digestivo, se voleva sperare di assimilare il nuovo aspetto del direttore. Dalla capigliatura che gli ricopriva il cranio poteva liberarsi un volo di fagiani in qualsiasi momento.


    E Gemelos raccontò. Di quante cose fossero cambiate all’Ufficio negli ultimi tempi, e come fossero cambiate, la direzione che stavano prendendo, novità, sommovimenti, un rinascimento per così tanti e in posizioni così strane. E il consiglio di amministrazione, dico! Ma si ricorda com’era, prima? Se lo ricorda? Adesso, invece... E sorrideva tutto saputello, agitando una mano in aria. Per un attimo il più impensabile dei pensieri sfiorò Thoreau. Impossibile! Eppure... Lo chiese.


    «Ma no, no, si figuri,» rispose Gemelos, quasi ridendo. «Lo avreste saputo subito voi su Madre, o in viaggio, ovunque! No, Leonardi non è morto, ci mancherebbe. È ancora sano come un pesce, lui. O, beh, magari non proprio come un pesce, ecco. Ha la sua età. Ha i suoi problemi di salute. Ma è vivo, glielo garantisco. È vivo. No, non è questo. È che la sua epoca è al tramonto, ormai.»


    Thoreau alzò lo sguardo. Nessun fulmine si abbatté a incenerire il direttore. Il che non serviva certo a provare che ci fosse del vero nelle affermazioni di Gemelos, ma induceva almeno qualche vago dubbio. Di breve durata. Gli eventi su Madre gli dimostravano che Leonardi era ancora il capo, che la sua parola rimaneva legge almeno su Madre, ma non poteva escludere che lì, proprio nel palazzo dell’Ufficio, proprio nella sua antica roccaforte, qualche cambiamento ci fosse stato, o almeno fosse in corso di svolgimento. Pure, crederci era dura. Molto dura. Quasi impossibile.


    Gemelos continuava. Raccontava adesso di come tutto fosse cominciato proprio col gesto che lui, in quella che adesso gli appariva come l’inesperienza della gioventù, aveva considerato il gesto che gli sarebbe costato per sempre il posto all’Ufficio. La ribellione alla parola di Leonardi, la decisione di invitare su Madre il gruppo di ricercatori agniani. Thoreau sapeva di loro. Che la richiesta di Agni fosse stata accettata lo aveva sorpreso, ai tempi. Che Leonardi non avesse rimosso il direttore, anche a costo di eliminarlo fisicamente, lo aveva sorpreso ancora di più. Che quella fosse la causa prima della terribile metamorfosi di Gemelos era la mazzata finale a ciò che restava della sua razionalità.


    «Ma vede, vede, a nessuno piaceva davvero Leonardi,» spiegava il direttore. «Anzi, a nessuno è mai piaciuto, secondo me. Quello che mancava era un esempio, sa. Qualcuno che si alzasse, che parlasse contro il tiranno, che si opponesse. Attendevano tutti una guida, capisce? E quella guida, con molta sorpresa, sono stato proprio io. Non ci avrei mai creduto, sa?»


    Thoreau sapeva. Neppure lui ci credeva. Ma Gemelos raccontava di avere trovato un alleato nuovo, un sostegno proprio dove non pensava di poterlo trovare. Il consiglio di amministrazione. Avevano tutti appoggiato la sua causa, perché anche loro volevano solo liberarsi di Leonardi. Aspettavano il momento giusto, l’occasione giusta. E adesso era arrivata. «All’inizio ho pensato che mi volessero solo sfruttare, sa, proprio come ha sempre fatto Leonardi. Ma non è così. Mi sbagliavo. A loro sta a cuore il mio benessere, davvero. Lo hanno dimostrato in così tante occasioni, da allora... così tante che alla fine anch’io ho cominciato a credere di più in me stesso. In fondo glielo doveva, capisce.»


    Thoreau non era certo di capire, anzi era certo di non capire, ma era anche senza parole. Pareva che il mondo si fosse ribaltato attorno a lui. Doveva esserci un senso, da qualche parte. Un senso ci deve sempre essere in tutto ciò che è umano: quando un senso non c’è, sono gli uomini stessi a inventarlo e appiccicarlo su fatti insensati. Il problema era che, adesso, il suo cervello si rifiutata di funzionare. Doveva essere l’effetto del viaggio. Sì, ecco. Aveva bisogno di riposare, riadattarsi alla gravità della Terra, al suo clima, alla durata delle sue giornate. Era disorientato, tutto qui.


    «Quindi adesso Leonardi...» cominciò, non sapendo bene dove portare la frase.


    Non servì portarla da qualche parte: Gemelos la concluse per lui. «Leonardi è messo in minoranza e ormai non conta più molto. È il consiglio di amministrazione che ha preso di fatto il suo posto. E io, è ovvio. Io sono il direttore, dopotutto. Non l’ha presa molto bene, il vecchietto, ma è andata così. Il suo tempo è ormai quasi finito, è soltanto un fossile di altre epoche, capisce.»


    Un fossile che comandava ancora su Madre e aveva appena usato il governatore Rossi per epurare il suo intero reparto, trasferendo e sparando altrove tutti quelli che si dichiaravano contrari a lui. No e ancora no. Qualcosa non andava. C’era un errore, forse un tassello del puzzle che mancava a tutti. A Leonardi no, a lui non mancava di sicuro, e presto o tardi l’avrebbe usato. Thoreau provò il bisogno quasi fisico di essere altrove, in un qualunque altro posto, purché distasse almeno venti anni luce da Leonardi e il palazzo dell’Ufficio. Ma forse venti anni luce non sarebbero ancora bastati.


    Intanto Gemelos parlava e parlava. Gli aggiornamenti sullo stato dell’Ufficio erano diventati prima chiacchiere di corridoio, poi si erano presi una pausa; il direttore spiegò in breve quale sarebbe stato il ruolo di Thoreau nei prossimi tempi, adesso che era stato richiamato sulla Terra, e il ruolo poteva essere riassunto in pochissime parole, anche una sola: nessuno. Per il momento l’Ufficio gli avrebbe riconosciuto una pensione più che sufficiente per le sue necessità, come si conveniva al dipendente che, per tanti anni, si era distinto nel suo ruolo di grande rilievo su Madre. Avrebbe anche usufruito di un alloggio fuori città, non proprio in campagna ma in una tranquilla zona residenziale. «Piccolo ma servizievole, eh?» sorrise Gemelos con una strizzata d’occhio che Thoreau trovò agghiacciante.


    E poi? Che cosa avrebbe fatto poi? Ancora non era stato deciso (passivo dell’impersonalità), ma una occupazione gliel’avrebbero trovata, non si poteva certo sprecare così tutto il suo talento. Un ruolo più formale che altro, incarichi di facciata con poche responsabilità al seguito, perché alla sua età in fondo era giusto che si riposasse, invece di pensare al lavoro. Alla sua età, ormai, doveva rilassarsi e dedicarsi ai propri interessi, per carità! Thoreau sorrise e non rispose. Come se Gemelos fosse poi il ragazzo di belle vedute appena uscito dall’università. C’erano solo pochi anni di differenza tra loro.


    Ma non protestò. Non sarebbe servito. Era chiaro che l’Ufficio voleva sistemarlo ad ammuffire nel più lontano angolo e dimenticarsi di lui. Era chiaro soprattutto che Leonardi voleva questo. Perché dunque discuterne con Gemelos, che sapeva solo farsi guidare da chi spingeva la mano più in alto? Avrebbe risparmiato le forze per altri bersagli. Ma l’Ufficio era cambiato, e cambiato parecchio. Lo riconosceva a fatica, ormai, e per quanto prima non gli fosse mai piaciuto davvero, adesso sembrava anche peggiorato. Il clima, la gente. Si stava molto meglio su Madre, sì. Molto, molto meglio.


    L’incontro con Gemelos si trascinò ancora per un poco, poi Thoreau riuscì a inventare una scusa per troncarlo. Uscì dall’ufficio del direttore col cervello in frantumi, pezzi spigolosi che rimbalzavano da un lato all’altro del cranio, con un rumore di ciottoli. Cosa era accaduto? Cosa sarebbe accaduto a breve? Qualcosa di brutto, quasi di sicuro. Brutto per Gemelos e il consiglio di amministrazione, almeno. Per Leonardi... Beh, era ovvio. Qualunque cosa accadesse, quel vecchiaccio ne guadagnava sempre qualcosa. L’Ufficio per la Colonizzazione stava per ricevere una scossa che non si sarebbe dimenticato in fretta. E lui cosa avrebbe dovuto fare?


    Ecco la domanda. Lui cosa avrebbe fatto? Thoreau non lo sapeva più. Voleva ancora incontrare quel caro vecchiaccio, ma adesso aveva paura di cosa sarebbe potuto accadere. A lui, ovvio, ma non solo a lui. Leonardi aveva inviato una copia della propria personalità su Madre qualche tempo prima, e le voci provenienti dal versante di Staplewood dell’esercito dicevano che c’era stato un incontro tra il generale Petkovic e il vecchio. Il che non era strano. Ma Staplewood aveva accennato soltanto a una parte di ciò che era accaduto. Il resto era segreto militare, ai più alti livelli. E cosa poteva essere?


    No, non lo voleva sapere. Non voleva incontrare quell’uomo. Ma lo avrebbe incontrato lo stesso, o almeno ci avrebbe provato. Aveva qualcosa di cui discutere con lui e ne avrebbero discusso, presto o tardi. Perché Leonardi era il capo reale e lo sarebbe rimasto, qualunque cosa dicesse Gemelos, per quanto cercasse di ringiovanirsi (orrore!) e apparire una persona nuova. Il direttore era un burattino di costituzione: poteva credere di aver cambiato burattinaio, ma il risultato sarebbe rimasto identico. A chi appartenesse la mano era un dettaglio; il punto era che la mano c’era e la mano decideva le azioni del burattino. Ciò che adesso lui doveva fare, dunque, era...


    Qualcosa lo distrasse. Si trovava nell’atrio del palazzo, ormai, e l’uscita (o entrata, a seconda della direzione in cui la percorrevi) era davanti a lui, ma Thoreau non aveva occhi o altri organi di senso per quel dettaglio. Aveva intravisto una piccola sagoma muoversi. Un insetto, forse, e insetto era di sicuro, ma altrettanto di sicuro non uno di quelli che si sarebbe aspettato di vedere sulla Terra. Sulla spaziosa vetrata dell’ingresso, oltre la quale (e oltre una fila di cancelli e guardie) si apriva la piazza di cui al momento Thoreau non ricordava il nome, si era posato un tafano.


    Un quasi-tafano. Uno pseudotafano, lo avrebbero definito alcuni dei suoi ex dipendenti. Tranquillo come se fosse a casa sua, e per quanto ne sapeva Thoreau poteva esserlo davvero, l’insetto lisciava o accarezzava una delle sue ali con una zampa posteriore. Guardava verso di lui? Forse, possibile, ma con due paia di occhi sfaccettati era difficile capirlo. Pure, Thoreau si sentiva osservato e non lo stava certo osservando uno degli addetti all’ingresso, qualunque fosse il loro nome. Portinai? Forse portieri? O un generico impiegati? Ma non erano importanti, non adesso.


    Adesso importava l’insetto, che era proprio uno degli pseudotafani di Madre. O no, forse non uno di loro. Thoreau lo osservò meglio avvicinandosi adagio, con cautela. Era quasi identico agli esemplari che Ada Bapchuck gli aveva mostrato, dopo che i militari avevano requisito la tizia che li studiava. Quasi. Ma era più piccolo e aveva una sola proboscide, ammesso che fosse una proboscide e non un pungiglione. Ammesso che ci fosse differenza tra pungiglioni e proboscidi in quegli esemplari. Altri dettagli potevano essere diversi, Thoreau non ricordava di preciso come fossero fatti, ma l’insieme si, l’insieme ricordava uno pseudotafano, lo suggeriva, lo insinuava.


    Ma cosa ci faceva sulla Terra? E all’interno dell’Ufficio, poi. Poteva esserci arrivato in molti modi: i controlli erano accurati alle stazioni orbitali, come accurate erano le disinfestazioni, proprio perché si voleva evitare che specie aliene potessero introdursi su altri pianeti e devastarne l’ecosistema. Era improbabile che tante specie sarebbero riuscite a sopravvivere e prosperare altrove senza modifiche, ma improbabile è diverso da impossibile, per questo i controlli erano scrupolosi e le sterilizzazioni drastiche. Per evitare problemi. Dopo i fatti di Indra, circa un secolo e mezzo prima, tutti volevano evitare problemi. Non servivano altre epidemie di funghi infestanti.


    Cosa ci faceva dunque quello pseudotafano? Forse non proveniva da Madre, forse era soltanto una nuova specie di ditteri che si era sviluppata sulla Terra e che, casualmente, assomigliava parecchio a un’altra specie sviluppata sulla sua ultima colonia. Forse. Somiglianze casuali non erano rare anche su pianeti molto distanti. In apparenza esisteva un numero limitato di combinazioni diverse in cui la vita poteva evolversi e sopravvivere con successo: prima o poi finivano per ripetersi, perché uguali erano le caratteristiche dei mondi su cui si evolvevano. Alcune specie imparavano a volare e non è che ci fossero poi molte forme possibili per organi di volo. Altre specie si adattavano alla vita negli oceani, e di nuovo le soluzioni per risolvere il problema di spostarsi rapidamente nei liquidi erano in numero limitato. Ergo, lo pseudotafano poteva essere terrestre e non madriano.


    Thoreau non ci credeva, ma le riflessioni metafisiche potevano attendere. Prima agire, poi pensare, o l’insetto scapperà da sotto il naso. Gli occhi sempre fissi sul bersaglio, cercò a tastoni nelle tasche, sperando di trovare qualcosa con cui catturare lo pseudotafano. Una scatoletta sarebbe stata l’ideale, in mancanza di meglio, ma se necessario pensava di potersi arrangiare con altro. Ma non trovavano nulla, le sue mani. Nulla di utile, nulla di usabile. Che razza di persona non tiene sempre in tasca, in ogni momento della propria esistenza, oggetti che possano servire in situazioni di emergenza? Più o meno tutti gli esseri umani, d’accordo, ma non era una valida ragione per non avere un contenitore in tasca in quel preciso momento. Poi l’insetto volò via e il preciso momento svanì.


    Thoreau sospirò. Forse non era poi così importante studiarlo, ma adesso non lo avrebbe mai saputo e la cosa lo infastidiva parecchio. Cercò un poco nei dintorni, ma dell’insetto non vide più tracce. In compenso vide tracce di curiosità miste a perplessità nelle facce dietro il bancone all’ingresso, così Thoreau decise che, dopo avere dato un discreto spettacolo di sé, forse sarebbe stato meglio uscire e ripassare semmai un’altra volta, magari quando altri impiegati erano di turno all’ingresso. Con un vago cenno di saluto e un sorriso incerto, uscì.


    La piazza era luminosa e blandamente affollata. Gente che la attraversava, gente ferma ai bordi, nel centro, dove capitava. Il genere di scena che era difficile vedere su Madre, dove i passanti avevano la tendenza a passare, per l’appunto, e di rado si fermavano in luoghi aperti. Anche perché non è che ci fossero poi molto luoghi aperti in cui valesse la pena di fermarsi. Architettura e urbanistica erano aspetti di Madre che non gli sarebbero mai mancati, lo doveva ammettere. Ma era una colonia molto giovane, aveva tutto il tempo per migliorare e imparare che le città potevano anche essere vivibili e non solo abitabili. Sospirò. Da qualche parte nelle vicinanze c’era l’accesso ai trasporti sotterranei, lo sapeva. Bastava solo trovarlo e quel primo ritorno all’Ufficio si sarebbe concluso.


    Vagò per un poco disorientato, maledicendosi per la sua incapacità cronica di ricordare luoghi e vie, unita adesso al vago senso di confusione che gli veniva dal ritorno su un pianeta così diverso dalla colonia a cui si era abituato nel corso degli ultimi decenni. C’era troppa roba sulla Terra e sistemata nei posti più assurdi! Forse gli sarebbe toccato chiedere informazioni, come un turista qualsiasi.


    «Posso aiutarla? La vedo un poco sperduto.»


    La voce colse Thoreau di sorpresa. Apparteneva a un anziano, o almeno a qualcuno che poteva pure essere un suo coetaneo: pelle scura, segnata dagli anni, un volto che vedi e dimentichi, quasi perso sotto a una matassa di capelli grigi, striati di bianco. Un tizio quasi uguale a mille e mille altri che incroci per strada, il vecchio del posto che vuole essere gentile col povero turista disperso. Thoreau sospirò, il morale rimboccato nei calzini.


    «Non è che sono proprio sperduto,» rispose. «Era da un po’ di tempo che non tornavo qui e adesso non sono ben sicuro di dove sia l’entrata ai trasporti, sa. Ma davvero, non c’è bisogno...»


    «Oh, si figuri, l’aiuto volentieri. Ho viaggiato molto anch’io, da giovane, e so cosa succede. Parti, resti lontano per quello che sembra poco tempo, magari un anno o due, poi quando torni scopri che di anni ne sono passati più di venti e tutto è cambiato. Ah, succede a tutti, davvero. Succede a tutti.»


    Thoreau non era proprio convinto che succedesse a tutti, ma lasciò perdere. Forse un aiuto avrebbe fatto comodo, almeno per andarsene da quel posto. Per adesso. Ci sarebbe tornato poi, per discutere con Leonardi, ma adesso voleva solo lasciarsi tutto alle spalle, riposarsi e non pensarci più. Sospirò.


    «Beh, penso che un aiuto lo accetterei volentieri, al momento.»


    Matthew Ajibade sorrise. «Ci penso io, non si preoccupi. Dove deve andare? Mi dica tutto.»


    Thoreau gli rispose.

  


  Capitolo 105


  
    Passarono circa tre settimane prima che Rafael Thoreau riuscisse a incontrare Leonardi. Quasi tutti i giorni si recava di mattina ai palazzi dell’Ufficio per la Colonizzazione, chiedeva di poter vedere il grande capo, riceveva una risposta negativa a volte accompagnata da una qualche scusa, trascorreva un altro po’ di tempo a girare per il posto, chiacchierando con vecchi colleghi quasi dimenticati, una specie ormai avviata all’estinzione per sopraggiunti limiti cronologici ma non ancora scomparsa, si concedeva un passaggio veloce (o a volte non veloce) dalla zona di ricreazione, a bere qualcosa e a dare una occhiata alle brutte facce che lo infestavano, infine si arrendeva e usciva a mani vuote, con la speranza sempre più illusoria che la volta successiva la storia sarebbe cambiata..


    All’uscita, nella piazza gli capitava spesso (ma non sempre) di incontrare di nuovo quel vecchio dai capelli a cespuglio, grigi e striati di bianco, che lo aveva aiutato il primo giorno. Si fermava a fare due chiacchiere anche con lui, non perché a Thoreau interessasse davvero, ma perché il tempo era la sua merce più abbondante e in un qualche modo la doveva pure consumare. Quel vecchio non era la persona più interessante che il pianeta Terra avesse mai prodotto, ma era sempre meglio che fissare un muro e comunque Thoreau non aveva davvero nulla da fare con la propria vita.


    «Sono anch’io un vecchio pensionato solitario che deve tirare sera dove e come gli capita,» pensava nei momenti di maggiore sconforto, che erano decisamente troppi per i suoi gusti. E non era giusto, non secondo lui, ma era così e non poteva farci niente, perché niente dipendeva da lui. Gli avevano rubato il suo lavoro su Madre, lo avevano rispedito sulla Terra e adesso lo lasciavano ad ammuffire in un angolo. Non ti preoccupare, ti troveremo qualcosa da fare noi, vedrai. Non vogliamo sprecare le tue grandi doti e la tua preziosa esperienza. Sei una risorsa molto importante per l’Ufficio. È nel nostro interesse valorizzarla al massimo, davvero. Dicevano.


    Ma intanto la risorsa molto importante passava le proprie giornate a vagare da un punto all’altro di una città che non riconosceva più e in cui era costretto a vivere di nuovo dopo quasi trent’anni, nelle sue ore c’era soltanto vuoto, vuoto e ancora vuoto, ed era persino costretto a chiacchierare in piazza coi vecchietti in pensione, gente con un futuro luminoso dietro di sé e il nulla su ogni altro lato. Che era più o meno la sua stessa condizione. Non un bel pensiero, ma un pensiero vero.


    Che cosa stava succedendo su Madre, il luogo che continuava a pensava come casa? Ada Bapchuck era ancora al suo posto, oppure avevano trasferito (o cacciato) pure lei? Thoreau non lo sapeva. Pur passando quasi ogni mattina all’Ufficio, di notizie da Madre non gliene arrivavano. Era isolato da tutto, o così si sentiva. E non era bello. Non era bello per niente. Non dopo quasi tre decenni che, se non proprio al centro di tutto, lo avevano visto almeno ai piani alti dell’amministrazione su Madre.


    Come ulteriore passatempo (o perditempo che dire si voglia) si era dedicato alla ricerca dell’insetto che gli era capitato di vedere il primo giorno. Lo aveva incuriosito. Era una specie che, per quanto ne sapesse lui, non doveva esistere sulla Terra. Viveva su Madre. Proveniva da Madre. O almeno la specie era originaria di Madre: se poi qualche esemplare fosse riuscito a infilarsi sulla Terra, magari a prosperare sul nuovo pianeta, era un altro discorso, che Thoreau trovava molto interessante. Ma anche piuttosto preoccupante, in realtà. Anzi, molto preoccupante.


    C’era sempre da preoccuparsi quando le specie di un pianeta finivano a infestare un altro pianeta. Succedeva di rado. Gli esempi si potevano contare sulle dita della mano e non avevi bisogno di riciclare qualche dito. Per innestare una specie su un pianeta differente da quello nativo era di solito necessaria qualche modifica, come era già successo con svariati vegetali e animali allevati a scopo alimentare. Anche l’uomo aveva avuto bisogno di qualche aggiustamento, anche se di solito si era trattato di vaccinazioni, modifiche alla dieta e poco altro: i pianeti da colonizzare li avevano scelti apposta per essere il più possibile compatibili con le abitudini umane, dopotutto.


    Le specie che si adattavano spontaneamente alla vita su altri mondi erano rare, ma esistevano e non portavano mai nulla di buono. O così dicevano i (rari) precedenti. Per questo a Thoreau non piaceva l’idea che nei palazzi dell’Ufficio girassero liberamente insetti provenienti da Madre. Per questo ne aveva cercato di catturare un esemplare, per scoprire se fosse solo una somiglianza causale, oppure un vero immigrato clandestino. E dopo diversi giorni senza risultati, ne aveva catturato uno. Anche se catturato non era il verbo più adatto. In realtà lo aveva spiaccicato accidentalmente, posando una tazzina senza guardare: un evento tanto improbabile che doveva essere un segno del destino. O così la voleva pensare Thoreau, per consolarsi del fallimento parziale nella sua caccia.


    Ma un fallimento parziale è anche un successo parziale e così aveva raschiato con cura tutti i resti di quell’esemplare, li aveva riposti nella scatoletta che aveva imparato a portarsi in tasca, era tornato a casa (o all’alloggio facente funzione di, perché nella sua mente la parola casa era ancora identica al pianeta Madre e lo sarebbe rimasta per chissà quanto) e aveva cercato di capire tutto il possibile dal mucchietto deprimente di materiale organico. Non aveva capito quasi nulla, ma ancora sperava che un giorno lo avrebbe potuto consegnare ai suoi colleghi su Madre, dove forse avrebbe avuto grande impatto o forse no. Poteva essere davvero una cosa importante. O forse era soltanto un modo in cui un vecchio in pensione forzata cercava di aggrapparsi alla vita che aveva conosciuto per decenni.


    Era un pensiero deprimente, ma un pensiero che Thoreau doveva forzarsi a pensare. La sua ricerca e finale cattura (per così dire) dell’insetto potevano essere solo un altro segno di quanto la solitudine e l’inattività forzata gli stessero facendo male. Non era detto che fosse davvero una specie originaria di Madre. Non era detto che avesse davvero chissà quale significato importante. Non era detto e lui di certo non lo avrebbe detto, perché sperare che un insetto spiaccicato fosse importante era la sola cosa che gli fosse rimasta per sentirsi vivo, anche su un pianeta che non conosceva più e in mezzo a gente ignota, che neppure lo degnava di uno sguardo.


    Ma alla fine incontrò Leonardi, come si diceva all’inizio. L’appuntamento era stato fissato per metà pomeriggio e Thoreau si era presentato con un anticipo così largo che sarebbe bastato per altri dieci incontri. Aveva ripassato tutto ciò che avrebbe dovuto dire, i punti su cui premere, quelli che invece era meglio evitare e aggirare, i risultati che aveva ottenuto durante il suo lungo periodo su Madre e i risultati che ancora avrebbe potuto ottenere, se solo lo avessero lasciato lavorare per un altro poco. I giovani erano una risorsa ed era giusto dare loro spazio, ma anche i meno giovani erano una risorsa e non sarebbe stato saggio sprecarli, giusto? E poi, suvvia, come può un ultracentenario accusare un settantenne di essere troppo vecchio per un incarico? Con che coraggio?


    Può, se l’ultracentenario è Leonardi. Thoreau lo sapeva e sapeva anche che l’età non era il problema reale. Non lo era neppure la qualità del lavoro che lui aveva svolto. Il problema era il messaggio che aveva inviato a Kaya Farrell, quello in cui dichiarava la propria opposizione alle politiche del gran capo vecchissimo, quello in cui aveva anche elencato altri membri della presunta fazione ostile. In che modo fosse finito tra le grinfie di Leonardi non lo sapeva, ma in un qualche modo c’era finito e adesso era scattata la purga. Irreversibile, ovvio, ma un tentativo lo doveva pure fare. E un tentativo lo avrebbe fatto. Con una tranquillità tachicardica, Thoreau entrò nell’ufficio del boss supremo.


    Lo trovò rattrappito dietro la scrivania, come la mummia di un avvoltoio spennato. Tamburellava le dita sulla superficie di legno, in un trrup-trrup quasi snervante anche dopo pochi secondi, ma che ti prometteva di diventare una tortura dopo una decina di minuti. Thoreau cercò di ignorare il suono. I suoi occhi erano fissi su Leonardi, che mille voci volevano moribondo ma la sola realtà continuava a presentare vivo e vegeto. Non in ottima forma, ci mancherebbe altro, ma vivo sì. Anche troppo.


    O, per dirla in altri termini, vivo purtroppo e pure troppo.


    «Si accomodi, mio buon Thoreau. La aspettavo.» E accennò alla sedia vuota. Sorrideva, o almeno le sue zanne artificiali erano esposte, ritirate le labbra rinsecchite. Spettacolo sconsigliabile a stomaco pieno. Thoreau lo avrebbe sconsigliato in qualunque condizione di stomaco. Si accomodò, pur non sentendosi né buono né soprattutto suo, specie se il referente del possessivo era Leonardi.


    «Sono qui per parlare della revoca del mio incarico su Madre,» cominciò, ma una mano di mummia scattò subito a interromperlo, dita puntate al soffitto, palmo rivolto a lui. Fermo!


    «Nessuna revoca, sia chiaro. Nessuna revoca. Trasferimento per sopraggiunti limiti di età, assieme a un necessario ripensamento della struttura di governo e amministrazione della nostra colonia. Lei ha svolto per noi un ottimo lavoro, mi creda, veramente ottimo, ma si ritiene che, purtroppo, il tipo di condotta che lei ha mantenuto con successo per oltre due decenni non sia più appropriata ai tempi e alle correnti che attraversano la galassia di oggi. Le sue innegabili qualità potranno essere utilizzate in modo migliore se applicate in un ruolo più adatto alla società attuale. Per quanto notevole, ahimè, il suo metodo di lavoro su Madre non appare più il migliore possibile, oggigiorno.»


    E bla e bla e bla, di nulla in nulla, di passivo in mediopassivo. Leonardi proseguì per altri cinque e più minuti con la sua tiritera, modulata sulle stesse note, varianti invariabili dello stesso copione, il cui significato fuori di metafora e senza infiocchettature arrivava fin troppo chiaro alle orecchie di Thoreau: fuori dalle palle, non ci servi più. O, meglio ancora, non ti vogliamo più. Aggiungendo un bel “verme traditore” da qualche parte, che fa sempre la sua porca figura.


    Lo avrebbe potuto frenare, forse. Lo avrebbe dovuto frenare, forse. Ma perché? Non ne avrebbe mai ricavato nulla di diverso. Leonardi aveva deciso e la decisione era irrevocabile, immutabile, come le decisioni di Leonardi sono sempre, quando fa comodo a lui. Adesso faceva comodo a lui. Certo non a Thoreau, ma Thoreau cosa contava? Quanto contava? In una prospettiva a lungo termine, su di un piano galattico, quale era il suo peso? Inferiore a quello di una cacca di mosca. E dunque...


    Provò lo stesso, timidamente. Rispediti in faccia gli furono gli appelli alla lunga militanza; rigettati e vomitati i riferimenti al lavoro da concludere, le cose da sistemare, ricerche in sospeso. E il vago e disperato appello ai tempi della seconda spedizione, tempi eroici e mitologici come pochi altri? Le orecchie di Leonardi forse non lo registrarono neppure. Ascoltava una voce sola, il vecchiaccio, e la voce era quella che gli parlava nella testa, Leonardi che istruiva Leonardi a nome di Leonardi. Ora e per sempre, in tutti i secoli dei secoli. O quello che è.


    Alla fine la diga mentale di Thoreau cedette. «È per il mio messaggio, vero? Il messaggio e i nomi, vero? Abbia almeno la decenza di ammetterlo, a questo punto.»


    Leonardi sembrò sorpreso. «Messaggio? Quale messaggio? E quali nomi, di grazia?»


    Thoreau lo avrebbe strangolato. Anzi, ci pensò davvero. Perché non farlo? Cosa aveva da perdere? E cosa da guadagnare? Se il direttore Gemelos aveva ragione, nessuno avrebbe rimpianto il vecchio, almeno all’Ufficio. Se fosse scattato sopra la scrivania, allungando le braccia, per stringere le mani attorno a quel collo da tartaruga anoressica, e stringerle bene, affondare i pollici a fracassare trachea e quant’altro fosse necessario fracassare per strangolare qualcuno (Thoreau non conosceva l’arte di strangolare, ma le sue competenze biologiche gli suggerivano che bloccare in via definitiva il canale attraverso cui passava l’aria era un buon metodo nella maggior parte delle forme di vita animali). Se lo avesse fatto. Se. Se. Cosa sarebbe successo?


    Fantasmagorie di tempi migliori gli attraversarono la mente, miraggi di folle festanti e gioiose che si caricavano in spalla l’eroe e lo portavano in trionfo. Occhi colmi di lacrime e gratitudine sollevati a fissare Thoreau, il buon vecchio Thoreau: Armodio e Aristogitone racchiusi in una sola persona, dal fisico da ragioniere ma lo spirito da colosso. Strangola il vecchiaccio, libera la galassia dal tumore che la divora, spezza le catene che vincolano Prometeo alla roccia. Reagisci!


    Ma non lo fece, ovviamente. Le mani si strinsero, ma si strinsero su se stesse, dita affondate verso i palmi, unghie tagliate corte corte che erano contente di essere corte, perché altrimenti c’era anche il caso che potessero recidere la pelle e far scorrere il sangue, quello sbagliato. Non accadde, perché Thoreau era uomo preciso e meticoloso in tutto, o così amava considerarsi; certo lo era quando si trattava di manicure. Così nessun danno fisico gli venne, ma tanta rabbia senza valvole di sfogo.


    «Nessun messaggio,» disse infine. «Pensavo ad altro.»


    L’invincibile vecchione passatista sorrise. «Ad altro, già. Ad altro. Sarà il cambio di clima, cambio di abitudini, cambio di tutto. Dovrà adattarsi alla vita su un pianeta diverso, che poi è il suo vecchio pianeta, il suo pianeta originario. Giornate più brevi, gravità più alta, tante cose che distraggono e la confondono, certo, certo. È comprensibile, comprensibile. Succede a tutti. Il ritorno è sempre duro.»


    Non restava molto da dire, o meglio sì, restava parecchio da dire, restava tantissimo, ma Thoreau lo lasciò restare. Meglio tacere. In fondo, parlare con certi individui non era molto diverso dal parlare da soli, almeno se si guardava ai risultati. Perché non c’erano risultati, appunto. Così sospirò, chiuse per un attimo gli occhi desiderando con forza che Leonardi sparisse, li riaprì trovandosi di fronte la faccia da mummia asfittica del vecchiardo, dragò dal fondo della propria mente le meno offensive e più innocue tra le parole di circostanza che gli riuscì di trovare, ringraziò (di cosa? Di niente, solo la più pura delle funzioni fatiche), si alzò, si accomiatò. Uscì.


    Leonardi mostrò di nuovo i denti, adesso alla stanza vuota. Non che cambiasse molto. Prima l’aveva riempita un ominide vuoto, adesso lo spazio occupato da quel sacco di aria usata era tornato all’aria. Nessuna differenza, appunto. Ma un guadagno considerevole in termini di ossigeno.


    Era stupido, quel Thoreau, così stupido da non accorgersi neppure di essere stupido. Che in fondo si trattava della stupidità maggiore, la sola degna del nome di stupidità. Secondo la filosofia del prode Leonardi, chi è consapevole della propria stupidità non è davvero stupido: incapace e inetto, magari, ma una persona che può comunque funzionare, se le trovi incarichi adeguati alle sue capacità. È chi non si considera stupido a essere davvero degno dell’appellativo di stupido. Gente come la maggior parte dei suoi dipendenti, insomma. E in fondo li aveva scelti apposta così. Erano più facili da usare e gestire. Una politica che funzionava sempre.


    O quasi sempre, fu costretto a correggersi. A volte anche i migliori potevano commettere un errore. A volte persino lui aveva commesso errori. Hass era stato un errore, ma non troppo grave. Si poteva ancora rimediare e lui stava rimediando. Il rimedio consisteva principalmente nel ripulire e rivedere i reparti che si erano lasciati infettare: lavoro facile, quando ti aiutavano stupidi come Thoreau.


    Ma basta pensare a quell’omiciattolo! La Blakely gli aveva presentato in mattinata i risultati dei test condotti attorno a Giove. Le tecniche predisposte per sondarne il nucleo aveva funzionato meglio di quanto lui si sarebbe oggettivamente aspettato, considerati i tempi stretti. A conferma che, per avere un buon risultato, devi premere, premere e ancora premere, fino a che i tuoi tirapiedi non sono quasi schiacciati dalla pressione. A volte si rompono, d’accordo, ma non è importante: l’importante è che i risultati ci siano. Stavolta i risultati c’erano stati. Così aveva agito da magnanimo, quasi filantropo, e aveva concesso loro un altro poco di tempo. A breve sarebbero stati pronti per i giganti gassosi di Madre. Per i giganti e per le strutture organiche nel loro nucleo.


    Leonardi sospirò. La sua copia che era stata in missione su Madre era tornata e lui aveva recuperato le memorie. Non gli erano piaciute. Oh, certo, la copia si era comportata bene, niente da dire: anche lui avrebbe fatto le stesse scelte, in quelle circostanze. Erano le circostanze a non piacergli. Erano le nuove richieste di Madre a non piacergli. Era ciò che aveva dovuto concedere a non piacergli. Erano le implicazioni a non piacergli. Era la sensazione di avere sbagliato anni prima a non piacergli.


    In effetti, erano tante le cose che non piacevano a Leonardi, ma il nuovo accordo era al momento al vertice delle spiacevolezze, davanti persino a Svarga. Per una volta si trovava al tavolo assieme a un avversario di cui non poteva leggere le carte in mano, a disputare un gioco di cui non conosceva che una parte delle regole. E lo aveva scoperto soltanto dopo essersi seduto al tavolo, soltanto dopo aver distribuito le carte e avere puntato. Adesso poteva solo rilanciare. E rilanciare. E rilanciare. Magari bluffare, anche. Non che bluffare fosse un problema per Leonardi. Raccontare balle gli era sempre venuto naturale, specie quando c’era qualcosa da guadagnare. E adesso c’era molto da guadagnare.


    Perché sul piatto c’era ormai tutto, e forse anche qualcosa in più.


    Dunque doveva scoprire le regole che ancora non conosceva. Doveva guardare le carte in mano al suo avversario. Doveva sapere. Perché qualcosa sapeva, ma erano frammenti e non erano frammenti belli. Era un puzzle di cui mancavano ancora alcuni pezzi. Ai tempi della seconda spedizione aveva pensato che fossero pezzi marginali, di contorno, magari una scheggia di cielo, uno scorcio di prato, quello che era. Adesso si era accorto che erano pezzi centrali.


    Che giocassero pure alla loro battaglia navale, quegli scemi del consiglio di amministrazione! Che si divertissero a muovere le pedine sulla loro scacchiera di cartapesta! Come se contassero qualcosa, come se il loro gioco contasse qualcosa. Occupare un palazzo? Sistemare un direttore in un ufficio? Non contava. Non aveva alcun valore. Era aria fritta. Leonardi li lasciava fare: almeno se ne stavano fuori dalle palle. Aveva visto come si era ridotto il direttore Gemelos e ne avrebbe quasi riso, se non fosse troppo patetico anche per le risate. Burattino davvero! Burattino così cieco da non accorgersi neppure di tutte le mani che gli infilavano per manovrarlo. Uno stupido, come si diceva pocanzi.


    Tamburellò le dita sulla scrivania. Trrup-trrup-trrup. Il messaggio di Hass, ora, era un altro discorso e un discorso che gli toccava affrontare davvero. Peggio ancora, esisteva almeno una possibilità che gli toccasse perfino dargli ragione. Leonardi esaminò meglio l’ultimo pensiero. No che non doveva dargli ragione. Perché mai? È vero, almeno su una piccola frazione del problema Hass non si era del tutto dimostrato in errore, d’accordo, questo ci poteva stare, ma era una parte diversa, una parte che sì, forse poteva anche essere correlata al centro del discorso, ma lo era in via del tutto accidentale. Il riconfermato ministro Hass non aveva ragione: era solo meno in errore di quanto lui avesse pensato in un primo momento. Sì, così funzionava meglio. Leonardi riprese a tamburellare le dita.


    Quel patetico ladro svarghiano sarebbe andato su Madre a tenere la sua patetica conferenza. Aveva provato a discuterne, ne aveva discusso, ma alla fine era stato costretto a cedere. Madre aveva le sue ragioni per richiederlo. Non erano le ragioni di Leonardi, ma erano ragioni e come tali possedevano una propria ragione interna. Quel Muzafar Chang o come cavolo si chiamava sarebbe arrivato sul pianeta, avrebbe fatto la sua chiacchierata ridicola e poi sarebbe tornato su Svarga, tutto tronfio e soddisfatto. E con una fregatura in tasca. Era una consolazione: non grande, ma c’era.


    Ma non era poi così consolante. Perché Leonardi non era stupido. E pensava. Pensava che se Madre poteva fare quello scherzo a Svarga, allora lo poteva fare anche a qualsiasi altro pianeta. Anche alla Terra. Ricontrollò il messaggio di Hass, si alzò, camminò zoppicando un poco fino alla finestra, allo sguardo che gli apriva sulla città. Era stata una metropoli che tendeva verso il cielo, secoli prima; lo era molto meno adesso, sia metropoli che tendente al cielo. Erano i tempi che cambiavano.


    Sapeva di essere stato il più prudente possibile, ma sapeva anche che una prudenza totale non esiste mai, proprio come non esistono piani infallibili o soluzioni perfette. Esistono solo approssimazioni, tentativi, e il buon capo non è chi pianifica tutto, ma chi pianifica quanto basta per mantenersi uno o due passi sopra gli eventi, pronto a correggere la rotta in ogni istante. E lui era stato sempre un buon capo. Ma lo era ancora?


    Per la prima volta (a sua memoria) da quando si era lanciato in quella avventura, più di settant’anni prima, Leonardi scoprì di non possedere una risposta certa e affermativa. Forse, e dovere anche solo pensare la possibilità gli costava uno sproposito, forse aveva commesso un errore. Forse erano due gli errori. Una cifra enorme. Sapere che, nel caso, gli errori li avevano commessi le sue copie e non lui in persona non era una consolazione così grande, anche se aiutava.


    Esaminò ancora una volta il messaggio di Hass. Leonardi sospirò. Sì, forse era opportuno fissare un incontro. Dopodiché, scoprire cosa ci fosse davvero al centro di quei giganti gassosi. E prepararsi al peggio. Magari se ne poteva ricavare comunque qualcosa di positivo. Ma era il caso di accantonare almeno provvisoriamente il progetto di utilizzare Madre per allungare la propria vita fisica. Quello sì sarebbe stato un errore. Il resto, tutto il resto, era una manovra che aveva un suo perché. Sempre se lo si guardava dalla corretta prospettiva, beninteso.


    La prospettiva da cui Thoreau stava guardando adesso ogni cosa non era forse giusta, ma di perché ne aveva parecchi e tutti possedevano lo stesso nome: Leonardi. Non lo aveva neppure ascoltato, la vecchia capra! Peggio, lo aveva sommerso di scemenze, aria fritta, baggianate, retorica, e mancava solo una orchestrina di sottofondo per completare il quadro di patetismo sconfinato dell’incontro. A saperlo prima, e se fosse stato più realista lo avrebbe saputo prima davvero, si sarebbe risparmiato la perdita di tempo. Non che avesse molto altro da fare col proprio tempo, d’accordo, ma questa non era una buona ragione per mangiarsi il fegato davanti al vetusto sciacallo.


    Così perso nei propri pensieri, impiegò quasi due minuti ad accorgersi che qualcuno cercava di farsi notare da lui, agitando un braccio e camminandogli accanto. Poi Thoreau lo notò. Era il vecchio, il pensionato, quello con cui chiacchierava ogni tanto. Com’è che si chiamava? Un rapido viaggio nei settori meno usati della memoria gli squadernò un nome, o più precisamente un cognome, che forse poteva essere corretto. Ajibade. Qualcosa Ajibade. Sì, era moderatamente convinto che fosse il suo nome. O almeno il nome con cui si era presentato, quando lo aveva accompagnato alla fermata.


    Thoreau si girò verso di lui e sorrise. «Buongiorno, signor Ajibade. Posso fare qualcosa per lei?»


    Il vecchio dalla pelle scura gli sorrise in risposta. «Le ho già detto che può chiamarmi Matthew, non c’è bisogno di essere così formali. Io non sono una persona importante come lei.»


    Persona importante, sì. Thoreau scosse internamente la testa. Era proprio una persona importante, di sicuro. Così importante che si doveva anche spolverare da solo, adesso che lo avevano gettato via in una cantina. Qualunque cosa fosse stato anche solo un paio di mesi prima, adesso non c’era grande differenza tra lui e un anziano pensionato come il signor Ajibade, che apparentemente si chiamava Matthew. Unica differenza reale era probabilmente l’entità della pensione che ricevevano: l’Ufficio non era stato troppo spilorcio. Leonardi doveva proprio essere contento di levarselo dalle palle.


    Ajibade lo fissava preoccupato. «Qualcosa non va, Professore? Brutte notizie da casa?»


    Professore: lo chiamavano quasi tutti così, fino a poco tempo prima, quando era ancora su Madre a dirigere il proprio reparto. Sentirselo dire adesso era deprimente. Ma quel vecchietto lo faceva senza cattiveria e Thoreau non se la sentiva di protestare. «No, no, niente brutte notizie da casa,» rispose. «Sarebbe anche piuttosto difficile, sa. Non c’è nessuno che possa mandarmi brutte notizie, a casa: ci sono rimasto solo io. Ma alla nostra età succede.»


    Ajibade annuiva comprensivo. «Eh, già, capisco. E poi comunque è una cosa che riguarda lei, non la voglio certo importunare. Chiedevo solo perché mi sembrava piuttosto giù, forse mi sbaglio io.»


    Non si sbagliava lui. Thoreau si sentiva più o meno dalle parti del quindicesimo piano sotterraneo e ancora in piena discesa, ma non erano cose che poteva spiegare al signor Ajibade. Brava persona e molto generosa, per carità, ma era solo un vecchietto che incrociava di tanto in tanto per strada, una conoscenza di passaggio, e comunque non poteva certo mettersi a parlare con lui di problemi e altre scemenze di politica interplanetaria e palle varie. Sospirò.


    «Mah, sa, è stata solo una discussione che ho avuto con un ex collega, che mi ha lasciato un poco, come dire, amareggiato, capisce. Niente di importante. Divergenza di vedute, ecco. Divergenza di vedute. Cose così. Niente di importante, davvero.»


    Ajibade annuiva. «Già, capisco. Succede anche a me, ogni tanto. Del tipo che io dico verde e quello capisce rosso. Sì, una storia fastidiosa, quando capita.»


    Thoreau sorrise. «Nel mio caso è più che io dico verde e lui mi tira un pugno nello stomaco, ma sì, è una cosa del genere. Molto, molto fastidioso.» Scosse la testa. Fastidioso era un eufemismo, ma un eufemismo andava più che bene, nelle circostanze. Anche se lo avevano cacciato, lui non si sarebbe mai messo a raccontare i fatti dell’Ufficio al primo che passava. Aveva pur sempre una immagine da difendere e la fedeltà al suo gruppo era un qualcosa (non necessariamente un pregio, ma qualcosa) che ormai era diventata parte di lui, parte di quello che era. Aveva la bocca sigillata, lui.


    Vero, aveva raccontato ad Ajibade di avere lavorato molto a lungo su Madre. Vero, gli aveva anche raccontato di essere stato un professore universitario, nella vita precedente (era così che ormai stava imparando a pensare il periodo lavorativo, terminato forse del tutto). Vero, il vecchietto gli si era da quel momento appiccicato proprio per curiosità, perché voleva sentire storie di quel mondo ignoto, su cui non era mai stato. Thoreau raccontava volentieri. Non erano segreti di stato. Che su Madre la struttura di governo fosse divisa almeno in due fazioni, invece, era molto più vicino a essere segreto di stato, e comunque non certo un argomento di cui parlare col primo che passa.


    Storie curiose e buffe sulla vita nella colonia, tuttavia...


    Così Thoreau trascorse il resto del pomeriggio assieme all’innocuo vecchietto, parlandogli di come fosse lavorare su Madre, quali strani animali gli fosse capitato di studiare, altri aneddoti divertenti o meno sugli specializzandi che gli capitavano, i colleghi, questo e quello. Non perché davvero avesse voglia di raccontare, ma perché aveva voglia, anzi bisogno di distrarsi, di pensare ad altro, qualsiasi cosa che non fosse il recente colloquio con Leonardi. Ajibade ascoltava e sorrideva, sul suo volto il doveroso fascino che ogni ascoltatore deve mostrare mentre una persona colta e importante lo onora concedendogli il privilegio di condividere assieme a lui piccole briciole della propria vita.


    Come ogni altro giorno, si concluse con Ajibade che insisteva per offrire un caffè al gentile Thoreau e Thoreau che si scusava, non era necessario, davvero, ma guardi che insisto, le sue storie sono così interessanti, mi pare il minimo, ma no, davvero, non c’è bisogno, sono solo raccontini, piccole cose da niente, si figuri, insisto proprio. Bevevano il caffè e Thoreau pagava, sentendosi nobile e buono, un vero cavaliere d’altri tempi, anche se il caffè non è che fosse proprio squisito, ma sempre meglio della roba che gli toccava bere su Madre. Poi si salutavano e ognuno per la propria strada.


    La strada di Thoreau lo condusse all’alloggio che gli avevano assegnato, dopo un paio di cambi e un viaggio non del tutto scomodo sui mezzi pubblici. Prendeva sempre mezzi pubblici, anche se poteva permettersi di meglio. Era un modo per restare a contatto col proprio io, non montarsi la testa e dire che, nonostante tutto, lui restava sempre la stessa persona. O così amava pensare, perché ammettere l’alternativa, cioè che era soltanto una vecchia abitudine senza significato, gli pareva deludente. E al gentile signor Ajibade non avrebbe pensato più, fino al prossimo incontro accidentale.


    Pensava invece a Leonardi e al lavoro che gli aveva rubato. Pensava anche alla carcassa di insetto, o ai resti della carcassa di insetto, che conservava ancora al freddo. Avrebbe dovuto farne qualcosa, lo sapeva, ma non sapeva cosa farne e soprattutto come farla. Spedirla su Madre, dove Ada Bapchuck o chi per lei l’avrebbe potuta analizzare: questo il progetto, in termini generali, ma come attuarlo? I normali mezzi di comunicazione non gli piacevano più. Non se ne fidava più, dopo i guai in cui era finito dopo il messaggio a Kaya Farrell. Se spediva qualcosa adesso, all’ombra dell’Ufficio, chissà dove sarebbe finito e chi ci avrebbe messo il naso. E quindi?


    Alla fine scelse una strada non facile, ma certo più sicura, se funzionava. Avrebbe contattato Hass, il ministro, e si sarebbe fatto consigliare qualcosa da lui. Anzi, se possibile, avrebbe scaricato tutto il problema a lui: se il ministro della Difesa non lo sapeva risolvere, allora nessuno ci sarebbe riuscito. O così pensava Thoreau, a ragione o torto. Lo contattò la sera stessa, debitamente in chiaro perché il concetto di crittografia gli risultava ancora alieno, e Hass non rispose. Rispose al suo posto qualche dipendente del ministero, che lo ringraziò per l’interessamento e lo congedò con la promessa che si sarebbero fatti sentire più avanti. Thoreau lo considerò un ottimo risultato.


    Controllò di nuovo in frigorifero, più per abitudine che per scrupolo. I resti miserabili dell’insetto si conservavano bene, in apparenza. Non che in effetti ci fosse molto da confermare e non era sicuro che quel poco sarebbe servito a qualcosa, ma tentare doveva e poi chissà, ai primi tempi su Madre si erano trovati a dover lavorare in condizioni ancora peggiori. Allora ci avrebbe messo la firma, per un insetto spiaccicato ma così ben tenuto. Quindi sì, tutto sarebbe andato per il meglio, il ministro si sarebbe occupato di spedire su Madre i resti e un qualche esperto di insetti li avrebbe esaminati. Se non ci fossero stati imprevisti, era moderatamente convinto di poter ricevere una risposta entro due o tre mesi al massimo. Erano bravi, i suoi ex dipendenti.


    Dei due messaggi che il ministro Hass ricevette il giorno dopo, fu quello di Thoreau a preoccuparlo di più. Che Leonardi avesse accettato l’incontro era previsto: imprevedibile era almeno in parte ciò che avrebbe detto o fatto all’incontro, ma Hass non aveva avuto alcun dubbio che si sarebbero visti. Il vecchiaccio aveva bisogno di parlare con lui tanto quanto lui aveva bisogno di parlargli, anche se quasi di certo per motivi assai diversi. No, l’incontro non era mai stato in dubbio.


    Thoreau era un imprevisto. Era anche un imbecille, perché non aveva la minima idea di cosa fosse la segretezza o anche solo la sicurezza, e neppure le brutte esperienze con Leonardi glielo avevano insegnato, ma certa gente era fatta così e bisognava imparare a sopportarle e sforzarsi per ridurre il danno che causavano. Ma il contenuto del messaggio era molto più preoccupante della sua forma e su questo il ministro si doveva fermare a riflettere. Un insetto madriano. Nei palazzi dell’Ufficio.


    Era la prima volta che ne sentiva parlare. Sarebbe stato un problema anche se si fosse trattato di una specie innocua e normale, ma Hass sospettava che non fosse una specie innocua e normale. Non se proveniva da Madre e non se era arrivata all’Ufficio solo di recente. Dopo il viaggio di Leonardi sul pianeta, per caso? Un ricordino che avevano portato a casa? Ecco un altro argomento interessante e di cui avrebbero parlato nell’incontro imminente. O almeno di cui lui avrebbe parlato: che Leonardi dicesse qualcosa era tutto da dimostrare, nonché piuttosto improbabile. Non qualcosa di utile, per lo meno, e non qualcosa che Leonardi avrebbe preferito tenere nascosto.


    Restava da pensare all’insetto. Avrebbe dato ordine che fosse preso in consegna e inviato su Madre, magari alla ex assistente di Thoreau o a qualche altro superstite del suo gruppo. Dettagli di cui altri si sarebbero occupati per lui. Il problema reale era l’esistenza dell’insetto e cosa potesse significare la sua presenza sulla Terra. Con ogni probabilità Leonardi ne era consapevole e consenziente, ma se per caso non lo fosse stato (difficile da immaginare, ma ipotesi che meritava di essere considerata), allora la situazione sarebbe cambiata di parecchio. Per la prima volta Hass si sorprese a pensare che forse la decisione di isolare Madre non era poi del tutto sbagliata, anche se sbagliati erano i motivi di Leonardi. Forse, e in una direzione diversa, era addirittura saggio.


    Ma ne avrebbero discusso nel loro incontro, anche se il vecchiaccio avrebbe di sicuro cercato di non discuterne. A meno che non gli tornasse comodo, ovvio, ma aveva ancora tempo per prepararsi e il ministro Hass era convinto di poter fare un ottimo lavoro, o almeno un lavoro buono a sufficienza per ciò che desiderava ottenere. Sorrise.


    Poi pensò agli insetti che trovava spesso sulla finestra di casa e non sorrise più. Leonardi sapeva e approvava, questo era indubbio, ma forse non sapeva tutto ciò che c’era da sapere, e questo era assai preoccupante. Anzi, togli il forse: quasi di sicuro non sapeva tutto. Madre non avrebbe detto tutto. A essere sinceri neppure lui sapeva tutto, anzi era probabile che sapesse ancora meno del vecchiaccio, ma aveva sospetti, tanti sospetti, e a volte i sospetti sono sufficienti. Aveva anche una figlia, e aveva visto più di Leonardi, anche se forse sapeva meno. E dunque...


    A cosa servivano gli insetti? Riceveva regolarmente i risultati delle ricerche condotte su Madre e gli ultimi suggerivano un possibile uso degli pseudotafani come rete di sorveglianza. Il ministro Hass non lo poteva escludere, anche se sapeva che non era la loro funzione principale: Madre li usava per prima cosa per raccogliere materiale genetico, il resto era al massimo un comodo extra. Ma quelli che si trovavano sulla Terra a cosa servivano? A raccogliere anche loro? Oppure...


    Meglio ordinare a Thoreau di inoltrargli subito il suo esemplare. Prima lo faceva arrivare su Madre e prima avrebbe ottenuto una risposta. Non la sola risposta che attendesse, ma forse la più urgente. I giganti gassosi erano importanti, ma la loro importanza si proiettava verso un futuro distante milioni e milioni di anni, se i sospetti che avevano lui e Leonardi erano fondati. Gli insetti invece potevano essere un pericolo immediato. Specie se gli esemplari trovati sulla Terra non servivano a prelevare, ma a depositare. Che fosse quello il nuovo accordo tra Leonardi e Madre?


    Il ministro Hass temeva che, per una volta, il vecchiaccio fosse stato fregato. E molto più di quanto pensasse. Il che non sarebbe stato male, in teoria. Peccato che non sarebbe stato il solo a pagarne le conseguenze, in quel caso.

  


  Capitolo 106


  
    Il ministro Andrea Hass si alzò presto come ogni mattina, come ogni mattina guardò per prima cosa la finestra della camera, come ogni mattina la trovò vuota e libera, come ogni mattina si chiese per quanto tempo lo sarebbe rimasta, poi come ogni mattina la sua giornata cominciò e altri pensieri lo portarono verso altre strade, non necessariamente migliori. Ma era una bella giornata, o almeno una giornata non brutta, e non valeva la pena di guastarsela subito con preoccupazioni e seghe mentali. A questo provvedeva sempre il suo ingresso in ufficio.


    Paula era ancora a letto, il che contava come lato positivo. Era raro che si alzasse presto, sua figlia. In un’altra vita Hass se ne sarebbe probabilmente lamentato, perché il vizio di restare a letto fino a tardi era la radice di tutti i mali, nella sua particolare visione del mondo e della società. Passa troppo tempo a rotolarti nel letto, invece di scattare in piedi e affrontare la nuova giornata, e non sarai mai niente di meglio di un mollusco, o una tenia annidata nell’intestino della società, parassita inutile e ributtante. Come la maggior parte della gente che doveva frequentare ogni giorno nel suo ruolo di ministro della Difesa, secondo il suo modesto parere.


    Ma la vita di Hass non era un’altra vita: era quella che stava vivendo, dove i giochi di prestigio di Madre avevano preso una moglie per farla diventare una figlia. Per un dato valore di figlia. Così le lamentele restavano a galleggiare nell’oceano del non detto, relitti dimenticabili e dimenticati, e che Paula si alzasse pure quando voleva. Era meno rischioso, dopotutto. E fare colazione a casa poteva diventare quasi piacevole, per quanto solitario e silenzioso fosse. O forse proprio perché lo era.


    Uscì. Raggiunse la sede del ministero senza problemi, salutò il personale all’ingresso, salì verso il proprio ufficio, entrò, sedette, controllò i messaggi in arrivo, si bloccò.


    Ce n’erano due in evidenza: uno di Thoreau (cosa voleva adesso?) e uno di Leonardi. Il secondo era il più preoccupante, così partì dal primo. Che non avrebbe meritato di essere messo in evidenza e il ministro Hass maledisse a bassa voce il gestore automatico dei suoi contatti. A volte gli umani erano ancora migliori dei programmi, almeno in certi campi. Campi come la gestione delle teste degli altri esseri umani. Un segretario reale non avrebbe mai assegnato una qualche priorità a quel messaggio di Thoreau, ma pazienza, era andata così.


    Chiedeva conferme, Thoreau. Rassicurazioni. Hass alzò gli occhi e scosse la testa. Umanamente lo poteva anche capire: dopo la purga leonardiana che gli aveva fatto perdere il lavoro su Madre e che lo aveva condannato al limbo terrestre della disoccupazione prepensionistica, una certa ansietà era inevitabile, ma restava comunque più palloso di una fidanzatina adolescente. Oh beh, della risposta si poteva occupare il suo staff. Dopotutto dovevano pure fare qualcosa per guadagnarsi lo stipendio.


    Hass accantonò Thoreau e passò a Leonardi. Gli aveva spedito un messaggio, invece di contattarlo in modo più diretto, ma da certa gente non ti potevi mai aspettare molto. Se era gente con cui avevi divergenze di vedute che duravano ormai da oltre un decennio, allora non ti potevi proprio aspettare qualcosa: prendevi quello che arrivava e di solito lo controllavi con cura prima di aprirlo, giusto per stare sul sicuro, metti caso che.


    Hass sapeva che Leonardi era stato di nuovo su Madre, di nuovo attraverso una copia invece che di persona. Sapeva anche che era sceso nei pozzi. Sapeva anche chi fosse stato a convocarlo, o almeno a richiedere un incontro. Non sapeva ma sospettava i moventi e di cosa avessero discusso: se non si trattava di una revisione degli accordi, doveva comunque trovarsi a portata di orecchio. Ma non era andata proprio come Leonardi avrebbe desiderato, almeno a giudicare dal messaggio di risposta che gli aveva inviato. Anzi, pareva addirittura che il vecchiaccio cominciasse ad avere ripensamenti e a volte anche contemplare da lontano l’eventualità che non tutto fosse stato compiuto nel migliore dei modi possibili. Il che non sarebbe stato strano, perché Leonardi era sempre pronto ad accusare ogni altra persona di sbagliare e basta ed essere un completo incompetente. La novità era che in quel suo messaggio di risposta, per la prima volta a memoria di uomo (o almeno a memoria di Hass), c’era il più velato degli accenni a un possibile errore suo, suo di Leonardi stesso.


    Non lo chiamava errore, ovvio, ed era soltanto un accenno. Pure, esisteva. Quindi era un messaggio da maneggiare con molta, molta cautela, perché poteva esploderti in faccia in qualsiasi momento. E forse non solo su un piano figurato. Hass sorrise. Quando Leonardi sembrava toccato da umiltà o da ripensamenti, la fregatura per te era sempre dietro l’angolo. E spesso anche sotto il pavimento, sul soffitto e più o meno in ogni punto in cui sia possibile nascondere una trappola, nonché in molti di quelli in cui sembrava impossibile poter nascondere trappole. Leonardi era un serpente velenoso e da buon serpente era vigliacco e colpiva a tradimento, di solito sotto la cintura.


    Che avessero autorizzato lo studioso svarghiano ad accedere a Madre per tenere una conferenza era un brutto segno, specie perché l’autorizzazione veniva da Leonardi in persona e dopo che era stata rifiutata in un primo tempo. Di cosa avevano discusso nei pozzi? Hass avrebbe dato volentieri anche un braccio (altrui) per saperlo, ma l’unica altra persona a scendere assieme a Leonardi in scatola era stato il generale Petkovic, non qualcuno che avrebbe parlato volentieri con lui. Non che avesse poi importanza: improbabile che Petkovic sapesse più di quanto Leonardi gli aveva permesso di sapere.


    Ma i sospetti c’erano e i sospetti erano una brutta cosa. Uniti al messaggio di Thoreau, i sospetti si facevano molto meno sospetti. Hass non sarebbe stato sorpreso di scoprire che su Svarga sarebbero apparse nuove specie di insetti poco dopo il ritorno a casa del famoso studioso locale, quello che si era divertito per mesi a girare i mondi coloniali con le sue conferenze e la sua presunta scoperta sui giganti gassosi. Sospirò. Se la situazione non era già sfuggita dalle loro mani (ammesso e molto non concesso che fosse mai stata davvero nelle loro mani), allora mancava poco.


    Ma era cominciata bene, anni fa. No, non è vero: era cominciata malissimo, con la scomparsa della prima spedizione, ma poi avevano corretto la rotta e sembrava che potesse proseguire bene. Anche lui ci aveva creduto. Un mondo abitabile e colonizzabile, anche se non proprio attraente e ospitale in superficie, ma da un certo punto di vista era un punto a suo favore: avrebbero potuto terraformare a volontà, senza preoccuparsi troppo di preservare le specie locali. O senza preoccuparsene proprio: se le specie locali erano varianti sul tema “muschio, lumaconi marini, pesci deformi e insetti”, solo una opinione pubblica dai gusti molto, ma molto specifici si sarebbe strappata i capelli per le brutte cose che gli umani cattivi facevano ai poveri, piccoli animaletti tenerosi. Considerato poi il bisogno che la Terra aveva di nuovi spazi e risorse, pesci e lumaconi potevano andare a farsi friggere.


    E gli alieni? Come dimenticare gli alieni? Hass non li dimenticava, anche se di alieni non ce n’erano stati. Ma segni del loro passaggio sì, e questo bastava. Le notizie avevano cominciato quasi subito a circolare, ancora prima della partenza della seconda spedizione: non lontano da dove erano scesi i primi esploratori, erano stati trovati segni di possibili rovine sepolte. Potevano essere le famose e in parte famigerate testimonianze della prima civiltà non umana, quella che avevano cercato invano da quando erano cominciate le esplorazioni spaziali e la colonizzazione. E a trovarla erano stati proprio loro, i terrestri, e non gli arroganti coloni di prima generazione.


    Leonardi ci aveva marciato parecchio, per avere ancora più fondi e ancora più pubblicità. Era stata la sola notizia a circolare, l’unico stralcio dei messaggi che la prima spedizione aveva avuto tempo di inviare, ed era stata diffusa perché faceva comodo al grande capo. Poi erano andati anche loro su Madre (che ancora non si chiamava così), avevano cominciato a scavare e le rovine erano emerse, la prova che tutti volevano. Sì, era cominciata bene l’avventura della nuova colonia. Peccato che non fosse continuata bene. Non per tutti. Di sicuro non per lui.


    Vendere gli abitanti del tuo pianeta può lasciarti un certo amaro in bocca, se sei di stomaco delicato. Quando poi ti tocca personalmente, allora l’amaro diventa acido.


    Non che fosse stato proprio lui a condurre le trattative in fondo ai pozzi, quando l’entità che viveva dentro il pianeta aveva discusso con loro, usando il pupazzo vivente del comandante Salo come suo portavoce in senso molto letterale. Leonardi aveva condotto le danze. O era stato condotto, come di anno in anno appariva più probabile. Leonardi, la personalità in scatola, che aveva discusso con un pianeta. Leonardi, che aveva accettato l’accordo. Leonardi, che al ritorno si era affrettato a istituire il Teatro di Oklahoma che avrebbe trasportato su Madre i coloni, tutti i coloni e chiunque lo volesse. Con tutto quello che era accaduto poi, Hass faticava a non pensarle oggi come offerte sacrificali, ma si impegnava a fondo per non farlo. Spesso ci riusciva.


    Non erano proprio offerte sacrificali, dopotutto. Non succedeva nulla di male ai coloni, a parte forse qualche puntura di insetto e i normali rischi che accompagnano ogni progetto così ambizioso come la costruzione di un mondo a misura di uomo. Nessuno li sacrificava realmente. Pure, Madre voleva che ne continuassero a mandare e loro li continuavano a mandare. Più Leonardi che lui, adesso, ma i coloni partivano dalla Terra, arrivavano su Madre e Madre (o ciò che viveva all’interno di Madre) li utilizzava come da accordi stipulati. E tutti erano contenti.


    No che non lo erano. Hass si alzò, guardò l’arredamento essenziale (e magari anche scabro) del suo ufficio senza vederlo davvero, sospirò, sedette di nuovo. Voleva nuovo materiale genetico, Madre, e ne voleva tanto, il più presto possibile. Voleva studiare le nuove specie che erano scese sul pianeta e voleva sperimentare con la loro struttura. Gli umani avrebbero potuto avere la superficie del pianeta e farci quello che volevano, e magari si poteva discutere anche per i risultati di alcune delle possibili scoperte che Madre avrebbe potuto compiere, sperimentando coi tessuti terrestri. Per non parlare dei vantaggi indubbi che sarebbero derivati dall’essere in buoni rapporti col nucleo di un pianeta o degli altrettanto indubbi svantaggi che sarebbero derivati dal non esserlo.


    Leonardi aveva accettato e tutto era andato bene. Per un poco. E forse continuava ancora ad andare bene, per altri. Non per Hass. Non da quando sua moglie era morta durante il terzo e ultimo viaggio su Madre e lui era sceso nei pozzi assieme a Staplewood a richiedere uno dei possibili extra di cui si era parlato ai tempi dell’accordo. L’entità Madre lo aveva concesso. A modo suo. Peccato che quel modo non fosse proprio ciò che Hass avrebbe desiderato, né ciò che aveva chiesto.


    Adesso Leonardi doveva avere siglato un nuovo accordo. Lo aveva siglato da solo, senza testimoni o intermediari. E gli spediva un messaggio in cui dichiarava, con molti giri di parole, di non essere del tutto sicuro di avere fatto la cosa giusta. E cosa aveva regalato a Madre stavolta? Non soltanto i campioni genetici, ma l’intera persona di tutti i coloni? Li avrebbe gettati tutti nei pozzi, usati come materiale grezzo con cui Madre avrebbe costruito... cosa? Nuovi giocattoli? Nuovi esperimenti?


    Fantasia, ovvio. Non poteva essere andata così. Pure, da un certo punto di vista poteva e Hass non si sarebbe sorpreso se Leonardi avesse combinato davvero un disastro simile. Non alla sua età. Non se in cambio Madre gli aveva offerto qualcosa che lui desiderava davvero. Ma neppure Staplewood gli aveva saputo passare informazioni su ciò che era successo nel pozzo. Così, poteva solo ipotizzare.


    Era comunque opportuno prendere qualche precauzione e Hass lo fece, o credette di farlo. Inviò al suo personale su Svarga un comunicato, per avvisarli di “suggerire” alle autorità locali di mantenere il più possibile alta la soglia dei controlli su ogni nave in entrata, specie su quelle con cui sarebbero tornati da Madre il professor Chang e il resto del personale. Erano liberi di utilizzare qualsiasi scusa volessero, ma suggerimenti di possibili epidemie erano indicati. Meglio ancora, potevano lasciarsi intercettare messaggi in cui si discuteva di possibili “sorprese” che avrebbero imbarcato sulle navi degli svarghiani, come vendetta per il furto della scoperta scientifica. «Penso che lo prenderanno sul serio più di qualsiasi suggerimento,» spiegò Hass nel comunicato, «ma valutate voi se sia opportuno o meno ricorrere a questi sistemi. Preferirei una collaborazione più diretta, se possibile.»


    Ma forse non sarebbe stato possibile, non dopo l’anatema di Leonardi e tutta la confusione nata da e attorno alla storia dei giganti gassosi. Hass si massaggiò le tempie. Se almeno una parte dei sospetti era fondata, allora sarebbe stato meglio accantonare le liti da cortile. Ma non sarebbe successo, né si illudeva a riguardo. In fondo, anche lui stava continuando la sua faida sotterranea con Leonardi, no? E lui avrebbe dovuto sapere meglio degli altri quanto inaffidabile fosse ogni accordo con Madre.


    Scacciò il pensiero con uno sbuffo. Lui non lo faceva per sete di potere, ma per conoscere: agiva per sapere, per scoprire, per capire. E basta. Tutti si sarebbero dovuti dedicare allo studio di Madre, nel tentativo di capire cosa fosse davvero e cosa volesse, prima che fosse troppo tardi. Soltanto questo gli interessava. Sì. Giusto. Era proprio così. L’importante era crederci e lui ci credeva.


    Pensò di sfuggita a Thoreau e all’insetto di possibile origine madriana, che sosteneva di aver trovato nei palazzi dell’Ufficio. Lo aveva fatto recapitare alla (ex) collega di cui Thoreau sembrava fidarsi tanto, quella Bapchuck o come si chiamava. Non era certo del nome, al momento, ma lo riteneva un dettaglio irrilevante. Ne ricordava la stazza e la struttura fisica generale, così simile alla Farrell che aveva partecipato con loro alla seconda spedizione. Thoreau doveva avere un qualche feticcio per le donne attorno a cui poteva orbitare alla maniera di un satellite, ma in fondo erano affari suoi.


    C’era altro? Hass sentiva che sì, c’era altro, ma non avrebbe saputo dire cosa, per cui non vi pensò. Era tempo di dedicarsi ad altro e ad altro si sarebbe dedicato. Con poco entusiasmo, considerato di cosa si trattasse, ma anche quello era suo dovere. O, per essere più precisi, era la responsabilità che si era dovuto sobbarcare per essersi fidato di Madre: siccome era una sua responsabilità, ne avrebbe accettato ogni conseguenza, che non gli piacesse o che lo disgustasse. Un buon lakshmita si sarebbe dichiarato d’accordo con lui.


    Paula Hass non lo attendeva, ma era seduta davanti alla finestra della sala quando il padre rincasò. Era quasi sempre seduta davanti alla finestra della sala, di recente. A volte poteva essere una stanza diversa, ma a non cambiare mai era la posizione: davanti a una finestra. A guardare fuori.


    O a guardare quello che camminava sul vetro.


    Mosche. Hass sapeva che ci sarebbero state, ma fu spiacevole lo stesso. Il messaggio di Thoreau gli continuava a girare per la testa, immagini e parole che si alternavano, si sovrapponevano. Mosche o simili, originarie di Madre. Non sarebbero dovute essere sulla Terra, ma c’erano lo stesso. Peggio, si trovavano dentro la sede dell’Ufficio. Per cui forse...


    Non solo dentro la sede dell’Ufficio, pensò Andrea Hass. Si trovano anche dentro casa mia. Parlano con mia figlia. O con quella che dovrebbe essere mia figlia.


    Non che parlassero davvero. Non c’era un suono nella sala, neppure un ronzio. Paula sedeva davanti alla finestra, insetti simili a mosche camminavano sul vetro, e tutto era tranquillo, tutto era pacifico, tutto era buono e giusto. Ma anche no. Niente era pacifico, tranquillo, buono e giusto.


    Hass rimase a osservare la scena, appoggiato alla porta. Non sembravano averlo visto, o almeno non avevano ancora reagito al suo arrivo. Non in una forma che lui potesse riconoscere, si corresse poi. Non per la prima volta pensò a come sarebbe stato bello se avessero scelto qualcun altro per guidare la spedizione su Madre. Non era stato l’unico comandante disponibile, ai tempi, e forse neppure il migliore, ma Leonardi aveva scelto lui e da allora la sua vita si era capovolta. Adesso era membro del governo (per quanto contasse di fatto il governo, ma era un altro discorso), complottava contro il grande capo, cercava di infilare mani o almeno dita ovunque, sua moglie era morta e si ritrovava a dover vivere con una figlia di nome ma non di fatto, un qualcosa che ogni giorno diventava per lui più difficile vedere come un essere umano. Scosse la testa.


    Hass era convinto di conoscere il problema principale di Leonardi. Non che ci volesse un genio per immaginare quale potesse essere il problema principale di un vecchio di centodieci anni che cade a pezzi di giorno in giorno, ma lui sospettava di conoscere anche la soluzione che il vecchiaccio stava considerando. Che forse era anche la proposta ricevuta da Madre. Ne aveva un esempio davanti agli occhi proprio in quel momento. Hah! Sarebbe stato peggio di un incubo.


    Poi Pausa si voltò e lo fissò. «Bentornato Andrea.»


    Hass abbozzò un sorriso. Le mosche (o qualunque altra cosa fossero) svanirono dalla finestra in un tempo così breve da poter essere anche chiamato “attimo”: batti le palpebre e non ci sono più. E non c’erano più davvero. Avrebbe dovuto far disinfestare la casa. Probabilmente non sarebbe servito, ma si sarebbe sentito meglio con se stesso, il che poteva anche bastare, almeno per un poco.


    «Sono tornato, sì,» disse. «Stavi giocando?»


    «Stavo guardando,» rispose Paula, e non avrebbe detto altro. Non diceva mai altro, quando non lo voleva dire, e non sarebbero servite minacce, promesse o gli altri tipi di corruzione che funzionano quasi sempre coi bambini. Ci erano già passati. Inutile ritentare. E poi, a dire la verità, Hass non era neppure certo di voler sapere cosa stesse facendo davvero. Poteva essere peggio dei suoi sospetti.


    Cenarono in silenzio, seguirono il notiziario in silenzio, trascorsero il resto della serata in silenzio. Il silenzio era un coinquilino fisso quando erano loro due da soli. Non era stato così un tempo, quando era ancora viva l’altra Paula, la madre. La memoria suggeriva a Hass che era stato meglio, perché le memorie sono fatte così e amano conservare soltanto le parti che a loro fanno più comodo, ma era falso. Non era tutto bello il passato. Era normale, con eventi belli e altri brutti, eventi migliori e altri peggiori. Sotto molti aspetti, il presente era migliore. Peccato che a peggiorare fosse stata proprio la parte più importante, o almeno quella che a lui adesso appariva così.


    Doveva fermare Leonardi. Se davvero aveva cominciato ad accorgersi che l’accordo con Madre non era poi così ideale come lo aveva descritto per anni (alla buon’ora, verrebbe da dire), allora sarebbe stato opportuno martellare, incalzare, allargare quella piccola, piccola crepa. Magari ne sarebbe poi uscito qualcosa di buono. Magari. A cominciare dal loro incontro del giorno seguente.


    Avvenne nel palazzo dell’Ufficio, ovviamente. Leonardi non abbandonava mai la sua tana, quando lo poteva evitare, e preferiva sempre affrontare il nemico giocando in casa. Hass lo raggiunse poco dopo metà mattina, in anticipo rispetto all’orario concordato. Percorse i corridoi a passo lento, gli occhi che scivolavano su ogni superficie, senza fermarsi in nessun punto preciso. Osservava, quasi studiava. Insetti ce n’erano, ma nessuno assomigliava a quelli di cui aveva parlato Thoreau. Almeno non per il suo sguardo inesperto. I ditteri erano ditteri, tutti uguali, tutti fastidiosi. Specie quelli che si trovava in casa. E a proposito di casa, Paula li avrebbe trovati subito? Forse, ma Hass non si volle soffermare sul pensiero. Lo disturbava troppo.


    Raggiunse l’ufficio di Leonardi, segnalò la propria presenza, entrò. Il vecchiaccio era dietro la sua scrivania, come sempre, paguro preistorico che non abbandona mai la protezione del guscio rubato. Ma ti fissava, col suo sguardo da gufo. «Siediti, che prima cominciamo e prima finiamo.»


    Gentile come sempre, pensò Hass. Sedette senza rispondere. La prima parola toccava al vecchio.


    Non si fece attendere. «Sai già perché ti ho chiamato,» disse. «Sai anche cosa significa il permesso di tenere la sua stupida conferenza su Madre, che ho concesso a quello svarghiano.»


    «Significa che terrà la sua conferenza su Madre, parlando della scoperta,» rispose Hass, serio.


    Leonardi mostrò i denti artificiali. «Divertente.»


    «Hai accettato perché te lo ha ordinato Madre.»


    «Me lo ha chiesto, non ordinato.»


    Hass scrollò le spalle. «Che cosa ti ha offerto in cambio?»


    Leonardi gli dedicò il suo miglior sguardo da cobra col mal di denti. «Non ti ho certo chiamato per discutere di questo. Non sono affari tuoi.»


    «Una volta lo erano ed è quello di cui voglio parlare io.»


    «Quello che vuoi tu non mi interessa.»


    «I suoi insetti girano nel tuo palazzo, lo sai? E non solo nel tuo palazzo. Penso che ce ne siano più o meno ovunque in città, e oltre. Fa parte dei nuovi accordi? Oppure è una decisione di cui non ti ha informato, perché informarti non interessava a Madre?»


    Se Leonardi lo avesse potuto disintegrare con lo sguardo, probabilmente lo avrebbe fatto. Per un po’ non rispose e Hass si era quasi rassegnato a non ricevere alcuna replica, quando la replica venne. E lo colpì dove la sua guardia era bassa. «Tutto bene a casa? Come si comporta... tua figlia?»


    Hass si bloccò, labbra compresse. Ma Leonardi sembrava serio. Per quanto strano da credere, non lo stava provocando, o almeno non ne aveva l’aria. Il che, da un certo punto di vista, era peggio. «Non vedo cosa c’entri con la nostra discussione,» rispose il ministro.


    «Lo vedo io. Allora? Novità a casa? È cambiato qualcosa con Paula?»


    Hass respirò a fondo due, tre volte prima di parlare. «C’entrano gli insetti, vero? Cosa hai offerto a Madre, stavolta? Cosa ha preteso? E in cambio di cosa? Il prolungamento della tua vita?»


    Leonardi scosse la testa. «Ammetto di averlo considerato, ma non ne abbiamo discusso. È possibile che non sia la soluzione migliore, forse. Ma non ha rilevanza. Dichiari che ci sono insetti madriani sulla Terra. Paula sta reagendo alla loro presenza? E se sì, come? Questo ha rilevanza, adesso.»


    Hass guardò verso la finestra. Tetti ed edifici che si perdevano verso l’orizzonte, una città molto più bassa di quanto fosse stata secoli prima. Prima del collasso, prima delle guerre con gli Altri e prima di più o meno tutto. Prima anche delle dighe per tenere a bada il mare. Sarebbero servite anche a lui, adesso. Dighe per frenarsi, dighe per sopportare, dighe per non strangolare il vecchiaccio. Che cosa aveva combinato stavolta? «Gli insetti,» disse poi, sempre guardando la finestra. «Sono una specie di prova generale, giusto? Guardi come funzionano qui, perché il professore svarghiano ne porterà a casa una bella vagonata dalla sua conferenza, giusto? È questo che ti interessa, giusto?»


    Leonardi aveva tutta l’espressività di un manichino al buio. «Mi interessa sapere come reagiscono a tua figlia, o come tua figlia reagisce a loro. Non mi pare una domanda difficile.»


    «Non ti interessa sapere come reagiscono alle altre persone? O lo sai già?»


    Leonardi non reagì in alcun modo. Continuava a fissare, faccia piatta, occhi fermi, respiro lento. Se davvero lo stava provocando, si era allenato bene. Ma forse non lo stava provocando. Forse voleva realmente conoscere la risposta. Hass la considerava l’eventualità più preoccupante.


    A denti stretti, rispose. Spiegò come la trovasse spesso davanti alla finestra, quando rientrava, e sul vetro c’erano sempre mosche, o insetti simili. Non era mai riuscito a osservarli da vicino, perché se provava ad avvicinarsi svanivano subito, ma assomigliavano ai famosi tafani, quelli che...


    Leonardi alzò una mano a fermarlo. «Non lo sono. Non sono lo stesso tipo di insetti.»


    «Ma sono un tipo diverso, giusto? Vengono sempre da Madre, ma per fare qualcosa di diverso.»


    Leonardi si avvalse della facoltà di non rispondere. «Continua. Paula comunica con loro?»


    «Sembra comunicare con loro. Ma cosa faccia davvero...» Hass alzò le spalle. «Dimmelo tu, se tu lo sai. Sembri sapere tutto. Sostieni di sapere sempre tutto.»


    «Quegli insetti non li conosco ancora nei dettagli,» Leonardi ammise alla fine, bocca storta come se stesse masticando il più aspro dei limoni. «Ma stiamo indagando.»


    «Sai cosa dovrebbero fare, ma non cosa facciano davvero, insomma. Madre ti ha detto che servono a una certa cosa, ma non sei sicuro che ti abbia detto la verità. Risparmiati pure il sospetto, allora: è una balla. Non puoi sapere cosa pensa una cosa come quella. Non puoi fidarti di quella cosa.»


    Leonardi alzò le sopracciglia. «Pensi davvero che io mi fidi di qualcuno o di qualcosa? Se è così, sei tu a non avere capito nulla. Se poi pensi di conoscere le intenzioni di un pianeta perché ti ha fregato una volta, allora sei ancora più stupido di quanto sembri. Il che sarebbe difficile.»


    Seguì una fase di silenzio, in cui i due si studiavano, o almeno si fissavano intensamente, con facce che suggerivano intense attività cerebrali in corso. Alla fine fu Hass a parlare. «Madre vuole che il professore svarghiano scenda sul pianeta.»


    «Sì,» rispose Leonardi, l’espressione annoiata di chi sapeva di doversi sorbire adesso una serie più o meno lunga di pseudodomande, al termine della quale ci sarebbe stata chissà quale esclamazione a effetto contro la decisione che aveva preso. O qualcosa del genere. Come odiava quella paccottiglia retorica! Serviva solo a sprecare tempo.


    «E poi vuole che riparta. Con un carico extra.»


    Scrollò le spalle. «Mettila pure così.»


    «E cosa faranno quegli insetti, una volta arrivati su Svarga?»


    Ah, la sequenza si era conclusa in anticipo. Meglio così, da un certo punto di vista. «Non mi sembra che sia un nostro problema, no? Facciano quello che vogliono.»


    «A me invece pare che sia un nostro problema. Cosa stanno già facendo qui da noi?»


    Leonardi sospirò. L’incontro lo stava annoiando oltremisura. «Hai dimenticato il nostro accordo con Madre? Il primo, quello durante la spedizione.»


    Il primo. Dunque ammetteva che ce ne fosse almeno un altro, forse anche più di uno. «Lo ricordo,» rispose Hass. «Non vedo però cosa c’entri coi suoi insetti sulla Terra.»


    «Non vedi. Già. Non dubito che tu non lo capisca. Ma cosa avevamo concordato? Di offrire tutto il materiale biologico di cui avrebbe avuto bisogno. Giusto?»


    «Sì, giusto,» mugugnò Hass. «E mi pare che di coloni gliene abbiamo già spediti parecchi.»


    «Ma nell’accordo nessuno ha specificato che dovessero essere soltanto i coloni inviati sul pianeta. È un dettaglio che forse tu non hai notato, ma io sì. E anche Madre.»


    La faccia di Hass si contrasse come per una robusta pedata in aree molto sensibili dell’anatomia di un maschio. «No, lo avevo notato. Ma pensavo che...» Si bloccò. Pensava che cosa? Aveva appena detto a Leonardi che soltanto uno stupido si sarebbe fidato di Madre, eppure lui cosa aveva fatto? E più di una volta, se proprio si voleva essere sinceri. C’era un accordo, c’erano clausole scritte e non scritte, clausole esplicite e implicite. E chissà quante altre fregature ancora. «Ma gli insetti non sono qui per prelevare, giusto? O hanno un qualche mezzo per tornare indietro, una volta prelevato?»


    «No, non hanno mezzi, se non quelli normali con cui sono arrivati, e no, non sono qui per prelevare. Proprio come non andranno su Svarga per prelevare, quelli che andranno su Svarga assieme al tizio che terrà la sua ridicola conferenza su Madre.»


    Hass chiuse gli occhi. Che cosa stava combinando quel vecchiaccio? Che continuasse a usare il noi, parlando dell’accordo con Madre, era estremamente fastidioso. Non c’era stato un noi nell’accordo. Non c’erano mai noi, quando una delle parti era Leonardi. Con Leonardi esistevano solo io, dove io era ovviamente Leonardi stesso. Lui aveva assistito all’accordo, ma a decidere era stato Leonardi e basta. Ciò non significava che lui non avesse la sua parte di responsabilità, Hass lo riconosceva, ma era soltanto una parte: aveva peccato di inazione, per non aver impedito l’accordo, ma non lo aveva proprio sottoscritto. Non esattamente. Non se si voleva fare i pignoli sul piano legale, insomma.


    «Fammi indovinare,» disse poi. «Non sono qui per prelevare, ma per... depositare? È questo che ci toccherà adesso? Con tutto il materiale che le abbiamo spedito, Madre ha ottenuto quei risultati che voleva e adesso passerà alla seconda fase? E la seconda fase di cosa?»


    «Per quanto possa sembrarti strano, e so che non mi crederai mai, non piace neppure a me,» rispose Leonardi. «Arrivati a questo punto, tuttavia, non vedo quali altre mosse ci rimangano.»


    «Che cosa ha richiesto Madre?»


    «Pensaci e ci arriverai anche da solo, se hai un minimo di cervello. Gli indizi non ti mancano. Come indizio ulteriore, pensa anche a Paula. Comunica con gli insetti, giusto? O così pare, mi dici tu. Non è una cosa che gli umani normalmente fanno. Non gli umani normali o sani di mente.»


    Hass ci pensò. Ci pensò ancora. Nessuna delle possibili risposte gli piaceva. Peggio: nessuna delle possibili risposte era anche solo minimamente sana. In cosa li aveva trascinati quel pazzo? «Ma non può modificare persone adulte, giusto?» chiese. «Voglio dire, anche se...»


    Leonardi sorrise senza allegria. «No, non gli adulti. Non modifiche di quel tipo. Ma, come dicono i moralisti davanti a ogni problema, pensa ai bambini. A quelli che nasceranno poi, intendo.»


    Hass ci pensò. Poi smise di pensarci, perché era un pensiero troppo sgradevole e avrebbe richiesto una robusta e profonda disinfezione del suo cervello. «Potremmo...» cominciò.


    «No, non potremmo. Madre ha già milioni di abitanti. Di ostaggi, se preferisci. È vero, non sono poi un grande problema, se proprio si vuole, ma tu lo vorresti? E soprattutto, è la strada giusta? Io non lo penso. Io penso che ci sarà qualcosa di buono al termine di questa strada. Per noi, e non solo per noi. È una grande avventura, a modo suo.»


    Una grande avventura che a centodieci anni Leonardi poteva certo permettersi di affrontare. Non ci avrebbe perso molto. Non lo riguardava davvero. Gli altri, invece... Ma gli altri erano appunto altri e il discorso si chiudeva lì. C’era Leonardi e c’era tutto il resto: la grande distinzione della galassia.


    «Perché hai chiesto di incontrarmi, alla fine?» chiese Hass. «Solo per informarmi di questo? Non mi pare, perché ce n’è voluta per cavartelo di bocca.»


    Leonardi sorrise a modo suo. «No, non solo e non tanto per questo. Gradirei la tua collaborazione, o almeno un temporaneo armistizio. Le litigate tra fazioni sono divertenti, lo so, ma a volte è saggio accantonare le divergenze per un poco, fino a che la situazione non si sia tranquillizzata.»


    «Dunque cosa vuoi?»


    Leonardi glielo disse.


    Tornando a casa, Hass rifletté sull’incontro col vecchiaccio. Non un bell’incontro e una riflessione ancora meno bella, se possibile. Su un solo punto si trovava d’accordo: bisognava studiare meglio e di più quel pianeta, e bisognava farlo al più presto. Cosa che Hass aveva sostenuto da sempre, anche e quasi sempre contro la volontà di Leonardi stesso, che invece voleva tenere il resto della galassia a grande distanza dal suo giocattolo privato. Adesso sembrava avere cambiato idea, ma adesso si era aggiunto anche un problema extra, che Hass non aveva considerato in precedenza: gli scienziati dei mondi coloniali, una volta entrati, non sarebbero rimasti su Madre per tutto il resto della vita. Molti avrebbero prima o poi voluto tornare a casa. Solo che, tornando a casa...


    Svarga sarebbe stata la prima vittima, forse. La prima ufficiale, si corresse. Nessuno avrebbe potuto accusare la Terra di qualcosa. Sospettare sì, in molti avrebbero sospettato, ma prove? Non sarebbe stata la prima volta che forme di vita evolute su un pianeta riuscivano a raggiungerne un altro: tutti conoscevano la storia di Indra e le spore di fungo clandestine, tutti conoscevano i danni causati. E in quel caso era stato un puro incidente, il più piccolo e trascurabile dei malfunzionamenti all’impianto di filtraggio della stazione orbitale: con tutta probabilità ogni anno ne capitavano a decine ovunque. In quel caso specifico, però, una spora raccolta chissà dove era riuscita ad arrivare sul pianeta e poi aveva prosperato, contro ogni logica o almeno contro altissime probabilità.


    Se qualche insetto madriano avesse raggiunto Svarga, nessuno si sarebbe sorpreso. Era un incidente, senza dubbio sgradevole ma da preventivare. Solo che non sarebbero stati insetti normali. Quanto a una possibile natura accidentale dell’evento... Hass sospirò. No, bisognava impedirlo. Ma non aveva mezzi per impedirlo. Proprio lui aveva sempre sostenuto la libera circolazione delle menti (nonché dei corpi a cui erano attaccate, beninteso). Si era espresso più volte a favore del professor Chang e il suo accesso a Madre. Adesso che Leonardi aveva accettato, non poteva certo presentarsi in pubblico e dichiarare di avere cambiato idea proprio lui. Avrebbe danneggiato la sua immagine.


    La conferenza non la poteva impedire, non a questo punto, ma almeno avrebbe potuto ostacolare il trasferimento abusivo degli insetti su Svarga. Sì, così era già meglio. Avrebbe contattato di nuovo i suoi agenti all’ambasciata e avrebbe consigliato di far pervenire al governo svarghiano indicazioni e suggerimenti su come sarebbe stato saggio controllare con estrema cura le navi in arrivo da Madre, se necessario ricorrendo anche a forme estreme di sterilizzazione. Significava rafforzare le direttive che aveva dato in precedenza, e rafforzarle parecchio.


    Sarebbe bastato? Forse no, a meno che non avesse premuto molto sulla paranoia innata in qualsiasi essere umano che occupi posizioni di rilievo in un governo. Meglio ancora, avrebbero aggirato gli organi civili per rivolgersi direttamente ai militari. Ne conosceva diversi e loro sì erano paranoici a sufficienza, forse anche un poco di più. E avrebbero fatto quello che bisognava fare. A Leonardi non sarebbe piaciuto, ma questo non aveva importanza. Anzi, era un gradito extra.


    Sì, se ne sarebbe occupato al più presto. Poi arrivò a casa, trovò Paula davanti alla finestra, mosche o qualcosa di simile che si muovevano sul vetro e per un momento a Svarga non pensò più. Pensava invece alla conversazione con Leonardi. Stava comunicando con gli insetti? Un prodotto di Madre e altri prodotti di Madre, che comunicavano, si scambiavano informazioni? O cosa?


    Sospirò. Non era certo di volerlo sapere. Non sapeva soprattutto come regolarsi con quella bambina, se il sostantivo si poteva davvero utilizzare. Pure, in un qualche modo si sarebbe dovuto regolare. E se il quadro che gli aveva presentato Leonardi era vero, allora avrebbe fatto meglio a decidere al più presto. O a non decidere affatto. In una decina di anni, potevano essere molti i bambini come lei, e a quel punto non avrebbe avuto più alcuna importanza. A quel punto si sarebbero trovati nel mezzo di qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non riusciva neppure a immaginare. O forse sì, ci riusciva, ma era una immagine che non voleva contemplare. I pozzi di Madre a cielo aperto, i pozzi estesi a un intero pianeta. O a più pianeti. E poi?


    Poi il ministro Hass chiuse gli occhi e sospirò. Non lo voleva sapere. Peggio, non voleva lasciarlo accadere. E se per impedirlo fosse stato necessario qualcosa di estremo, forse allora era meglio che il qualcosa di estremo accadesse. Considerata l’alternativa.

  


  Capitolo 107


  
    Quando finalmente furono arrivati a Bidonia, Matteo Kori decise che il soprannome era appropriato e descriveva il luogo in una forma senza dubbio corretta, anche se forse non politicamente. Avevano ormai speso alcuni mesi locali su Madre e in teoria si sarebbe dovuto abituare alla carenza endemica di eleganza nelle architetture, giusto per essere generosi, e al suo aspetto generale che ricordava un pessimo incubo da prima età industriale. Lo vedeva ogni giorno. Ne era circondato ovunque lui si girasse e anche in molte delle direzioni in cui avrebbe preferito non girarsi. Edifici orrendi e da crisi depressiva immediata erano praticamente la norma in città. Niente di nuovo, giusto?


    Sbagliato. Perché Bidonia era peggio. Bidonia era Oklahoma City ricoperta da secchiate di trucco pacchiano, forse per farla sembrare allegra, forse per farti pensare a un vero luogo di divertimenti e vacanze, di quelli dove spendere una piacevole frazione di estate assieme agli amici, a ustionarti gravemente la pelle mentre rincorri invano esponenti del sesso opposto (o anche dello stesso sesso, a seconda dei gusti). Bastava uno sguardo a Bidonia per pensare a quei luoghi e domandarti perché non ne avessero edificato uno anche su Madre, invece di quella discarica a cielo aperto.


    Matteo ci pensava. Tornava con la memoria al suo primo anno di università, primo anno su Lakshmi e tutto il resto, quando erano andati a Bishapur, la città di mare che gli avevano presentato come la preferita dagli studenti della regione e che, in effetti, si era dimostrata brulicante di studenti e simili scorie umane. Da un certo punto di vista era stato il luogo in cui tutto quanto aveva cominciato pian piano ad andare a puttane, per usare un termine tecnico, ma ai tempi non lo sapeva e ai tempi si era anche divertito. Si era divertito molto. Si era sentito quasi più o meno tra amici. Se soltanto in mare non ci fossero state quelle cose disgustose che spruzzavano acqua verso il cielo, e che ancora adesso non sapeva pensare se non come orrendi mostri marini, sarebbe stata forse la vacanza migliore della sua vita. Per carenza di alternative, d’accordo, ma erano dettagli secondari.


    A Bishapur, però, aveva anche incontrato Kemala ed era rimasto colpito dalle... dalla sua personalità e la sua convinzione di volere inseguire un sogno, eccetera eccetera. Aveva accettato di aiutarla, per motivi del tutto disinteressati e senza avere mai pensato a secondi fini. Davvero! Senza aver pensato e basta, in effetti: era stato il primo passo verso l’abisso e da allora non aveva fatto che correre. Giù e ancora più giù, come se un fondo non esistesse neppure. Ma forse il fondo lo aveva trovato, ora.


    Bidonia ne aveva tutto l’aspetto.


    «Un poco diverso da Bishapur, vero?»


    Matteo si girò. Sharma si era fermato accanto a lui, espressione serena e sorriso serafico che non si lasciava nascondere tra la barbetta da filosofo convinto. Gli altri erano più indietro, ancora persi in chiacchiere e bagagli: Indira, Mei e il gruppetto di ex colleghi di Davide, con cui avevano finito per fare amicizia, un poco perché all’inizio non conoscevano nessun altro e un poco perché li avevano aiutati coi lavori e la vita sulla colonia. Adesso li avevano accompagnati lì, nell’ultimo luogo in cui Davide e il suo misterioso collega Olaf erano stati visti. Con troppi mesi di ritardo perché potessero trovare ancora tracce, è vero, ma Matteo si era ormai rassegnato. Gli bastava vedere il posto. Davide era disperso chissà dove, probabilmente per avere combinato una qualche scemenza: di qualunque cosa si trattasse nello specifico, probabilmente non si sarebbero più rivisti. Pure, la curiosità restava.


    «Non ha proprio niente a che fare con Bishapur,» rispose Matteo. «È come paragonare le mense di Varshi con la roba che ci tocca mangiare qui.»


    «Mi sembra che all’inizio anche il cibo lakshmita non andasse molto d’accordo con il tuo apparato digerente,» disse Sharma. «Magari anche Madre, alla fine, comincerà a piacerti.»


    Possibile, ma secondo il modesto parere di Matteo avrebbe richiesto un profondo ripensamento del concetto di fine, magari connesso alle dispute su ipotesi di universo chiuso o aperto e più o meno le varie concezioni di tempo che ancora circolavano e si accavallavano. «Non è che mi faccia proprio schifo Madre, come pianeta. È solo che preferirei che fosse completamente diverso. E magari senza tutti questi insetti. Non capisco perché ogni pianeta debba produrre miliardi di insetti che non hanno altro scopo nella vita che pungerti, ronzarti attorno e molestarti in ogni modo possibile.»


    «E ti lamenti proprio con me? Dovresti conoscere il mio rapporto con gli insetti del posto.»


    Matteo lo conosceva e sì, forse doveva ammettere che non era stata proprio la lamentela migliore, o almeno non con quel particolare pubblico. Se qualcuno aveva diritto di lamentarsi degli insetti, quel qualcuno era proprio Sharma, che aveva scoperto una strana allergia alle loro punture e che adesso si ritrovava spesso e non proprio volentieri a subire esami assortiti in ospedale. D’altro canto, aveva anche trovato un lavoro poco faticoso sempre in quell’ospedale, per cui forse non gli era andata poi così male. Anzi, sicuramente non gli era andata male. Un lavoro leggero, al coperto, seduto, di poca o nessuna responsabilità: Matteo lo invidiava. Con quello che era toccato a lui...


    «Comunque è il luogo di vacanza in cui vengono tutti i coloni ed è qui che è venuto mio fratello. Fa schifo, ma tutti i posti fanno schifo, qui. E poi...» Ma Matteo si accorse di non avere idea di come finire la frase, così la lasciò in sospeso. Sharma non commentò.


    Erano a Bidonia, d’accordo. E adesso? Era la domanda che sembrava fare da ritornello alla sua vita, ma in quel caso specifico una risposta l’aveva: adesso avrebbe lasciato fare agli altri. A Sebastian e il suo gruppo, che erano già stati lì una volta e avevano organizzato alloggi, prenotazioni e altro, col contributo non sempre richiesto di Indira. Tempo di scaricare i bagagli, lavarsi, magari cambiarsi: al resto avrebbero pensato poi. Non che il poi fosse una incognita: Matteo era convito di avere molto viaggiato e veduto ed essere dunque una specie di uomo di mondo (o di galassia), esperto di come il primo giorno in un posto nuovo dovesse funzionare. Passeggi a casaccio, guardi, curiosi un poco in giro, non capisci niente di ciò che vedi, ti perdi da qualche parte, ritrovi la strada, mangi qualcosa di disgustoso che ti hanno spacciato per specialità locale ma che probabilmente erano gli avanzi già scaduti rimasti in fondo alla dispensa, sperperi un poco di soldi come capita e così via. Alla fine ti ritrovi a sorseggiare alcoolici dal nome sospetto in un locale turistico, anche se forse quel finale ti capitava solo quando a guidarti era Chakra. Lo avrebbe verificato a breve.


    Con enorme soddisfazione Matteo scoprì di avere indovinato quasi tutto. Selina e Tunde erano alla testa del gruppo, immerse in un ruolo autoassegnato di guide, con Sebastian che interveniva di tanto in tanto ad aggiungere battute di cattivo gusto e spesso imbarazzanti. Parlavano della loro vacanza e di dove fossero stati, di come si fossero comportati Davide (che di tanto in tanto chiamavano ancora Bruno) e Olaf, le zone che avevano insistito per visitare, i locali che avevano frequentato assieme, e così via, di ricordo in ricordo. Tutte notizie interessanti a modo loro, per carità, ma Matteo si scoprì a dover mimetizzare più volte uno sbadiglio. Sembrava una gita scolastica malriuscita.


    Non ci furono soste in spiaggia, durante la prima giornata. Il mare lo videro solo come sfondo o da una distanza di sicurezza, parlandone il meno possibile e fissando subito altrove. «Ma non è così brutto come sembra, quando ci sei,» disse Selina con un tono di voce che poteva anche sembrare a tratti convinto, mai convincente. «Vicino a riva non c’è nulla di pericoloso e sì, non c’è neanche la sabbia, in effetti, non proprio quel genere di sabbia che ti aspetteresti di trovare al mare, ma poteva essere peggio, dopotutto.»


    «In altri termini, è una lettiera per gatti, ma almeno è una lettiera che non è stata usata troppo e poi hanno tolto i pezzi più grossi, capite,» fu il commento di Sebastian. Le colleghe lo guardarono male, ma si astennero dal replicare. Sarebbe stato difficile difendere un posto del genere.


    «L’importante è che non ci siano cose brutte e cattive in acqua, altrimenti il nostro amico qui non si vorrà neppure avvicinare,» disse Indira, accennando a Matteo. «Sapete cosa ha combinato al mare su Lakshmi?» I coloni di Madre ovviamente non lo sapevano, così si affrettò a raccontare.


    «Beh, qui non troverete nulla del genere,» disse poi Selina. «La fauna di Madre non sembra molto sviluppata, al momento, né quella terrestre né marina. Abbiamo trovato resti di esemplari più grossi, ma sono solo fossili, e poi ovviamente c’erano i costruttori delle rovine, che non sappiamo quanto fossero grandi o come fossero fatti, ma dalle proporzioni possiamo ipotizzare che non fossero molto più piccoli di noi. Adesso, però,» scrollò le spalle, «non resta molto di naturale. Gli animali più grandi che troverete li abbiamo importato noi, il resto è piccola cosa. C’è chi pensa che la civiltà scomparsa abbia combinato qualche disastro ambientale prima di scomparire, e magari è scomparsa proprio per averlo causato. Se è così, il pianeta non ha ancora recuperato molto.»


    Matteo valutò la saggezza di colonizzare un mondo su cui una civiltà precedente aveva combinato (forse) un disastro ambientale disastroso a sufficienza da estinguerla assieme alla maggior parte di tutto ciò che vi viveva. Una saggezza esprimibile soltanto in negativo secondo il suo modesto parere da studente di letteratura, ma in fondo anche una tipica saggezza da essere umano. Poteva soltanto augurarsi che non fossero rimaste scorie troppo dannose per la salute, gentile omaggio di chi aveva occupato il pianeta prima di loro, predecessori mai così letterali.


    Il suo incontro ravvicinato col mare lo ebbe il giorno seguente. Si trovavano in una località balneare e una visita alla spiaggia era praticamente un dovere. Nonché una necessità, da un’altra prospettiva: non avevano nulla di preciso da fare e Matteo ancora non aveva spiegato come volesse cercare o più realisticamente commemorare il fratello (non ne aveva idea). Le alternative offerte da Bidonia erano scarse, nessuno desiderava davvero visitare il museo dei pesci, a parte Selina, e qualche ora al mare si presentava un sistema buono come un altro per tirare sera e non scrivere troppe volte sulle pareti “il mattino ha l’oro in bocca”. «Magari da vicino ha un aspetto migliore,» aveva dichiarato Sharma, in un impeto immotivato di ottimismo.


    Ma da vicino il suo aspetto non migliorò. Non era minaccioso: era squallido. E triste. Trasmetteva ai presunti bagnanti un profondo senso di desolazione, un luogo che aveva perso ogni speranza prima ancora di averne mai acquisita una. Abbastanza affollato, perché di gente ce n’era fin troppa, in gran parte giovani e di poche pretese, ma anche loro sembravano impegnati in una strana forma di tortura in cui si costringevano a divertirsi, o a convincersi di potersi divertire. Di doversi divertire, forse. Il breve commento di Indira riassunse meglio di tutto il resto lo spirito del luogo, secondo Matteo: era un villaggio vacanze in cui ti condannavano al divertimento.


    Qualcosa di positivo c’era, però, e Sebastian lo sottolineò all’arrivo: i costumi da bagno. Matteo non ebbe nulla da ridire. Apprezzò soprattutto un particolare che notò subito e continuò a notare per il resto della giornata, a ogni occasione: i costumi tendevano a essere più succinti rispetto a quelli che aveva ammirato nella vacanza a Bishapur, così tanto tempo prima. O in un tempo che adesso pareva così remoto, anche se in realtà non lo era. Sì, dopotutto non era stata una idea così brutta e il viaggio riservava sorprese positive, se osservato dalla giusta angolazione.


    Ma non era venuto su Madre per guardare ragazze e donne che prendevano il sole e nuotavano: era lì a cercare notizie del fratello disperso e in qualche modo le doveva cercare, o almeno fingere di. Il problema era che ancora non sapeva neppure da dove cominciare. La fin troppo lunga escursione del giorno prima per le strade della città (per valori molto bassi di città) era stata assai deprimente anche sotto quell’aspetto. Cosa poteva avere spinto Davide a scegliere proprio un posto simile? La semplice assenza di alternative, d’accordo, ma a Matteo sembrava una spiegazione troppo banale e semplicistica. Doveva esserci qualcosa di più. Doveva esserci.


    Sebastian aveva spiegato che l’idea della vacanza era stata di Davide, almeno per quanto ricordava, ma il posto lo aveva scelto Olaf. Forse. O forse era stato sempre Davide, boh. Non faceva poi molta differenza. Di certo Olaf aveva organizzato il viaggio, forse di propria spontanea scelta, forse dietro suggerimento di Davide. O qualcosa del genere. Informazioni che Matteo non aveva trovato molto utili, soprattutto perché non erano un granché di informazioni, fatte di mah, boh, forse e magari, ma neppure Selina e Tunde ricordavano come fosse andata di preciso, così si dovette accontentare. E poi aveva già deciso arbitrariamente che suo fratello e quel misterioso Olaf erano in un qualche modo in affari insieme, probabilmente tutti e due pseudoterroristi, per cui non era molto importante sapere di preciso chi avesse deciso. Fondamentalmente un concorso di colpa.


    Sarebbe stato molto più importante scoprire perché avessero deciso. Non certo per guardare le altre villeggianti, anche perché Tunde aveva spiegato che di gente non ce n’era molta in quel periodo, tra la bassa stagione e il resto. Non era neppure per il museo di pesci che piaceva tanto a Selina e che a Matteo era sembrato un triste tugurio pieno di sgorbi maleodoranti. Davide era interessato ai musei tanto quanto le mosche sono interessate alla poesia dadaista. Attorno a Bidonia non c’era niente, ma proprio niente di niente: cosa poteva avere esplorato?


    Voltando per un attimo le spalle al mare e alle bagnanti in costume, Matteo guardò verso sud, verso l’entroterra. Non era una giornata molto limpida e il cielo aveva quella sfumatura biancastra, come un secchio di candeggina usata, che lui aveva sempre associato all’estate a casa, quando l’umidità ti faceva nuotare nell’aria e sudavi anche solo a pensare di alzarti dal letto. Ma non c’era così caldo lì su Madre. Erano sull’equatore ed era teoricamente alta stagione, ma il clima era sopportabile. Anzi, quasi gradevole. Pianeta strano, senza dubbio.


    Di città ne vedeva poca, fermo sulla spiaggia. Gli edifici sul lungomare chiudevano lo sguardo con una muraglia di colori blandi, insegne e altre carabattole per turisti. Non che avesse molta voglia di vedere la città: c’erano forse cose più deprimenti nei paraggi, ma tendevano a nascondersi sotto la superficie del mare, nonché a volte nei fondali sabbiosi, almeno secondo Selina. No, non era la città a interessarlo: era qualcosa al di là della città, qualcosa che doveva essere abbastanza vicino da aver indotto Davide a scegliere proprio quel posto. Ma cosa?


    Lontano verso sud, più un riflesso che altro, saliva verso il cielo la sottile colonna di un ascensore. Non quello con cui erano arrivati loro sul pianeta, ma un altro. Tunde lo aveva chiamato il vecchio ascensore, quello che avevano installato per primo e che adesso era utilizzato soltanto dai militari. C’era una base da qualche parte lì vicino, ma a nessuno interessava, anche perché nessuno la poteva visitare. «Non che qualcuno abbia davvero voglia di visitare una base militare,» aveva aggiunto poi.


    E certo non ne aveva voglia Matteo, ma sospettava. Sospettava che Davide e il suo misterioso Olaf potessero essere stati stupidi a sufficienza da decidere di voler fare qualcosa alla base militare. Non ne sarebbe stato troppo sorpreso, non dopo aver scoperto come suo fratello avesse trascorso l’ultimo periodo sulla Terra. Ma no, doveva esserci una spiegazione diversa.


    Non la trovava. Così per quel giorno accettò di partecipare ai classici giochi da spiaggia, perché non voleva offendere gli amici, non perché fossero davvero divertenti. O così spiegò a se stesso. Accettò anche di fare il bagno in mare, sempre per conservare quel minimo di socievolezza necessaria e non perché sperasse in contatti puramente accidentali con le donne del gruppo, magari nel corso di vari giochi acquatici (non ce ne furono e ciò lo depresse parecchio). L’acqua aveva un colorito grigiastro ed era limpida come il minestrone in brodo che servivano nei locali più sospetti, ma almeno non si notavano segni di vita, il che era un bene. Cercò anche di galleggiare il più possibile e posare i piedi sul fondo soltanto quando proprio era necessario, giusto per sicurezza. Una volta calpestò qualcosa che sembrava una spugna ricoperta di alghe e che gli sgusciò via da sotto il piede, il che non servì a tranquillizzarlo. Un paio di minuti dopo era sulla spiaggia, all’asciutto e al sicuro, e non rientrò in acqua per più di un’ora. Pure, dovette ammettere che, nel complesso, non era stata poi una giornata così brutta. Non utile, se non in contesti molto personali e privati, ma neppure brutta.


    «Allora, che cosa hai concluso nella tua epica avventura alla ricerca della verità? Non molto, direi, a parte chiuderti in bagno a stringere la mano al tuo migliore amico.»


    La domanda di Indira (con annessa derisione d’obbligo) lo colse quella sera al rientro in alloggio, un buco che avrebbe fatto sembrare lussuoso persino la topaia che si erano trovati a Oklahoma City. Erano due miniappartamenti, in teoria, uno per i tre maschi del gruppo allargato e uno per le quattro femmine, ma in realtà erano soprattutto mini: la componente “appartamento” sembrava essere stata aggiunta soltanto alla fine, come ripensamento. Ma Matteo si considerava l’esperto di sistemazioni scomode, aveva girato la galassia assieme a Chakra (o almeno aveva girato due città su due pianeti, il che era praticamente la stessa cosa) e amava immaginare di aver imparato ad adattarsi più o meno a tutto. Così apprezzava gli alloggi, anche se avrebbe apprezzato una maggiore velocità da parte dei due coinquilini nel fare la doccia e liberare il bagno: siccome quella maggiore velocità pareva molto lontana dall’entrare nel cerchio dell’apparire fenomenico, trascorreva l’attesa ciondolando avanti e indietro per il corridoio, testa bassa e cervello alla deriva. Lo ricondusse in porto per rispondere alla domanda di Indira, che lo fissava a braccia incrociate.


    «Beh, sto ancora riflettendo,» disse Matteo. «Mi sono guardato un poco attorno, ma...»


    «Sì, lo sappiamo cosa guardavi. Ce ne siamo accorte tutte. Ce n’eravamo già accorte a Bishapur, ma stavolta lo hanno notato anche le altre due. Non che fosse una gran sorpresa, ma perfino Sebastian sembrava vergognarsi un poco per te. Vedi tu.»


    Matteo esitò. Davvero Sebastian si era vergognato per lui? Eppure non gli era sembrato... Scacciò il pensiero. Non era importante, al momento. «Dicevo sul serio. Mi sono guardato attorno in città. Per capire, non so, cosa ci fosse di interessante. Se Davide è venuto qui prima di sparire, qualcosa dovrà pure esserci, no? Voglio dire. Qualcosa, non so.»


    Indira sospirò. «Ti accorgi almeno che continui a dare ragione a Chakra? Siamo venuti su Madre a cercare notizie su tuo fratello, e cosa abbiamo concluso finora? Nulla. Qualunque cosa sia successa a lui e al suo amico, continueremo a non concludere nulla. Perché non siamo investigatori, neppure sappiamo da dove cominciare. Tutto quello che abbiamo combinato è stato girare a casaccio su un pianeta primitivo, fare lavoretti degradanti per campare male e perdere tempo. Fondamentalmente è solo questo che abbiamo ottenuto: perdere tempo. E continueremo a farlo finché resteremo qui.»


    Matteo doveva riconoscere che era almeno in parte vero, ma non lo avrebbe ammesso neppure sotto tortura. Ma c’era qualcosa sotto, c’era un motivo dietro la scomparsa di Davide, e lui lo avrebbe un giorno scoperto. Forse. Possibilmente. Prima o poi. Magari. In realtà non ci credeva più neppure lui, se mai ci aveva creduto davvero. Davide era andato e non ne avrebbe più saputo nulla. Tanto valeva lasciare perdere, tornare su Lakshmi e dedicarsi a una vita da mantenuto eterno, che era in fondo la sola cosa a cui si sentisse portato. Solo che.


    Solo che l’esperienza su Madre gli aveva insegnato che c’erano altre possibilità. Non migliori o più semplici, ma altre, diverse. Probabilmente glielo avrebbe dovuto insegnare già l’anno speso in giro con Chakra, e forse era proprio questo che intendeva l’amico quando lo invitava a decidere che fare della propria vita. Non aveva funzionato allora, ma forse stava funzionando adesso. Forse perché il mondo era diverso, adesso. Aveva visto soltanto pianeti già completati, prima: magari rimanevano ancora porzioni da rifinire, ma il grosso del lavoro era concluso, le città era presentabili e tutto dava la sensazione di essere così. Finito. Non trovava niente da aggiungere.


    Madre era più o meno l’equivalente planetario dello spazio sotto al suo letto. Ci trovavi di tutto e il tutto era in uno stato di degradazione quasi totale. Forse anche gli altri mondi erano stati così, anzi lo erano stati di sicuro, all’inizio. Adesso li avevano sistemati, terraformati, quello che era. Adesso li guardavi e vedevi solo il prodotto finito, pronto per la vendita. Madre non sarebbe stato un mondo finito per un altro secolo almeno. E se tutto era ancora incolto e in disordine, quasi deserto, forse di spazio ce n’era anche per lui. Forse era il luogo che stava cercando.


    Probabilmente no e stava solo razionalizzando in chiave romanzesca le sue fantasie, ma non aveva importanza. Ci avrebbe pensato poi, se mai fosse stato necessario. Il punto era che per adesso aveva deciso di fermarsi su Madre anche a prescindere dalla ricerca di Davide. Perché l’idea gli piaceva e si sentiva moderatamente convinto che ne sarebbe potuto uscire qualcosa di buono. Era ovvio. Così cercò di spiegarlo a Indira, mentre attendeva di poter fare una doccia.


    Indira lo ascoltò senza fare battute, una espressione quasi seria sul volto. Lo interruppe un paio di volte per chiedere spiegazioni, precisazioni, chiarire alcuni passaggi che nel discorso erano ancora più confusi del resto. Quando Matteo smise di parlare, in attesa di una risposta, rimase a fissarlo per un tempo che il diretto interessato trovò troppo lungo per essere rassicurante. Alla fine parlò.


    «A me sembra una idiozia completa, ma se ne sei convinto tu...»


    Matteo ne era convito e ci rimase parecchio male. «Perché una idiozia completa, scusa?»


    «Perché nelle tue fantasia da costruttore di mondi c’è ben poco di realistico e molto di fantastico. Ma non importa: se va bene a te, affari tuoi, giusto? Quindi vuoi davvero restare qui a vivere come colono? Per, come dici tu, costruire il tuo spazio in un mondo.»


    «Ehm, sì. Almeno per adesso.»


    «Almeno per adesso, giusto. Fino a che non ti sarà passata anche questa mattana.» Indira sospirò. «Come vuoi, la nostra filosofia la conosci e nessuno te lo impedirà. Significa dunque che adesso noi ce ne possiamo tornare a casa? A vivere su un mondo evoluto?»


    «Sì, direi di sì. Voglio dire, lo sai anche tu, in fondo è per questo che ho scelto di trovare un lavoro aggregandomi al Teatro, come terrestre. Perché, insomma, pensavo che...»


    «Pensavi già a restare qui come colono, lo so, lo so, ho capito. Ma ancora non eri sicuro, ci dovevi pensare bene, avevi qualche dubbio, palle varie e così via. Solita storia, insomma, almeno con te.»


    Seguì un momento di silenzio. Lo ruppe Matteo, che si sentiva a disagio e soprattutto cominciava ad avere davvero bisogno di andare in bagno. Sperando che nel frattempo il bagno si fosse liberato, ma era ovvio che fosse così, giusto? Ormai era quasi mezz’ora che attendeva, o così sembrava. «Così, dunque, ripartirete presto? Se volete ripartire presto, insomma. Non è per farvi fretta.»


    Indira scrollò le spalle. «Non dipende da me. Bisognerà sentire gli altri due, guardare quando ci sarà un volo per Lakshmi, eccetera. Io resterei fino alla conferenza del professor Chang, che me la sono dovuta perdere quando era a Varshi, e poi tanti saluti.»


    «Sarebbe il tizio dei giganti gassosi, giusto? L’ho visto quando ero su Rudra con Chakra, ma non ci ho capito molto e poi è stata abbastanza noiosa come conferenza. Ma se piace a te...»


    «Non è che mi piaccia, ma sono curiosa. Sarà fra un mese circa, secondo le vostre unità di misura. Se anche gli altri saranno d’accordo, direi che potremmo partire subito dopo, col primo volo che ci sarà. Sempre che nel frattempo tu non combini qualche nuovo disastro, ovvio. Da te me lo aspetto e di solito non ci deludi mai in queste cose.»


    «Grazie, ma ne faccio a meno. E poi non vedo che disastri potrei combinare da queste parti.»


    «Non vedevo neppure che disastri avresti potuto combinare in spiaggia a Bishapur, ma alla fine ci sei riuscito lo stesso, alleandoti con quella malata di mente per infrangere tutte le leggi che c’erano. I tuoi precedenti non sono proprio incoraggianti, sai. Se aggiungiamo tuo fratello...»


    Ma Matteo non voleva aggiungere Davide e non ne ebbe bisogno. Sharma scelse il momento giusto per uscire dal miniappartamenti, fresco di doccia e con un asciugamano ancora in pugno. Il bagno si era liberato e lui aveva pensato che fosse opportuno avvisarlo, nel caso che. Non concluse la frase, perché Matteo era già scattato con tutta l’urgenza di chi deve davvero usare il bagno, unita a quella di chi è ben contento di sottrarsi a una discussione non più gradita. Sharma lo fissò sorpreso, Indira scosse la testa e spiegò. Sharma fu ancora più sorpreso, ma l’accettazione giunse in un attimo.


    «Se così ha deciso, noi non abbiamo alcunché da dire. È una sua libera scelta.»


    E non dissero altro. Quella sera a cena Matteo annunciò ufficialmente la propria decisione di restare su Madre; fu accolta dalla indifferenza quasi completa. La ripeté perché magari qualcuno non aveva capito, oppure avevano frainteso, qualcosa, insomma, ecco. Di nuovo seguì l’indifferenza. «Cioè, è così, voglio dire. Ho deciso di restare come colono. Assieme a voi. Ecco. Se magari, non so, avete qualcosa da dire, un commento, qualcosa... ditelo pure, eh.»


    Sebastian guardò Selina e Tunde, poi scosse le spalle. «No, direi che noi non abbiamo altro da dire. Hai deciso di restare. Ok. Fai pure. Dovrebbe essere una sorpresa?»


    Matteo lo guardò. «Ehm, sì.»


    «Ma non lo è. Non davvero. Hai scelto di usare il Teatro per trovare un lavoro, no? Suppongo però che tu non abbia letto tutto il contratto che hai siglato. Sei diventato un colono temporaneo. E lo sai cosa significa, vero? Te lo avevamo anche spiegato, credo.»


    Matteo non lo sapeva, ma adesso sospettava di saperlo. Poteva anche sentire Indira che lo fissava e il suo sorriso che a poco a poco diventava un ghigno. «Ehm, ecco...»


    Sebastian sospirò. «A quanto pare i tuoi amici avevano davvero ragione su tutta la linea. Il contratto che hai siglato, in apparenza senza leggerlo tutto, impone che tu non possa lasciare Madre durante i prossimi tre anni. In altri termini, ti vincola al pianeta. È questo che significa essere un colono, nello specifico colono temporaneo: lo sei per un limitato periodo di tempo, ma in quel periodo di tempo lo sei e rimani qui a lavorare. Una volta deciso di passare per il Teatro, era ovvio il risultato. Ecco perché nessuno di noi è sorpreso: sapevamo già che saresti rimasto qui per almeno tre anni. Quella è la durata minima e a quanto pare non l’hanno alzata o abbassata.»


    Adesso che ci ripensava, a Matteo sembrava di ricordare che l’impiegato gli avesse detto qualcosa di simile, che avesse parlato di un tempo minimo da rispettare, cose così. Ma non lo aveva ascoltato davvero. Aveva pensato che fosse una specie di durata massima, qualcosa del tipo “questo vale per i prossimi X anni, poi lo dovrai rinnovare, se ti interessa continuare”. Un permesso di soggiorno, in altri termini. Si era sbagliato. Si era sbagliato su tutta la linea e anche su molti angoli, tanto per stare nel campo geometrico aperto da Sebastian. E il risultato?


    Tre anni. Tre anni da passare su Madre, che gli piacesse o meno. Per una volta che si era convinto di avere preso una decisione e il futuro fosse nelle sue mani... «Ah, beh, capisco. Sì, ecco, insomma, è così. Dunque. Tre anni. sì. Beh, non c’è problema. Pensavo, pensavo che magari, sì, sarei rimasto di più, magari, e insomma, beh, già. Ottimo. Non c’è problema.»


    Indira scuoteva la testa e ghignava. «Cercate di tenerlo d’occhio, se vi capita,» disse. «Altrimenti ve lo potreste ritrovare nel piatto col nome di qualche strano animale del posto.»


    «Di solito non mettono il nome dell’animale. Di solito è indicata solo come carne o pesce,» spiegò Selina. «Forse non ci vogliono spaventare.»


    «Cercheremo di controllarlo noi, se riusciamo,» disse Tunde. «Ma non promettiamo niente. Specie se non lo trasferiranno nel nostro gruppo. Potrebbe anche accadere.»


    Matteo sentì lo sconforto accomodarsi al solito posto in prima fila. Non era accaduto, per adesso. A lui era toccato un gruppo di nuovi arrivati, in buona parte incapaci (almeno secondo il suo modesto parere) e guidati da un responsabile che pareva avere la tendenza a dimenticare il cervello in bagno, quando si preparava per uscire al mattino. Il pensiero di dover passare tre anni in quel gruppo era un incubo incarnato. Peggio, era una possibilità reale, ammantata di incubo.


    «Beh, non c’è problema, staremo a vedere. A me va bene tutto,» mentì. Ne parlottarono ancora per un poco, poi la cena proseguì lungo altre discussioni e alla grande e gloriose scelta di Matteo non si accennò più. Il diretto interessato ne fu contento. Era stata una delle sue consuete figure da scemo e prima la dimenticavano e meglio era. Per lui, se non forse per tutti.


    Il resto della vacanza a Bidonia sarebbe probabilmente trascorso tranquillo nonché senza risultati, se non fosse stato per il ritrovamento in spiaggia, in un pomeriggio in cui le ragazze e Sharma si erano concessi il discutibile divertimento di esaminare il museo ittico locale. O quello che passava per un museo. Selina ne aveva parlato a lungo, con un entusiasmo quasi inspiegabile, e alla fine era riuscita a trascinare quasi tutti in una visita. Matteo no. Piuttosto di visitare un museo ittico, lui avrebbe con ogni probabilità mangiato le ciabatte di Chakra, o così aveva dichiarato a Indira, quando gli aveva chiesto se si voleva accodare. Esagerando, ovvio, ma il punto era che di musei non aveva voglia, la sua dose l’aveva già ricevuta con gli interessi e adesso preferiva restare in spiaggia a osservare altri tipi di reperti, ma grazie lo stesso per l’invito.


    Così Matteo era in spiaggia quel pomeriggio. In teoria ci sarebbe dovuto essere anche Sebastian, ma era sparito qualche tempo prima sostenendo di avere un impegno che proprio non voleva rinviare. Il che significava quasi di sicuro una ragazza, ma Matteo aveva preferito non indagare. Affari suoi, in fondo, e buon per lui nel caso. Il pomeriggio era caldo, per una volta sembrava davvero di essere in piena fascia equatoriale, c’erano parecchi bagnanti, c’erano soprattutto parecchie bagnanti, poteva occhieggiare tutti i costumi che voleva, furtivo e mimetico come una balenottera azzurra incastrata in una piscinetta per bambini, e insomma non si poteva lamentare davvero, anche se si lamentava ugualmente per non perdere l’abitudine.


    Il grido arrivò mentre stava sbirciando una vicina di ombrellone che prendeva il sole e che aveva in ogni modo (e invano) cercato di segnalargli che le sbirciate non erano gradite. La mossa successiva sarebbe stata quasi di sicuro di alzarsi e dire a quel demente di guardare da un’altra parte, ma non ce ne fu bisogno, perché il demente in questione si girò. Verso il grido. Che non era di dolore o paura, ma sembrava di disgusto, il classico strillo di chi trova uno scarafaggio nelle proprie vicinanze e ha poco amore per insetti di quel genere. Veniva dal mare, o almeno da qualche metro dalla riva. Dopo il primo ne venne un secondo, poi una serie di voci, non urlate ma ad alto volume, incomprensibili nel loro accavallarsi. Cosa stava succedendo? Matteo si alzò e mosse qualche passo verso l’origine.


    Non fu l’unico. Quel lato della spiaggia si stava animando e il suo centro era ovviamente il posto da cui il grido originario era venuto. Doveva esserci qualcosa in mare, dato che tutti guardavano verso il mare e camminavano verso il mare. Sì aggregò, poco convinto ma incuriosito.


    Ed effettivamente c’era qualcosa. Un corpo, umano. Rosicchiato in alcuni punti, incrostato da detriti marini in altri, ma non particolarmente gonfio. Di tempo in acqua doveva averne passato parecchio, ma forse non ci era morto. O così suggeriva a Matteo una frazione del suo cervello, mentre tutto il resto era impegnato in altre faccende, senza dubbio migliori che guardare un cadavere spinto a riva da un gioco di correnti. Altra gente fissava, occhi e bocche aperti, altri indietreggiavano, altri invece si allontanavano proprio, forse per segnalarlo a qualcuno o forse solo perché disgustati.


    Ma gli umani sono fondamentalmente scimpanzé megalomani dal pelo corto e dopo una prima fase di perplessità e forse spavento cominciarono a comportarsi da umani. Un ragazzo si sistemò in posa accanto al cadavere, mentre due amici fotografavano. Altri filmavano, improvvisando commenti in una voce da cronista. Altri ancora, che in un primo momento si erano allontanati, tornavano adesso coi soccorsi, ossia amici, parenti e qualsiasi aggeggio potessero utilizzare per immortalare l’evento. Qualcuno commentò che avrebbero dovuto chiamare i militari, ma non si mosse. Un altro rispose di no, che tanto non ce n’era bisogno: sarebbero arrivati da soli in un momento, lo sai anche tu. Altri si unirono alla discussione, aggiungendo pareri o anche solo voci e confusione. Alla fine sembrarono accordarsi su un punto: era un problema altrui e non li riguardava.


    Matteo lo trovò un comportamento assai discutibile. Erano umani, che diamone! Avevano davanti il cadavere di un altro essere umano. Un minimo di decenza, suvvia! Non lo diceva anche Terenzio, lì, che homo sum e qualcos’altro che al momento non si ricordava? Davvero, c’era da vergognarsi. Era proprio segno che ormai non esistevano più i sani valori di una volta e la gente pensava soltanto a se stessa. Così, a dimostrazione del più profondo sdegno morale che provava, rimase immobile sulla spiaggia a fissare il cadavere, scuotendo di tanto in tanto la testa e pensando che qualcuno si sarebbe dovuto decidere a fare qualcosa. Era indecente che nessuno agisse.


    Poi qualcuno fece qualcosa: rigirò il corpo, forse per avere inquadrature migliori, forse solo perché curioso di sapere chi fosse. Matteo vide il volto. Un volto che conosceva, che riconosceva, ma che non aveva senso. Pure, lo vedeva, quindi doveva essere reale. Era un poco più vecchio di come se lo ricordava, e i pesci o qualunque altra cosa ci fosse in mare ne avevano assaggiato le orecchie e il naso, oltre a qualche altro morso qui e là, ma i lineamenti restavano, grossomodo, ed erano familiari come può esserlo il cane del vicino, che ti abbaia sempre sotto la finestra. Matteo lo aveva visto più volte in casa, ancora più spesso attorno a casa, e sempre assieme a Davide. Lo aveva visto solo sulla Terra e si era augurato di non doverlo più rivedere. Non che vi avesse mai pensato, in realtà. Era un relitto del passato, arenato nei fondali meno frequentati della sua memoria.


    Vi pensava adesso. Lo rivedeva adesso, sulla spiaggia di un altro pianeta, a trent’anni luce da quella Terra su cui entrambi erano nati e cresciuti. Il cadavere portato a riva dalla corrente era Amir, amico di Davide. Matteo lo fissò ancora per un poco, poi si allontanò in cerca di un angolo tranquillo dove vomitare con decoro. Gli era passata la voglia di sbirciare le bagnanti.

  


  Capitolo 108


  
    Matteo Kori spese il resto del pomeriggio in un locale a ridosso della spiaggia, circondato da altre persone che ritenevano di avere avuto la giornata rovinata dal cadavere in spiaggia. Erano meno di quante se ne sarebbe aspettato, date le circostanze, ma sufficienti per affollare la stanza non troppo spaziosa e ancora meno accogliente. Un buco, come tutta la città, ma un buco in cui la gente andava a bere e a chiacchierare quando era stanca del sole, o magari quando riteneva di avere qualcosa di cui discutere e non abbastanza orecchie da riempire. Quel pomeriggio di cose da discutere non ne mancavano. Era stato un giorno di pesca grossa in mare. Pesca pesante.


    E un giorno di militari. Matteo li aveva visti arrivare quando aveva ritrovato la stabilità di stomaco necessaria ad avvicinarsi di nuovo al cadavere a riva. Come raccontavano i coloni, quando accadeva qualcosa di strano i militari accorrevano a sciami, come mosche attorno ai materiali che le mosche prediligono. Era andata proprio così. Avevano requisito (o preso in custodia) il corpo, mentre un ufficiale spiegava a nessuno in particolare e a tutti in generale come le correnti fossero anomale in quel periodo, e di disgrazie ne capitano sempre, ma è normale amministrazione e al resto avrebbero pensato loro, grazie della collaborazione, eccetera eccetera. Matteo si era mantenuto per un poco nei paraggi, fingendosi un ombrellone di passaggio, ma nei paraggi non c’era alcunché da sentire e così si era lasciato trasportare dalla corrente umana quando il grosso della folla si era disperso.


    Amir. Che cosa ci faceva Amir su Madre? Soprattutto, che cosa ci faceva morto su una spiaggia di Madre? Non molto, a parte decomporsi e nutrire i pesci, ma il punto era: come ci era finito? Matteo non lo sapeva, ovviamente, ma i sospetti non mancavano, incluso quello di essersi sbagliato. Perché sì, assomigliava ad Amir, ma i pesci o qualunque altra cosa vivesse nei mari di Madre se lo erano lavorato un poco e le morti subacquee non favoriscono la corretta conservazione dei cadaveri. Era simile allo Amir che ricordava, ma la somiglianza poteva essere un inganno. Doveva esserlo. Non in virtù di una qualche spiegazione logica, ma solo perché non poteva accettare che fosse quello vero, che pure lui fosse finito assieme a Davide su Madre e... tutto il resto, sì.


    Si era infilato nel locale dopo avere vagato a casaccio sulla spiaggia per almeno una mezz’ora e non averne ricavato nulla, neppure uno straccio di ragionamento logico o anche solo una scottatura sulle spalle. Berci sopra non lo avrebbe aiutato, ma almeno era un modo per passare il tempo e poi non sapeva proprio cos’altro fare, a parte tornare all’alloggio e attendere gli altri, ma l’attesa all’alloggio sarebbe stata ancora più deprimente e allora tanto valeva starsene almeno in mezzo ad altra gente e fingersi un tipo sociale. O giù di lì.


    Ma in quel locale parlavano tutti e parlavano tanto. Parlavano del cadavere trovato quel giorno e dei precedenti, perché c’erano stati precedenti, altroché. Lo diceva il barista e annuivano due o tre fra il pubblico di clienti. Era il quarto quell’anno, secondo uno di loro. No, era il sesto. Secondo il barista erano sette, più altri due che forse sì, ma magari no, li avevano trovati loro per primi e si sa com’è che finisce, eh? Loro erano ovviamente i militari: Matteo non aveva neppure bisogno di chiedere. Il che era un bene, perché aveva deciso di ascoltare e basta, se possibile senza farsi notare. Gli stava riuscendo così bene che lo avevano ignorato tre volte anche quando aveva cercato di ordinare.


    Chiedevano altri, villeggianti di passaggio come lui, forse alla prima esperienza a Bidonia, sempre come lui. Ce n’erano tanti? E come succedeva? Cosa succedeva? Succedeva spesso? E perché? Ma è pericoloso? Non è che...


    Non è che. Il barista scuoteva la testa, tutto serio. Capelli giallicci, cornee giallicce, denti giallicci e pelle gialliccia, era un spettacolo già di suo e il modo in cui raccontava aggiungeva quel tocco quasi da storia di fantasmi attorno al fuoco. Spiegava, spettegolava, raccontava. Non era che, a qualunque “che” si riferissero. Gente che affoga ce n’è sempre nei posti di mare e le correnti, si sa, fanno cose strane, magari erano affogati da un’altra parte ma te li portavano tutti lì, chissà perché, scherzi della sorte, succede, no? Non tutti sembravano affogati, d’accordo, ma lo erano anche loro. Affogati. Era la sola spiegazione. Era la spiegazione dei militari. E strizzava l’occhio giallastro.


    E giù tutti ad annuire. Dei militari, si sa. Sorrisetti scaltri attraversavano il pubblico come una fuga di metano intestinale. Affogati, ovvio. Affogati e portati dalle correnti. Chissà come avevano fatto a non pensarci subito? Che nessuno li avesse mai visti prima, che gli annegati fossero ignoti a tutti, era dettaglio secondario. Mica ti potevi ricordare la faccia di tutti i coloni, no? Ne arrivavano quasi ogni mese a vagonate. E poi, appunto, c’erano le correnti. Tutta colpa delle correnti, chiaro. Magari venivano da un’altra spiaggia ma le correnti te li avevano portati proprio lì scherzi del destino. Cose che capitano, appunto. Niente di strano. Lo dicono i militari.


    Ma era strano, aveva affermato un tizio sulla quarantina, uno che aveva l’aria di vivere nei dintorni già da parecchio tempo, faccia consumata dal clima e dall’esistenza non proprio rilassata dei coloni di prima generazione su un nuovo pianeta. Era strano ed era strano parecchio. Aveva già visto altri cadaveri, sconosciuti masticati e portati a riva dalle correnti o da qualunque altra cosa fosse, e forse erano affogati, certo, forse erano proprio incidenti, per carità, ma c’era altro, molto altro, non avevi bisogno di essere complottista allo stadio terminale per capirlo. Si assomigliavano tutti, quei tizi.


    Il narratore si era concesso una breve pausa, per lasciar sedimentare l’affermazione. Che non aveva avuto l’effetto sperato, perché si era affrettato a continuare quando mormorii vari avevano preso il posto del silenzio reverente che avrebbe desiderato lui. Stessa corporatura, stessa faccia, spiegava. Non come fratelli, non proprio, ma come se fosse sempre la stessa persona, più e più volte copiata, magari con qualche piccolo errore qui e là, variazioni minimi, ma era lo stesso tizio, ve lo dico io. Sempre lo stesso uomo. Anzi, ragazzo, perché non era così vecchio. E mi venite a dire che continua ad affogare nello stesso posto, allo stesso modo? Difficile da credere. Ci sarà dietro una qualche storia dei militari, vedrete. Sono sempre i soliti. Chissà cosa combinano con tutto lo spazio vuoto di questo pianeta... Brutte cose, di sicuro.


    Il barista scuoteva la testa, tutto serio. È una impressione, diceva. Te lo sei sognato. Con quello che bevi, è già tanto se non vedi tua mamma uscire da quel mare. Persone diverse, persone diverse. È il mare che li rovina, li consuma. Si assomigliano perché hanno fatto tutti la stessa fine, ovvio. Dopo i giorni in acqua a farsi masticare, per forza alla fine si somigliano. E i militari sì, magari qualcosa di strano lo fanno, lo fanno in tutti gli eserciti, ma non c’entra niente con questa storia.


    Ma non è così, insisteva il tizio sulla quarantina. Non è così e lo sai bene. Non farebbero tutto quel casino, i militari, se fosse come dici tu. No, no, c’è altro, c’è altro. È sempre la stessa persona, te lo dico io. Non so come faccia, ma è sempre la stessa. Vedrai se non è così. Aspetta il prossimo e poi ti dovrai scusare. Sempre lo stesso. Sempre uguali. Li ho visti, io. E ci sono dietro i militari.


    Si erano aggiunti altri e la discussione nel locale si era accesa. Chi dava ragione a questo, chi invece a quello. Ne ho visto un altro anch’io e assomigliava a quello di oggi. Ma no, te lo sei sognato, sono diversi, li ho visti anch’io. No che non li hai visti. Ti dico di sì, sono diversi. Sono uguali. E così via per più minuti di quanti Matteo avesse voglia di contarne. Tutti sembravano avere visto almeno un altro cadavere, ma nessuno sembrava d’accordo su che faccia avesse. Visti da tutti, riconosciuti da nessuno. Ma si diceva. Dicevano. E si sapeva. Proseguì fino a che il barista non commentò a bassa voce che c’erano ancora tanti militari in giro, quel pomeriggio. La discussione si spense di colpo.


    Matteo sorrideva fissando il bicchiere. C’era da diventare complottisti a vivere su quel pianeta. E in fondo poteva essere un modo come un altro per passare il tempo: non c’era molto altro da fare in un posto divertente come una discarica abusiva di rifiuti tossici. Perché non inventarsi storie strane, un poco di mistero, fantasia in libera uscita e condita con un pizzico di paranoia? Poteva farti sentire un poco più importante, al centro dell’attenzione. Invece di un disperato disperso in mezzo al nulla, un sano complotto mondiale ti faceva diventare protagonista di una storia emozionante, viva, attiva, un eroe per poveri. Matteo poteva capire. Probabilmente anche lui si sarebbe inventato di tutto, per non arrendersi al nulla che aveva attorno. Anche storie di cadaveri in serie, tutti identici tra loro, su uno sfondo di militari minacciosi che insabbiavano tutto. Ah, la fantasia umana!


    Ma la realtà era un’altra cosa ed era che la faccia del cadavere assomigliava ad Amir e non riusciva più a togliersela dalla testa. Ascoltò ancora, chiacchiere che si ripetevano, che si accavallavano, si confondevano, a volte si ammutolivano di colpo, per riprendere qualche minuto dopo. Era la fine del pomeriggio e quasi non sapeva più neppure lui cosa pensare, cosa fosse successo davvero quel giorno in spiaggia. Storie, misteri e confusione: tre parole per descrivere Madre. Non gli piaceva il posto, il pianeta, la sua colonia. Ma ci sarebbe dovuto restare per almeno altri tre anni. Deprimente. E più pensava a Davide e alla sua misteriosa scomparsa, quel fratello disperso a cui nessuno pareva pensare a parte lui e gli ex colleghi, più la confusione aumentava. Forse era normale che la gente sparisse così su Madre. Forse. Trovarsi davanti il cadavere di qualcuno che assomigliava al migliore amico terrestre del fratello, però, non sembrava normale, né migliorava le cose.


    Assomigliava. Assomigliava e assomigliava. Non era Amir: gli assomigliava e basta. Così Matteo aveva deciso di pensare e così avrebbe pensato, fino a prova contraria. Siccome i militari lo avevano portato via e di prove non ce ne sarebbero state proprio, contrarie o favorevoli, riteneva di potersi mettere il cuore in pace e non pensarci più. Col tempo. Alla fine. In realtà non lo riteneva davvero e fu costretto ad ammetterlo almeno davanti a se stesso: lo auspicava, che non è proprio la stessa cosa e non dà proprio gli stessi risultati. Un giorno forse la speranza sarebbe diventata realtà, un giorno se ne sarebbe dimenticato proprio, ma non adesso, non con un cadavere nudo e gettato in spiaggia dalle onde, ancora impresso e dettagliato nella memoria. Adesso ci pensava. E ci pensava.


    Ci pensava ancora al rientro in alloggio e si era lasciato così bene alle spalle il problema che fu la prima e quasi unica cosa di cui parlò, quando anche gli altri furono tornati da un pomeriggio che di sicuro era stato migliore del suo. Non che ci sarebbe voluto molto: persino un museo dei pesci non poteva che essere migliore di un cadavere in spiaggia, un cadavere che avevi creduto di riconoscere. Persino un clistere non poteva che essere migliore. Beh, forse un clistere no, ma ci siamo capiti.


    «Hanno trovato un cadavere in spiaggia, oggi,» disse Matteo. «Io l’ho visto.»


    La sua dichiarazione fu accolta in uguale misura da sopracciglia alzate e sguardi di indifferenza. «È di una nuova specie marina?» chiese Selina, in apparenza la più interessata del gruppo. o la meno non interessata, a seconda dei punti di vista.


    «No, è un… cadavere cadavere, sai. Di homo sapiens. Una persona, insomma. Morta.»


    «È un bene che fosse morta, allora. Trovare cadaveri vivi in giro sarebbe molto fastidioso.»


    La battuta di Indira era a un livello degno di Chakra e Matteo glielo fece notare. Lei scrollò le spalle e lo fissò. «Le tue capacità espressive sono a un livello inferiore di quelle di Chakra e questo è ben più preoccupante, a mio parere. Specifichi in continuazione l’inutile, ma dai per scontati i dettagli che hanno rilevanza. Tutti i cadaveri sono morti: è per questo che sono cadaveri. Non tutti i cadaveri sono di esseri umani: questo lo avresti dovuto specificare subito, invece di sottolineare soltanto che è un cadavere ed è morto.»


    «Adesso sembri un misto di Chakra e Sharma. E comunque, se vuoi fare la pignola, i cadaveri non sono morti: i cadaveri sono ciò che diventi quando muori.»


    «Perché dovrebbe essere un misto di me e Chakra?» chiese Sharma.


    Matteo lo guardò, poi chiuse gli occhi e contò fino a dieci. No, non poteva lasciare che anche questo discorso finisse dirottato nella spazzatura. Stavolta sarebbe andato in fondo. Stavolta avrebbe detto e raccontato ogni cosa, resistendo con le unghie e coi denti (virtuali) a ogni tentativo di trascinare a fondo ogni cosa. Quindi doveva ignorare le interruzioni. Ci provò, misurando ogni singola parola.


    «Dicevo del cadavere umano. In spiaggia. Oggi pomeriggio. Assomigliava a un amico di Davide. Di mio fratello. Un suo amico terrestre.»


    Ottenne silenzio e attenzione. «Era Olaf?» chiese Tunde a voce bassa.


    «Non ho mai visto Olaf, per cui non lo saprei riconoscere. No, era di un suo amico di prima, un suo compagno di scuola. Uno che dovrebbe essere ancora sulla Terra, per quel che ne so io, ma magari è finito qui su Madre per qualche altra ragione, o forse anche la stessa per cui ci è finito Davide.»


    «Ex terrorista pure lui? O ex quel che era.» Selina alzò un sopracciglio. «La storia sta diventando un po’ troppo assurda e contorta per i miei gusti.»


    «Anche per i miei, se è per questo,» sospirò Indira. «Spiega tutto dall’inizio e sentiamo.»


    Matteo spiegò tutto dall’inizio e sentirono. Partì dalla storia di Amir, chi fosse e che rapporto avesse con Davide: compagni di scuola, amici, moderatamente vicini di casa, blablabla. Niente di utile o di importante, almeno a suo parere. Amir e Davide tendevano a seguirsi ovunque, per cui se uno si era mischiato a questi Isolazionisti, allora era quasi sicuro che anche l’altro lo avrebbe fatto. O così la pensava Matteo. Come fosse poi finito su Madre era un altro discorso e comunque non era certo che ci fosse finito davvero. Il cadavere assomigliava ad Amir, ma poteva anche non esserlo. Passò così a spiegare gli eventi del pomeriggio in spiaggia, che erano pochi, e le chiacchiere raccolta al bar, che erano molte di più e soprattutto colorite e interessanti al punto giusto da catturare gli ascoltatori e impedire che si disperdessero, almeno secondo lui. «E questo è più o meno tutto,» concluse.


    Per un poco lo fissarono in silenzio. «Così ci sarebbero stati già diversi cadaveri portati a riva dal mare?» chiese poi Selina. «Non ricordo di averne mai sentito parlare. Ti aspetteresti che una notizia del genere dovrebbe circolare un poco, no? Invece non mi pare che abbiano mai parlato di morti in spiaggia. O di morti portati in spiaggia.»


    Sebastian scrollò le spalle. «Se sono affogati non è un gran notizia. Lo è magari in un posto dove non succede mai nulla e anche il raffreddore di un ottantenne è una notizia, ma su una colonia come questa, dove ci sono di continuo ritrovamenti strani? Non frega a nessuno se anneghi.»


    «Ma non eri anche tu in spiaggia, oggi? Non lo hai visto?»


    «Ero... affaccendato in altre faccende, come si dice.»


    Ci fu un momento di silenzio. Lo ruppe Tunde. «Comunque sono arrivati subito i militari e lo hanno fatto sparire, giusto? Come dicevamo noi. Ogni volta che succede qualcosa, arrivano i militari.»


    «Sì, beh, anche nelle storie che ho sentito al locale lo dicevano. Avevano trovato altri cadaveri, ma se li sono sempre presi i militari, con spiegazioni vaghe e che, beh, non spiegavano molto.» Matteo esitò. «Non capisco cosa se ne facciano e che problemi ci siano se qualcuno affoga, ma...»


    «Se sono affogati davvero,» disse Indira. «E poi dipende da chi è il qualcuno in questione. Se era un amico del tuo fratello scemo, ad esempio, allora poteva essere qualcuno che dovevano fare sparire. Un po’ come è successo anche al tuo fratello scemo.»


    Matteo scosse la testa. «Non mi piacciono queste storie di complotti, lo sai.»


    «Il fatto che una cosa non ti piaccia non significa che non sia vera,» disse Tunde. «Potrebbe esserci qualcosa, dopotutto. Magari...»


    Ne seguì una lunga e noiosa parentesi di complotti, intrighi e allucinazioni varie, che Matteo seguì da lontano, con tutto l’interesse di chi non aspetta più nulla e cerca solo un albero da abbracciare per lasciarsi morire. Non fu sorpreso di scoprire il medesimo disinteresse sulla faccia di Mei, che da sua abitudine sedeva silenziosa in un angolo, come uno strano soprammobile vivente. Ma erano la minoranza, per di più molto silenziosa, e dovevano attendere che il vento cambiasse.


    «Senti, ma che tipo era di preciso questo Amir?» chiese Tunde.


    Matteo tornò di colpo al presente. Tutti lo fissavano, in attesa di una risposta. Ripeté nella propria mente i frammenti di conversazione che gli erano rimasti impigliati nelle orecchie, verificò che non gli bastavano neppure per farsi una vaga idea di cosa stesse accadendo, rinunciò a ogni tentativo di capire e rispose alla domanda, sperando in bene. «Era un cretino.»


    Dal modo in cui tutti lo guardavano, Matteo dedusse che non doveva essere la risposta che si erano aspettati. Cercò di precisarla e motivarla aggiungendo altri dettagli. «Era più vecchio di Davide, ma erano in classe assieme, perché aveva perso uno o due anni per strada, non ricordo quanti. Aveva un quoziente di intelligenza a temperatura ambiente, muoveva le labbra quando tentava di pensare, era incapace di concentrarsi su qualcosa per più di dieci secondi consecutivi, era...»


    «Abbiamo capito che ti era simpatico e andavate molto d’accordo,» lo interruppe Indira. «Geloso di lui perché ti aveva portati via il fratellino?»


    «Il mio è un parere oggettivo e imparziale!» Indira lo fissava in silenzio. «E va bene, non mi era poi così simpatico, ma questo non cambia che era una persona stupida, incapace di ragionare con la sua testa, un burattino che si lasciava manovrare da chiunque.» Indira continuava a fissarlo in silenzio. «È inutile che mi guardi così! È vero. E comunque per quanto ne sappiamo è ancora vivo e non c’è bisogno di usare il passato. Gli assomigliava e basta, il cadavere sulla spiaggia. Figurati che poi nel bar sulla spiaggia c’era chi diceva che tutti i cadaveri gli assomigliavano, per cui vedi tu.»


    «Cos’è questa storia che tutti i cadaveri si assomigliavano?» chiese Sebastian.


    Una storia che Matteo aveva rimosso dal racconto iniziale, perché era francamente troppo stupida e assurda per prenderla sul serio. La riesumò adesso, con poca voglia e tanti scuotimenti di testa. Una storia in cui tutti i cadaveri ritrovati, per quanti fossero (nessuno tra gli allegri bevitori al bar aveva saputo concordare sul numero), avevano la stessa faccia. Anzi, erano la stessa persona. Anzi, non lo erano proprio, ma quasi uguali, magari piccole differenze qui e là. Aggiunse tutto lo scetticismo che gli riuscì di inserire, a sottolineare che sì, lo dicevano, ma soltanto uno stupido li avrebbe presi sul serio. Era ovvio, no? Una storia del genere, poi...


    Alla fine Sebastian lo fissava a sopracciglia alzate. «Dunque allora tutti questi cadaveri gettati sulla spiaggia durante gli ultimi... quanto? Uno, due anni?»


    Matteo scosse la testa. «Non lo so di preciso.»


    «Facciamo due anni, allora. Tutti i cadaveri trovati in spiaggia negli ultimi due anni, che siano sette, otto o venti, sarebbero uguali all’amico di Davide. Che dovrebbe essere ancora sulla Terra. Giusto?»


    «Se vogliamo credere alle chiacchiere di un bar, sì.»


    Sebastian guardò gli altri «Vogliamo credere alle chiacchiere di un bar?»


    Indira sospirò. «Questo è veramente stupido, lo sapete? È un pianeta con grossi problemi e di cose strane ne capitano di certo, per carità, e ancora di più sono insabbiate per chissà quale ragione, ma la stupidità ha limiti. Cadaveri di una persona qualunque, duplicati e buttati in spiaggia a intervalli più o meno regolari...»


    «Sì, questo è francamente troppo. Non puoi ascoltarlo e tenere una faccia seria,» disse Selina. «Che capiti di trovare cadaveri in spiaggia è accettabile, succede. Dopo molto tempo in mare si possono pure assomigliare tra loro, con l’acqua che li gonfia e cancella le impronte digitali, i pesci che se li mangiucchiano e così via. Ma non diventano uguali.»


    Matteo alzò una mano. «Non ho mai detto di crederci. Sto solo riportando le storie che ho sentito. Io non ci credo proprio, sia chiaro. Cioè, potrei anche accettarlo se fossero tutte copie di una qualche persona importante, magari sperimenti per replicarlo o qualcosa del genere, ma un deficiente come Amir no. Nessuno vorrebbe mai replicare quell’idiota. Non ci sarebbe neppure bisogno di replicare un idiota: lo facciamo già da soli in continuazione. Voglio dire, quante persone stupide nascono ogni giorno? Succede al naturale, non c’è bisogno di ingegneria genetica. Amir, proprio...»


    Indira sospirò e si girò verso Tunde. «Un perfetto esempio di parere oggettivo, come hai sentito. Ti basta o preferisci che il nostro amico imparziale e oggettivo sparli ancora un poco dell’amico di suo fratello? Scommetto che avrà ancora chissà quanti pareri imparziali da esprimere, se ti restano altri dubbi su come sia quella persona.»


    «Direi che basta. Comunque non ci capisco proprio niente in questa storia.»


    «Mettiti in fila e aspetta il tuo turno senza sgomitare: nessuno ci sta capendo qualcosa.»


    Sharma si accarezzava la barba, serio serio. «È una storia che ha troppo poco senso per ricavarne un qualcosa di logico e completo. Non ne sappiamo abbastanza e quello che sappiamo potrebbe essere falso, o almeno molto alterato. Non vedo cosa ci potremmo fare.»


    «Un altro che può mettersi in fila e attendere il proprio turno,» commentò Indira. «Ma in fondo non siamo noi a dover decidere cosa farne, ammesso che ci sia qualcosa da fare. Direi che la decisione è a carico del diretto interessato, qui: l’uomo che ha viaggiato anni luce per cercare il caro fratellino. Allora, vuoi farne qualcosa? E se sì, cosa?»


    Di nuovo tutto si girarono verso Matteo, che non apprezzò l’attenzione. Non voleva fare niente, lui. Primo perché probabilmente non era neppure Amir, ma solo qualcuno che gli assomigliava; secondo perché, se anche era davvero Amir, ormai lo avevano portato via i militari; terzo perché non voleva attirare l’attenzione di nessuno, men che meno dei militari, e se avesse cominciato a fare domande sul cadavere ne avrebbe attirata anche troppa di attenzione. Infine... infine c’era anche una qualche altra ragione, ne era sicuro, ma al momento non se la ricordava e comunque erano affari suoi, no? A Davide e tutto ciò che lo riguardava aveva ormai messo una bella pietra sopra e in effetti si sarebbe anche potuto dimenticare di Madre e tutto il resto e tornare su Lakshmi a fare la vita del mantenuto, se solo non fosse stato per il Teatro e il contratto, e poi...


    Matteo si bloccò nel mezzo del monologo interiore. E poi cosa? Non lo sapeva. Sapeva di non voler seguire la possibile pista del possibile cadavere del possibile Amir; sapeva di non voler seguire la pista di una possibile escursione fallimentare di Davide verso la base militare (era da pazzi anche il solo pensiero!); sapeva di non voler seguire deliri febbricitanti sul padre che sarebbe stato militare di stanza su Madre (ancora più allucinante). Erano molte le cose che sapeva di non voler fare e tutte riguardavano i possibili indizi che aveva raccolto sul conto di Davide. Cosa voleva, dunque?


    In apparenza, non voleva sapere nulla della scomparsa del fratello, anche se in teoria era venuto sul pianeta proprio per quel motivo. Assurdo, giusto? Matteo lo doveva riconoscere. Assurdo, sì, ma era anche vero. Non voleva più sapere nulla di Davide. Aveva paura di sapere qualcosa di Davide. E se a cercare di scoprire cosa fosse successo al fratello dovesse succedere anche a lui la stessa cosa? O magari qualcosa di peggio, eh? Tutto ciò era probabilmente paranoico, ma probabilmente era molto diverso da sicuramente. E lui non era un eroe. Ma neanche per sbaglio. Non era avventuroso né lo voleva diventare. La sua massima aspirazione era sempre stata una vita tranquilla e benestante. La cosa migliore da fare, dunque, era non pensarci più e limitarsi ai fatti propri. Chakra glielo aveva detto fin dall’inizio, ma lui non aveva ascoltato. Mossa sbagliata.


    Dunque cosa avrebbe fatto? La risposta era «niente», ma doveva trovare una buona impanatura per renderla digeribile anche agli altri. Si sarebbe inventato un qualche discorso a effetto che significava di fatto la stessa cosa, ma facendola suonare nobile, pura e magari persino eroica. Esisteva di sicuro un metodo. Bastava trovarlo. Peccato che il suo cranio non ne contenesse neppure una traccia.


    «Gli si è spento di nuovo il cervello, non fateci caso,» stava dicendo Indira. «Fa sempre così quando gli chiedi qualcosa che non sa e cerca di inventarsi una risposta che sembri intelligente.»


    «Non mi si è spento il cervello e stavo pensando,» rispose Matteo. «Ho anche già deciso cosa fare, anche se sì, ammetto che stavo cercando un bel modo per presentare la risposta.»


    «Dunque la risposta non è particolarmente bella, o pensi che non lo sia.»


    «Penso che potrebbe non esserlo, già.»


    «E intendi darci la risposta, oppure dobbiamo procurarci qualche strumento di tortura per estrartela con la forza? Decidi tu, per me fa lo stesso, anche se forse con gli strumenti di tortura ci potremmo divertite tutti quanti per un poco, giocando all’allegro inquisitore.»


    Matteo sorrise. «No, niente strumenti di tortura. Ho deciso di non fare niente. Davide è scomparso, nessuno ne sa qualcosa, ogni traccia sembra portare a vicoli ciechi o a strade in cui non ritengo sano entrare. Come se non bastasse, ogni tanto mi capitano cose del tutto assurde come oggi. Cosa volete che faccia, scusate? Niente. Se mai troverò un qualche indizio sensato, allora lo seguirò, ma adesso non ne vedo proprio. Quindi non farò nulla. Davide è scomparso. Stop.»


    Indira lo fissava. «Hai bisogno che ti ricordi quello che ti avevamo detto io e Chakra, quando stavi decidendo di venire qui? Oppure te lo ricordi da solo?»


    «Me lo ricordo da solo, sì. Avevate ragione voi: venire qui è stato inutile. Non ho scoperto nulla e credo che non scoprirò mai nulla. Buco nell’acqua, perdita di tempo, mettetela pure come preferite. Ma è andata così e adesso sono qui e ci dovrò restare ancora per un po’ di tempo. Non mi lamento e lo accetto. Chissà, magari alla fine ne ricaverò qualcosa di buono.»


    «Io non ci conterei troppo, però è vero: ormai è andata così e devi accettare le conseguenze della tua scelta, che ti piacciano o meno,» disse Indira. «Dunque al fantomatico cadavere di questo Amir non penserai più? O stai preparando qualche nuova scemenza da fare?»


    «No, non intendo pensarci più. A meno che non ne spuntino davvero altri.»


    Sebastian si schiarì la gola. «Io ti consiglierei anche di non raccontare a nessuno che conoscevi quel tizio, o che assomigliava a qualcuno che conoscevi. Non si sa mai, sai com’è.»


    «Sì, lo trovo un consiglio saggio,» disse Indira. «Meno ne parli e meglio è. Per sicurezza. Se non ne parli proprio, poi, è ancora meglio. Anche se immagino che conosceranno già tutti i tuoi legami con questo Amir, se sapevano tutto di quello che combinava tuo fratello. Tacere però è sempre utile.»


    Non sembrava esserci altro da aggiungere a quel punto, così non aggiunsero altro. Sul cadavere in spiaggia calò il silenzio, almeno all’interno del gruppo, anche se nei due giorni restanti di vacanza si sentì ancora parlare della storia nei locali in città. Ma piano e solo dopo dosi abbondanti di alcoolici e derivati. Si poteva quasi fingere che non fosse successo nulla e Matteo lo finse, anche se scoprì di non avere più così tanta voglia di stare in spiaggia a spiare le bagnanti. Di entrare in acqua aveva ancora meno voglia. Tornare al più presto in città e al lavoro era la sola cosa che desiderasse: strano ma vero. Ma in città avrebbe potuto fingere che nulla fosse accaduto e che la faccia di Amir (simile ad Amir, solo simile, simile) non lo stesse più fissando dal bagnasciuga.


    O così sperava.


    Poi rientrarono, un nuovo lavoraccio immondo attendeva il gruppo di neocoloni a cui lo avevano assegnato, la ritmica regolarità della vita riprese il sopravvento e la vacanza fu dimenticata davvero, almeno per la maggior parte del tempo. Di tanto in tanto gli capitava ancora di domandarsi che cosa fosse successo davvero, ma era una domanda oziosa, disinteressata, che si lasciava scacciare senza opporre resistenza. Niente di importante, ecco cos’era successo.


    Sharma intanto continuava il suo lavoro in ospedale, ma soprattutto gli esami di controllo e gli altri test che si ripetevano a intervalli regolari. Aveva discusso di quando sarebbe potuto partire, ma non aveva ricevuto risposte precise. A breve, prima o poi, quando avremo finito, ancora non è chiara la causa e la dinamica, capiamo che sia fastidioso ma non c’è niente da fare, ci scusiamo per il disagio.


    «Comincio a pensare che finirò per rimanere qui altri tre anni anch’io, come Matteo,» disse una sera a Indira, di ritorno da un cena in un pessimo locale. Il resto del gruppo era poco più avanti, intenti a ridere di un buffo incidente che era capitato a un collega di Matteo (non a lui, sia chiaro: era un suo collega, capito?). La sera era tranquilla e odorava di cantina ammuffita, più o meno come ogni altra fase del giorno su Madre. Pianeta strano, pianeta spiacevole.


    «Non resterai qui perché non hanno alcuna autorità per trattenerti,» rispose Indira. «Partiremo, ce ne torneremo a casa e tanti saluti a tutti, in particolare ai tuoi presunti dottori.»


    «Ma se ci sono ancora esami da terminare...»


    «Puoi farli anche su Lakshmi. Anzi, li farai meglio su Lakshmi, dove ci sono ospedali veri e non buchi della disperazione come questi. Figuriamoci! Che poi, che esami sarebbero?»


    Sharma non lo sapeva spiegare. Aveva avuto un qualche tipo di reazione allergica a un qualche tipo di puntura di un qualche tipo di insetto locale. Una cosa rara, importante, da studiare. O giù di lì. Le ragioni che gli avevano dato erano state molto vaghe, lo ammetteva, ma in fondo di medicina non sapeva molto e probabilmente non avrebbe capito neppure se gli avessero spiegato tutto in dettaglio. Era un po’ un campo in cui si andava in fiducia, no? Indira non era decisamente d’accordo.


    «Qualunque cosa sia, te l’ho detto: sarà curata meglio su Lakshmi. Nel peggiore dei casi, potrebbero trattenerti alla stazione di arrivo, ma anche lì abbiamo cliniche migliori di queste. Fatti consegnare o spedire la documentazione, quello che preferiscono, e poi tanti saluti a tutti. Ce ne torniamo a casa e partiremo dopo la conferenza del professore di Svarga. Quella ormai la voglio vedere, già che siamo qui: me la sono persa a casa, almeno qualcosa lo devo recuperare, no? Così avrai anche il tempo per far capire ai tuoi cari medici che ti sei rotto le palle di loro.»


    Sharma continuava a esitare. Problemi fisici non ne aveva più avuti, si sentiva sano, anzi: non si era neppure mai accorto di problemi veri, non dopo la prima crisi allergica (se era allergica) che aveva portato al ricovero. Sostenevano che fosse un caso raro e lo volevano studiare al meglio, il che lo poteva anche capire, ma doveva ammettere che Indira aveva ragione a parlare di troppi misteri e sì, a casa su Lakshmi lo avrebbero curato meglio, se ci fosse stato ancora qualcosa da curare. Eppure...


    «Se ti sei preso una malattia, deve avertela attaccata Matteo,» disse Indira. «Stai diventando pieno di esitazioni e incertezze, proprio come lui. Hai la risposta sotto al naso e non sai cosa fare.»


    Alla fine si arrese, non convinto ma vinto. Avrebbe espresso ai medici che lo seguivano il desiderio di tornare su Lakshmi e poi ne avrebbe valutato le reazioni. Non avevano basi per trattenerlo contro la sua volontà, secondo Indira, ed era vero: sarebbe stato diverso in caso di malattia contagiosa, ma di diagnosi non ce n’erano state, era libero di circolare sul pianeta, dunque i precedenti erano tutti in suo favore, come forse avrebbe notato Chakra. Come forse avrebbe anche notato Chakra, a volte i precedenti contano solo se il pianeta ha voglia di accettarli: se non ne ha voglia, fine del discorso.


    Ma in ospedale nessuno gli fece problemi. Ci fu un blando tentativo di convincerlo a restare, più un pro forma che altro, ma alla fine (una fine che arrivò molto in fretta) convennero che sarebbe stato meglio tornare a casa, per il suo benessere psicofisico. Se ciò rappresentava davvero la sua volontà, beninteso. Sharma confermò che sì, rappresentava la sua volontà. I medici promisero che avrebbero inviato tutta la documentazione su Lakshmi al più presto, seguirono ringraziamenti e frasi fatte di ogni tipo, strette di mano, la necessaria quantità di balle socialmente approvate, si concordò la data per gli ultimi due esami, infine tanti saluti. Era fuori. Era anche libero?


    «Ci sarà di sicuro qualche fregatura, vedrai,» commento Indira, quando lui le raccontò dell’incontro coi medici e la loro reazione. «C’è sempre una fregatura di qualche tipo.»


    Il che era forse vero in termini generali, ma non lo sembrava in quel caso specifico, perché tutto si svolse come concordato e nei tempi concordati. Sharma rimase a lavorare all’ospedale e sì, i medici sembravano guardarlo più spesso di quanto fosse strettamente necessario, ma era un fastidio ridotto e lo poteva sopportare, se significava un rapido ritorno a casa. Siccome sembrava significare quel rapido ritorno a casa, Sharma lo sopportò. Non fu un problema.


    Nel mentre, Matteo continuava a non divertirsi al lavoro, Indira proseguiva con le sue battute e vari commenti di dubbio gusto, gli altri coloni terrestri facevano quello che dovevano fare e si vedevano di rado, quasi soltanto di sera e nei giorni di riposo. E Mei continuava la sua personale e silenziosa campagna in cerca di informazioni sulla pietra: nei tempi morti frequentava il museo provvisorio di archeologia, conversava con Marijn Asanga quando si trovava a passare da quelle parti (cosa che, va detto, accadeva piuttosto spesso), di tanto in tanto anche con un certo Bodil Emereck, terrestre e collaboratore di Marijn (o così si presentava lui). Qualche informazione la raccolse, ma la pietra la vide soltanto in un modello in miniatura, che Asanga portava spesso con sé.


    «Non è proprio la stessa cosa, lo so, ma è la copia più fedele che abbiamo potuto realizzare,» spiegò Marijn. «E poi, diciamolo pure: quello che ci hanno spedito su Agni era pure peggio. Non hai idea di come ci trattino, gli archeologi di Madre. Neanche fossimo qualcosa che si sono trovati attaccato alla suola delle scarpe, davvero!»


    La successiva, lunga dissertazione sulle ingiustizie profonde che avvengono tra pianeti e che spesso e volentieri ricadono soltanto sulla testa di poveri, onesti e disinteressati ricercatori, lasciò Mei del tutto indifferente, ma anche parecchio annoiata. Finivano sempre con monologhi interminabili sulle sofferenze e i dolori del giovane Asanga, le sue conversazioni. Lei avrebbe soltanto voluto vedere di persona un ritrovamento certo importante e forse fondamentale per ricostruire la storia di un piccolo angolo di galassia... Così in quelle occasioni spegneva il cervello e lasciava scorrere il tempo, certa che prima o poi la sorgente si sarebbe inaridita. Di solito succedeva.


    Un pomeriggio, rientrando da una visita al museo in cui Marijn Asanga si era lamentato molto più del solito e aveva delirato di presunte ingiustizie ricevute da una certa Bahgat, chiunque ella fosse, Mei Saddhatissa si sentiva particolarmente stanca e sfiduciata. A breve sarebbero tornati a casa su Lakshmi, che era una ottima cosa, ma vi sarebbero tornati senza avere risolto alcunché su Madre, il che non era una buona cosa. Che senso aveva avuto quel viaggio? Più o meno tanto quanto ne aveva il tizio che stava uscendo proprio in quel momento dal tombino.


    Mei si fermò e guardò meglio. Sì, un tizio stava davvero uscendo da quello che pareva un tombino. E non era vestito da operaio, o anche solo in abiti da lavoro, stilavi o altre cose che sarebbe saggio indossare, se si ha in programma una esplorazione fognaria. Indossava pantaloni e una maglietta, e scarpe ricoperte di sostanze che era meglio non esaminare troppo da vicino. Pure il resto in effetti ne era coperto. E il vento soffiava dalla direzione sbagliata e c’era un odorino in arrivo che...


    Mei si allontanò un poco per vari motivi, non ultimo il fetore. Era sola in quel tratto di strada, sola con un tizio appena uscito da una fogna. Non proprio rassicurante, anche se non pareva un tizio così minaccioso. Patetico, semmai. Alto e magro, faccia lunga da cavallo, occhi da pecora a cui è appena successo qualcosa di inaspettato e spiacevole, sembrava un ragazzino fuggito da una discarica. Che corrispondeva quasi alla verità, essendo un ragazzino uscito da un tombino. Si guardava attorno un poco perplesso e stordito, per adesso. Cosa avrebbe fatto dopo era un altro discorso e Mei decise di non volerlo scoprire, ma grazie lo spesso per l’offerta.


    Avanzò in silenzio di qualche passo. Il ragazzino non si girò verso di lei. Continuò ad avanzare di altri passi. Il ragazzino continuò a ignorarla. Mei accelerò, guardandosi spesso dietro le spalle. Non successe nulla. Poi fu fuori dalla strada, altra gente passava nei paraggi, la città sembrava quasi una zona normale e Mei proseguì verso l’alloggio al passo più veloce che potesse mantenere.


    Era proprio un pianeta di pazzi, Madre. Tornare su Lakshmi non le era mai parso così affascinante. E pazienza se non era riuscita a vedere tutto ciò che avrebbe voluto vedere: aveva visto fin troppo che non avrebbe voluto vedere e questo le bastava. E al tizio che usciva dalla fogna non pensò più, almeno a livello conscio. Meglio dimenticare, se possibile.


    Nell’immediato sembrava possibile e questo le bastò.

  


  Biografia


  
    Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.


    Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.


    Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.
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