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    Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.
  


  Presentazione


  
    La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dal 61 al 72, pubblicati tra ottobre e dicembre 2015, mantenendone la numerazione.


    Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.


    È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.


    Questo come introduzione generale. Nel presente volume, una pietra è stata trovata su Madre, gemella di quella scoperta anni prima sul pianeta Agni. Significa davvero che gli antichi abitanti di Madre hanno esplorato anche quel mondo, oltre tre milioni di anni prima? La comunità di ricercatori che si è formata su Agni attorno alla loro pietra, e a cui si è unita di recente anche una vecchia conoscenza, vorrebbe inviare un proprio gruppo per collaborare allo studio del nuvo reperto madriano. Con Leonardi fuori uso in ospedale, toccherà al direttore Gemelos decidere se autorizzarli o meno, con tutte le conseguenze che ci saranno in caso di sua scelta sbagliata, una volta che il capo sarà tornato in Ufficio.


    Nel mentre, su Madre Davide Kori è reduce da una sgradita esperienza nelle fogne cittadine. Per distrarsi, si prepara adesso a cercare i fantomatici pozzi, che dovrebbero essere nascosti sotto la superficie occupata da una base militare, nella zona in cui scese la seconda spedizione, ormai venticinque anni prima. Una breve vacanza assieme ad amici e colleghi in una località balneare nelle vicinanze del vecchio ascensore potrebbe essere la giusta occasione per verificare se le storie di Zeke siano vere o meno. Potrà portare a termine la missione che gli Isolazionisti gli avevano assegnato prima che lasciasse la Terra?


    Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.
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  Capitolo 61


  
    «Se veniamo dunque alla nostra pietra – e la chiamo nostra perché questo è diventato, nel corso di anni e anni. Le abbiamo dedicato le nostre energie, l’abbiamo accolta nei nostri pensieri e ancora di più nelle nostre case, abbiamo studiato, riflettuto, analizzato, elaborato, ipotizzato. Abbiamo preso un blocco di pietra, dalla forma alquanto inconsueta, lo devo ammettere, ma sempre blocco di pietra rimane, e sì, è pietra, anche se il materiale di cui è costituita non è proprio pietra, non proprio, ma è materiale simile a sufficienza da poterlo chiamare pietra, almeno in questo caso, in cui non ci serve entrare troppo nello specifico. Abbiamo preso un blocco di pietra, dicevo, e lo abbiamo trasformato in una parte di noi, uno di noi: per questo la pietra è nostra, per questo possiamo oggi parlare della nostra pietra, quando ci riferiamo al reperto inestimabile qui custodito, nel tempo del sapere che noi tutti occupiamo. Se veniamo dunque alla nostra pietra, dicevo, e scusate la digressione, possiamo interrogarci a lungo su quale sia la sua reale origine, su come si sia formata, su cosa le abbia dato la forma che vediamo oggi. Possiamo domandarci se questa fosse la sua forma originale, o se così sia stata modellata dalle forze cieche del tempo e dell’erosione, e possiamo domandarci se possa essere ipotizzabile una origine naturale per il suo materiale, oppure se sia davvero necessario postulare una qualche forma di mano intelligente quale fattrice del reperto oggi in nostro possesso. Sono tante le domande che ci possiamo e ci dobbiamo porre, quando osserviamo la nostra pietra, e lo studio che vi presenterò oggi non si illude di poter rispondere a tutte, non qui, non adesso, non in uno spazio così piccolo e limitato per tempo e parole. Ciò a cui il mio studio aspira è indicare la direzione in cui le risposte potranno essere trovate, un domani; indicare i passi da compiere per raggiungerle e in questo modo, possiamo quasi dire, tracciare una mappa ai futuri cercatori di conoscenza. Sarà una mappa che consentirà anche, se non soprattutto, di evitare le secche dell’ignoranza, i vicoli ciechi in cui una sana mente indagatrice potrebbe rimanere bloccata, i rami morti dell’albero della scienza, da cui soltanto foglie secche e rattrappite si possono raccogliere. Per questo e per altri motivi, in breve, procederò adesso a presentarvi i risultati delle mie ultime analisi, che provano ormai in forma quasi definitiva come la nostra pietra sia in realtà un prodotto della natura e delle sue cieche forze, e non il risultato di un qualche fantomatico progettista intelligente, che l’avrebbe formata e modellata in un tempo lontano più di tre milioni di anni, per disegni noti soltanto a lui.» Breve colpo di tosse, a schiarire una gola piuttosto disidratata. «Possiamo dunque cominciare con...»


    Kemala Kexin sbadigliò. Aveva seguito la sua buona parte di lezioni noiose ai tempi dell’università su Lakshmi e alcune erano forse state peggiori della roba che si stava sforzando di non dover sentire adesso, ma era un forse che lasciava porte spalancate a ogni tentativo di smentita. Anzi, invitava le smentite, pregava che ci fossero smentite. Perché le tirate di quel trombone di Marijn Asanga, bello tronfio e patetico sul podio, non erano soltanto noiose, soporifere o cancerogene per il benessere neurale di una qualunque mente umana, il che sarebbe già stato brutto a sufficienza. Ma sufficiente non era, il fondo dell’abisso non era ancora stato toccato. Perché le sue tirate erano deleterie per la materia stessa. Uccidevano sul nascere qualsiasi interesse un ascoltatore, casuale o meno, potesse mai aver provare per l’argomento. Brutalizzavano ogni passione per la conoscenza.


    Come se non bastasse, erano anche le più frequenti. Pareva che quel coso occhialuto e basettone, che tra i rami del proprio albero genealogico doveva ospitare un largo stormo di tucani, a giudicare dal profilo, sapesse sfornare una nuova ricerca a ogni nuovo incontro. Che poi l’aggettivo nuovo era sprecato. Anzi, era sbagliato. Perché di fatto era sempre la stessa ricerca, variazioni sul tema che si differenziavano solo per il titolo e l’introduzione, più modifiche da “trova le dieci differenze nelle due immagini”, ma ciò non pareva influire sulle scelte degli organizzatori, perché erano sempre in un qualche punto del programma per la sessione. Di solito verso la fine e nascoste con arte fra temi più interessanti, vero, ma non alleviava l’agonia degli ascoltatori. Bastava guardarsi attorno.


    Qualcuno lo ascoltava davvero? Forse, magari nella sua claque. Il gruppo della terra piatta, come lo chiamava la sua amica Inna Rabbani, o il gruppo dei tromboni, come lo chiamava lei: una formula molto meno politicamente corretta ma anche più accurata, almeno a suo modesto parere. Il grosso del pubblico, composto da professori, dottorandi, ricercatori e accademici vari, aveva indossato la migliore maschera di blando interesse sorridente, completa di occhi glassati e lineamenti rigidi, che denotavano un cervello lasciato in stand-by in attesa di tempi migliori. E conferenzieri migliori.


    Ma era la regola o la tradizione e bisognava seguirla, anche se era stupida come ogni tradizione che si rispetti. Anzi, forse proprio perché era stupida. Più una tradizione è inutile e stupida e più sembra incontrare approvazione generale, oltre a una longevità nociva al benessere psicofisico degli umani. Sì, era un fenomeno che meritava di essere studiato, a modo suo: bisognava suggerirlo a un qualche gruppo di antropologi o sociologi, o quello che era. A ogni modo, la tradizione c’era e la tradizione sarebbe stata rispettata. Con le buone o le cattive, ma soprattutto con le noiose.


    A Kemala era sembrata una bella idea, all’inizio. Al centro di ricerca sulla pietra di Agni, nella città di Shtoma, ogni dieci giorni organizzavano una giornata di conferenze, letture o variazioni sul tema, in cui i membri del centro erano invitati a turno a esporre i risultati dei propri studi, in una sorta di ciclo che garantiva (o imponeva, a seconda dei punti di vista) a tutti la possibilità di parlare di fronte ai colleghi almeno una o due volte all’anno. Potevano essere di più, se si avevano scoperte o ipotesi da esporre, o potevano essere di meno, dietro presentazione di complicate richieste di esenzione, ma tutti prima o poi finivano su quel palco. A parlare. A dimostrare che stavano lavorando a qualcosa. A confrontarsi e farsi bastonare dai colleghi. Per mantenere vivo l’impegno e l’interesse, rimescolare le acque del sapere, stimolare le menti, aprire nuovi orizzonti alla conoscenza, ne resterà soltanto uno, eccetera eccetera. Tutto molto bello, tutto molto nobile.


    In teoria. In pratica, a Kemala sembrava una versione accademica degli incontri fra gli Alcolisti Anonimi, o almeno di come lei immaginava che quegli incontri si potessero svolgere, il che non era proprio la stessa cosa, ma poteva bastare. Nel giorno di conferenze (o letture, o autocelebrazioni, o come le volevi considerare), i relatori si alzavano uno dopo l’altro, si sistemavano sul palco con espressioni di stipsi irreversibile, si schiarivano la gola e poi giù con la pappardella. «Mi chiamo Tal-dei-Tali, laureato magna cum laude presso l’università di Pepperepè, specializzato in questo-e-quello, pregiato dottore del Parapicchio, cultore ed esegeta della tetrapiloctomia applicata, stimato membro dell’Accademia della Fava, qui e là, su e giù, e sono qui oggi per condividere con voi la mia esperienza.»


    Ognuno aveva un’ora esatta a disposizione: tre quarti d’ora per esporre la propria ricerca, seguiti da un altro quarto d’ora per le eventuali domande e discussioni. Non c’erano quasi mai. Ogni volta si concludeva con un lungo, imbarazzato e imbarazzante silenzio, accompagnato da qualche colpo di tosse, teste rigorosamente basse, cervelli rigorosamente altrove, fino a che il presentatore di turno non decideva che era meglio tagliare e passare al conferenziere successivo. Era tutto molto triste.


    D’altra parte, cosa vuoi chiedere di nuovo a una persona che vedi tutti i giorni, con cui chiacchieri tutti i giorni in mensa, con cui magari esci anche a bere qualcosa la sera, se è parte della tua cricca o di qualche cricca alleata? Se proprio hai domande, puoi fargliele in qualunque altro momento, senza metterlo in imbarazzo in pubblico. Anche perché, la volta successiva, potrebbe essere lui o lei a ricambiare il favore e mettere in imbarazzo te con qualche domanda. Quindi, meglio risolvere tutto in privato, in separata sede e così via, e il quarto d’ora di domande diventava un gioco del silenzio. Ma era tradizione e si faceva così.


    Quel giorno non avrebbero rispettato il programma. Quel giorno avrebbe anche fatto carta straccia di molte ricerche appena presentate, o almeno ne avrebbe fatto bytes stracci, smentendo in un modo quasi irreversibile le ipotesi esposte dai relatori. Quel giorno avrebbe anche portato un terremoto non previsto sull’isola di Prajaapati, in un’area densamente popolata nell’emisfero australe di Agni, causando un numero di morti ancora da accertare ma di certo molto elevato, nonché il più consueto numero di tragedie più o meno grandi che sempre avvengono in varie zone del pianeta, come ogni altro giorno: siccome però tutto ciò non è rilevante su di un piano accademico e probabilmente non avrà impatti diretti sulla storia nell’immediato futuro, non ci sarà spazio per parlarne qui e ora. Ci sarà invece spazio per l’evento che interromperà la conferenza.


    Il primo evento che la interruppe fu la breve pausa per il pranzo, non proprio considerabile come una tragedia nonostante la bassa qualità della mensa. Fu subito dopo l’intervento di Marijn Asanga e fu benvenuta da tutti. Era una pausa che i conferenzieri del pomeriggio trascorrevano ripassando il proprio discorso, apportando magari eventuali correzioni e modifiche dell’ultimo minuto, mentre gli spettatori chiacchieravano tra loro di qualunque cosa non avesse a che fare con ciò che avevano appena dovuto sentire, come da tradizione in questi eventi. Nello specifico, Kemala Kexin la spese parlando dei fatti propri con l’amica Inna Rabbani e col professor Phan Thanh Chu, che lavorava al filone di ricerca seguito anche da Inna ed era già schedato per comparire all’incontro successivo con una relazione sugli ultimi sviluppi della sua ipotesi di un tentativo fallito di migrazione da Madre ad Agni, tre milioni di anni prima.


    Era una ipotesi che al momento andava piuttosto di moda, nel microcosmo bizzoso della comunità scientifica insediata in quel centro di ricerca. In un passato la cui collocazione non era ancora stata stabilita con certezza, ma che doveva essere tre o quattro milioni di anni prima, la civiltà che si era sviluppata su Madre aveva tentato, per ragioni ancora da determinare, di colonizzare Agni. E aveva fallito. Di questo ipotetico tentativo rimaneva soltanto la pietra, trovata proprio nelle vicinanze della città di Shtoma, dove sorgeva adesso il loro centro di ricerca. Dopotutto, la pietra era realizzata con lo stesso materiale di cui erano composte le rovine di Madre, no? E quel materiale era ritenuto di origine artificiale, no? Quindi era ovvio che l’ipotesi della migrazione fosse fondata, giusto?


    Inna Rabbani aderiva a questa scuola di pensiero, così come il collega Phan Thanh Chu e svariati altri ricercatori del posto. Numerose erano le varianti e numerose le diramazioni, ma il tentativo di colonizzazione le raccoglieva e unificava tutte, reale o meno che fosse. Aveva un suo fascino, come idea. Serviva a dare un certo prestigio al pianeta Agni, che di per sé non ne aveva molto, con una miseria di flora e fauna, scarsamente commestibile, e una quantità medio-bassa di materie prime. E bei paesaggi, certo, panorami incantevoli e molto turistici, rinomati centri-benessere, ma paragonati alle civiltà di insetti di Svarga, agli oceani abissali di Varuna abitati da calamari intelligenti e poco socievoli, al ricco sistema solare di Rudra infestato di terre rare, alle rovine aliene di Madre e così via, i bei paesaggi non erano proprio la stessa cosa. Un tentativo fallito di colonizzazione da parte di una scomparsa civiltà aliena, invece, valeva parecchi punti di prestigio, se lo guardavi dalla giusta prospettiva.


    Kemala non la riteneva una ipotesi molto realistica, anche se non avrebbe mai smentito del tutto la propria amica. Ascoltava dunque con un sorriso falso ma cordiale, mentre il professor Chu spiegava le ultime prove che aveva estratto scientificamente dal proprio deretano e che, al prossimo incontro, avrebbe dato in pasto ai colleghi, che certo avrebbero risposto con tutta la loro indifferenza olimpica e quasi statuaria. E questo lo deprimeva un poco.


    «Vedete, l’idea di base era bella, sì, e anche buona,» spiegava alle compagne di pasto. «Il problema di fondo è che ci sono troppe cose da ascoltare, tutte assieme, e poco tempo per elaborarle. Non c’è una occasione per lasciarle sedimentare, vedete, è solo un bombardamento di parole e immagini, di grafici e numeri, di questo e quello. Alla fine non ti rimane niente, no? Confrontarsi di continuo è il modo giusto per condurre un centro di studi, non ne discuto, e coinvolgere tutti significa anche che tutti sono costretti a presentare qualcosa e non possono solo, voglio dire, restare seduti e far passare il tempo senza produrre, no? Ma è impossibile assimilare tutto.»


    Kemala osservava affascinata la quantità di cibo che il professor Chu riusciva a ingurgitare. E non si curava neppure della qualità, in apparenza: quantità, quantità e basta. Tanto, maledetto e digeribile. E immagazzinabile, a giudicare dalla forma del suo addome. Il professor Chu non aveva un grembo: aveva un uovo di brontosauro appoggiato sulle cosce, quando era seduto.


    «Che poi, non fraintendetemi, vi prego,» proseguì, sventolando una forchetta. «Il centro è un bel posto. Aria pura, salutare, frizzantina per il cervello. Ma non è un posto per conferenze. Nessuno si interessa davvero alle conferenze. Si parla per parlare, per farsi vedere, ma poi non resta niente. Che poi, guardate il giovane Asanga, oggi. Anche interessante, la sua ipotesi, ben presentata, recitata a dovere. Tutte stupidaggini, si sa, ma gli va dato atto di proporle col cuore, in modo serio. Eppure? Ci sono state domande? Interventi? Commenti? No, neanche uno. Aspettavano tutti il pranzo. È una tristezza, davvero. Poteva anche mettersi a ballare nudo sul palco e sarebbe stato uguale.»


    Kemala contemplò per un attimo l’immagine del nasuto Marijn Asanga, il signor “il mio nome è da uomo, chiaro?”, impegnato a ballare nudo sul palco, ma la cancellò subito. Non erano immagini da contemplare a tavola, non se si voleva trattenere il cibo nello stomaco. Con la coda dell’occhio notò una espressione di disgusto anche sul volto sempre posato di Inna. Doveva avere tentato pure lei lo stesso esperimento mentale, con risultati analoghi. Phan Thanh Chu intanto proseguiva.


    «No, no, guardate, non fatemi dire altro, che non è il caso. È un bel sistema, in teoria, ma in pratica è un disastro. Non funziona. Non così. Richiedere a tutti di pubblicare con regolarità le ricerche, per sottoporle all’attenzione dei colleghi, è buono. Va bene. È il senso di questo centro di ricerca, no? È il sistema delle conferenze ogni dieci giorni che dovrebbe essere cambiato.»


    «Sono comunque una occasione per vedersi e socializzare anche con quelli di un’altra fazione,» gli rispose Inna. «Questo centro ha più correnti di un oceano, non avremmo mai la possibilità di sentire quello che pensano gli altri, senza gli incontri.»


    «Beh, beh, beh, ma questo si potrebbe risolvere in altri modi, sai. Dico, dico è proprio l’idea di stare qui ad ascoltare qualcuno che parla, o qualcuna che parla, sia chiaro, non voglio fare il maschilista, lo sapete bene, è che ogni tanto mi scappa di usare il genere maschile, questioni linguistiche e anche in parte culturali, sospetto. Niente di personale, davvero. Comunque, dicevo che è tempo sprecato fare tutti questi incontri, un giorno perso ogni dieci, insomma. Ci sono modi più sensati di agire. Più economici, anche. Economici sul piano del tempo, beninteso, non parlo di soldi. È uno spreco.»


    Nel cranio di Kemala una scimmia cominciò a battere i piatti. Era meglio quando parlava della sua ricerca, tutto sommato. Lei non la condivideva del tutto, ma almeno era interessante. Adesso che si era lanciato in quella filippica sul “modo migliore per fare funzionare la galassia secondo me”, il professor Chu stava dando un significato nuovo all’aggettivo “palloso”. Soprattutto perché ancora non aveva proposto un’alternativa concreta alla tradizione che criticava. Oh beh, meglio lasciare a Inna la gioia di discutere con lui e magari anche ribattere. Erano nella stessa fazione, no?


    Mentre accanto a lei un certo tipo di conversazione proseguiva, Kemala osservò il resto della sala, nella vaga illusione di poter trovare qualcosa di interessante. Non lo trovò. Era un ambiente ampio e luminoso, moderatamente rumoroso, in cui i suoni di voci si mischiavano e a volte sovrapponevano al rumore delle poste sui piatti; c’era anche un discreto sottofondo di masticazione, soprattutto dai tavoli dove qualcuno aveva avuto la masochistica idea di scegliere lo spezzatino e adesso lottava in un vano tentativo di districare denti e mandibole da bocconi di un materiale di consistenza sospetta e un poco preoccupante. Mai osare spezzatini e polpette, in mensa, o più in generale cibi che non puoi guardare in faccia: lezione che lei aveva appreso il primo giorno su Agni e mai dimenticato.


    Nonostante la retorica del socializzare anche con quelli di un’altra fazione, attorno a loro sedevano solo studiosi aderenti alla grande famiglia di “la pietra di Agni è di origine artificiale”. E non solo attorno a loro. Tutta quell’ala della mensa ne era piena. I teorici di “la pietra di Agni è di origine naturale”, la seconda grande scuola di pensiero, sedevano tutti nell’ala accanto e mostravano verso di loro lo stesso interesse a fraternizzare che le manguste mostrano verso i serpenti. Marijn Asanga era là, più o meno nel centro, e impegnato in una qualche profonda discussione scientifica coi suoi tirapiedi, almeno a giudicare dalla foga con cui brandiva e sventolava una coscia di pollo. Di certo stava spiegando perché nessuno avesse fatto domande, dopo la presentazione della sua relazione, e cosa si fossero persi non facendo domande. Quattro sbadigli extra, secondo il parere di Kemala.


    Ma non era poi un posto così malvagio, dopotutto. Vero, non avrebbe fatto molta differenza per lei, che non era venuta lì per scelta ma per obbligo, però era comunque consolante sapere e sentire che il posto non era così male. Non bellissimo e parecchio migliorabile, però era un ambiente in cui si poteva vivere, non solo sopravvivere. Erano tutti accomunati dagli stessi interessi, in fondo, anche se poi ognuno lo dimostrava in modi molto particolari e non sempre compatibili con quelli altrui.


    Fu più o meno a quel punto che Kemala si accorse che la discussione accanto a lei si era spenta, per un qualche motivo che, se fosse stata più attenta, probabilmente avrebbe notato. Come la domanda che Inna le aveva rivolto e a cui adesso attendeva una risposta.


    «Scusa, non ti stavo ascoltando,» disse, tornando con la mente al microcosmo del tavolo.


    «Sì, me ne sono accorta,» le sorrise Inna. «Comunque, dicevo: sei conferenzieri su otto, oggi, sono nel gruppo della terra piatta. Pensi che stiano tornando di moda? Chu dice che è solo una bolla, un fenomeno di passaggio che si esaurirà da solo, una volta passato il periodo, ma secondo me quelli di stamattina hanno portato testimonianze piuttosto solide a proprio favore. Niente da prendere troppo sul serio, sia chiaro, ma potrebbero bastare per convincere i più incerti e incrementare le quote. E le quote significano anche più fondi, lo sai. Tu che ne pensi?»


    Lei che ne pensava? Ne pensava che erano fatti loro, credessero pure quello che volevano, basta che lo facessero lontano da lei e senza intralciarla. Se uno è convinto che le cose stiano davvero così e ha qualche prova per sostenerlo, buon per lui. Chi poi è così variabile da saltellare qui e là seguendo il vento e le mode, beh, è chiaramente una persona inutile e non vale neppure la pena di sforzarsi di convincerla. Ma Inna a quelle cose ci credeva davvero e non sarebbe stato bello deluderla.


    «Gli studi sulla pietra sono un campo così nuovo che è ancora possibile cambiare tutto da un giorno all’altro. Finché non avremo qualche certezza o qualche dato oggettivo, ma oggettivo oggettivo, di quelli che non puoi proprio mettere in discussione perché sono così e basta, tutto continuerà con questo ritmo: una volta saremo più forti noi, una volta loro, e così via. Troviamo una qualche prova che sia davvero indiscutibile e poi avremo vinto noi, no?»


    «Eh, ma non funziona così, non è così semplice,» disse il professor Chu, con la sua migliore faccia da vecchio saggio. «Anche campi di studio che hanno già qualche secolo alle spalle, e che possono sembrare stabili e sicuri, per non dire affidabili, possono cambiare direzione di punto in bianco, con una nuova scoperta. Prendiamo la planetologia, per esempio. Penseresti che non ci siano cose più stabili dei pianeti, eh? Sono grandi, grossi, fissi, e sono lì da miliardi di anni. Eppure, ecco che ti spunta un omino, lì, uno svarghiano, e ti scopre anomalie impossibili in due pianeti. Due pianeti del sistema solare di Madre, poi! Non siamo che zattere su un abisso di ignoranza, noi,» filosofeggiò. «Possiamo rovesciarci in ogni istante e affogare nel nulla su cui galleggiamo. È la vita.»


    Kemala lo aveva sentito. La notizia era circolata parecchio nel mondo accademico, anche in settori dove la planetologia metteva piede solo di rado e mai invitata, ed era circolata ancora di più nella fazione che sosteneva l’origine madriana della pietra di Agni. Non perché avesse direttamente un qualcosa a che fare con la pietra, ma perché riguardava il sistema solare di Madre e dunque, per una data scuola di pensiero, poteva essere collegata alle ragioni che avevano spinto la civiltà madriana, in un passato remoto, a spingersi su Agni. In teoria. Con tanto ottimismo. Ma è così, no?


    Lo scopritore dell’anomalia era un planetologo di Svarga, un certo Chang o qualcosa di simile, che al momento stava viaggiando di pianeta in pianeta per tenere conferenze (conferenze vere, le sue, a differenza delle pagliacciate per pochi intimi che si facevano lì nel centro di studi a Shtoma) in cui spiegava, presentava, diffondeva, ma soprattutto raccoglieva applausi e gloria. Kemala sperava di poter assistere di persona, quando fosse giunto il turno di Agni, ma più realisticamente prevedeva di seguirla su un qualche schermo, magari assieme ad altri della sua fazione, come Inna. Per adesso si era dovuta accontentare delle riprese diffuse dai notiziari e dai principali canali accademici: poco e risicato, ma sufficiente ad accendere la sua immaginazione. Quelle strutture organiche potevano in un qualche modo essere collegate alla civiltà aliena madriana? Improbabile, però...


    Mentre Phan Thanh Chu parlava e pontificava, tra una masticata e l’altra, e Inna Rabbani annuiva e sorrideva, presumibilmente pensando ai fatti propri, Kemala si assentò di nuovo dalla discussione, che tanto non sembrava richiedere la sua presenza mentale. Madre! L’aveva considerato un pianeta insolito per la civiltà aliena che aveva prodotto, milioni di anni prima, ma non c’era solo quello. Le forme di vita autoctone erano anomale allo stesso modo, almeno secondo gli exologi e i biologi in generale: vegetali o animali, erano tutte caratterizzate da un tratto identico del genoma, come se in un qualche modo fossero parenti. O come se un qualche tipo di parassita si fosse infilato nella loro evoluzione, secondo una differente scuola di pensiero: Kemala non aveva capito granché di come il discorso funzionasse, quando aveva letto e ascoltato accenni in varie conferenze, ma doveva essere una cosa interessante, a modo suo. E adesso strutture organiche nel nucleo di giganti gassosi.


    Sì, un posto anomalo. Un sistema solare anomalo. E a lei era proibito ritornarci, dopo il suo folle e giovanile tentativo di farsi accettare come archeologa. C’era da mangiarsi le mani. Vero, non era un tentativo così giovanile, essendo avvenuto poco più di un anno prima, ma da una altro punto di vista era giovanile. Infantile, quasi. Ma adesso era maturata, era diventata saggia, e non avrebbe mai più ripetuto un errore simile, soprattutto perché l’avrebbero fermata alla stazione orbitale, con la fedina penale che si ritrovava. Dettagli. Il punto era che aveva capito gli errori del passato e da esperienze così spiacevoli aveva tratto un profondo insegnamento. Peccato che non le sarebbe servito.


    «E comunque sì, saranno sempre più le cose che non sappiamo di quelle che sappiamo,» continuava il professor Chu, col suo ronzio monotono da drone. «La galassia è un enorme mistero e noi siamo i più piccoli tra i suoi atomi. Non potremo mai sperare di conoscere la verità.»


    Al silenzio che seguì quella poeticissima affermazione persino Kemala riemerse dalle fantasticherie in cui galleggiava placida. «Credo che adesso sia ora di rientrare in sala,» disse Inna, per colmare la quiete, o forse solo perché era opportuno che qualcuno al tavolo tornasse a occuparsi di questioni pratiche e concrete. «La mensa si sta svuotando, ancora un po’ e saranno gli inservienti a mandarci fuori. E poi il primo conferenziere del dopopranzo è Tarchnishvili, un altro della terra piatta. Non ve lo volete certo perdere, giusto?» aggiunse con un sorriso.


    «Perfetto per digerire, direi. O per fare la siesta, se sarà noioso come Asanga.»


    «Non fare la disfattista, Kemala,» la rimproverò bonario il professor Chu. «Devi capire anche tu che le loro posizioni sono di estremo interesse accademico, davvero. È soltanto che lo sono su un livello non accessibile a meri mortali come noialtri, sai. Sono fatte per menti eccelse, che possono toccare le colonne portanti della galassia, nonostante il cartello di vernice fresca.»


    E quella doveva presumibilmente essere una battuta, almeno secondo il metro di Phan Thanh Chu. Per pura misericordia, Kemala gli concesse un sorriso, come se avesse apprezzato il suo esprit e ne avesse tratto profondi insegnamenti morali. O qualcosa del genere. Poi rientrarono nella sala delle conferenze, si sistemarono in un posto d’angolo, abbastanza defilati da non essere notati e poter così sonnecchiare in tutto pace, se necessario, e osservarono gli altri colleghi distribuirsi qui e la, con le facce rilassate e le palpebre un poco pesanti. Sul palco, Francis Tarchnishvili appoggiava tutte le sue carabattole, bottiglietta e bicchiere inclusi, con una cura che avvicinava l’ossessività compulsiva ma si fermava proprio davanti all’ingresso, per pulirsi la sula delle scarpe sullo zerbino. Faccia nervosa, codino che sobbalzava sulla nuca, sorriso da stitico con le scarpe strette, sudore che rivolettava qui e là. Pareva pronto per parlare, o anche per esplodere.


    Prometteva proprio di essere un pomeriggio lungo e disperato, agli occhi di Kemala. Sarebbe stato meglio dormici sopra e non pensarci più, oppure spegnere occhi e orecchie e naufragare in un mare di immensità immaginate, ripescate dal fondo della propria mente? Un sano miscuglio dei due, se si poteva. Qualunque cosa, pur di non dovere ascoltare di nuovo fantastorie di pietre scolpite in modo preternaturale dalle intemperie, oppure precipitate dal cielo come meteoriti magicamente squadrate. Avevano davvero una notevole fantasia, i sostenitori dell’origine naturale della pietra.


    Francis Tarchnishvili parlava ormai da quasi un quarto d’ora, lento e costante, quando venne il turno del secondo evento che interruppe la conferenza. A differenza della pausa pranzo, l’interruzione fu definitiva e irreversibile.


    


    Cheskka Macawili era una donna di poche parole. Di solito. Sapeva però diventare di molte parole quando la discussione si spostava verso argomenti che la interessavano in modo particolare, ma ciò succedeva piuttosto di rado, per cui l’immagine che dava di sé nel centro di ricerca di Shtoma era di una persona di poche parole. Incidentalmente, ne era anche la direttrice, carica che aveva ottenuto a cinquantatré anni e che, quattro anni dopo, continuava a occupare con successo. Avrebbe continuato a occuparla ancora a lungo, salvo imprevisti, o almeno tutto sembrava suggerire così, al momento.


    «Non sarà un lavoro molto faticoso,» le aveva detto il suo predecessore, il professor Jha, attuale Ministro dei Beni Culturali. «Gli scienziati qui sono collaborativi come gatti, ma tendono a starsene per i fatti propri e disturbano di rado. Gli unici problemi ti verranno da Madre, quando ti capiterà di dovere inviare qualche richiesta di documentazione o coordinare scambi tra ricercatori: la D’Antona è anche sopportabile, se la prendi in un giorno buono, ma la sua capa, il governatore Rossi, ha tutta la simpatia e la disponibilità di un piranha col mal di denti.»


    Cheskka Macawili aveva sorriso e annuito. Valeva la pena di ricordargli che lei era un membro della Società Interplanetaria di Archeologia, come la D’Antona, che l’aveva già incontrata più volte ed erano anche in rapporti passabilmente cordiali, se non proprio buoni? No, non ne valeva la pena: al momento il professor Jha aveva in testa solo il ministero che lo attendeva e il resto del mondo era il più fioco dei brusii di sottofondo, un fastidio da sistemare in fretta per passare ad altro.


    Questo avveniva quattro anni prima. Nel corso del tempo, il lavoro di direttore del centro si era in effetti dimostrato poco faticoso, in linea di massima, anche se di tanto in tanto aveva i suoi spigoli e trabocchetti imprevisti. Non all’interno, dove tutto era moderatamente tranquillo e i vari ricercatori si preoccupavano soltanto di farsi i dispetti a vicenda e sfidarsi in competizioni da cortile dell’asilo, ma dall’esterno potevano arrivarti addosso di punto in bianco spiacevoli sorprese, nodi da sciogliere (se possibile senza acido), richieste di favori e altro. Come quando la Jaewon, da Lakshmi, le aveva richiesto di accettare una sua ex studentessa dalla testa piuttosto calda, prima che potesse combinare altri danni, magari a se stessa. Niente di serio, nel complesso, niente di davvero grave.


    Fino al messaggio da Madre.


    Le arrivò durante la pausa pranzo, dopo aver percorso la distanza relativamente breve che separava i due sistemi solari. Doveva essere stato spedito qualche giorno prima, ma la data precisa dipendeva da parecchi fattori, nessuno dei quali era di competenza di Cheskka Macawili: posizione relativa dei pianeti, masse dei soli, roba astronomica che di archeologico non aveva nulla e che dunque non era mai rientrata nel suo programma di studi. Il messaggio ci aveva messo qualche tempo, punto.


    Adesso era arrivato e il suo impatto avrebbe forse innescato qualche nuova estinzione di massa, con un poco di fortuna tra i docentosauri del suo centro di studi. O forse no, ma poteva almeno sperare.


    Il direttore Macawili lo ripeté tre volte, giusto per essere sicura. Controllò le immagini allegate, la prima manciata di dati, la breve spiegazione aggiunta dalla D’Antona in persona, oppure da un suo collaboratore che aveva firmato a nome della capa. Dettagli. L’essenziale era che avevano trovato una nuova pietra di Agni. Che però non era di Agni, ma di Madre. L’avevano trovata alcuni operai, durante gli scavi per un nuovo museo nei pressi della capitale (nuovo! Come se ne avessero già uno vecchio, da quelle parti). I lavori sono stati subito interrotti, a seguire alcune immagini e un primo modello tridimensionale del manufatto, blablabla, cordiali saluti, papparapà.


    Una nuova pietra di Agni, trovata su Madre. Il che significava tante cose. Cose che non sarebbero piaciute a tutti, lì al centro. Cheskka Macawili era consapevole delle fazioni che si erano create, ma era anche consapevole che sarebbe stato controproducente opporsi. Sono centinaia, hanno soltanto un blocco di pietra da studiare tutto il giorno e tutti i giorni, si annoiano, non vedono un futuro, se non uno fatto di altri anni grigi attorno alla stessa roccia: perché mai avrebbe dovuto negare a quei disperati il piacere e il divertimento di litigare tra loro e giocare a chi la sparava più grossa? Non si era opposto il suo predecessore, il professor Jha, e non si sarebbe opposta lei.


    Adesso però avrebbero avuto altro a cui pensare. E una valanga di richieste per viaggi di studio su Madre si sarebbe presto abbattuta addosso a lei. Cheskka Macawili poteva vedere il futuro prossimo che la attendeva e non era un bello spettacolo. Tanto valeva cominciare subito a stilare una lista dei più meritevoli, per curriculum, attività svolte e attendibilità delle ipotesi: avrebbe velocizzato il suo lavoro, forse, o almeno avrebbe reso più semplice spiegare a X perché era stato scelto Y e non lui, o lei, o quello che era. Non che sarebbe servito a convincere ricercatori idrofobi, ma tant’è. Il direttore lasciò un avviso alla segretaria, poi si preparò al peggio.


    Il peggio attendeva nella sala delle conferenze, dove era in corso il festival di “ce la cantiamo e ce la suoniamo da soli”. Si ritrovavano ogni dieci giorni per dare aria ai denti, parlare davanti ai colleghi, non ascoltarsi a vicenda e tornare negli alloggi sentendosi un poco migliori e soddisfatti. Un’altra trovata che il professor Jha aveva lasciato correre, se non proprio facilitato, e che lei non aveva mai avuto cuore di abolire. Si divertivano così tanto, poverini.


    Si sarebbero divertiti anche quel giorno, dopo lo sgancio della bomba? Poco ma sicuro. Avrebbero avuto qualcosa da contemplare che non fosse il proprio ombelico, per una volta.


    Un giovane con un ridicolo codino stava parlando e gesticolando quando il direttore entrò. Continuò a parlare e gesticolare ancora per qualche minuto, prima di accorgersi che in sala nessuno fingeva di ascoltarlo e tutti stavano fissando un punto alle sue spalle, come se fosse la cosa più interessante del mondo. Il che forse era vero, almeno paragonato alla sua relazione. Poi Francis Tarchnishvili smise di parlare e gesticolare e si girò anche lui verso quel fantomatico punto.


    E vide il direttore. In piedi. Con una espressione seria. Le mani unite dietro la schiena.


    Non una visione particolarmente impressionante, di per sé, né una che incutesse timore reverenziale o soggezione di un qualche tipo. Una donna di altezza media, capelli abbastanza corti, un’aria che ti faceva pensare nel complesso a una zia bonaria e un poco distratta, di quelle che magari hanno due o tre circoli di beneficenza a cui partecipano, oppure attività analoghe che svolgono nel tanto tempo libero a disposizione, per stare in mezzo alla gente e chiacchierare con qualcuno. Pure, in quella circostanza specifica, il direttore Macawili ricordava più un padre severo che una zia bonaria. Un padre che è appena rientrato dal lavoro e ha scoperto che i suoi figli erano impegnati in una allegra attività di distruzione della casa. In via del tutto precauzionale, Francis Tarchnishvili si fece da parte e finse di non esistere. Gli riuscì piuttosto bene.


    Tutti fissavano il palco, per la prima volta quel giorno, e tutti lo facevano con interesse vero. Anche Kemala si sottrasse al blando abbiocco digestivo, che negli ultimi minuti aveva minacciato più e più volte di trascinarla nel magico mondo dei sogni, e si raddrizzò sulla sedia. Era successo qualcosa? Qualcosa di grave?


    Non proprio e non ancora, ma successe subito dopo. Quando Cheskka Macawili ebbe letto a tutti il comunicato ricevuto da Madre, mostrato le prime immagini della pietra e presentato il suo modello tridimensionale, con cordiali saluti da Sonja D’Antona, vicegovernatore di Madre, nonché pregiato membro della Società Interplanetaria di Archeologia. Successe che la sala divenne pollaio, dove una faina si è appena infiltrata e si sta sistemando il tovagliolo sotto al mento, pronta all’abbuffata.


    Quel giorno e per un lungo periodo a seguire non ci furono più conferenze: ognuno aveva altro a cui pensare. Arrivare alla nuova pietra prima degli altri, tanto per cominciare, e scoprire un modo per incorporarla nelle proprie ipotesi, o almeno strapparla alle ipotesi avversarie. O qualcosa del genere.


    Promettevano di essere giorni molto interessanti quelli che li attendevano.

  


  Capitolo 62


  
    Dieci giorni erano trascorsi da quando la direttrice Cheskka Macawili aveva portato la notizia che su Madre era stata scoperta una pietra (quasi) identica a quella che conservavano lì, nel centro studi di Shtoma, su Agni, e ancora l’ambiente era un formicaio su cui qualcuno si è seduto senza notarlo, ma notandolo subito dopo e con ben poca gioia. Non perché al personale fossero cresciute di colpo altre due zampe, antenne, potenti mandibole e tutti avessero deciso di trasferirsi a vivere in comode gallerie sotterranee, ma per il modo in cui la sua popolazione correva in ogni direzione, o almeno camminava un poco senza fiato, senza scopo apparente, in un caos visivo che, forse, era la maschera di un potente ordine logico, che però nessuno aveva ancora deciso di cercare. Per farla breve, il caos era arrivato e pareva essersi trovato piuttosto bene, tanto che non accennava ad andarsene.


    Il che era comprensibile. Nessun osservatore neutrale, se mai ci fosse stato qualcuno interessato alla placida osservazione di uno sciame di ricercatori in subbuglio, si sarebbe aspettato anche il minimo miglioramento della situazione, almeno sul breve termine. Dopo più di dieci anni spesi a studiare un sasso solitario e a tesservi attorno bozzoli e bozzoli di fantasticherie, ipotesi più o meno insensate e quant’altro ci si possa inventare per tenersi occupati e illudersi di stare dedicando la propria vita a qualcosa di utile, anzi fondamentale, scoprire che su un altro pianeta è stata trovata una pietra quasi identica è qualcosa che può capovolgere il cervello di chiunque, o almeno di chiunque sia propenso a farsi capovolgere il cervello da quel genere di notizie.


    I ricercatori di Shtoma lo erano, in parte per natura e in parte per selezione artificiale. Erano anche persone con una enormità di tempo libero per le mani, almeno a parere degli abitanti della città, e avrebbero dovuto spendere più ore all’aperto, respirare aria pura, vedere il sole, schiarirsi le idee e magari trovarsi anche un lavoro vero, salutare e produttivo, ma sono dettagli secondari e in fondo il problema era minore, se problema era. La pietra portava turisti, faceva pubblicità a Shtoma e alle zone circostanti e insomma contribuiva all’economia locale, a modo suo. I ricercatori no, ma li si poteva sopportare. In fondo erano come i ragni negli angoli delle stanze disabitate.


    Ma torniamo a guardare all’interno del centro. L’annuncio di Cheskka Macawili aveva concluso in anticipo il programma di relazioni, discorsi, dibattiti e pappappero che si faceva passare per piano di incontri e confronto nella comunità accademica e che si svolgeva ogni dieci giorni, regolare come le richieste di pagamento. Nessuno se l’era sentita di tornare sul palco e parlare di qualcosa, dopo che la bomba era caduta. Nessuno aveva qualcosa di cui poter parlare, al momento. I sostenitori di una origine naturale per la pietra di Agni avevano bisogno di serrare i ranghi e riorganizzare le idee, o ciò che faceva funzione di idee, mentre i paladini della origine artificiale erano perlopiù impegnati a cambiare regolarmente ciò che indossavano al di sotto della vita e progettare nuovi modi per colpire l’avversario confuso e disorientato. Quella giornata si era così conclusa senza colpo ferire, mentre tutti si lanciavano sul nuovo materiale.


    Dieci giorni dopo, il tradizionale incontro non si tenne, rinviato a data da destinarsi. Alcuni se ne lamentarono, molti scrollarono le spalle, altri ancora si asciugarono figurativamente la fronte, con la speranza che non sarebbe ripreso mai. Perché la scoperta della nuova pietra era stata una manata in pieno budino, nel centro studi di Shtoma, e il budino avrebbe avuto bisogno di parecchio tempo e di ancora più lavoro per raggrupparsi di nuovo e recuperare una parvenza di normalità.


    Non se ne lamentava il professor Phan Thanh Chu, che pure avrebbe dovuto parlare quel giorno, se il programma non fosse saltato. Seduto in una poltrona alquanto incavata, con le mani giunte più o meno all’apice del suo generoso equatore addominale, sorrideva pacifico e spiegava a chiunque lo volesse ascoltare, ma anche a molti di quelli che non lo avrebbero voluto ascoltare, come fosse stato un bene avere una interruzione, una pausa nella routine amorfa e priva di spirito. Fermarsi a pensare in silenzio, raccogliere le idee, esaminare le proprie posizione, avrebbe fatto solo bene a chiunque, in particolare a quanti ancora si ostinavano a cercare una origine naturale per quello che, di fatto, si doveva ormai riconoscere all’unanimità come un artefatto di origine extra-agniana. Davvero, non si riusciva proprio a capacitare di come ci fossero ancora persone che rifiutavano di vedere la verità, la luce così chiara e palese davanti ai loro occhi, e preferivano bendarsi e scavare nelle profondità del proprio cervello, alla ricerca di chissà quale spiegazione irreale e fallace, quando tutto ciò di cui una mente sana e aperta avrebbe avuto bisogno era lì, di fronte alla galassia.


    Le sue tirate continuavano spesso così, anche per decine di minuti, intervallate soltanto da brevi e fugaci soste per respirare o ricaricare le energie fisiche e intellettuali, tramite ingestione di qualsiasi cosa commestibile si trovasse nei suoi paraggi. E forse anche non commestibile, sospettava Kemala Kexin, la quale però si asteneva saggiamente dall’indagare. Si asteneva anche dall’intervenire o dal dare un qualunque segno della propria presenza, quando il professor Phan Thanh Chu era lanciato in una delle sue sparate fiume e aveva acquistato ormai abbastanza velocità da essere inarrestabile per chiunque tenesse alla propria salute mentale. Lei ci teneva, relativamente.


    Teneva molto di più alla recente scoperta di una seconda pietra e avrebbe fatto più o meno qualsiasi cosa per poterla vedere di persona ma, come aveva spiegato all’amica e collega Inna Rabbani, le sue possibilità in quella direzione erano grossomodo pari all’aspettativa di vita che può possedere un martello di cristallo, se qualcuno decide di usarlo.


    «È che non mi faranno mai entrare su Madre, se non forse in un’urna, e anche in quel caso il forse è molto grosso. Dovrò restare qui a studiare i modelli e i dati, mentre altri avranno la pietra vera.»


    «Perché ci hai già provato una volta e ti è andata male, lo so, me lo hai raccontato,» aveva risposto Inna. «Se però ti presentassi in un modo un po’ più ufficiale e legale, magari come membro di una spedizione di studio proveniente da Agni, scommetto che le tue possibilità sarebbero migliori.»


    Kemala non lo pensava, ma aveva lasciato cadere il discorso. Era inutile parlarne con chi su Madre ci aveva vissuto, studiato e lavorato. Inna era di origine terrestre, poteva tornare su Madre quando e come voleva, nessuno le avrebbe chiuso la porta in faccia. Nessuno l’avrebbe chiusa in una cella, in particolare. Kemala se lo sognava ancora, di tanto in tanto, e non erano bei sogni. Pensare a Madre era bello, buono e giusto, d’accordo, niente in contrario, era stato un suo sogno figurato a lungo, ma adesso era anche diventato un suo sogno letterale, e lo era diventato in modi e forme più sgradevoli di quanto lei potesse sopportare. Meglio non pensarci, dunque. Fantasticare sì, ma da lontano. C’era il rischio di fare un altro giro nelle zone che le davano incubi, se si fosse avvicinata.


    Così studiava la copia del materiale sulla nuova pietra che aveva ricevuto, proprio come faceva la maggior parte dei suoi colleghi lì a Shtoma. Dati scarni, dati grezzi, dati approssimativi, ma forse il meglio che si potesse fare, considerato che il ritrovamento era recente e ciò che avevano spedito da Madre era solo la prima versione, preparata in fretta e inoltrata in anteprima al centro che studiava il solo altro esemplare di pietra esistente al momento. Una sorta di riconoscimento dell’importanza del loro lavoro, come lo aveva definito la direttrice Macawili, oppure una furbata per scaricare il peggio del lavoro all’amico tontolone che sgobba al posto tuo per un pezzo di pane e una pacca sulla spalla, come l’aveva messa Marijn Asanga, con tutto lo sprezzo che sapesse iniettare nelle proprie parole.


    Fosse come fosse, per Kemala non aveva importanza, al momento. I dati li avevano, avevano anche un modello tridimensionale della pietra, avevano tutto ciò che serviva per un primo studio e questo le bastava. Studi reali e attendibili si sarebbero potuti condurre soltanto sull’originale, vero, ma di questo si stava già preoccupando la direttrice, che aveva avviato una trattativa con l’ambasciatore terrestre su Agni, per ottenere l’invio su Madre di un gruppo ben selezionato di studiosi del centro, i quali avrebbero portato tutta la loro esperienza e le loro conoscenze in aiuto dei colleghi madriani. O qualcosa del genere. Kemala non sarebbe mai stata inclusa in quel gruppo, ma pazienza.


    Meglio non pensare a Madre, per adesso. Meglio pensare alla pietra appena trovata.


    Poteva essere stata uguale a quella trovata nei pressi di Shtoma, in origine. Il tempo, la sepoltura e i fenomeni meteo l’avevano intaccata molto di più e adesso non avrebbe potuto suggerire un cubo di Rubik neppure alla persona più dotata di creatività nell’intera galassia, ma che tre o quattro milioni di anni prima le due pietre fossero state lo stesso monumento era indiscutibile. Per Kemala. Nonché per molti altri della sua fazione. Il gruppo della terra piatta, che ancora si ostinava a predicarne la più improbabile delle origini naturali, era in ginocchio ma non cedeva e rifiutava di accettare che le due rocce potessero essere state modellate da una qualche forma di vita intelligente, avvinghiandosi come mitili al magico mondo delle probabilità, a meteoriti scolpiti dalle intemperie e dall’impatto, a questo e quello, abracadabra. Kemala li trovava piuttosto patetici, ma li ignorava.


    Perché le pietre erano state monumenti. Di questo si sentiva certa. Che tipo di monumenti e scolpiti o modellati per quale scopo, se avevano avuto uno scopo diverso dal puro godimento estetico, erano domande a cui non sapeva rispondere, né probabilmente avrebbe mai saputo rispondere. Dettagli. Il punto era che le due rocce erano il prodotto di una intelligenza non umana. Erano indubbiamente il prodotto di una intelligenza non umana, indiscutibilmente, palesemente e altre cose in mente. E una di quelle due pietre era lì, a pochi metri da lei. A decine di metri da lei, d’accordo, e custodita sotto una robusta teca di cristallo in un settore aperto al pubblico del centro di studi, che fungeva anche da museo, ma era comunque alla sua portata. Poteva vederla quando voleva. Poteva anche toccarla, sebbene non quando voleva. Per certi versi, il suo sogno di contatto diretto con una intelligenza non umana poteva dirsi realizzato, giusto?


    Non proprio. La pietra di Agni era un blocco di roccia compatto, la cui attuale forma precisa era più o meno simile a un cubo di Rubik che è stato abbandonato a metà movimento e su cui è poi passato un cingolato parecchio pesante. E a cui un cieco ha aggiunto qualche pezzo extra, perché gli pareva che ne migliorasse l’estetica generale. Un obbrobrio che Lovecraft avrebbe apprezzato, dato che di euclideo aveva ben poco. Pesava circa due tonnellate, era composto dello stesso materiale con cui le rovine di Madre erano state costruite e al suo interno non nascondeva alcunché, soprattutto perché non è che ci fosse proprio un interno, essendo monoblocco. La pietra appena trovata su Madre, nel corso degli scavi per la costruzione di un museo, pesava un poco di meno, era più consumata, i suoi spigoli apparivano molto smussati, ma in linea di massima era uguale al reperto agniano. La sua età precisa era ancora da accertare, ma secondo le stime doveva essere un poco più vecchia.


    Per Kemala la spiegazione era chiara. La civiltà che si era sviluppata su Madre aveva costruito quei monumenti per una qualsiasi ragione, forse artistica, forse religiosa, forse anche solo come cartelli stradali, per quello che ne sapeva lei. Ne avevano trovato uno solo, ma dovevano essercene chissà quanti altri, sparpagliati nel suolo del pianeta. Poi la civiltà madriana scopre o impara il segreto del viaggio interstellare. Lo stesso che usavano loro adesso? Forse sì, forse no. Dettagli ininfluenti. Per quel che contava, potevano anche aver viaggiano fino su Agni nel modo più lento e complicato, con una normale propulsione. Non era importante. Ma erano arrivati su Agni, che era il pianeta abitabile più vicino a Madre, e lì avevano costruito lo stesso tipo di monumento che avevano a casa. La pietra di Agni, appunto. Poi qualcosa era successo e la spedizione era fallita, o magari avevano deciso che il viaggio interstellare era impraticabile, avevano finito la carta igienica, qualsiasi cosa. Di nuovo, le sfumature non erano importanti, ma la storia doveva essersi svolta più o meno così.


    Nel corso degli ultimi dieci giorni Kemala ne aveva discusso parecchio con Inna, col professor Phan Thanh Chu e con altri della loro fazione e più o meno tutti erano stati dello stesso parere. Variavano le ragioni con cui spiegavano la presenza della pietra su Agni, variavano le ipotesi sulla natura delle pietre, variavano molti altri dettagli, ma il grosso non cambiava: costruita dai madriani su Madre e poi ripetuta su Agni, nel corso di un qualche tipo di esplorazione o tentata colonizzazione. Avevano anche eseguito diversi confronti diretti tra il modello tridimensionale ricevuto da Madre e la pietra che custodivano nel centro di Shtoma e i risultati concordavano: stesso tipo di oggetto, la versione di Agni conservata meglio e forse più recente, ma entrambe le pietre raffiguravano la stessa cosa.


    Qualunque cosa fosse.


    A questo si aggrappano ancora i gruppi della terra piatta, sostenitori dell’origine naturale dei reperti. Ai loro occhi era evidente che i supposti monumenti erano soltanto due grossi sassi deformanti dal tempo, dalle intemperie e da varie forze perfettamente spiegabili senza bisogno di postulare forme di intelligenza o anche solo intenzionalità di qualche tipo. Stesso materiale? Meteoriti provenienti da sciami analoghi, anche se in due sistemi solari diversi. Forma strana? Impatto al suolo, pioggia, vento, gelo: pesca pure quella che vuoi, di cause ne abbiamo da vendere. Si assomigliano? Un caso, niente di più, e poi non è che siano così simili, se le guardi bene. Sono simili soltanto se tu le vuoi vedere simili. Stesso materiale delle rovine aliene di Madre? È ovvio, la civiltà del pianeta ha deciso di imitare la strana lega trovata in un meteorite, forse per motivi religiosi, un dono di dio, migliore di quelle che possedevano già, vattelappesca.


    Marijn Asanga, in particolare, sembrava essere il più ostinato. Non era certo il più intelligente, né il più competente, simpatico, anziano o molto altro. Era quello che parlava di più, e più forte. Quello che non taceva neppure davanti all’evidenza. Quello che non vedeva l’evidenza, impegnato sempre e comunque a contarsi la lanugine ombelicale. Quello che aveva sempre qualcosa da ridire. Su tutto. Kemala sospettava che neanche i colleghi della sua fazione lo apprezzassero, ma lo sopportavano e lo utilizzavano senza problemi e senza scrupoli come arma di distruzione di massa. O distrazione di massa. Operava sul tuo cervello come un litro di latte rancido opera sul tuo intestino.


    Era dunque inevitabile che sarebbe stato proprio lui l’avanguardia nella lotta contro la fazione della origine artificiale, soprattutto in un momento in cui sembrava così vicina alla vittoria. Il pomeriggio di quel decimo giorno dopo la notizia, quando il grosso della comunità scientifica si smarriva pian piano in un primo abbiocco digestivo e la mensa ronzava di una bassa attività mandibolare, tra una forchettata e una blanda chiacchiera da pancia piena, Marijn Asanga andò all’attacco. E colpì duro.


    Era giorno di letture, conferenze e dibattiti, ma non ci furono. Sospesi temporaneamente, si diceva, per consentire a tutti di prepararsi e studiare le novità appena arrivate. Non avrebbero avuto senso i dibattiti sul sesso degli angeli, quando un angelo era appena stato trovato ed era imminente la sua autopsia, giusto? Molto meglio affilare le proprie idee e magari, chissà, hai visto mai, presentare la propria autocandidatura alla direttrice Macawili, che magari riusciva davvero a ottenere la missione su Madre e vuoi mettere il prestigio di essere uno dei primi a vedere la pietra di persona? Per tacere degli indubbi vantaggi scientifici che ne sarebbero potuti derivare, ovviamente.


    Così, nella quiete di un primo pomeriggio nuvoloso e fresco, ma decisamente tiepido all’interno del centro studi, Marijn Asanga pranzò in silenzio col fido Francis Tarchnishvili al fianco, confabulò un poco con lui, lo spedì da qualche parte, ne attese il ritorno, confabularono ancora un poco e alla fine il nostro eroe spostò il vassoio, salì sul tavolo e si lanciò in quello che sarebbe entrato nella storia di quel mondo come il peggiore esempio di one-man-show dai tempi della fondazione della colonia. Il peggiore tra quelli noti al pubblico, perlomeno.


    Cominciò con un lungo e scombinato memoriale di titoli e referenze che poteva elencare a proprio carico, vere o presunte che fossero. E illustrissimo qui, e chiarissimo là, e pregiato questo, e dottore quello, et in saecula saeculorum o quello che è. Doveva bastare a stendere gli avversari e piegarli al più reverente degli ascolti possibili, nonché a molti di quelli impossibili. Non accadde.


    Proseguì ricapitolando in lungo tutti gli studi da lui già presentati davanti al consesso dei colleghi in occasione di interminabili giornate di convegni e dibattiti assortiti. Fu una fase che occupò una bella fetta di digestione, dilungandosi a coprire quasi quattro anni e almeno quarantasette conferenze, per limitarsi a quelle che Asanga ritenne meritevoli di essere citate, dall’alto della sua magnanimità e in seguito a un gesto di Tarchnishvili, che col rapido movimento di indice e medio gli segnalò come la platea si stesse abbandonando alla compagnia di Sonno e Morfeo e che sarebbe stato dunque saggio accelerare un poco l’introduzione e darci un taglio, prima di esaurire gli spettatori.


    Sistemandosi la camicia e scorrendo pian piano verso il centro del tavolo, incurante dei vassoi che urtava e dei mugugni dei commensali, Marijn alzò e allargò le braccia in un gesto molto ecumenico, ma anche un poco ridicolo, poi si schiarì la gola, protese la destra con fare istrionico e una mimica che avrebbe orripilato Cicerone anche a secoli e secoli dalla sua morte, e il discorso vero e proprio cominciò, accompagnato da occhi vuoti e sbadigli ippopotamici.


    Avevano trovato una nuova pietra su Madre, sì. E con questo? Cosa cambiava per loro? Voglio dire, in concreto, quando proprio veniamo al dunque: cosa cambiava? Cambiava soltanto che la pietra di Agni, la loro pietra, il reperto geologico a cui avevano dedicato anni di studio, adesso non era più il solo esemplare nella galassia, ma aveva trovato un fratello, forse gemello, forse solo cugino lontano e misconosciuto. E dunque? Voleva dire che entrambi gli oggetti avevano la stessa origine? Voleva dire che ciò che valeva per l’uno, qualunque cosa fosse, valeva anche per l’altro? Voleva dire che le loro fatiche e il loro sudore, assieme ad anni di lavoro, dovevano essere cestinate, per fare posto alla novità di un momento, il ghiribizzo di un attimo, le roboanti magnifiche sorti e progressive?


    La risposta era un chiaro no, come qualunque persona di puro intelletto e onesto sentire, o forse di puro sentire e onesto intelletto, non poteva non comprendere. Tutto questo interesse per la novità di oggi, tutto questo voler inseguire mode del momento, tutto questo perdere di vista o calpestare con piede deliberato le verità consolidate in anni: dove avrebbe condotto il centro, eh? Dove? Ma alla rovina lo avrebbe condotto, come ogni persona di sani principi e chiaro intelletto non poteva non avere già capito fin dall’inizio. No, no, non era così che un vero scienziato si sarebbe mai dovuto comportare. Non così, non in modo tanto stupido e superficiale.


    Che poi, ammettiamo pure che le due pietre abbiano la stessa origine e siano davvero sorelle, come a tutti pare così evidente, sebbene evidente non sia. Ammettiamolo pure. E dunque? Significa solo che due meteoriti analoghi si sono abbattuti su due pianeti analoghi, in un acro di tempo piuttosto breve, almeno in termini astronomici. Coincidenza bizzarra, senza dubbio, ma appunto coincidenza, niente di più e niente di meno. Nulla provava che le pietre fossero state prodotte da un qualsivoglia tipo di intelletto, nulla provava che fossero prodotte da una mano, una zampa, un tentacolo o anche uno pseudopodo. Nulla. Tutto questo balbettare di artificio, di costruzione, di materiali frutto di una società industrializzata, che cosa è di fatto? Cosa è, se non la solita, ennesima spinta a gettarsi come lemming nel vuoto dell’ignoranza e della superstizione, abbandonando la luce della ragione?


    Fu più o meno a quel punto che il professor Dmitrenko gettò il tovagliolo, si alzò e abbandonò non proprio di corsa ma quasi la sala, mani levate a coprire una faccia arrossata e sudata. Chi gli sedeva accanto raccontò in seguito di avergli sentito mormorare cose che era bene non ripetere in pubblico, ma che comunque era disposto a ripeterle più volte in privato, a beneficio di chiunque domandasse. Frasi poco eleganti, già, e che nessuno si sarebbe aspettato di sentire da un professore esimio come il Dmitrenko, pilastro del gruppo della terra piatta o, a seconda dei punti di vista, della fazione che sosteneva l’origine naturale della pietra. Come poteva sconfessare così, e in forma tanto inelegante, uno dei suoi più celebri soldati kamikaze? Pure lo fece e non fu il solo, anche se fu il primo. Dopo Dmitrenko, molti altri membri storici e rispettati della fazione uscirono dalla mensa, senza guardarsi indietro e senza esitare. Rimasero pochi giovani, e Asanga sul tavolo. Più quasi tutta la fazione a lui opposta, che ridacchiava e scuoteva il capo.


    Ma lo spettacolo continuava. Camminando avanti e indietro sul tavolo, abbandonato ormai da tutti i commensali per ragioni più che ovvie, Marijn Asanga proseguiva nel perorare la propria causa, tra gesti inconsulti con le braccia e derisioni più o meno fallite delle posizioni altrui. Non si accorgeva di come i presenti superstiti lo stessero fissando? Non sentiva i loro commenti? Non notava le mani che salivano a coprire bocche ridenti, almeno tra i colleghi più discreti? Forse era cieco a tutto ciò o forse lo vedeva. Probabilmente lo vedeva. Ma Marijn si trovava in uno di quegli stati psicologici in cui i soli input gli provenivano dall’interno del proprio cranio e ogni dato esterno era puro noumeno irraggiungibile e inattingibile. Qualcosa che era là, come vago punto di riferimento, ma non toccava la magnifica rappresentazione della realtà che si era creato in testa. Condizione non proprio nuova per lui, sia detto per inciso.


    Fu nel mezzo di una imperdibile tirata sul perché le prove non fossero prove ma solo interpretazioni di prove, che si potevano provare e sprovare (sic!) a seconda delle convenienze dello spettatore, e in ogni caso non dimostravano nulla di definitivo, ma fornivano solo indicazioni vaghe e generali, una manciata di indizi e non vere prove, anche se dovessimo trovare trecento di queste pietre, eccetera eccetera, che il professor Phan Thanh Chu si alzò e cercò di calmarlo, mosso da pura misericordia e forse un vago desiderio di finire in pace il pranzo.


    «Mio giovane amico,» disse, «non mi pare questo né il luogo né il tempo migliore per discutere di questi problemi e confrontare creativamente le nostre posizioni. Non credi che sarebbe più indicato trasferire altrove queste discussioni, invece di infastidire tutte le altre persone che cercano soltanto di pranzare in pace? È anche per il bene dei tuoi argomenti, vedi.»


    Marijn Asanga gli rivolse uno sguardo da basilisco. «Io non sono il suo giovane amico, è chiaro? Come si permette di parlarmi così? E poi questo è un momento buono come ogni altro!»


    Il professore sorrise. «Hai ragione, mi sono espresso male, riproviamo. Mio giovane nemico, non...»


    «Mi sta prendendo in giro? Vuole deridere me, me personalmente, adesso che non ha più mezzi per come le mie posizioni? Vuole svilire le mie tesi svilendo me, eh?»


    «Non oserei mai. Non potrei comunque fare un lavoro migliore di quello che stai già facendo tu.»


    Poi venne la risata. Non fu forte, non particolarmente accesa, ma corse tra il pubblico involontario da un lato all’altro della mensa, raccogliendo vigore e intensità di persona in persona, finché tutti in sala sghignazzavano di lui. Marijn Asanga li fissò, augurando a ognuno mali indicibili con gli occhi e probabilmente anche con quello che aveva dietro gli occhi. Poi mormorò un «Capisco» e scese dal tavolo, lento e solenne, per quanto si possa essere solenni scendendo dal tavolo della mensa su cui hai appena sgambettato a lungo e con fastidio altrui. Non parlò, ma uscì camminando a testa alta e sguardo fisso in avanti, col fido Francis Tarchnishvili a seguirlo come la coda di una cometa, o una zaffata di metano intestinale. Non sbatté neppure la porta.


    In mensa ci fu un momento di silenzio, seguito da altri momenti di silenzio, ma meno carichi e più rilassati. Poi il silenzio decise che era tempo di andarsi a bere un caffè e le chiacchiere ripresero, tra risatine e teste che si scuotevano. C’era un nuovo argomento di cui discutere e tanti commenti più o meno crudeli da fare. Come si poteva resistere? Nessuno ci provò. La sceneggiata di Asanga fu il piatto forte, o il dessert forte, visto l’orario, e ognuno ebbe qualcosa da ridire e molto da ridere.


    «Non capisco cosa gli sia preso oggi,» disse Inna Rabbani, seduta a un tavolo in disparte assieme a Kemala. «È sempre stato un tipo strano, d’accordo, ma questo...»


    «Gli sarà saltata qualche rotella, adesso che si è accorto che la sua ipotesi affonda,» rispose Kemala. «Niente di strano, direi. Prometteva male anche prima, con tutte le scemenze che diceva nelle sue relazioni; adesso ha solo raccolto i risultati.»


    «Ma è comunque strano, no? Voglio dire, cosa sperava di ottenere?»


    Kemala scrollò le spalle. «Farci compassione, probabilmente. Gli è andata male. Piuttosto, parlando di cose serie: novità sul progetto della Macawili? Qualche voce che sia meno voce e più certezza, se non chiedo troppo? Non che mi riguarderà direttamente, lo so, ma...»


    «Il gruppo che potrebbe andare su Madre a studiare da vicino la nuova pietra? No, ancora niente. Si dice questo e quello, ma appunto si dice e basta: se vuoi certezze, ritenta, sarai più fortunata. O non lo sarai. Sono sempre piuttosto complicate, queste cose.»


    «Ma adesso non ci sono più problemi di quarantena, mosche che muoiono o palle varie, vero? Non mi pare che dovrebbero fare tante difficoltà per una spedizione scientifica.»


    «Ma le fanno lo stesso. Pare che l’Ufficio terrestre per la Colonizzazione abbia qualche problema al momento, di preciso non so cosa, ed è l’Ufficio a decidere tutto quello che riguarda Madre, lo saprai anche tu, no? Finché non si sistemano le cose là, tutto rimarrà molto... confuso, ecco.»


    «E quindi noi dovremo girare i pollici.»


    «Più o meno. Il materiale ce lo manderanno lo stesso, quello non è un problema, e avremo tutti gli aggiornamenti sui dati e i modelli, a mano a mano che li produrranno su Madre, ma mettere piede sul pianeta è sempre un po’ complicato, lo sai anche tu.»


    Kemala non commentò. Lo sapeva fin troppo bene. D’accordo, lei ci aveva messo parecchio di suo per fallire e peggiorare la situazione, ma tutto era cominciato dalla mania terrestre di limitare gli accessi e dare la precedenza ai loro scienziati e ricercatori, mentre quelli degli altri mondi dovevano ritirare il numerino e sistemarsi in coda. Non ci fossero state tutte quelle restrizioni, peggiorate dalla quarantena per chi veniva da Lakshmi, la storia sarebbe stata molto diversa e adesso lei sarebbe con ogni probabilità su Madre, a lavorare alle rovine. Ma la storia sarebbe sempre molto diversa, in base a quello che fai, e lo sarebbe sempre a cose fatte, quando ormai era tardi. Quindi, meglio pensare ad altro e abbandonare la catena inutile di riflessioni: ci aveva già sprecato troppo tempo. Piuttosto...


    «Tu sei terrestre, no?» chiese all’amica e collega. «Tutti i documenti in regola e così via, giusto?»


    «Sì, certo, tutto in regola. Aggiornati giusto un paio di mesi fa all’ambasciata.»


    Mese, la tipica unità di misura terrestre. Kemala sorrise. «Quindi tu tecnicamente potresti accedere a Madre anche senza bisogno di aspettare una eventuale autorizzazione per un eventuale gruppo di ricerca agniano, giusto? Lo potresti presentare come... turismo, non so, un viaggio di piacere, o una visita ad amici e parenti, qualcosa del genere. Giusto?»


    Inna Rabbani la fissò seria. «Cosa vorresti farmi fare, adesso? Un altro dei tuoi progetti malsani? Il nuovo piano malefico architettato per far finire qualcuno nei guai?»


    «Non c’è bisogno di metterla in questi termini, dai! Era solo una domanda. Così per sapere.»


    Inna continuò ancora per un poco a fissarla seria, poi sorrise. «Stavo scherzando, per carità. Anche se non proprio del tutto, in effetti. Tu stavi pensando a un qualche sistema per aggirare i blocchi ed entrare ugualmente su Madre, vero? Dillo pure, non mi offendo.»


    Kemala si mosse un poco a disagio sulla sedia, gesto del tutto naturale data la scarsa comodità che garantivano ad anatomie umane e umanoidi. «Stavo solo contemplando tutte le possibilità, niente di che. Puro esercizio logico, ecco. Passatempo. E comunque non suggerirei mai qualche azione strana ad altre persone, visto come è andata a finire a me, quando ci ho provato.»


    «Allora, come puro esercizio logico per passare il tempo, ti dirò che sì, teoricamente potrei andare su Madre quando voglio. O quando me lo posso permettere e c’è una nave che mi ci possa portare, il che è un poco diverso. È anche possibile che sarei ammessa di nuovo nella comunità di archeologi locali, dato che ci ho già speso qualche anno, prima di venire qui. Non posso neppure escludere che potrei decidere di farlo davvero, magari durante le vacanze estive, se prima di allora non ci saranno state novità. Ma se anche dovessi farlo, non porterò nessuno dentro la valigia, chiaro?»


    «Non stavo dicendo questo, dai! Era solo per sapere, te l’ho detto. Ho imparato che ci sono azioni che è meglio evitare, per il mio bene, ed è meglio agire secondo le regole, a meno che tu non sia del tutto certa che non ci siano difetti nel tuo piano e non abbia almeno tre o quattro vie di fuga se tutto dovesse andare male. No, davvero, non sto progettando altre scemenze. Dico solo, se proprio non ci daranno l’autorizzazione per accedere alla pietra su Madre, tu potresti sempre andarci per noi, no, e raccogliere tutte le informazioni che ci servono. Nel caso. Eventualmente.»


    «Nel caso eventualmente potrei anche, ma preferirei evitare, se possibile. Grazie.»


    Kemala stava per ribattere, quando vide rientrare in mensa Francis Tarchnishvili, faccia lunga lunga e passo lento, afflosciato fino alla coda di cavallo con cui si ostinava a raccogliere i capelli neri. Lo seguì per un poco con lo sguardo, mentre si avvicinava a un gruppetto di studiosi della sua fazione, rimasti stoicamente sul posto nonostante le prese in giro dei colleghi. Tarchnishvili si fermò accanto a loro, parlottarono, scosse la testa, alzò le spalle, poi si allontanò di nuovo.


    «Padron Asanga lo avrà scacciato,» disse Inna, seguendo la scena. «Suppongo che non avrà gradito il modo in cui la sua orazione è stata accolta. Non capisco davvero cosa si aspettasse di ottenere con quella sceneggiata, ma pazienza. Speriamo che gli sia passata: non vorrei dovermi sopportare altri spettacoli come quello di oggi, mentre mangio.»


    «Possiamo sempre uscire, la prossima volta che lo vediamo salire sul tavolo. Comunque non è che mi interessi quello che fa quel demente. Davvero, direi che è stata solo una crisi di nervi, perché le sue ipotesi stanno andando in pezzi e lui non lo sa accettare. Triste, ma è la vita.»


    Opinione che corrispondeva in parte alla verità, da un certo punto di vista. Marijn Asanga non era proprio esaurito, anche se si trovava a una discreta distanza da un perfetto stato di salute psicofisica e non prometteva di raggiungerlo entro breve. Era stressato, stanco e adesso sapeva di non avere più l’appoggio della sua fazione, se mai l’aveva avuto davvero.


    Aveva sempre ammirato e rispettato il professor Dmitrenko. Era stato il suo modello da studente e lo era diventato ancora di più quando lo avevano accettato nel centro studi di Shtoma e Marijn si era trovato a collaborare con lui. In posizione subalterna, beninteso, poco più di un galoppino, ma non aveva importanza. Aveva importanza che adesso lavorava con lui. Condivideva le sue idee, era nella sua fazione. Credeva nell’origine naturale della pietra. Era l’unica spiegazione sensata, in fondo.


    Poi avevano trovato una seconda pietra su Madre, quasi uguale a quella di Agni. Origine artificiale, dicevano, il prodotto della civiltà aliena scomparsa. Dunque, per osmosi, anche la pietra di Agni lo doveva essere, giusto? E la fazione contraria alla loro aveva preso forza, alzato la testa, occupato il centro di studi col piglio del barbaro invasore, venuto a calpestare i troni ingioiellati coi suoi sandali e calzini bianchi. Bisognava fare qualcosa, era ovvio. Era necessario che qualcuno li rimettesse al posto che competeva loro. Bisognava ridimensionarli. Sminuirne il supposto trionfo. I grandi saggi della fazione ne avevano parlato più e più volte nel corso dei dieci giorni dall’arrivo del messaggio. Il professor Dmitrenko era stato tra i più accesi.


    Marijn Asanga aveva arbitrariamente deciso che sarebbe stato lui quel qualcuno. In fondo era quello che si era esposto più spesso, nel corso degli anni, e non aveva mai perso occasione per esprimere le proprie idee, che gli altri le volessero ascoltare o meno. Perché non si sarebbe dovuto ripetere anche adesso? Così si era ripetuto, aveva preparato un discorso e lo aveva enunciato, in mensa.


    Ma qualcosa era andato storto. Molti qualcosa. Francis Tarchnishvili gli aveva suggerito, con molta diplomazia e cautela, che un discorso breve avrebbe avuto più impatto, invece della lunga tirata che aveva in programma lui. «Parla poco, ma parla duro,» gli aveva detto. «Vai con un discorso a lancia, punta stretta ma aguzza, per perforare le loro difese. Infilza, non bastonare.» E così via.


    Marijn non lo aveva ascoltato. Come suo solito, aveva scelto la quantità, per sommergerli sotto la massa di nozioni e idee che si sentiva ribollire nel cranio. E aveva fallito. Non lo avevano ascoltato, il che era male, ma in fondo non così inconsueto. Il problema era che lo avevano deriso. E i capi del gruppo, a cominciare dallo stesso Dmitrenko, gli avevano voltato le spalle. Avevano deciso che era un fallimento e se n’erano andati. Avrebbero speso i prossimi giorni sminuendo e prendendo tutte le distanze possibili da lui, ha fatto di testa sua, noi abbiamo cercato di fermarlo, non potete incolparci per le mattane di un povero fesso, sapete anche voi che le nostre posizioni sono ben altre, noi siamo scienziati seri, non esaltati che hanno visto troppi film di serie zeta.


    Aveva puntato al colpaccio e il colpaccio lo aveva ricevuto. Sul cranio. Con una spranga di titanio. Francis aveva cercato di consolarlo, addolcire la pillola, sparare palle varie per distrarlo e ripescarlo dalla fogna in cui era caduto. Inutile. Marijn lo aveva mandato via. Meglio restare soli, per adesso.


    Così sedeva nel suo alloggio, nella penombra dei vetri offuscati, mani ciondolanti tra le cosce, testa piegata di lato, occhi glassati da shock terminale o sbornia pesante. Il notiziario era un vago ronzio di sottofondo, che annunciava un attentato da qualche parte su Rudra, rallentamenti nella estrazione di terre rare, disagi sui mercati interplanetari, cose così. Solo suoni, che riempivano l’aria, tenendo un poco a distanza i pensieri. Quanto gli poteva fregare di Rudra, dopotutto? O anche di un attentato nell’allevamento di qualcosa. O dell’estrazione di questo o quel minerale. Morte X persone? Peggio per loro, pace all’anima loro, quel che vi pare. Lui aveva altro in pentola, o in padella, o giù di lì.


    Aveva che a questo punto gli sarebbe toccati farsi una fazione tutta per lui. E per Francis, se ancora gli voleva rimanere attorno. Il suo gruppo lo aveva scaricato, gli altri deriso. Ma la vita continua, se non altro finché respiri, il tuo cuore batte e hai un’attività cerebrale misurabile dagli strumenti. E lui aveva tutto questo, quindi era vivo. Doveva vivere. Continuare a lavorare al centro. Come avrebbe affrontato tutti, domani? O anche prima di domani, perché a cena doveva pure mangiare.


    Meglio non pensarci, adesso. Meglio non pensare, adesso. Il notiziario era passato a raccontare gli ultimi sviluppi della campagna del professor Muzafar Chang, il planetologo messia che da Svarga portava a tutti i mondi coloniali la buona novella della sua scoperta rivoluzionaria. Buon per lui. A Marijn Asanga sarebbe piaciuto molto avere una scoperta rivoluzionaria da presentare alla galassia, o anche solo ai quattro gatti che vivevano al centro studi assieme a lui. Ma non l’aveva. Aveva solo fallimenti da raccontare, se mai avesse avuto voglia di raccontarli (non l’aveva) e se mai qualcuno li avesse voluti ascoltare (molto improbabile).


    Altrove, la direttrice Cheskka Macawili continuava a discutere con l’ambasciata terrestre, dove si era recata di persona. Una spedizione di studio su Madre per un gruppo di suoi ricercatori: questo si augurava di poter ottenere. Operazione difficile, a occhio, ma anche ad altri organi di senso. Ma non impossibile, il che era comunque positivo. Il dottor Leonardi non era al momento disponibile; lo era il Direttore Gemelos, ma tentennava, posticipava, non prendeva decisioni. Come poteva funzionare una organizzazione simile? Come potevano pretendere di gestire una nuova colonia, se quelli erano i mezzi di cui disponevano? Ottime domande, a cui forse era meglio non rispondere.


    Pure, la direttrice Macawili non cedeva. Li avrebbe convinti, alla fine. Ne era certa. Magari sarebbe servito parecchio tempo, magari avrebbe dovuto trascurare altri impegni, ma li avrebbe convinti. E il suo gruppo di ricercatori sarebbe partito per Madre, per investigare sulla nuova pietra.


    E magari avrebbe scoperto qualcosa. Qualunque cosa. Ne avrebbero avuto bisogno, per il bene del centro.

  


  Capitolo 63


  
    La città di Shtoma, propagandata nelle pubblicità di vari mondi coloniali come capitale della salute, o almeno qualcosa del genere, sonnecchiava quieta nella pace di un primo pomeriggio feriale, per quanto edifici e strade possano effettivamente sonnecchiare o svolgere qualsivoglia altra attività che appartiene soltanto a esseri viventi. Ben poco, dunque, e solo per modo di dire. Dettagli a parte, non era un luogo agitato in condizioni normali e lo era ancora meno in periodi di bassa stagione, quando assomigliava più che altro a un ospizio a cielo aperto. Destino comune a parecchi centri benessere e luoghi per le cure termali, in effetti. Non che a Shtoma ci fossero terme vere e proprie, ma potevi trovare altre strutture che, con un poco di fantasia e un occhio creativo, ricordavano alla lontana istituti termali, il che era grossomodo la stessa cosa. Se ci si pensa bene.


    Uno di questi edifici che svolgevano una funzione di simil-terme era stato edificato seguendo uno di quegli stili architettonici, diffusi in ogni luogo e in ogni tempo, che mirano a ricreare in pietra o con materiali equipollenti un vecchio scatolone da traslochi, su cui poi procedono ad applicare tutte le più variegate decorazioni che la mente dell’architetto è capace di suggerire, magari dopo essersi trovata, per un periodo più o meno prolungato, a stretto contatto con sostanze ritenute illegali presso molte società umane. Nel caso specifico, l’edificio-scatola era stato seviziato con una facciata che poteva richiamare alla memoria un vago stile liberty a cui erano accadute cose ancora più brutte del consueto, e che magari aveva avuto rapporti non protetti e forse neppure consenzienti col rococò, più scappatelle con un neoclassico da rigattiere fallito. Kemala Kexin non aveva idea di quale fosse il nome di ciò che ne risultava, ammesso e non concesso che quello stile avesse un nome, ma di una cosa era certa: la malattia era infettiva e aveva già contagiato parecchi edifici a Shtoma. Non per la prima volta si sentì felice di essere archeologa, anziché architetto o storica dell’arte in generale.


    Si sentiva anche piuttosto rilassata, nonché un poco accaldata e sì, anche maleodorante, almeno se il vento calava di intensità, costringendola ad annusare ciò che era rimasto depositato sulla sua pelle, qualunque cosa fosse. Penitenze olfattive a parte, doveva ammettere che l’idea di Inna non era stata così terribile come aveva temuto lei all’inizio. Scegliere un posto dall’aspetto migliore sarebbe stato preferibile, ma in apparenza non c’erano posti dall’aspetto migliore, nelle vicinanze: ne esistevano tuttavia alcuni dall’aspetto peggiore, come la vecchia scatoletta di passata di pomodoro, un poco accartocciata e molto baroccheggiante, che sorgeva poco lontano e poteva essere un altro istituto pseudotermale. Per cui, nel complesso, era meglio non lamentarsi troppo.


    Kemala non si lamentò. Era partito tutto da una idea di Inna Rabbani, sua amica e collega. Il centro studi, al momento, era ancora fermentante per la novità della nuova pietra, ma anche per l’attesa di eventuali notizie sulla possibile organizzazione di una spedizione che portasse alcuni di loro su Madre, a studiare da vicino il reperto. La direttrice Cheskka Macawili vi stava lavorando assieme al nuovo ambasciatore terrestre su Agni, e voci non confermate sostenevano che le trattative stessero procedendo bene, o almeno stessero procedendo. Le normali attività di studio e ricerca non si erano fermate, ma proseguivano in una intensa atmosfera da ultimi giorni di scuola, la concentrazione era a livello del suolo e i risultati pico più in basso, a voler essere benevoli.


    «Hanno tutti in testa la nuova pietra,» aveva commentato il professor Phan Thanh Chu, a tavola. «E a quella vecchia non pensa più nessuno. È passata di moda, per il momento. Succede.»


    Parere forse eccessivo, ma che sembrava giustificato. La fazione che predicava l’origine artificiale della pietra (o delle pietre, come si diceva adesso) fermentava e ribolliva come un intestino dopo che il suo proprietario ha bevuto mezzo litro di latte dimenticato sotto il sole di agosto per almeno tre settimane: tutti volevano essere scelti per andare su Madre, tutti volevano vedere la nuova pietra, tutti speravano di poter verificare la fondatezza delle proprie ipotesi su origine e significato di quei reperti. La fazione che invece sosteneva l’origine naturale della pietra era sprofondata in una specie di brodo primordiale, dove tutti litigavano per rivedere e giustificare le proprie idee, persino le più implausibili, e nessuno ammetteva di avere mai conosciuto o frequentato il collega Marijn Asanga, che giusto qualche giorno prima si era reso lo scemo del villaggio accademico col suo famoso ma soprattutto famigerato discorso in mensa.


    «Visto come stanno le cose, possiamo anche prenderci un pomeriggio di riposo: non ci perderemo nulla e magari ne guadagnerà la nostra salute mentale,» aveva detto Inna Rabbani, osservando quel vuoto da ubriaco che pareva pervadere il centro studi, come un circo prima e dopo lo spettacolo.


    Kemala ci aveva pensato e sì, aveva dovuto ammettere che l’idea non era poi così malvagia. Non è che lei avesse combinato molto, nell’ultimo periodo, e il futuro prossimo non prometteva niente di meglio. «E cosa avresti in mente come riposo?»


    Inna aveva in mente di passare qualche ora in uno degli istituti pseudotermali che non mancavano in città, tanto per cominciare. Ne conosceva almeno uno che era convenzionato col centro di ricerca e avrebbe offerto tariffe agevolate ai dipendenti, il che era un buon inizio. Era anche poco frequentato dai turisti, il che era un proseguimento migliore. Ne avevano discusso un poco e alla fine Kemala aveva accettato di lasciarsi convincere, non perché avesse realmente voglia di frequentare istituti termali, veri o presunti che fossero, ma perché in fondo non aveva altro da fare e poi non è che lei si fosse mai presa molte ferie, da quando era su Agni. O anche prima di arrivarci, in effetti, a meno che non si volessero contare come ferie i periodi in galera su Madre o nel quartiere dei processi a Nuova Kalighat, in attesa della sentenza. Kemala non li contava e preferiva non ricordarli.


    Così ci erano andate quella mattina, avevano trascorso un poco di tempo a rilassarsi in un’acqua dal fetore malsano ma ricco di supposte proprietà benefiche, avevano chiacchierato del più e del meno, si erano rilassate ancora un poco, avevano anche accettato una seduta di massaggi, un altro tuffo in acque che potevano essere state ricavate da uova non solo marce, ma deposte da un essere vivente molto malato e poi lasciate a decomporsi in un letamaio, infine un pasto leggero e purificante, come lo descriveva il menu. Quindi erano uscite a rivedere il sole, un poco accaldate e maleodoranti, ma nel complesso sentendosi meglio di prima. O almeno pensando di sentirsi meglio di prima, il che è più o meno la stessa cosa. Sì, in fondo non era stata una cattiva idea. O non sembrava essere stata una cattiva idea, al momento, adesso che l’edificio scatolone si allontanava nel passato recente e la città di Shtoma si apriva in ogni altra direzione.


    «E adesso cosa facciamo? Giriamo un po’ per la città o preferisci rientrare subito al centro?» chiese Inna. Il clima esterno era moderatamente gradevole, poca gente per strada, leggero vento dal nord e un vago profumo di campi che di tanto in tanto arrivava tra una folata e l’altra. Strano ma vero, era un reale profumo di campo e non di quello che si sparge nei campi per accrescerne la fertilità, come pare succedere abbastanza spesso quanto il vento soffia dalle campagne. Sì, una giornata piacevole, nel complesso, o almeno una giornata di cui non ci si poteva ancora lamentare.


    «Possiamo girare ancora un po’, se vuoi,» rispose Kemala. «Non andiamo vicino al lago, però: per una volta che il vento ci risparmia, non voglio sentire il fetore di quel posto.»


    «Ci accontenteremo del fetore della nostra pelle, allora.»


    «Potremmo trovare un parco e sederci. Ci sono un paio di cose di cui vorrei discutere, con calma e senza distrazioni, se possibile.»


    «Spero che tu non mi voglia chiedere altre cose sulle rovine. Mi hai già costretta a parlartene tutta la mattinata, guarda...»


    «No, niente rovine. È il viaggio su Madre, la spedizione che progetta la direttrice, sai.»


    Inna non rispose. Sapeva. O almeno sapeva che si parlava di una spedizione che, secondo le solite e famigerate voci di corridoio, la direttrice Macawili stava cercando di fare approvare dall’ambasciata terrestre. Era impossibile non sentire quelle storie: neppure un sordo ci sarebbe riuscito. Al centro studi ne sentivi discutere anche quando eri in bagno.


    «Cerchiamo un parco e poi ci penseremo,» disse poi. Inna aveva voglia di parlarne tanto quanto una persona non masochista potrebbe aver voglia di una gastroscopia subito dopo pranzo, ma sospettava di non poterlo evitare. Sospettava soprattutto che Kemala avesse concepito un altro dei suoi progetti folli e che adesso avrebbe cercato di coinvolgere pure lei in qualche modo. Il che era anche peggio di dover passare altre tre ore a descriverle le rovine aliene madriane.


    Raggiunsero un parco, un quadrilatero imbottito di specie vegetali native del pianeta, ma modificate in seguito per renderle più digeribili ai gusti umani. Il risultato non era proprio così gradevole, per il senso estetico di Inna, ma in linea di massima sembravano almeno familiari e tranquillizzanti. Se la visione di cosi che assomigliano a carciofi giganti incrociati con broccoletti può essere considerata familiare e tranquillizzante, beninteso. Inna non ne era del tutto sicura, ma aveva visto alcuni degli esemplari originari e sì, nel complesso un certo miglioramento lo potevi riscontrare. Più o meno al centro del parco c’era un laghetto, non molto più grosso e non molto più limpido di uno stagno: lo attraversava un ponte di legno, decisamente vecchio stile, mentre le sponde erano decorate da due specie di pagode, che sorgevano o meglio ancora si annidavano in mezzo a cespugli spinosi, una di fronte all’altra, grossomodo identiche. Non erano pagode realizzate molto bene: più che costruite, parevano modellate nella plastilina e poi lasciate sciogliere per un poco, per ragioni ignote.


    «Questo dovrebbe essere un posto molto artistico, vero?» disse Kemala, guardandosi attorno. «Te lo chiedo così, per pura curiosità. Sei su Agni da più tempo di me, magari conosci meglio l’arte locale. O quello che è. Credo che la parola arte potrebbe querelarmi, se la uso per questa roba.»


    «Potrebbe essere artistico,» azzardò Inna. «Ma sai anche tu come funziona, no? È un luogo turistico e i luoghi turistici sono così più o meno ovunque. Li riempiono di cose facili da notare e da vedere, magari di quelle che poi vuoi filmare o fotografare, per mostrare agli amici a casa le cose strane che hai visto in viaggio. O qualcosa del genere, credo. Comunque non vuoi discutere di arte locale, non è vero?»


    «No, non proprio di arte locale.»


    «Allora sediamoci e poi spara, così ci togliamo subito il fastidio.»


    Sedettero su una panchina non artistica e Kemala sparò. Figurativamente parlando.


    «Comunque andrà a finire con la spedizione, noi non saremo scelte, vero?»


    Inna sorrise. «Tu no di sicuro, coi tuoi precedenti. Ti è vietato l’accesso a Madre, no?»


    «Sì, immagino che in giro per la stazione orbitale abbiano esposto mie foto con la scritta “Noi non possiamo entrare”, o qualcosa del genere. Ne abbiamo già parlato e non mi faccio illusioni.»


    «Su questo non scommetterei, ma accettiamolo pure, per il momento, e diciamo che ti sei rassegnata all’idea non potere andare su Madre di persona. Stai pensando di andarci comunque in un qualche modo che non sia di persona, giusto?»


    Kemala si mosse a disagio. «Non la metterei proprio in questi termini, ma è meglio se ne parliamo un poco, prima. Ok? Credi di avere qualche possibilità di essere scelta, tu?»


    «Ammettendo che la spedizione ci sarà, penso proprio di no. Non ho abbastanza agganci in alto e la mia ipotesi di studio è già sostenuta da molti altri, che invece hanno agganci in abbondanza o sono loro stessi agganci. Se sceglieranno i partecipanti usando un qualche criterio logico e razionale, non sceglieranno mai me, salvo imprevisti improbabili come epidemie, pestilenze o roba simile.»


    «Ok, fino a qui ci siamo. Ma tu non hai proprio bisogno di aspettare di essere scelta, vero? Dico, per andare su Madre. Per tornare su Madre, nel tuo caso.»


    Inna sospirò. «Di nuovo. Sì, sono terrestre e sì, sono già stata a studiare su Madre: ci sono stata per qualche anno, se vogliamo essere precisi. E no, non c’è bisogno di altre domande retoriche inutili, che mi hai fatto già fin troppe volte. Ci posso tornare, se voglio e se ho i soldi per il viaggio. Ci posso tornare quando voglio e mi faranno entrare. Sono anche rimasta in contatto con un certo numero dei colleghi che avevo, non molti ma abbastanza, e sì, probabilmente mi permetterebbero di accedere alla pietra e studiarla da vicino, se volessi. Ne abbiamo già parlato, lo sai. Ne abbiamo già parlato più volte.»


    «Ma non abbiamo parlato di come potrei approfittarne io.»


    «Invece sì e ti ho anche già risposto che non intendo nasconderti in valigia o altro.»


    «Sì, lo so, è ovvio. Non puoi infilare in valigia me. Potresti però infilare in valigia una parte di me.»


    Inna fissò Kemala; Kemala fissò Inna. Sullo sfondo, qualcosa di non ben definito ma di piuttosto pesante sguazzò nel lago con uno splosh molto finale. Agni non era stato un pianeta particolarmente ricco di vita animale, prima dell’arrivo dell’uomo, e la maggior parte di quella che vi si trovava ora era stata importata, riveduta e corretta dai coloni. Pure, nessuna delle due donne si sentì abbastanza curiosa da indagare su cosa avesse prodotto lo splosh: era più interessante cercare di capire che cosa avesse in mente la meno sana delle due. O, se non proprio interessante, almeno prudente.


    «Forse è meglio se mi spieghi il tuo nuovo progetto. O la tua ultima follia. Spiegala con calma, pian piano, senza tagliare e senza, senza balzi logici. Ammesso che ci sia una logica, ovvio,» disse Inna.


    «Ci conosciamo da un po’, ormai: pensi davvero che possa essere qualcosa di illogico?»


    Inna Rabbani valutò se fosse o meno il caso di fare presente all’amica i precedenti penali che aveva accumulato inseguendo un piano fantastico che non poteva fallire. Decise che era inutile. Kemala era di sicuro logica, quando voleva e quando se ne ricordava, soprattutto perché logico e sensato non sono sinonimi, né lo sono logico e razionale; altrettanto sicuramente, però, era anche la cosa più simile a una testata nucleare antropomorfa che lei avesse mai visto. Che il nuovo progetto fosse qualcosa di insensato e stupido era ovvio; restava solo da verificare quanto fosse pericoloso per gli altri. O, nello specifico, pericoloso per lei.


    «Spiegami,» ripeté Inna, sentendosi più stanca e rassegnata che mai.


    «Lo so che non mi puoi portare di persona e so che su Madre non mi farebbero entrare di persona neppure a tranci. Neanche su Lakshmi, se è per questo, ma adesso non importa.»


    «Direi invece che importa. Stai cercando un modo per farti cacciare anche da qui?»


    «No, perché io non mi muoverò da qui. Resterò qui al centro, da brava, a fare il mio lavoro. A fare il lavoro degli altri, se necessario. È un progetto a prova di fuoco, ci ho pensato su parecchio in questi giorni e non può non funzionare. Mi serve solo la tua collaborazione.»


    «Se dici così, forse mi conviene fare subito testamento.»


    «Parlo sul serio, dai! Ho fatto le mie stupidate e ho imparato la lezione: non ripeterò di nuovo gli stessi errori, puoi starne certa. Per chi mi hai preso?»


    «Allora stavolta ci saranno nuovi errori, diversi da quelli vecchi. A ogni modo spiegami, te l’ho già detto. Ci stai solo girando attorno e ancora non mi hai detto niente.»


    «Ci stavo arrivando. Comunque, il piano è questo. Tu torni su Madre per conto tuo, senza aspettare la spedizione o di essere scelta o quello che è. Collaborerò alle spese, non ho molto da parte ma non importa, tanto non è che spenda molto qui, e poi serve un solo biglietto, quello per te. Tu andrai su Madre, farai tutto quello che devi fare e intanto, e questo è il punto, porterai con te una copia della mia coscienza. Eh? Piano fantastico, vero? Entrerò in una valigetta e non ti disturberò proprio.»


    Inna era temporaneamente senza parole. Un piano meno stupido di quanto avesse temuto, sotto un certo punto di vista. Un piano sensato, addirittura, sempre sotto un certo punto di vista. Il problema era che si stava parlando di Kemala Kexin, per cui dovevano per forza esserci altri punti di vista che lo avrebbero reso insensato e/o dannoso. Il suo compito era trovarli in tempo e disinnescarla.


    «Una copia della tua coscienza.»


    «Una copia della mia coscienza, sì. Funziona, no? Lo usano già in tanti, per i viaggi di lavoro che non vogliono proprio fare, o per risparmiare tempo e roba simile, no? Lo ha fatto anche Leonardi, il grande capo dell’Ufficio per la Colonizzazione terrestre, quando è andato su Madre con la seconda spedizione, giusto? È praticamente una leggenda, per voi, o qualcosa del genere. Quindi funziona ed è già stato testato. Basta che lo usi anch’io, adesso che ho un contatto capace di entrare su Madre senza problemi, e mi risparmierò tutti i guai che ho avuto prima. Vero, ci spenderò una montagna di soldi e probabilmente finirò in debito, ma questo non importa. È per il bene della scienza, giusto?»


    Inna Rabbani le avrebbe potuto far notare che non era proprio per il bene della scienza, ma solo per il suo interesse personale, ma sapeva per esperienza che sarebbe stato inutile. Non aveva mai visto l’espressione che Kemala aveva al momento, ma poteva ipotizzare che fosse la stessa con cui aveva preparato il famoso tentativo di infiltrarsi di persona su Madre, quasi due anni prima. O forse più di due anni prima: era sempre difficile calcolare l’esatto scorrere del tempo, quando su ogni pianeta gli anni avevano durata diversa e le convenzioni interplanetarie erano viste solo come linee guida e non come regole da rispettare.


    «Portarti con me come semplice coscienza.»


    «Esatto. Io resterò qui da brava e tutto ciò che viaggerà sarà una copia della mia personalità.»


    «E sei sicura che la legge non ti vieti il ritorno su Madre sotto forma di coscienza copiata, ma solo il ritorno come persona completa? Non mi intendo di diritto, ma so che i viaggi di questo tipo si sono trovati al centro di parecchi casi giudiziari, nel corso degli anni. Non so come siano andati a finire, ma ci sono stati diversi progetti per una legge unica condivisa da tutti i pianeti. Ti sei informata su questo piccolo aspetto trascurabile, Kemala?»


    «È un aspetto trascurabile, lo dici anche tu, e poi adesso i supporti sono molto meno ingombranti di una volta. Non c’è bisogno di valigette, come nella storia di Leonardi. Basta un dispositivo tascabile qualunque, di spazio in memoria ce n’è in abbondanza, e poi tutti dispongono dei pezzi che servono per... sì, beh, per continuare a funzionare, no? Per vedere, sentire, cose così.»


    «Fammi capire bene,» disse Inna, parlando molto lentamente. «Vuoi farti contrabbandare da me su Madre? E te lo sto chiedendo così, giusto per farmi un quadro completo della tua idea, non come accusa o altro. Solo per... vedere tutti i lati, ecco.»


    «Non la metterei proprio in questi termini, non è un vero contrabbando, ma ok, diciamo pure di sì, se hai paura che ci siano problemi con la legge. In fondo una cosa è illegale solo se ti sorprendono a farla, no? Se spacci la mia copia per un normale dispositivo, non se ne accorgerà nessuno, quindi di fatto non ci sarà nulla di realmente illegale, giusto? È logico.»


    Nel laghetto dietro di loro qualche altra cosa si produsse in un sonoro splosh, o forse era sempre la stessa cosa, difficile capirlo. Non difficile come capire con quale parte del corpo Kemala elaborasse i suoi fantastici piani, secondo il modesto parere di Inna. Oh beh, poteva andare peggio, anche se le sarebbe servito un po’ di tempo per pensare a come esattamente sarebbe potuto andare peggio.


    «Diciamo che prima controllerai eventuali problemi legali e poi ne riparleremo, ok? In fondo non ho ancora deciso se tornare o meno su Madre per i fatti miei, non era neppure tra i miei programmi, se proprio la vogliamo mettere su questo piano. Sei tu che hai deciso che io ci sarei dovuta tornare e poi ti sei costruita tutti i tuoi castelli in aria su queste basi.»


    «Quindi non ti interessa studiare la nuova pietra da vicino?»


    «Non ho detto che non mi interessa.»


    «Allora ci andrai per conto tuo se non ti selezioneranno nel gruppo della direttrice, giusto? E faremo a metà per le spese, visto che da un certo punto di vista verrò anch’io, anche se di fatto non credo di costare molto in fatto di cibo o alloggio, se la me che verrà con te sarà solo una copia di me, salvata in un dispositivo portatile che può entrare in una tasca. Le spese di cibo saranno le spese di ricarica per la batteria, più che altro, e l’alloggio proprio non c’è. Giusto?»


    Inna sospirò. Kemala possedeva una logica che non aveva nulla a che fare con la logica, quando ci si metteva davvero, e ci si metteva sempre davvero quando aveva qualcosa a che fare con Madre e le rovine aliene. Quando l’aveva conosciuta al centro studi, mesi prima, non aveva creduto subito ai suoi racconti sui problemi legali in cui si era infilata e che l’avevano costretta all’esilio su Agni, un castigo che alle sue orecchie terrestri era suonato quantomai stupido e antiquato. Adesso ci credeva. Anzi, adesso era sorpresa che se la fosse cavata così bene, coi progetti malati che sapeva produrre a getto continuo o quasi. Coinvolgendo sempre altre persone, per inciso.


    «Ne parleremo, ok? Di tempo ce n’è ancora e non si sa mai cosa potrebbe accadere.»


    Non fu facile svicolare senza prendere posizioni precise e definitive, ma alla fine Inna ci riuscì. La discussione tornò su argomenti più sani e meno pericolosi, distrasse l’amica con nuovi dettagli sulle rovine aliene e le ultime ipotesi sul possibile aspetto della civiltà estinta, di cui ancora non avevano trovato fossili, e in un modo o nell’altro il pomeriggio si concluse senza troppi danni. Rientrarono al centro studi quando il tramonto era alle porte e la sera già seduta in sala d’attesa, e ritrovarono l’ambiente caotico e confuso a cui si erano ormai abituate. Non c’era più stata calma vera e propria, dopo la notizia della seconda pietra trovata su Madre, e lo spettacolo che quel fesso di Asanga aveva improvvisato in mensa era soltanto riuscito a peggiorare la situazione nella fazione della terra piatta, innescando una serie di reazioni a catena e conflitti fra personalità, o tra ego ipertrofici che più o meno facevano funzione di personalità.


    Proprio Marijn Asanga sedeva da solo nelle vicinanze dell’ingresso, in un posto che era occupato di rado e quasi mai da ricercatori e altro personale del centro. Era un posto da fattorino in attesa, o da visitatore che aspetta, o comunque da persona che, come avrebbe detto la madre di Inna, se ne stava lì in prestito. Marijn, in effetti, sembrava molto in prestito. Meglio ancora, sembrava qualcosa che era stato rispedito al mittente e dal mittente rifiutato, lasciando il pacco in una terra di nessuno o in un ripostiglio delle poste, che è più o meno la stessa cosa. Poteva fare quasi pietà, se solo si faceva il grande sforzo di dimenticare quanto sapesse essere fastidioso e molesto, nonché odioso in genere, quando era nel pieno delle sue facoltà mentali e caratteriali. Ammesso che ne avesse.


    «Non c’è neppure il suo fidato servitore,» commentò Kemala con un tono di voce che, nelle sue più vaghe intenzioni, doveva forse essere un sussurro, ma che di fatto possedeva decibel in abbondanza e quasi sicuramente era arrivato anche alle orecchie del diretto interessato. Inna voleva sperare che non fosse stato volontario, ma le era difficile crederlo.


    «Tarchnishvili sarà da qualche altra parte,» le rispose. «Ci sono stati parecchi incontro tra i capi del loro gruppo, negli ultimi giorni, anche se non so di cosa debbano discutere.»


    «Parleranno di come buttarlo fuori,» disse Kemala, di nuovo con un tono diversamente silenzioso. Asanga non si mosse. Non diede neppure la sensazione di essersi accorto della loro esistenza, il che per Inna era un bene: aveva già cose a sufficienza a cui pensare e una nuova discussione con quel tizio non rientrava tra i suoi desideri. Afferrò l’amica per un braccio e la trascinò un poco in avanti, fino a che non ricevette il messaggio che era meglio allungare il passo e tirare dritto.


    «Comunque, qualunque cosa sia, vedrai che ce ne parlerà il professor Chu, magari a cena.»


    Kemala ridacchiò. «Sicuro, tra un boccone e l’altro, e agitando ovunque la sua forchetta.»


    «È una brava persona, tutto sommato, e simpatica a modo suo. Gentile, quantomeno.»


    «Oh, simpatico, sì. Basta non guardarlo mentre mangia.»


    A questo Inna non poteva replicare. Era vero. Fissare sempre e solo il proprio piatto era il sistema migliore per gestire una conversazione con Phan Thanh Chu, quando eri a tavola con lui. E per una qualche ragione Phan Thanh Chu era quasi sempre a tavola con loro, adesso che lei ci pensava. Lo era anche quando non ci pensava, in effetti, ma proseguendo lungo quella direttrice di pensiero solo la totale insanità ti aspettava, quindi era meglio fermarsi prima.


    Marijn Asanga le osservò passare oltre, senza guardarle. Sparirono nell’edificio oltre di lui. Aveva già visto passare parecchie persone, quel giorno, e molte non gli avevano risparmiato i loro migliori commenti. O i peggiori, a seconda dei punti di vista. Ridevano, spesso, oppure scuotevano la testa, o varianti sul tema. Niente a cui Marijn non fosse abituato, soprattutto dopo l’incidente in mensa. Ci era abituato anche prima, d’accordo, ma adesso si era aggravata. Sospirò.


    Oh beh, pazienza. Non era un problema. Non un vero problema, quantomeno. Il vero problema era la sua posizione nella fazione, che stava peggiorando. Anzi, non stava peggiorando: era pressoché svanita e non restava molto che potesse peggiorare. Il professor Dmitrenko era stato molto chiaro su quel punto, anche troppo.


    «Sei fuori. Dopo l’ultima scenata non ti possiamo più difendere. Tenerti intorno danneggia la nostra posizione e ci fa perdere quel poco di credibilità scientifica che ci hai lasciato. Pensala pure come vuoi, ma ogni tuo legame col nostro gruppo è interrotto. Definitivamente.»


    L’aveva presa abbastanza bene, Marijn Asanga. O meglio, l’aveva presa male, ma al momento il suo stato mentale non era pervenuto, trovandosi ancora a diversi chilometri di distanza dal presente e da tutto ciò che l’annuncio di Dmitrenko comportava, per cui l’irrealtà gli formava un cuscinetto protettivo attorno al cervello e lo riparava dai danni peggiori. Non sarebbe durato a lungo, ma non era necessario che durasse a lungo. Bastava che durasse a sufficienza. Così adesso Marijn sedeva in silenzio nell’atrio, senza pensare, col mondo che gli scorreva attorno.


    Non si mosse fino all’ora di cena, poi si alzò e camminò a testa bassa fino al suo alloggio. Sapeva a un certo livello che avrebbe dovuto mangiare, ma non aveva fame. Non sentiva neppure di avere uno stomaco, in effetti, o una qualsiasi altra parte dell’apparato digerente. Aveva un cervello, però, e pulsava piano. O un qualcosa facente funzione di cervello. Negli ultimi giorni erano stati parecchi a sollevare dubbi sull’effettiva presenza di materia grigia dentro il suo cranio, suggerendo invece che la materia fosse di un altro colore. Il che di per sé non era una novità: gli succedeva più o meno dai tempi delle superiori e ci aveva fatto il callo. Era cambiato però il modo in cui lo dicevano e questa era una novità. Una spiacevole novità. E tutto era successo dopo il suo discorso in mensa.


    Era stata un’azione stupida, questo lo poteva accettare. Azione palesemente stupida, se guardata col famoso e famigerato senno di poi: apparteneva alla categoria delle idee che, al momento, sembrano buona, ottime, ma già il giorno dopo cominci a vedere che ottime non erano, erano idiozie, palesi idiozie, e come avevi fatto a pensare che fossero buone idee? Pure lo avevi fatto e quello che avevi fatto non lo potevi disfare. Potevi provare a rimediarlo, forse, ma non potevi farlo non essere mai stato. Marijn Asanga non sapeva neppure come rimediare. Probabilmente sarebbe stato inutile.


    Rientrato nella sua stanza, sedette sul letto e fissò il muro, in quella che negli ultimi tempi sembrava essere diventata la sua attività preferita. O l’unica che non gli causasse danni. Prima o poi forse lo sarebbe passato a trovare Francis Tarchnishvili, di ritorno dalla mensa o dalla riunione della sua (ex) fazione, e magari lo avrebbe aggiornato sulle ultime decisioni. Non che contasse molto. Anzi, non contava proprio, né poco né molto. Discutevano di come rimediare ai danni che lui aveva causato, e di come infiltrare il più possibile dei loro nella eventuale spedizione su Madre. Qualcuno sarebbe di certo partito, ma qualcuno non bastava. La fazione dell’origine artificiale della pietra era forte, ora, e avrebbe usato quella forza per prendersi tutti i posti possibili. Il loro compito era limitare i danni e lanciarsi al contrattacco. Più di loro riuscivano ad andare su Madre, più possibilità avrebbero avuto di ristabilire la verità e far trionfare la scienza. Qualunque cosa intendessero per verità o scienza.


    Marijn Asanga non lo sapeva più. C’era stato un periodo in cui avresti potuto lavorare il diamante con le sue convinzioni, ma quel periodo era morto in mensa. Il che era buffo, perché proprio le sue convinzioni lo avevano spinto al famigerato discorso: quelle, unite all’appoggio di Dmitrenko, che lo aveva caldamente invitato a difendere le posizioni del gruppo e riaffermarne la solidità scientifica al cospetto della comunità intera. Lo aveva usato come kamikaze, ma Marijn era esploso nel modo e nel posto sbagliato. Ahaha.


    C’era ancora spazio per lui nel centro? Uno spazio che non fosse la latrina, magari. Difficile dirlo, ancora più difficile scoprirlo. Forse sarebbe stato meglio mollare tutto, tornarsene a casa e trovarsi un campo diverso, uno che fosse il più possibile lontano da Madre, dalle pietre e quant’altro. Idea buona, peccato solo che lui non possedesse alcuna altra competenza. Senza il lavoro di ricercatore che si era ritagliato, il signor Marijn Asanga era utile come una zattera di carta.


    Bussarono alla porta mentre era immerso nella fase più pessimistico-depressiva delle sue riflessioni vaghe e inconsulte. Era Francis Tarchnishvili: Marijn lo fece entrare senza una parola.


    «Dubito che ti arriverà come una sorpresa, ma è ufficiale. Sei fuori. I capi hanno votato oggi e la tua espulsione è stata approvata all’unanimità.»


    «Ma non mi dire. Proprio non me l’aspettavo.»


    «Mi hanno anche chiesto di interrompere i contatti con te, perché il tuo nome porta solo discredito a noi e alla nostra causa. O a loro e alla loro causa, almeno. Nessuno del gruppo deve più intrattenere contatti con te, pena l’espulsione immediata.»


    «Vedo che è già partita la damnatio memoriae, dunque. E tu come mai sei qui?»


    «Perché non sono più parte del gruppo.»


    Per la prima volta da quando lo aveva lasciato entrare, Marijn Asanga alzò gli occhi dal pavimento e guardò in faccia il collega. «Hanno espulso anche te?»


    «No, me ne sono andato io. Un gruppo di quel tipo non ha più senso. Non è più un gruppo e non ha nulla di scientifico. Quello che cercavo io era un posto dove studiare e gente con cui condividere le idee, discutere, confrontarmi, trovare punti di intesa, migliorare le mie ipotesi e così via. Se tutto ciò che si fa è litigare fra noi e sbranarci per un posto in più, allora che giochino pure da soli. Io esco.»


    «Te ne sei andato.»


    «Me ne sono andato, sì. Ti hanno usato per mandarti all’attacco da solo, quando le loro posizioni si sono messe a vacillare. Non ha funzionato e così ti hanno buttato via. Vedi forse qualcosa che abbia a che fare con la ricerca scientifica in tutto questo? Io no. Tutto ciò che vogliono è difendere la loro preziosa ipotesi, farla diventare una teoria, pensare che magari sia la verità. Non vogliono scoprire cosa sia davvero la pietra. Io sì. Origine naturale? Forse. Origine artificiale? Forse. Pensavamo che la risposta giusta fosse la prima, adesso un nuovo ritrovamento fa pensare che la risposta giusta sia la seconda. E io dico: buttiamo via entrambe le ipotesi e ripartiamo dai dati. Costruiamo una nuova ipotesi sulla base di ciò che abbiamo scoperto. Non ti pare più sensato?»


    Marijn Asanga lo fissò in silenzio. Gli pareva sensato? No, se lo giudicava sulla base di tutto ciò che aveva creduto fino a quel momento. Se però buttava via tutto ciò in cui aveva creduto, assieme alla idea stessa di credere in qualcosa... Una parte di lui si ribellò al pensiero, ma un’altra si ribello alla ribellione contro quel pensiero. Erano ipotesi. Non erano cose in cui credere. Credi a cose inventate, immaginarie. Cose come dio, babbo natale. Non credi a una pietra. Una pietra esiste. E una ipotesi è solo uno strumento, una impalcatura provvisoria, una stampella per fare qualche passo avanti: se la stampella si rompe, la butti via e te ne procuri un’altra. Oppure fai senza, se le tue gambe adesso funzionano meglio, ma a quel punto era tempo di abbandonare la metafora, perché ti stava portando fuori strada. La scienza non era una frattura o una distorsione.


    «Pensi davvero che dovremmo buttare via entrambe le ipotesi?»


    «Penso che abbiamo sprecato anche troppo tempo a pensare alle ipotesi, chiusi qui dentro, quando ci avrebbe fatto molto meglio uscire e guardare il mondo. Non siamo qui per dimostrare che io sono migliore di te; siamo qui per scoprire cosa sia quella pietra. Giusto? Allora cerchiamo di farlo.»


    Da qualche parte nella coscienza di Marijn Asanga, o almeno in quell’agglomerato di vaghi pensieri confusi che siamo soliti spacciare per coscienza, la speranza rialzò la testa. «Li potremmo davvero ignorare tutti e andare per la nostra strada? Voglio dire, farci una ipotesi nostra e...»


    «E correggerla, modificarla o anche abbandonarla, via via che nuove scoperte ci indicheranno altre possibilità di osservare la pietra e capire cosa sia davvero. Certo che possiamo. È del tutto normale. È il modo in cui dovrebbe funzionare il metodo scientifico, solo che poi il metodo scientifico finisce per essere applicato da noi umani e noi cerchiamo sempre di farne una questione personale.»


    Marijn si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Non che ci fosse molto spazio per camminare, o molto avanti e indietro da fare, ma lui camminava avanti e indietro lo stesso. Un metro quadrato sarebbe stato più che sufficiente per camminare avanti e indietro, ora come ora, e forse gliene sarebbe avanzato un pezzo, se ci si fosse messo di impegno. Il naso tucanico sembrava luccicare al chiarore artificiale della luce, e forse luccicava davvero, ricoperto di sudore. «Possiamo ripartire.»


    «Sì,» confermò Francis Tarchnishvili con un mezzo sorriso. «Possiamo ripartire. Non c’è niente che ci blocchi, a parte noi stessi.» Affermazione assai poetica e potente, di cui si sentì orgoglioso fin dal primo fonema: fu dunque con una certa delusione che registrò la totale indifferenza con cui pareva aver attraversato il cranio dell’amico. Era chiaro che aveva altro per la testa. C’era solo da sperare che fosse anche qualcosa di buono.


    «Possiamo ripartire!»


    «Sì, Marijn, possiamo ripartire.»


    «Domattina all’alba. Recuperiamo tutti i dati, solo quelli, nel cesso le interpretazioni. Si ricomincia da zero, dalla pietra. La studieremo a fondo, altroché. E poi dobbiamo preparare una relazione per la direttrice Macawili, che sia chiaro anche a lei che con gli altri non abbiamo più a che fare. Siamo un nuovo gruppo, adesso, e rifaremo tutto da capo. Da zero! Dati e solo dati. Scopriremo cosa sia una buona volta quella maledetta pietra e studieremo anche quella di Madre, dopo. Naturale, artificiale? Chissenefrega! Ci penseremo poi, se sarà necessario. Prima capire, poi ipotizzare.»


    Francis guardò l’amico con una certa incertezza, o con una incerta certezza. Si era risvegliato, poco ma sicuro, e aveva abbandonato la faccia da zombie stitico che si era portato in giro per il centro, da quando c’era stato l’incidente della mensa. Era anche un bene? Lo avrebbe dovuto tenere d’occhio: Marijn aveva la pessima abitudine di infiammarsi in un attimo e dimenticare tutto il resto, inclusa la razionalità delle proprie affermazioni. Sì, aveva bisogno di un navigatore che correggesse la rotta, di tanto in tanto. Ma era ripartito e da qualche parte sarebbero arrivati.


    Adesso restava solo da sapere se ci sarebbe stata davvero una spedizione su Madre. La prossima mossa spettava alla direttrice Macawili.

  


  Capitolo 64


  
    George Gemelos, direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione terrestre, non era una persona felice. Non lo era mai stato spesso nel corso della propria vita e non lo era mai stato a lungo, per quanto lui potesse ricordare, ma erano dettagli insignificanti, ora come ora. Dettaglio significante era invece il suo non essere una persona felice in quel preciso periodo e in quel preciso momento dentro a quel preciso periodo. Il fatto di essere anche direttore dell’Ufficio, ossia persona responsabile di tutte le decisioni, era un dettaglio extra, purtroppo alla base della sua suddetta infelicità.


    Perché era direttore e responsabile, sì, ma solo sulla carta. In teoria. Su un piano iperuranico o giù di lì. Di fatto, Gemelos era solo un nastro trasportatore: riceveva gli ordini dal dottor Leonardi e girava gli ordini ai vari reparti. Firmava. Annuiva e sorrideva. Appariva agli incontri pubblici. Stringeva le mani. Maneggiava la paccottiglia farlocca dei rapporti interpersonali. Pensava? Incidentalmente, di tanto in tanto, ma sempre e solo su piccola scala. Sul piano personale, entro orizzonti domestici. Chi si occupava di prospettive ampie, disegni complessivi, strategie a lungo termine, minestra o finestra, credere obbedire combattere, era sempre e solo Leonardi. Leonardi era grande e Gemelos era il suo zerbino. Non una bella vita, non quella che aveva sognato da bambino, ma poteva andargli peggio, tutto sommato. Come stava succedendo adesso, per esempio.


    Leonardi era stato ricoverato d’urgenza. Il che era male, ma non un evento così drammatico come si sarebbe potuto pensare. Era già successo diverse volte in passato e tutto si era sempre risolto per il meglio e in tempi moderatamente rapidi. O si era risolto per il peggio, a seconda dei punti di vista e delle aspettative personali. Leonardi finiva in ospedale, ci spendeva qualche giorno o una manciata di settimane, si faceva rattoppare e sostituire pezzi, alla fine tornava in ufficio, più vitale del peggior morbo indebellabile, per la gioia di chi era perduto senza di lui e la disperazione di chi desiderava di potersi finalmente liberare del vecchione fossile. Gemelos apparteneva alla prima categoria, obtorto collo e solo da quando era stato punito per i suoi peccati con la promozione a direttore.


    Ma Leonardi era stato ricoverato d’urgenza, dicevamo, e i problemi erano cominciati da lì. Perché il ricovero non era avvenuto forse nel momento peggiore possibile, ok, forse si poteva immaginare un momento peggiore, se si era pessimisti a sufficienza e fanatici del genere horror, ma se non era il peggiore possibile, allora poteva almeno guadagnarsi di diritto un posto nella top ten, almeno nella modesta opinione di George Gemelos. Perché Leonardi all’ospedale sembrava aver fatto saltare un tappo e tutto aveva cominciato a succedere, in fretta e da più parti. Come se il destino avesse deciso di accanirsi contro di lui, lui George, lui povero fesso rimasto sulla poltrona bollente. O come se la notizia del ricovero avesse raggiunto le persone giuste lungo canali assai confidenziali e ai margini della legalità e le suddette persone giuste avessero deciso di approfittarne per un attacco frontale, il che era molto più prosaico ma anche più realistico che appellarsi al fato.


    Fosse come fosse, Leonardi finisce in ospedale. Qualche giorno dopo, ecco che la fondazione Chen-Cohimbra annuncia la favolosa scoperta rivoluzionaria compiuta da un suo dipendente, il professor Chang. Il che non è vero. Aaron Vihersalo, capo planetologo dell’Ufficio, corre subito a spiegare al direttore Gemelos che la scoperta era da attribuire a un giovane planetologo dell’Ufficio, un certo Stratos, il quale aveva promessi di non divulgarla. Quel Chang gliel’aveva rubata. Ergo, l’Ufficio aveva il dovere legale e morale di denunciare il ladro e fare causa alla fondazione Chen-Cohimbra, se non avesse riconosciuto il furto e collaborato al trionfo della giustizia. Leonardi non avrebbe mai esitato. Leonardi li avrebbe denunciati all’istante.


    Solo che Leonardi era in ospedale, in presunto coma farmacologico, e Gemelos era il direttore, sulla carta. Igienica, nel caso specifico. Quindi toccava a lui fare le veci del malato e procedere con una denuncia. Lo aveva fatto, con l’entusiasmo di chi non aspetta più nulla. C’era stata la solita attesa, che caratterizzava le comunicazioni interplanetarie tra sistemi solari diversi. C’erano stati i mugugni di Vihersalo, ottimi e abbondanti. Infine la denuncia era arrivata alla fondazione su Svarga, o per lo meno nella mani di qualche pezzo grosso svarghiano, perché a breve distanza (breve da intendersi sempre in termini astronomici) era arrivata la risposta dell’ambasciatore di Svarga sulla Terra. In toni alquanto accesi e coloriti, nonché diversamente diplomatici. L’ambasciatore terrestre su Svarga aveva risposto alla risposta in toni altrettanto coloriti, ma di tonalità diverse. Lo scambio cromatico era poi proseguito tra le ambasciate e ancora non se ne vedeva la fine, ma la temperatura saliva e di pari passo si accresceva anche l’infelicità di Gemelos, contendente suo malgrado.


    Tutto questo sarebbe stato già brutto a sufficienza, ma era solo una parte del problema. Una parte grossa, senza dubbio, perché tensioni diplomatiche tra Terra e Svarga non faceva felice nessuno, o almeno nessuno fornito di cervello e disposto a utilizzarlo, il che in effetti riduceva di parecchio il numero degli infelici sui due pianeti, ma per Gemelos era emerso un altro guaio proprio nel mezzo degli scambi cromatici tra le ambasciate. Era emerso proprio su Madre, dove operai o qualcosa del genere avevano trovato una pietra identica o quasi a quella che esisteva su Agni.


    Era una pietra di probabile origine artificiale, gli avevano detto. Poteva dimostrare che tra Madre e Agni c’erano stati contatti, tre o quattro milioni di anni prima. Da Madre ad Agni, probabilmente, ma il contrario non poteva ancora essere escluso con certezza, non senza nuovi e più approfonditi studi che coinvolgessero entrambi i pianeti. E quello era il problema. Entrambi.


    A Leonardi non piacevano aggettivi di quel tipo. Quando si parlava di Madre, sia come pianeta sia come sistema solare nel complesso, per Leonardi esisteva solo il singolare, da declinare sempre nel caso “Terra”, che non era forse un caso riconosciuto dai grammatici, ma era l’unico accettato da lui. Madre apparteneva alla Terra: nessuno dei mondi coloniali aveva alcun diritto di metterci il becco o altre parti della propria anatomia, reale o figurata che fosse. Ma un qualche circolo di studiosi su Agni continuava a premere sull’ambasciatore terrestre in loco, insistendo che fosse loro concesso il permesso di inviare un gruppo di ricercatori su Madre, per collaborare agli studi sul reperto appena trovato e blablabla, bene supremo della scienza e palle varie. Insistevano parecchio. Insistevano più o meno tutti i giorni, con la caparbietà di una zanzara femmina affamata.


    E Leonardi non c’era. Lo avrebbero dovuto dimettere già da qualche tempo, almeno secondo quanto aveva comunicato la clinica in un primo momento. Poi c’era stato un secondo momento e la clinica privata dell’Ufficio aveva comunicato qualcosa di diverso, per alcuni meno piacevole, per altri più piacevole. Leonardi doveva essere trattenuto ancora per qualche tempo, causa varie complicazioni che erano sopraggiunte durante la prima fase della convalescenza. Niente di sorprendente, quando il paziente si aggirava attorno ai centodieci anni, ma non era quello il punto. Il punto era che Leonardi non sarebbe tornato ancora per un certo periodo e Gemelos, il direttore Gemelos, si sarebbe dovuto arrangiare da solo, con due pianeti a incalzarlo come cagnacci idrofobi. C’era da piangere.


    Gemelos non piangeva, per il momento, ma contemplava depresso le possibilità che si aprivano nel suo futuro immediato. Il problema di Svarga era qualcosa che ormai travalicava qualsiasi limite le sue forze avessero. Era partito come denuncia dell’Ufficio nei confronti di uno studioso svarghiano, reo di essersi appropriato dei risultati delle ricerche di un dipendente dell’Ufficio stesso e averle poi pubblicate a proprio nome: non un caso da manuale, ma abbastanza comune e non preoccupante, da un certo punto di vista. C’erano precedenti ed erano quasi tutti favorevoli al denunciante. L’Ufficio avrebbe vinto in tribunale, oppure in un possibile accordo fuori dai tribunali. Solo che. Solo che era cresciuto, quel caso, si era ingrassato, gonfiato, aveva tracimato e adesso sembrava lanciato a tutta velocità per diventare un problema politico tra i due pianeti. Perché? Gemelos non lo sapeva.


    Ne aveva discusso con Vihersalo, in quella che Bogdan Stratos avrebbe descritto allegramente come una riunione ad alto tasso di incapacità. George Gemelos non sapeva bene cosa ci fosse dietro alla scoperta, che implicazioni avesse e, se proprio si voleva andare al punto, perché contasse tanto. Per il prestigio, d’accordo. Per il principio, ok. Per imporre sempre e comunque la propria volontà, passi pure. Ma sotto sotto, voglio dire, se proprio ci pensiamo bene, se togliamo tutta la retorica e i vari addobbi, cosa ha di tanto importante? Vihersalo non lo aveva voluto dire. Aveva preso tempo, si era contorto in allusioni contorte, aveva svicolato in vicoli oscuri, aveva storto la bocca e riassettato la pettinatura, aveva fatto questo e quello, purché il questo e il quello non fossero rispondere.


    Gemelos si era arreso. Era direttore, d’accordo, e questo lo autorizzava probabilmente a ordinare al professor Vihersalo di spiegargli cosa ci fosse dietro tutta questa storia dei giganti gassosi, ma alla fine aveva lasciato perdere. C’era il rischio che il planetologo capo gli rispondesse davvero. Così si era preso una piccola rivincita delegando a Vihersalo la questione della denuncia, in quanto era il suo settore a essere la vittima e quindi era cavolacci suoi, per la miseria. Delega non apprezzata, ma accettata con una smorfia.


    Restavano Agni e la pietra. Gemelos aveva consultato il Governatore Rossi sulla possibilità, prima o poi, di accogliere sul pianeta una piccola delegazione di Agni, che voleva collaborare agli studi sul nuovo reperto. Maureen Rossi gli aveva abbaiato che non erano affari suoi, non era sua competenza, lei governava il pianeta, non perdeva tempo dietro ai sassi, quello lo faceva semmai la sua vice, ma in ogni caso non avrebbe accettato una delegazione neppure impanata o impagliata, non senza aver ricevuto un ordine esplicito dal Dottor Leonardi. Gemelos aveva sospirato e annuito. Più o meno la risposta che si aspettava. Direttore di nome ma non di fatto, semplice segnalibro del Grande Capo.


    Qualche tempo dopo aveva consultato anche il vice governatore di Madre, Sonja D’Antona, che era archeologa e, come tale, forse meglio disposta ad ascoltare le richieste dei colleghi di Agni. Non era da escludere che fosse possibile rifilare a lei l’intera faccenda, o almeno così sperava Gemelos. Chi meglio della responsabile degli scavi su Madre, nonché degli studi delle rovine aliene, per risolvere il problema di un gruppo di studiosi che volevano indagare su uno strano reperto? Era chiaro che lei era la persona più indicata e si sarebbe fatta carico del fastidio, risolvendo un problema irrisolvibile per il direttore, se il direttore rispondeva al nome di George Gemelos.


    Al termine del colloquio a distanza era chiaro che il problema non glielo avrebbe risolto lei. Sonja D’Antona gli aveva spiegato che sì, era stata lei a informare il centro di ricerca su Agni e sì, avrebbe continuato ad aggiornarli sugli sviluppi, fornendo loro tutti i dati che aveva il permesso di fornire. Il problema era accogliere una delegazione fisica. A quello non possedeva l’autorità per acconsentire, non senza un ordine esplicito del direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione, che era la persona a cui spettava, in ultima istanza, la decisione su tutti gli accessi alla colonia terrestre. Se il direttore Gemelos avesse acconsentito ad autorizzare la spedizione di Agni, lei sarebbe stata più che felice di occuparsi poi dell’organizzazione concreta. Il responsabile sommo e indiscutibile, però, era lui, non lei. Almeno per un dato valore di indiscutibile.


    Responsabile! Parola che Gemelos associava sempre a un significato molto specifico, ossia quello di persona che ha commesso un qualche reato. Dal suo punto di vista era la base su cui poggiava il suo altro significato, ossia quello di persona che si fa carico delle conseguenze di una certa azione. Parere che probabilmente non avrebbe convito un filologo, ma convinceva lui e tanto bastava, dato che era per l’appunto il suo parere. E lo chiamavano ad assumersi la responsabilità di qualcosa! Lui, che di tutte quelle storie di pianeti rivali non sapeva nulla. Lui, che avrebbe soltanto desiderato una quieta vita da pianta grassa in vaso, un lavoro epicureanamente nascosto, fatto di anonime posizioni di irresponsabilità totale, ombra pace e silenzio. Adesso gli chiedevano addirittura di autorizzare la spedizione di studiosi di Agni, i quali avrebbero investigato su una pietra, reperto di Madre, quando tutti sapevano che Leonardi avrebbe mangiato il cuore ancora pulsante di chiunque osasse mettere il dito più piccolo (ossia il mignolo, salvo malformazioni o incidenti) nel suo parco giochi privato.


    Pure, era logico che lo chiedessero a lui. Era il direttore. Era il capo dell’Ufficio. Era la persona che possedeva la responsabilità di decidere il destino di pianeti. Di quasi pianeti. Destino in senso molto lato e retorico. Una persona molto importante, in ogni caso. Il vero problema era che quella persona molto importante era anche George Gemelos, persona molto inetta, ombra anonima di Leonardi.


    E Leonardi era ricoverato. Quando lo avrebbero dimesso? Gemelos aveva chiesto, ma ancora non si poteva dire con certezza. Forse qualche giorno, forse un paio di settimane. Alla sua età, e nelle sue condizioni fisiche, la cautela non era mai troppa. Lo avrebbero dimesso soltanto quando il paziente fosse stato del tutto e clinicamente guarito. Non prima. Mai!


    Gemelos apprezzava la dedizione alla causa di quel medico, ma poteva già piangerne il destino, che prevedeva quasi certamente la disoccupazione terminale, se stava negando il rientro in ufficio a un Leonardi cosciente e consapevole. Forse la soluzione migliore sarebbe stata di andare lui stesso alla clinica e interrogare l’oracolo di persona. Soluzione che lo terrorizzava, ma che probabilmente lo avrebbe alleggerito dalla pressione. Forse. Con parecchia fortuna. Ci andò così, a testa bassa e col capo coperto di cenere, un sabato pomeriggio che lo aveva visto attendere speranzoso il ritorno del suo padrone, come il cane fedele che si lascia morire sulla tomba e così via. Siccome il padrone non tornava, al cane fedele toccava corrergli incontro, scodinzolando.


    Leonardi era solo, era cosciente ed esprimeva tutta la gioia di un cobra a cui qualcuno ha pestato la coda. O il corpo, se i serpenti erano considerati un blocco unico. Gemelos non lo sapeva, ma non gli sembrava una conoscenza di fondamentale importanza, al momento. Al momento era molto, molto più importante lo sguardo con cui il paziente assai impaziente lo accolse, all’ingresso nella stanza singola in cui era ricoverato. Era il genere di sguardo a cui sono probabilmente sottoposte le mosche impigliate in una ragnatela, mentre il padrone di casa si avvicina affamato.


    «Cosa c’è?» cercò di ringhiare Leonardi, con una voce da palloncino sgonfiato. «Con tutto quel che sta succedendo in Ufficio vieni qui a perdere tempo da me, invece di lavorare? Ma che razza di un direttore saresti, eh?»


    Il segnalino che hai messo tu sulla poltrona, gli avrebbe voluto rispondere Gemelos. Non lo fece: il suo istinto di sopravvivenza glielo sconsigliava di tutto cuore. «Sono venuto qui a trovarla solo per verificare il suo stato di salute, sa,» disse invece. «All’Ufficio non ci sono arrivate notizie precise e si era tutti un poco preoccupati, sa, con la sua assenza prolungata e i problemi...»


    «Non siete neanche capaci di soffiarvi il naso da soli, voi. No, no, non si può continuare così. Non è ammissibile che mi tengano bloccato in questo letamaio, con tutto quello che ho da fare. Non posso permettere che questa cosa succeda di nuovo. Perché nessuno ha attivato una delle mie copie, eh? E io che le ho preparate apposta! Copie della mia personalità, per sostituirmi quando non posso. Ma in Ufficio nessuno le attiva, eh? Bravi, bravi! Siete un mostro di competenza, siete.»


    «Lo sa che secondo la legge non possiamo...»


    «Non potete cosa? Non potete pensare? Hah! Non c’è bisogno di una legge, per quello. Voi proprio non pensate mai, legge o non legge. Non siete stati progettati per pensare, voi.»


    Gemelos respirò a fondo, ma non servì. Non sembrava esistere nei suoi polmoni un fondo che fosse fondo a sufficienza per seppellirvi tutto quello che Leonardi diceva. O cigolava, perché al momento la sua voce sembrava soprattutto quello. Il cigolio da vecchio catorcio arrugginito. Ma lo avevano operato all’intestino, no? Possibile che un intervento all’intestino ti riducesse anche la voce? Beh, considerato che in Ufficio molti concordavano sul fatto che Leonardi era una gran faccia da una certa parte dell’apparato digerente, sul piano figurato poteva esserci una connessione.


    «Abbiamo avuto diversi problemi all’Ufficio, negli ultimi tempi, e nessuno ha pensato...»


    «Nessuno pensa mai. Questo è il vostro problema. Comunque lo so già, mi hanno avvisato. Non tu, per carità, che eri troppo occupato a non pensare, lo so. Svarga, eh? Hanno ricominciato, eh? E si permettono di venirci a rubare le ricerche, pure. Ricerche su Madre. Non la sanno la legge, quella che piace tanto a te, eh? Li sistemo io. Aspetta che esca e li sistemo io.»


    «E quando dovrebbero lasciarla uscire?»


    «Subito, o sarà quella capra di un medico a uscire. A calci e dal retro. Mi tiene qui bloccato a letto, mentre incapaci come voi si contano le caccole, invece di fare qualcosa con la vostra inutile vita.»


    «Beh, io ho avviato l’azione legale contro la fondazione Chen-Cohimbra. Il nostro ambasciatore e il suo collega di Svarga ne hanno già parlato più volte e c’è una certa tensione tra i pianeti che...»


    «Sì, sì, posso immaginare cosa hai fatto. Hai scritto la letterina per Babbo Natale, eh? E adesso te ne stai li ad aspettare che Svarga ti porti i regali, eh? Continua così che andrai lontano, guarda. E quel planetologo, quel coso, è rientrato? Cosa ha detto del furto?»


    «Dice Stratos, quello che abbiamo mandato su Svarga?»


    «No, dico lo scheletro di mia nonna riesumato. Certo che dico quello che è andato su Svarga, visto che stiamo parlando di Svarga. Cosa me ne frega dei planetologi che sono andati da altre parti?»


    «È rientrato ed è tornato a lavorare nel reparto di planetologia, presso il professor Vihersalo. Non so cosa faccia di preciso, ma se vuole glielo posso riferire dopo aver parlato con...»


    «No, no, lascia perdere. I tuoi neuroni potrebbero sudare troppo. Lascia che se ne occupi il nostro reparto legale, per adesso, che uno come te farebbe solo danni. Tanto, finché non sarò tornato io, la sola cosa che potrete combinare sarà perdere tempo e farvi deridere da mezza galassia. No, no, non è possibile continuare in questo modo. Quando mi succede qualcosa, la più recente delle mie copie si dovrà attivare subito e prendere il mio posto, fino a che non sarò di ritorno. Per cosa perdo tempo a riprodurre la mia personalità, se poi nessuno di voi le usa? Siete inutili, davvero.»


    George Gemelos chinò ulteriormente il capo. Sapeva già che sarebbe stato brutto, ma ciò che ancora non sapeva era quanto lo sarebbe stato. Molto. Molto peggio di quanto avesse ipotizzato. Starsene lì da solo in un letto di ospedale, senza nessuno da tiranneggiare... Quanto veleno aveva accumulato il vecchione? Quanto risentimento aveva ammassato la fetida mummia? Quanto sarebbe stato bello, sia per sé che per il mondo, strangolarlo col cavo del catetere? Dopo averlo strappato con forza dal punto in cui era infilato al momento, per sottolineare il concetto. Orribile carcassa imbalsamata.


    «Cos’è poi questa storia di una nuova pietra trovata su Madre, eh? Altra gente che pretende di darci ordini e venire a ficcare il naso nei nostri affari, eh? Vedi di spiegarmelo per bene, che quella scema della Rossi non sa neanche da che parte ha la testa. Non che tu sia meglio, per carità.»


    Gemelos spiegò. Avevano trovato una pietra, forse di origine artificiale, in apparenza scolpita, che era quasi identica a una trovata più di dieci anni prima su Agni, eccetera eccetera. Da Agni erano già arrivare richieste di autorizzazione per una spedizione scientifica, che voleva unirsi ai ricercatori su Madre per studiare assieme il reperto. Leonardi ascoltò in silenzio, con l’espressione di chi sta solo facendoti un favore ascoltando quello che dici, perché tanto sa che sono tutte cazzate.


    «Tutto qui?» chiese alla fine. «E tu magari hai già dato il permesso, eh?»


    «No, non ho ancora dato il permesso, perché...»


    «Non ancora, eh? Stai pensando di autorizzarli, incapace che non sei altro, vero? Ma sì, perché no? Portiamoci altra gente su Madre, già che ci siamo. Più gente c’è e più bestie si vedono, vero? Sotto con una vagonata di ficcanaso, che se ne vanno in giro a frugare e spiare ovunque. Tanto cosa vuoi che sia, non c’è niente di interessante da vedere, no? Ma bravo, bravo!»


    Gemelos pensava che sì, in effetti non è che ci fosse molto di interessante da vedere su Madre. Solo le rovine, se appartenevi alla categoria di persone che le trovava interessanti, e anche in quel caso il pianeta offriva poco da vedere, se non eri archeologo e possedevi svariati permessi. Che poi, suvvia, diciamolo pure: erano solo quattro sassi consumati ed erosi. Lui non ci avrebbe perso il sonno. «Era mia idea autorizzare magari un piccolo gruppo, per manifestare buona volontà e, non so, migliorare i nostri rapporti con Agni, che in fondo è il pianeta abitato più vicino a Madre, e...»


    «No. Tu non li autorizzi. Non autorizzi un bel niente. Madre è affare mio. Tu sei solo un oggetto, un segnaposto. Vedi di non dimenticartelo. Tu prendi ordini e li esegui, perché quando pensi, credi o ti inventi qualche idea sono solo cazzate. Io decido e tu obbedisci. Per questo sei il direttore.»


    Gemelos era abituato a essere trattato così. In linea di massima. Generalmente. Grossomodo. Lo era per costituzione e per abitudine, forzata abitudine, accumulata negli anni all’Ufficio, soprattutto da quando era stato promosso a direttore. Tutti i dialoghi con Leonardi si svolgevano allo stesso modo, col vecchiaccio che ordinava e lui che obbediva. Sempre. Incessantemente. E mai che la carcassa gli avesse mostrato un minimo di rispetto, un frammento smangiucchiato di umanità. In via del tutto teorica, Gemelos poteva anche ipotizzare che in passato, un passato distante forse un secolo, doveva essere esistita anche una qualche forma di educazione nella vita di Leonardi. Magari non molta, una leggera patina appiccicata sopra la sua intelaiatura, una mano di lacca o qualcosa del genere. Giusto per dare l’impressione che, no? Se mai c’era stata davvero, però, era chiaramente evaporata con gli anni, o si era essiccata, o altro ancora. Rimaneva solo un carapace coriaceo, in parte naturale e in parte artificiale, che si muoveva, parlava e ordinava.


    Aveva mai contemplato altre forme di vita come qualcosa di diverso da oggetti da prendere a calci o a cui dare ordini? Aveva mai avuto amici? Familiari? Qualcuno? George Gemelos fissava il letto e il teschio coperto di pelle che spuntava dalle lenzuola, faccia dove quasi nulla suggeriva che ci fosse ancora qualcosa di vivo là dietro. Era un vecchio, un vecchione, un vecchiaccio, dal corpo in lento disfacimento e uno spirito rinchiuso in una casa marcia, che urlava e non voleva morire. Sempre che uno spirito esistesse, cosa su cui Gemelos dubitava, ma in qualche modo bisognava pure chiamare il miscuglio di reazioni chimiche e cattive abitudini che fa funzionare il corpo: spirito pareva un nome buono come un altro. E quello di Leonardi si aggrappava con unghie e denti a qualsiasi cosa, pur di non lasciarsi spazzare via dall’entropia e dagli anni. Lo avrebbe anche potuto compatire, il direttore, se solo quella mummia non fosse stata un così gran pezzo di merda.


    «Sono il direttore perché obbedisco ai suoi ordini, lo so,» rispose poi, voce bassa e capo chino. «È il modo in cui funziona l’Ufficio: lei ordina e noi obbediamo.»


    «Stai facendo dell’ironia? Credi di essere spiritoso, eh?»


    «No. Obbedisco. Eseguo gli ordini.»


    Leonardi lo fissò ancora un poco, incerto e infastidito da qualcosa che non riusciva a vedere. Forse un effetto collaterale di tutta quella roba che gli iniettavano. Hah! Incompetenti di medici. Tenerlo lì bloccato, con tutto il lavoro che si accumulava e dipendenti deficienti che chissà cosa combinavano, con le loro teste vuote. Anzi, non vuote, che vuote sarebbe stato bene. Piene di gas intestinali erano. Solo peti potevano produrre, quei crani. Liquidò in malo modo il facente funzione di direttore, che gli aveva appestato anche troppo l’aria, poi chiuse gli occhi e si abbandonò sul cuscino. Era stanco. Forse sarebbe stato davvero meglio esaminare altre possibilità per il futuro. Qualcosa per cui non gli sarebbero serviti ospedali e medici, tanto per cominciare.


    Gemelos uscì nella luce grigiastra di un pomeriggio nuvoloso. L’incontro con Leonardi era stato più o meno il solito, piacevole come essere cinghiati a morte mentre si è seduti sulla tazza del gabinetto. No, forse era stato un poco peggiore rispetto al solito, perché di solito gli ordini glieli dava da dietro la scrivania, il che almeno garantiva una certa autorità e rispettabilità al tutto, su un piano formale. Essere insultati e trattati come immondizia da un omino bloccato in un letto di ospedale, con mezzo intestino rifatto e più rattoppi di un catorcio passatista, era una esperienza del tutto diversa, e non un cambiamento in meglio. Decisamente no. Era stata una pessima idea passarlo a trovare.


    Era stata una pessima idea anche entrare all’Ufficio, anni e anni fa, così come erano state pessime molte altre idee successive, che nel complesso avevano formato la sua vita ed erano diventate lui, il direttore Gemelos. Un coacervo di pessime idee, se proprio la si voleva mettere così. Ne aveva però ricavato qualcosa, da quella visita. Un indirizzo, una via, un ordine. Un comando. Cosa fare? Ma è ovvio: obbedire. Sempre sia lordato il nome del grande dottore.


    No. Il pensiero lo colse così improvviso da inchiodarlo sul marciapiede. Poca gente attorno a lui, un traffico scarso o nullo in zona, tutto tranquillo, tutto pacifico. Tranne che nella sua testa. No.


    Aveva riflettuto parecchio sulla richiesta di quel centro studi di Agni, nel corso degli ultimi giorni. Aveva riflettuto parecchio anche sul problema di Svarga, la denuncia presentata contro quella loro fondazione, il professore ladro e tutto il resto, ma quelli erano problemi legali, problemi complessi, che avrebbero tirato dentro più o meno di tutto e minacciavano di diventare troppo grandi non solo per le capacitò di Gemelos, ma anche per la sua immaginazione. Meglio ignorarle, finché si poteva, e lasciare ad altri il compito di portarle avanti. Ma il problema di Agni era più semplice. A misura di uomo. Comprensibile. C’era un istituto di ricerca, sorto attorno alla pietra trovata su Agni. Studiarla era lo scopo che si era assegnato. Non un grande scopo, d’accordo, ma c’era di peggio nella galassia e in fondo non danneggiavano nessuno, a parte forse se stessi. Ma adesso avevano trovato una pietra quasi identica su Madre: l’istituto chiedeva di poterla studiare, ritenendo che fossero collegate e che si potessero ottenere risultati migliori da una collaborazione. Tutto semplice, logico.


    Gemelos sarebbe stato disposto a dare il suo consenso. Non ci vedeva nulla di male. Avrebbe dato il suo consenso, se fosse dipeso solo da lui. Ma c’era Leonardi e Madre era affare suo. Tocca Madre e Leonardi toccherà te: era praticamente il motto non detto e non scritto dell’Ufficio. O almeno uno di tanti motti. Ne trovavi più o meno in ogni cassetto, se li volevi cercare, e ogni reparto aveva pronto un motto da spacciare come il motto. Dettagli. Il punto era che Leonardi non voleva autorizzare la spedizione e lui sarebbe stato costretto a obbedire e fare altrettanto, perché erano gli ordini del capo. E se solo avesse disobbedito agli ordini del capo...


    Gemelos sedette su una panchina. Cosa sarebbe successo se avesse disobbedito agli ordini del capo? Seriamente, cosa sarebbe successo? Cosa gli avrebbe potuto fare Leonardi, se avesse ignorato il suo ordine? Cacciarlo dall’Ufficio, certo. Farlo licenziare. Rovinargli qualsiasi futura prospettiva di un lavoro in quel campo e in qualsiasi altro campo in cui Leonardi potesse mettere mano. Idea terribile e minacciosa, almeno per un giovane che avesse ancora tutta la vita davanti.


    Ma per un quasi settantenne, solido sul piano economico e desideroso solo di un posto tranquillo, il più possibile lontano dai riflettori? Era davvero così terribile anche per lui? Era una minaccia così minacciosa? Con estrema sorpresa, Gemelos si accorse che no, non lo era. Disobbedire a Leonardi? E perché no? Cosa gli sarebbe potuto succedere di tanto brutto? Una carriera rovinata? Ma alla sua età che carriera poteva avere, ormai? Gli restava ancora poco e comunque la pensione sarebbe stata la benvenuta. Vita tranquilla, magari fuori città, senza responsabilità, senza pensieri: questo avrebbe dovuto spaventarlo? Questa sarebbe dovuta essere la frusta per tenerlo in riga?


    Esplodiamo, si disse. Se proprio Leonardi si divertiva a insultarlo e maltrattarlo, tanto valeva dargli almeno una ragione valida. Disobbedirgli. Prendere i suoi preziosi ordini e stracciarli. Distruggerli. Mi urli in faccia che sono un deficiente? Bene! Da deficiente mi comporterò. Contento? Che poi, se ci pensava proprio bene, e Gemelos adesso ci stava pensando proprio bene, non era poi neppure così certo che una punizione qualunque ci sarebbe stata. Sì, Leonardi era grande, temuto, terribile. Certo. Ovvio. Ma era vecchio, e solo. L’Ufficio non gli obbediva più come una volta, c’erano brontolii e grugniti ovunque, c’erano scricchiolii, tremiti, un oceano di pressione che si accumulava sopra e tra i dipendenti, irrequietudine soffocata che era sempre a un passo dall’esplodere. Chi meglio di lui lo sapeva? Lui che era direttore dell’Ufficio? Ribellarsi contro Leonardi era il sogno proibito di tutti. Cosa sarebbe successo se proprio lui avesse acceso la miccia?


    Nulla, forse. Perché era una miccia piccola, in fondo, e poi non è che gli sarebbe piaciuto finire nel mezzo di chissà quale rivoluzione. Voleva una vita tranquilla e pacifica, Gemelos, e l’avrebbe avuta in due modi: obbedendo sempre e comunque, oppure ribellandosi una volta e facendosi cacciare. La prima via non sembrava avere funzionato molto bene, finora. Perché non tentare la seconda?


    Rimase ancora per un poco sulla panchina a crogiolarsi nella umidità, poi si alzò e ripartì. Camminò piano, senza fretta, e per gran parte del tempo non uscì dal proprio cranio, mentre i piedi seguivano la rotta abituale e lo portavano verso il palazzo dove aveva sede l’Ufficio. Entrò salutando. C’era un messaggio ad attenderlo: proveniva da Agni e portava la firma dell’ambasciatore. Non era neppure necessario aprirlo per sapere cosa gli avrebbe detto, ma Gemelos lo aprì ugualmente e il contenuto non lo sorprese. Solita storia, solita solfa. Sempre il centro di ricerca, che insisteva con la richiesta, e l’ambasciatore sollecitava una risposta dall’Ufficio per poter chiudere una buona volta il fastidio, nel bene o nel male. Gemelos lo avrebbe accontentato. Ne aveva appena parlato con Leonardi, no?


    Forse stava facendo un errore o forse la cosa giusta. Per un dato valore di giusto, almeno. Nel pigro abbraccio della poltrona, il direttore si concesse una blanda riflessione sull’aggettivo, tanto spesso usato a sproposito, secondo il suo modesto parere. Giusto è tutto ciò che è conforme allo jus, ossia all’insieme delle leggi in vigore al momento. Quasi nessuno, però, lo utilizza più col suo significato originario. Adesso è soltanto un modo per etichettare la propria opinione e coprirla con una patina di rispettabilità, farla suonare come se fosse oggettiva, seria, imparziale, legittima, pepperepè. Non è giusto ciò che è conforme alle leggi, ma ciò che io arbitrariamente ritengo sia migliore in una data circostanza. Non più rispetto delle regole (se mai c’era stato davvero), ma puro arbitrio santificato.


    Gemelos sospirò. E lui, cosa riteneva fosse giusto? Obbedire agli ordini di un vecchio che, sul piano strettamente legale, non possedeva alcuna autorità per ordinargli qualcosa? Perché Leonardi oggi non aveva più un rango preciso nell’Ufficio. Aveva trasceso i ranghi. Un tempo ne era stato lui il Direttore, ma adesso era formalmente un consulente anziano, rimasto in ossequio ai meriti e alle sue grandi conquiste. Un posto onorario, privo di potere legale. Eppure ordinava. Eppure comandava.


    Era giusto? Era, e basta. Ma il direttore era Gemelos, adesso. Non lo aveva mai voluto, non avrebbe mai accettato l’incarico se fosse dipeso soltanto da lui. Ma gli era stato ottriato, il dottor Leonardi in persona glielo aveva scaraventato sul groppone e adesso era il ruolo suo, che non lo volesse o che lo odiasse. Era tecnicamente la suprema autorità dell’Ufficio. Secondo la legge, beninteso. Quindi la decisione di ignorare Leonardi era giusta. Anzi, non di ignorarlo: di opporsi direttamente a lui, alle sue fisime da vetusto. Era giusto, se lo si intendeva nel senso originario del termine.


    Ma in fondo erano tutte seghe mentali, a cui si dedicava per rinviare il momento della scelta. Tutto era molto semplice, mortalmente semplice: obbedire a Leonardi e negare l’autorizzazione ad Agni, oppure disobbedire a Leonardi e concedere l’autorizzazione ad Agni. Tutto il resto non contava, era solo fumo negli occhi, aria fritta, perdita di tempo, cazzeggio spudorato e tremolante. Era il tempo di scegliere. Decidere. E forse uccidere la propria carriera. Sempre che ne avesse una.


    Oh beh, si muore una volta sola. Tanto vale farlo col botto. George Gemelos, direttore dell’Ufficio per la Colonizzazione terrestre, si schiarì la gola, si sistemò meglio sulla poltrona e cominciò, con la voce più salda che sapesse trovare, a dettare la risposta all’ambasciatore terrestre su Agni. Avrebbe concesso all’istituto di ricerca il permesso di inviare una spedizione su Madre, per unirsi agli studi locali sulla pietra appena trovata. E poi, vada come vada.


    Quella notte dormì bene, per la prima volta da anni. Dormì inaspettatamente bene. Niente pensieri, niente incubi, niente acidità di stomaco, niente di niente. Pace, solo pace. Aveva osato l’inosabile, sfidato l’insfidabile (ammesso e non concesso che esistesse una parola simile), aveva schiaffeggiato la guancia smunta e ammuffita di Leonardi e adesso... Adesso era tranquillo. Lo sarebbe rimasto a lungo, una volta che il sommo capo avesse scoperto la sua ribellione? Probabilmente no, ma adesso era adesso e al poi avrebbe pensato poi. E adesso era in pace.


    Era ancora in pace il mattino seguente, quando rientrò all’Ufficio. Tutto era identico al giorno prima e a mille altri giorni prima, eppure tutto sembrava diverso. Più fresco. Più leggero. Più bello? Non esageriamo. Definire bello il palazzo dell’Ufficio sarebbe stato un crimine contro il buongusto, uno dei pochi punti su cui tutti i dipendenti fossero concordi. Tuttavia... Sì, Gemelos si sentiva di poter osare anche una menzogna e definirlo bello, in quel preciso momento. E forse era una delle ultime volte che lo avrebbe visto. Forse nel giro di un paio di settimane al massimo si sarebbe ritrovato sul serio nella casetta di campagna che sognava, solo con tutta la tranquillità di una vita pubblica ormai conclusa. Era un bel sogno, un sogno che valeva la pena di coltivare. Perché non sarebbe durato. Il destino o chi ne faceva le veci, ma a volte anche le feci, aveva in programma altro per lui. Che lui lo volesse o meno.

  


  Capitolo 65


  
    Quando ricevette il messaggio dalla professoressa Bapchuck, Erika Freire si era quasi dimenticata dell’insetto. O almeno ci si era messa d’impegno e aveva ottenuto risultati abbastanza buoni, il che è grossomodo la stessa cosa, da un certo punto di vista. Aveva ripulito e riordinato la stanzetta che le faceva da terrario domestico, cancellando ogni traccia residua di quella specie di tafano affetto da gravi manie da guardone: gli pseudoscarafaggi non avevano mai apprezzato il coinquilino e le loro abitudini ne erano rimaste alterate, per ragioni ancora da chiarire. Si era mantenuta il più possibile lontano dallo studio del professor Leitl, il tizio a cui aveva rifilato l’insetto e che aveva accettato l’onere con un entusiasmo da colite. Aveva dedicato tutto il poco tempo libero disponibile ad attività più utili e proficue, come assicurarsi che lo specializzando Dingledine si trovasse sempre ad almeno venti metri da lei, meglio ancora se dietro una o più pareti molto spesse. Aveva in breve proseguito con la propria vita, nel bene e nel male.


    La rinuncia era arrivata con un cartellino del prezzo e il prezzo era alto. Scoprire una nuova specie, non ancora catalogata, le avrebbe garantito riconoscimenti quasi certi sul lavoro e in società, o per lo meno in quella parte di società che vive tra le pareti di accademie e simili: era il genere di colpo che sognavano ricercatori di ogni tipo e su ogni pianeta, a volte riuscendoci e a volte no, e valeva da solo una carriera, o quasi. Pure, lei lo aveva ceduto ad altri, decidendo che una migliore qualità di vita era preferibile alla fama e quindi che se lo godesse pure qualcun altro quell’insetto snervante, che ti fissava e scrutava di continuo, come se l’insetto fossi tu e non lui. O lei: non aveva scoperto il genere di quell’esemplare, ma adesso era un problema altrui. Scelta forse poco professionale, forse, ma scelta di cui Erika non si era pentita. Si stava meglio senza quel coso attorno. La sua viga poteva tornare alla normalità, adesso.


    O così aveva sperato.


    In realtà, lo pseudotafano era ancora fin troppo vivo nella sua memoria. Ogni volta che entrava nella stanzetta libera del suo appartamento, adibita a piccolo terrario, la prima reazione era sempre quella di guardare verso il punto in cui aveva tenuto la teca con l’ospite sgradito. Adesso era solo un pezzo di pavimento vuoto, con un poco di polvere accumulata, ma lei continuava a guardarlo. E si sentiva osservata. Reazione nervosa, ovvio, niente più di un peto psicologico o giù di lì, eppure era come se gli occhi di quell’insetto fossero ancora puntati verso di lei, proprio come succedeva ogni volta che apriva la porta. Ma l’insetto non c’era più. Quindi non la poteva guardare. Eppure.


    Anche il comportamento quotidiano della minuscola comunità di pseudoscarafaggi era cambiato. Di poco, nulla che un passante occasionale avrebbe potuto notare (non che ci fossero passanti nel suo appartamento, occasionali o meno: era solo un modo di dire), ma lo notava lei, che aveva allestito il terrario proprio per studiarne la vita da vicino, anche fuori dagli orari di lavoro. Fosse stata una tra le specie già note e osservate da anni, sia sulla Terra che altrove, Erika avrebbe detto che qualcosa li aveva spaventati. Siccome quella particolare specie madriana era stata scoperta soltanto da cinque anni e ancora si sapeva pochissimo sulle loro abitudini, il modo in cui avevano cominciato ad agire dopo la scomparsa dello pseudotafano poteva essere descritto solamente come strano.


    Trascorrevano quasi tutto il tempo nell’acqua, che in quel particolare terrario era poco più di una pozzanghera. Pozzanghera affollatissima, adesso, come neanche una piscina comunale nel pieno di un agosto torrido. Il che non aveva molto senso, almeno sulla base di quello che Erika Freire sapeva (o credeva di sapere) sul loro conto. Erano anfibi, certo, e l’acqua rappresentava un elemento molto importante nella loro vita, ma era solo un elemento. Entravano in acqua di tanto in tanto, oppure in occasioni particolari, ma in teoria avrebbero dovuto trascorrere la maggior parte del proprio tempo sul terreno lungo l’acqua. Sui bordi. Dentro e fuori. Non dentro e basta. Era sbagliato, soprattutto in quel periodo dell’anno. O almeno, era sbagliato sulla base delle ipotesi che lei aveva formulato per spiegarne il comportamento. Forse era il caso di formularne di nuove.


    O forse no. Perché erano soltanto gli esemplari che lei teneva in casa ad agire in quel modo. Tutti gli esemplari nei terrari al centro studi, che non erano mai entrati in contatto col nuovo insetto, non avevano mutato il proprio comportamento, neppure dopo che Dingledine aveva trascorso ore e ore a molestarli. Il che era già di per sé un risultato notevole e insegnava molto sulla capacità che quella specie possedeva di adattarsi e sopravvivere in ogni circostanza: chiunque sapesse resistere a lungo alla vicinanza di quella specie di tenia umanoide non poteva lasciarsi intimorire da un mero tafano.


    Pure, il tafano aveva alterato il comportamento degli insetti che lei teneva in casa. In apparenza, è vero, ma al momento era la sola spiegazione che si potesse dare. Forse una qualche sostanza emessa dall’insetto, o una vibrazione, qualcosa. Ma cosa? Non lo sapeva e adesso non avrebbe avuto modo di scoprirlo, non dopo essersi liberata dell’unico esemplare in circolazione nelle vicinanze. Quindi, meglio non pensarci. Dimenticarsene. O tentare di.


    Poi arrivò il messaggio dalla professoressa Bapchuck. La grande capa la convocava nel suo studio la mattina seguente, per discutere dell’esemplare che lei aveva trovato. Punto. Niente spiegazioni, niente altro. Discutere dell’esemplare. Adesso che erano ormai passati parecchi giorni da quando lo aveva rifilato al professor Leitl? Adesso, sì. Poteva almeno degnarsi di aggiungere qualche straccio di informazione extra al suo messaggio. Voglio dire, sarebbe stato il minimo, no? Ma la Bapchuck non lo aveva fatto. Se voleva sapere altro, Erika si sarebbe dovuta presentare nello studio della capa la mattina seguente. O anche se non voleva sapere altro, in effetti, perché gli ordini erano ordini, in particolare se venivano dalla capa.


    Sicuramente c’era stato qualche problema e le avrebbero dato la colpa. Era ovvio. Era inevitabile. Il mondo era strutturato in quel modo. La galassia rispettava quelle regole. Quando c’era qualcosa di spiacevole su Madre, esisteva soltanto una persona verso cui potesse essere indirizzato. Non aveva già raccolto prove a sufficienza per dimostrare la validità della tesi? Quindi stavolta il problema era con l’insetto che Erika Freire aveva trovato e la Bapchuck la convocava per darle la colpa. QED.


    Fu dunque con un entusiasmo da vittima sacrificale che il mattino seguente si presentò di buon’ora davanti alla porta dello studio della Bapchuck, respirò a fondo, respirò ancora un poco più a fondo, ripassò la breve lista di possibili giustificazioni che aveva preparato la notte precedente, ne eliminò un paio che al momento le parevano ancora meno plausibili delle altre, infine si accomodò, in attesa della chiamata. Era in anticipo, ma arrivare sempre in anticipo era uno dei tanti difetti da cui non si era ancora saputa liberare. Questo tendeva a darle tempo per attendere e rimuginare su tutto ciò che le poteva passare per la testa, il che non è quasi mai un bene.


    Fu fortunata, una volta tanto. Neppure cinque minuti ed ecco apparire la sagoma della professoressa Bapchuck: l’ambiente fu subito pieno della sua personalità nonché della sua stazza, non grassa ma grossa, come se il progettista avesse sbagliato la scala delle misure. «Chiedo scusa per averla fatta attendere,» disse o tuonò, a seconda dei punti di vista. «Mi segua pure, ne parleremo subito.» Erika Freire la seguì nello studio.


    Una stanza netta, pulita, ordinata, più da impiegato di banca che da professore ed exologo, almeno in base alle esperienze che Erika aveva di quella categoria, inclusa se stessa, che era sì exologa ma non ancora professore (e forse mai lo sarebbe stata, pensava nelle fasi di sconforto). La collezione solita di modelli strani, ma allineati con una meticolosità quasi ossessivo-compulsiva, immagini sui muri, persino scaffali di libri, o almeno di rilegature che simulavano vecchi libri, qualcosa di ormai superato e vetusto ma che faceva sempre la sua figura e trasmetteva un forte senso di università e di professorosità. Completavano il quadro alcuni schermi, al momento spenti, e una finestra chiusa su un paesaggio urbano fatto di un muro grigio, due lampioni e un vicolo piuttosto stretto, non proprio la più affascinante delle vedute ma più o meno il meglio che la città avesse da offrire, al momento: non c’erano infatti cantieri aperti e la strada non pareva molto trafficata.


    «L’ho convocata per parlarle dell’insetto che ha trovato e consegnato al professor Leitl,» disse Ada Bapchuck, sistemandosi dietro la scrivania. La sedia emise un cigolio preoccupante. «Ha fatto male e mi spiace doverglielo dire. Lo avrebbe dovuto consegnare direttamente a me.»


    Erika Freire sospirò. Ecco la prima delle accusa, ma era pronta. «Era mia intenzione consegnarlo a lei, ma quando sono passata non ho trovato nessuno. Il professor Leitl è stato l’unico a rispondere, in questo settore. Non è che ho scelto proprio lui, ecco, ma è l’unico che ho trovato. Sa.»


    «Sarebbe dovuta ripassare in un secondo momento. Non era una questione così urgente, giusto? Lo aveva già custodito per più giorni, dopotutto, e aspettarne ancora uno o due non le avrebbe fatto poi tutta questa grande differenza. O sbaglio?»


    Sbaglia, non rispose Erika. Perché da un certo punto di vista aveva ragione la Bapchuck. Il punto di vista logico e razionale, che non era stato quello usato da lei, quando si era liberata dell’insetto. Meglio procedere piano e con diplomazia. «Sì, probabilmente lo avrei potuto tenere ancora per un poco, qualche giorno, ma mi ero accorta che non avrei fatto progressi nel suo studio e mi stava solo ritardando il programma di lavoro, per cui ho pensato che fosse meglio se lo avessi affidato subito a qualcuno più competente di me, che avrebbe... certo... saputo...»


    Lo sguardo della Bapchuck l’azzittì lentamente, quasi vampirizzandole le parole dalla bocca, o dalla mente. «Le chiedo scusa,» concluse a testa bassa.


    «Oh, non è una tragedia, non proprio una tragedia. Ha agito in modo assai sconsiderato, ma la posso capire, è la gioventù, la voglia di fare e strafare.» Ada Bapchuck intrecciò le dita sulla scrivania, con quello che, forse, lei interpretava come un sorriso conciliante e rassicurante, e magari qualche altra cosa in -ante. «Quello che non sa, e che naturalmente non avrebbe potuto sapere, è che con quella sua scoperta lei è inciampata in... come dire... qualcosa di piuttosto scomodo. O così mi è stato dato a intendere, per lo meno. Dai piani superiori.»


    «È un... insetto... problematico?»


    «No, sono gli umani a essere problematici,» sospirò. «Ricorda il fossile che è stato scoperto alcuni mesi fa? Dovrebbe ricordarlo, credo, visto che lo abbiamo qui al centro.»


    «Sì, me lo ricordo, anche se i fossili non sono proprio il mio campo.»


    «E neppure il mio, ma non è rilevante, al momento. Lo sa che ci è stato impedito l’accesso alla zona del ritrovamento, giusto? E sa anche perché ci è stato impedito l’accesso?»


    «Ehm,» bofonchiò Erika, che non sapeva né che fosse stato impedito l’accesso alla zona, né perché fosse stato impedito. Aveva seguito solo con mezzo orecchio distratto le notizie sul fossile, ai tempi, troppo impegnata con quelle che aveva ritenuto essere cose più importanti. Insetti, per esempio.


    «Ah, capisco. Questo spiega perché si sia comportata come una sciocca con la sua scoperta. Vede, il luogo del ritrovamento è adesso zona militare e lo resterà ancora per... oh, non so quanto. Fino a che i soldatini non si saranno stancati, credo, o fino a che non si saranno stancati i bambinoni che si divertono ancora a giocare coi soldatini. Madre è un pianeta pieno di luoghi che, di punto in bianco, diventano zone militari. Un brutto posto, per chi come noi deve studiare ciò che ci vive, ma anche un posto pieno di sorprese, il che forse si bilancia, sul lungo termine. Forse.»


    «Quindi, siccome l’insetto l’ho trovato vicino a una zona militare, è diventato anche lui un segreto militare o qualcosa del genere?» Erilka maledisse di nuovo il ragazzino che era venuto a parlarle di quell’insetto, ma si concesse qualche imprecazione anche per Thoreau e il suo mantra di ascoltare i coloni e seguire tutte le piste che i loro discorsi suggerivano. Bei risultati che ottenevi, davvero.


    «Non proprio un segreto militare, ma i militari non vogliono che se ne parli. Hah!» sbuffò. «Non so cosa l’abbia portata a rivolgersi proprio al professor Leitl, ma è stata una grande stupidata, lasci che glielo dica. Una scemenza con lode e bacio accademico, guadi.»


    «È l’unico che ho trovato in studio, quel giorno,» le ricordò Erika.


    «Sì, per forza. È sempre nel suo studio, quello. Sempre chiuso lì dentro ad annusarsi le scoregge e a ripulirsi le narici, quando crede che nessuno lo veda. Jérémy Leitl ci vive nel suo studio. Ti ci vuole la gravità di un buco nero per scollarlo dalla poltrona e trascinarlo fuori di lì. Per forza che lo hai trovato! Sarebbe stato strano non trovarcelo nel suo studio, quel paguro umanoide.»


    Erika Freire si sentì vagamente in imbarazzo per la descrizione che la Bapchuck aveva appena dato di un suo collega. Descrizione che poteva anche essere vera, per quel che ne sapeva lei: non aveva mai avuto a che fare col professor Leitl, se non per rifilargli l’insetto, e il modo in cui la capa glielo aveva appena descritto le aveva tolto ogni eventuale voglia residua di rivederlo. Non che ne avesse mai avuto voglia, beninteso, ma quello era un altro discorso. «E... come mai è stato un errore averne parlato col professor Leitl? Non capisco...»


    «Già, ovvio. Perché è un cretino e ha qualche amico tra gli ufficiali di stanza su Madre. Che poi, sia chiaro, amico è una parola grossa. Diciamo ha qualche conoscente, gente con cui chiacchiera ogni tanto e magari va a bere qualcosa, se gli capita di alzarsi, o vanno a puttane assieme, quello che è.»


    Erika Freire si sentì ancora più in imbarazzo e il fatto che stesse pure arrossendo peggiorava solo le cose. No, non era decisamente la chiacchierata a cui aveva cercato di prepararsi. Non lo era neppure per sbaglio. «Ehm, beh, quindi, insomma...»


    «Quindi insomma quel cretino è andato subito a vantarsi della scoperta con uno dei suoi amichetti, una cosa tira l’altra, un messaggio qui e uno là e alla fine hanno contattato Thoreau, per chiedergli di controllare meglio quello che i suoi dipendenti fanno e studiano, perché certe cose non è saggio che si vadano a raccontare in giro, niente pubblicità, blablabla, solita roba. Bah!»


    «E... quindi? Sono nei guai?»


    «Definiscimi “guai”. Comunque no, non proprio nei guai. Non direttamente nei guai. Diciamo che hai messo il naso in qualcosa in cui non avresti dovuto mettere il naso. Ordini superiori, sai.»


    «Ma io non volevo!»


    «Volere o non volere non ha alcuna rilevanza. Se dipendesse da quello che voglio io, di militari qui non ce ne sarebbe neppure mezzo. O forse mezzo sì, perché no, su un palo come promemoria per i colleghi. Conta quello che fai e che non fai e tu hai cercato e poi trovato un insetto in un settore del pianeta che è, di fatto, area militare, anche se tecnicamente non lo sarebbe. Un insetto a noi ancora ignoto e che, a quanto pare, i militari avrebbero preferito che rimanesse ignoto.»


    «Ma diversi coloni lo avevano già visto, voglio dire...»


    «Sì, sì, ho letto la sua relazione. I coloni vedono molte cose, senza dubbio, ma non ha rilevanza, lo capisce? Perché sono, appunto, coloni. Sono i pionieri della nuova frontiera, gli immigrati a caccia di fortuna, su e giù, questo e quello, aggiungi pure la retorica che preferisci, ma restano pur sempre persone comuni. Non sono ufficiali. Nessuno le prende sul serio. Quello che dice un professore, un ricercatore, uno che ha gente che lo ascolta anche fuori dai bar, invece, è preso sul serio. Vero, non sempre e non necessariamente, ma ha credibilità. Ha peso. È serio. Se un colono dice di avere visto un elefante rosa che volava, farà ridere qualcuno, ma tutto finirà lì, anche se il nostro colono se ne va in giro con l’elefante al guinzaglio. Al massimo gli concederanno un articoletto umoristico tra le curiosità, per riderci tutti assieme. Ma se l’emerito professor Trombetta, dell’università Pappappero, se ne esce con una pubblicazione sulla scoperta di una nuova specie di elefante rosa volante, magari con un esemplare in allegato, cosa credi che succederà adesso? Soprattutto se succede su un pianeta come Madre, che ha le rovine aliene e più anomalie di quante abbia voglia di contarne?»


    «Beh...»


    «Te lo dico io cosa succede: probabilmente nulla.»


    «Ma allora...»


    «Probabilmente nulla, perché da quando è cominciata l’era delle esplorazioni spaziali di cose strane ne spuntano quasi tutti gli anni e ormai ci siamo anestetizzasi. C’è bisogno di qualcosa di veramente grosso per scuotere l’opinione pubblica interplanetaria, oggi: come le rovine aliene, per esempio, o come forse saranno le strutture organiche nei giganti gassosi, che quel professore svarghiano dice di avere scoperto. Se Svarga continuerà a pomparle, perlomeno. Una nuova specie di insetto, invece, è del tutto trascurabile, se non per una ristretta cerchia di persone interessate. No, non è quel dannato coso che sembra un tafano deforme a essere un problema. Sono i militari. È a loro che interessa, per motivi che soltanto loro sanno, forse. Non sono convinta che lo sappiano neppure loro, ma lasciamo perdere, che è meglio. Il punto è che tu lo hai consegnato a Leitl, Leitl ne ha parlato coi militari e il comando della base, quella dell’ascensore vecchio, ha parlato con Thoreau, Thoreau ha parlato con me e adesso io parlo con te. E di cosa? Delle conseguenze della tua scoperta.»


    «Conseguenze che io comunque non ho ancora capito.»


    «Non ne dubito. La conseguenza più diretta è che adesso ti dovremo assegnare un altro incarico e tu dovrai lasciare la città, che ti piaccia o meno. A me non piace. Non perché mi interessi averti qui o perché io abbia a cuore le tue attuali ricerche, ma perché me lo chiedono persone sgradevoli. Me lo ordinano persone sgradevoli, che è decisamente peggio. Thoreau dice di sopportare, perché non può durare per sempre, ma io dico che è durato anche troppo. Pure, dobbiamo sopportare, per dispetto se non per convinzione. Alla fine cederanno. Leonardi non può durare per sempre.»


    Erika Freire non capiva dove stesse andando la discussione, ma era un dettaglio secondario, in quel momento. Cosa significava che l’avrebbero trasferita? E dove l’avrebbero trasferita? Dove sarebbe finita, se doveva lasciare la città? Perché non è che ci fosse molto, nei dintorni. E tutto perché, quel maledetto giorno in cui quel maledetto ragazzino l’aveva avvicinata, era uscita da sola e non aveva controllato chi ci fosse nei dintorni. Bella fregatura. «Che cosa mi succederà, allora?» chiese.


    «Hai scoperto l’insetto, continuerai a studiare l’insetto. Il tuo prossimo incarico sarà nella zona dei primi scavi archeologici, presso la base militare. È lì dove hai trovato più riferimenti all’esemplare, giusto? Che non ti piaccia o che ti faccia schifo, adesso dovrai proseguire la ricerca e scoprire tutto il possibile su quella nuova specie. E sarai controllata da vicino dai militari. La tua ricerca la dovrai svolgere sotto la loro supervisione e collaborando con loro, capisci? Dicono che è importante per la sicurezza della zona e forse anche per il benessere della base, o palle varie. Non so dirti che cosa ti toccherà fare di preciso, ma questi sono gli incarichi. Ah, potrai anche usufruire di un aumento di stipendio e del titolo di professore, almeno in via provvisoria. A seconda di come andranno le cose, potrebbe anche diventare definitivo. Questo sono gli ordini che hanno dato a me e che io devo dare a te, dal produttore al consumatore. Tutto chiaro?»


    No che non lo era, ma al momento Erika non credeva che la sua testa avrebbe evitato di esplodere per il tempo necessario a fare domande e ascoltare eventuali risposte. Era successo troppo e tutto era successo troppo in fretta. Avrebbe avuto bisogno di qualche ora da sola, in pace, per ricapitolare la discussione e, con un poco di fortuna, ricavarne un barlume di senso, ammesso e non concesso che ce ne fosse un barlume, da qualche parte. Ne dubitava, ma non si poteva mai dire.


    «Nessuna domanda?» riprese la Bapchuck. «Bene, anche perché dubito che ti saprei rispondere. Ti inoltrerò a breve tutti i dettagli sul tuo incarico, data e ora della partenza e così via. Ah, non ti devi preoccupare per gli impegni che ti eri assunta qui: li distribuiremo ad altri, incluso il tizio che hai come specializzando. Quello sarà il problema minore, davvero.»


    Sarà anche la cosa più piacevole, pensò Erika. Liberarsi di quel tizio avrebbe migliorato la qualità della sua vita, almeno in parte. Peccato che tutto il resto l’avrebbe peggiorata, per cui il risultato non sarebbe stato positivo. Lavorare coi militari? Prospettiva non entusiasmante, ma dopotutto in linea col resto della sua esperienza su Madre: una spirale verso il basso. Tanto per stare allegri.


    Il resto del giorno lo trascorse col pilota automatico inserito e il cervello scollegato. Si occupò degli insetti nei terrari, assegnò incarichi a Dingledine che fossero il più possibile lontani da lei, pranzò in mensa, chiacchierò con qualche collega, ma tutto col distacco di chi ha ormai deciso di fare l’ultimo salto e deve soltanto controllare che il gas sia chiuso, le luci spente eccetera. O qualcosa del genere: Erika Freire non sapeva come fosse di preciso quello stato mentale, ma poteva almeno immaginare che non si trovasse poi troppo lontano dal suo, su un piano puramente teorico e figurato.


    Cosa doveva attendersi adesso? I dettagli che la Bapchuck le aveva promesso, d’accordo, ma a parte quelli? Oh beh, inutile pensarci troppo. Meglio prepararsi al peggio e sperare in meglio, anche se le sue speranze di solito non abbandonavano mai il livello iperuranico per farsi realtà oggettuale. Tipo il museo che stavano costruendo in città e che sarebbe stato il primo sul pianeta. Ci aveva sperato, lo aveva aspettato e adesso i lavori erano sospesi, rinviati a data da destinarsi, perché dagli scavi era emerso un sasso o qualcosa del genere. Erano intervenuti gli archeologi e quando intervenivano gli archeologi tutto il resto si fermava. Magari lo avrebbe trovato già concluso al ritorno dal viaggio e annesso soggiorno presso la base militare. Se mai ne sarebbe tornata.


    Partì nove giorni più tardi, in un mattino moderatamente fresco e nuvoloso, smosso di tanto in tanto da un venticello molesto la cui unica funzione, per quanto lei potesse giudicare, sembrava essere di sollevare polvere e buttartela negli occhi. Oklahoma City, capitale della colonia per carenza di seri contendenti al titolo, ma anche non seri contendenti, le regalò un saluto in cui si condensava tutto il suo fascino, che un poeta avrebbe potuto paragonare a quello del marciapiede di fronte al take-away di un agglomerato urbano dal senso civico particolarmente basso. Pure, il luogo aveva fatto funzioni di casa per lei, durante tutto il tempo trascorso su Madre, per cui Erika Freire non riuscì a soffocare una vaga malinconia all’idea di separarsene, aggravata dal fatto che non fosse solo una idea, ma una realtà in pieno inveramento.


    Per la trentunesima volta si ripromise di non ascoltare mai più quello che le raccontava qualcuno, in qualsivoglia circostanza potesse accadere. Indagate sempre sulle storie dei coloni, mi raccomando, aveva detto Thoreau. Potrebbe esserci un brandello di verità. Non si sa mai. Non vi costa nulla. E lei lo aveva ascoltato. Ho trovato un insetto molto strano, fatto così e cosà, le aveva detto il ragazzino, quello che seguiva le sue lezioni serali (ex lezioni: capitolo chiuso della propria vita, che mai e poi mai avrebbe rimpianto). Lei lo aveva ascoltato. Risultato di tutto questo? La caricavano in carrozza (per modo di dire) e la spedivano verso una base militare, dove avrebbe dovuto continuare studi di cui non le poteva importare di meno. E tutto questo perché, apparentemente, aveva cercato qualcosa che non avrebbe dovuto cercare. Grazie dei tuoi preziosi consigli, Thoreau. Mi sono serviti molto.


    La noia la impanò di melassa, mentre osservava il paesaggio scorrerle attorno, monotono e vuoto in quel modo così caratteristico di tutti i paesaggi di Madre. Potevano esistere mondi più squallidi? Sì, con ogni probabilità ne esistevano, ma con probabilità ancora maggiori l’uomo non li avrebbe mai e poi mai abitati, almeno fino a esaurimento scorte. Perché quei cretini dei terrestri si erano andati a scegliere quel posto? Per le rovine aliene, quasi di sicuro. E magari per dispetto. Sì, più per dispetto che per altro, almeno a suo parere: tipicamente umano. Fai una cosa perché sai che è stupido farla.


    L’ascensore spaziale le apparve per primo, come era inevitabile che fosse, poi la zona archeologica e la base militare si delinearono sul terreno, a completare la trimurti locale e a suggerire, con la loro disposizione a triangolo grossomodo isoscele, una immagine stilizzata piuttosto buffa e allusiva, per lo meno alle menti infantili a sufficienza per cogliere allusioni di un certo genere. Erika Freire non la colse, persa nella pura contemplazione di ciò che le correva incontro, o a cui lei correva incontro, a seconda delle prospettive.


    «Base militare? È una città militare, che cazzo.»


    Aveva ricevuto una vaga anteprima del posto, quando aveva spedito il drone a caccia del suo insetto fatale, ma le immagini raccolte a distanza non l’avevano preparata alla realtà ravvicinata. Certo, che fosse un posto grande lo sapeva, ne aveva sentito parlare più volte, ma così grande? Qualcosa delle dimensioni di un centro commerciale, ecco cosa si era aspettata, ma la cosiddetta base sembrava più un paese da trenta o quarantamila persone come minimo. Forse di più. Stimare a occhio la capienza di qualcosa non era mai stata una sua dote e doverla applicare a chissà quanti chilometri quadrati di terreno, ricoperti da edifici di varie dimensioni e racchiusi da reticolati e affini, non migliorava di certo il risultato. Perché poteva anche estendersi sottoterra, giusto? Erika se lo sarebbe aspettato: era da base militare, dopotutto. Fosse come fosse, era grossa come una cittadina di provincia, di quelle che possono permettersi anche un ospedale di discrete dimensioni. Ed era presumibilmente piena di soldati, impegnati a proteggere il pianeta da chissà cosa. Dalla noia, forse.


    Cosa ci faccio qui?, si chiese, non per la prima volta e quasi sicuramente neppure per l’ultima. Ci faceva che le volevano far studiare un insetto, in teoria. Un insetto che, in apparenza, viveva solo da quelle parti, o che almeno era stato localizzato soltanto da quelle parti, e che, per motivi ignoti e un poco sospetti, sembrava interessare ai militari. In cosa si era infilata stavolta? Per certi versi era più o meno come essere di nuovo su Varuna, dove in ogni momento potevi infrangere una convenzione sociale, finire nel quartiere sbagliato per il tipo sbagliato di persona o comunque trovare un qualche modo estremamente improbabile e sgradevole per peggiorare la tua vita. Allegria, davvero.


    La zona degli scavi era sul lato opposto e pure quella era decisamente grande. Assomigliava quasi a un enorme cantiere, accanto a cui si era sviluppato un villaggio per fornire i servizi necessario agli operai. Un bubbone di villaggio, a voler essere poco poetici ma molto realisti. Erika si cullò per un poco l’immagine, trovandola buffa, poi ci pensò meglio e si accorse che non era soltanto una buffa e curiosa immagine: era anche vera. Avevano cominciato gli scavi, gli scavi si erano allargati sempre di più e alla fine li avevano dovuti dotare di tutti i servizi necessari al sostegno della comunità che si era formata attorno alle rovine: dormitori, mense, aree ricreative, negozi, eccetera eccetera. Chissà come si viveva lì dentro? Con tutta probabilità non lo avrebbe mai scoperto.


    Il suo sguardo tornò alla base militare, sempre più vicina e sempre più larga. Non sembrava esserci un settore destinato ai cosiddetti servizi, nei dintorni, non come esisteva per gli scavi, ma non ne fu sorpresa. Se c’era, e poiché doveva per forza esserci, in un posto così grande e affollato (o per lo meno presumibilmente affollato), i servizi dovevano costituire una specie di quartiere interno, dove trovare mense, negozi, aree ricreative eccetera. Forse. Erika Freire non aveva idea di come fosse o come funzionasse una base militare, a prescindere dalle sue dimensioni, ma era pur sempre abitata da esseri umani e gli esseri umani fanno più o meno le stesse cose ovunque, giusto?


    Ci pensò. Ci pensò meglio. Ok, forse non proprio ovunque e forse non proprio le stesse, almeno in pubblico. Varuna era stato un caso particolare, forse un caso limite, con una società fatta di scatole e scatole, una dentro l’altra, una accanto all’altra, in strutture geometriche che avrebbero confuso pure Escher, costringendolo a sbottare un sonoro «Ma è uno sclero!». Su Varuna gli unici spazi pubblici erano di fatto club privati, a cui potevano accedere soltanto membri di determinate categorie. Erano microcosmi dove entravi con invito o quasi. Ma forse, se univi tutti quei microcosmi, almeno su un livello virtuale, forse potevi ottenere qualcosa di simile a uno spazio pubblico. Un puzzle pubblico, se non altro. Un cubo di Rubik pubblico, in cui ogni faccia poteva essere di un solo colore e pure quel colore era frazionato in quadrati più piccoli.


    Ma Varuna era Varuna e Varuna era il passato, almeno per lei. La base militare rappresentava invece il futuro, non proprio luminoso o gradevole ma pur sempre il posto in cui sarebbe finita nel giro di pochi minuti, nolente o nolente. Quindi, meglio concentrarsi solo sulla base e pensare a come la vita potesse essere tra le sue recinzioni. Abbastanza normale, no? Magari più rigida, ok, ma erano tutti terrestri, era su una colonia terrestre, una società terrestre, quindi non ci sarebbe stato nulla di strano o anomalo. In teoria. Con un poco di fortuna.


    Pure, avrebbe preferito rimanere al centro studi in città, insieme ai suoi pseudoscarafaggi anfibi. Ma era inutile pensarci: i cancelli della base si aprivano già per lei, o almeno per il mezzo di trasporto su cui stava viaggiando, un corridoio di edifici la guidava alla sua nuova casa e il resto... Il resto lo avrebbe visto da sé, prima o poi. Che le piacesse o meno.


    A Oklahoma City, nel terrario della stanza tredici, Steve Dingledine contemplava gli insetti che gli erano stati affidati e di cui era rimasto unico tutore, vestale muta che vegliava il fuoco sacro della conoscenza pseudoblattica. Almeno per il momento. Non aveva gradito la notizia che la sua tutrice sarebbe stata trasferita altrove e che a breve qualcuno avrebbe deciso dove e come ricollocarlo, per consentirgli di proseguire la propria specializzazione, ma nessuno che si fosse degnato di chiedergli un parere o anche solo di spiegargli cosa stesse accadendo. Niente di nuovo, da quel punto di vista: aveva già parlato con altri ricercatori e specializzandi e sapeva più o meno cosa aspettarsi. «Finché sei qui a fare il tuo corso, tu sei più o meno un portaombrelli parlante,» gli avevano detto tutti, con variazioni individuali sull’oggetto a cui lo avevano paragonato. «Ti spostano qui e là, poi ti rifilano questo e quello e insomma ti tirano tutto ciò che nessuno ha voglia di fare, visto che tanto tu lo devi fare. Porta pazienza e adattati. Sono solo un paio di anni.»


    Steve portava pazienza e si adattava. Pure, per una volta che un esemplare femminile di umano era costretto a spendere parecchio tempo con lui, avrebbe preferito potere continuare la collaborazione. Gli scarafaggi gli piacevano anche, tutto sommato. Ok, forse “piacere” non era il verbo adatto, forse era troppo positivo, ma erano almeno un passatempo gradevole. Non facevano rumore, non erano di troppe pretese e non richiedevano molte cure: li rifornivi regolarmente di cibo e acqua, controllavi di tanto in tanto i valori del terrario, regolavi qualcosa qui e là e per il resto era solo una monotona serie di raccolte dati e test da eseguire. Facile, rilassante, con un gradevole retrogusto di noia, che è sempre benvenuta, specie se consideri le alternative. Tipo lavorare con insetti velenosi o aggressivi.


    Cosa lo avrebbero spedito a fare, adesso? Non lo sapeva, ma probabilmente starebbe stato un lavoro poco piacevole, ossia molto faticoso. O anche solo faticoso, senza avverbi particolari. Intanto, Steve continuava a curare gli pseudoscarafaggi e ad assicurarsi che stessero tutti bene.


    Prima di partite, la dottoressa Freire aveva riportato al centro studi gli esemplari che aveva tenuto in casa e adesso occupavano un piccolo terrario nella stanza tredici, a una certa distanza dagli altri. Gli aveva suggerito di seguirli con attenzione, perché si erano comportati in modo strano di recente e un eventuale ricongiungimento con gli altri avrebbe dovuto attendere per lo meno che le loro abitudini fossero tornate normali. Steve ci aveva capito poco, ma aveva annuito. Era un lavoro come un altro, dopotutto, e in più la richiesta gli veniva da una donna, che magari un giorno avrebbe anche potuto dimostrare una qualche gratitudine nei suoi confronti, no? Magari non così probabile, ok, ma tutti hanno diritto di sognare, dopotutto. Così Steve controllava i nuovi arrivati e attendeva notizie.


    Che non arrivavano, per fortuna o purtroppo. Si trovò così a spendere tutto il giorno e tutti i giorni nella stanza tredici, a fare la balia per gli pseudoscarafaggi. Non proprio il lavoro dei suoi sogni, ma pur sempre migliore di quello che le aveva prospettato quella persona orribile di Maelle Prsic, nelle giornate interminabili al centro culturale di Varshi. Lavorerai con le mosche, vivrai con le mosche, ti sposerai con una mosca, gli aveva detto lei. E invece no, hah! Di mosche non ne aveva vista una, alla facciaccia sua. Lui si occupava di scarafaggi.


    E i nuovi arrivati, in effetti, erano piuttosto strani. Steve si scoprì interessato nonostante tutto. Aveva letto gli appunti che la Freire gli aveva lasciato, in cui spiegava come tendessero a trascorrere molto più tempo in acqua del normale, e in effetti era vero: confrontandoli con gli altri terrari, anche solo a vista, il comportamento appariva ancora più anomalo. All’inizio. Poi Steve fece qualcosa che si certo non avrebbe incontrato l’approvazione della sua ex responsabile, ma dopotutto quasi nulla di ciò che lui faceva incontrava mai l’approvazione della Freire, per cui lo fece lo stesso. Raccolse uno degli pseudoscarafaggi dal comportamento anomalo e lo trasferì in un altro terrario. E guardò.


    Nel giro di tre giorni quell’esemplare sembrava aver contagiato anche tutti quelli del nuovo terrario. Strano. Steve raccolse dati, registrò con cura le reazioni, abbozzò un paio di sue ipotesi sul perché fosse successo, quindi procedette con un nuovo esperimento: prese un altro scarafaggio portato dalla Freire e lo trasferì in un secondo terrario. La storia si ripeté, sempre nel giro di tre giorni. Che ci fossero metodi di comunicazione ancora ignoti tra gli pseudoscarafaggi? Possibile. Non si sapeva molto sul loro loro comportamento. Era un fenomeno che meritava studi più approfonditi.


    Steve Dingledine procedette così lungo una linea di pensiero tutta sua, che la Freire non avrebbe di certo approvato, ma la Freire non c’era e Steve sì. Questo decise la sorte degli pseudoscarafaggi. Ne raccolse altri due esemplari, uno di quelli dal comportamento anomalo e uno di quelli ancora in apparenza normali, e li vivisezionò. O tentò di. Non aveva studiato come vivisezionare scarafaggi alieni, ai tempi dell’università su Lakshmi, ma nella stanza tredici c’era solo lui, nessuno sembrava interessarsi molto a ciò che faceva e i suoi contatti umani erano ridotti solo a poche chiacchiere in mensa, il che può spiegare molte cose. Non tutte, forse, ma molte può bastare.


    Ma la vivisezione non trovò anomalie o differenze. Strano. Dunque non era un fattore fisico, ma psicologico, almeno nei termini in cui puoi parlare di psicologia con scarafaggi anfibi. Quale poteva essere la spiegazione? Perché i nuovi arrivati contagiavano col proprio comportamento tutti gli altri esemplari con cui entravano in contatto? Cercando una risposta, e attendendo ordini dall’alto o da qualsiasi altra direzione, Steve Dingledine continuò i suoi esperimenti nella stanza tredici del centro studi. Non era proprio interessante, ma era un modo per passare il tempo, no?


    Poi ci fu l’incidente nelle fogne e i suoi superiori gli trovarono altro da fare. Purtroppo per lui, non fu decisamente più piacevole.

  


  Capitolo 66


  
    Era ormai sera quando Davide Kori rientrò nel modulo che divideva (in parti non uguali) con Olaf Selke e come sempre lo trovò vuoto. Come sempre nell’ultimo periodo, almeno. Era già trascorso un certo periodo dalla conclusione forzata dei lavori al cantiere, ma soprattutto dall’incidente della notte precedente la conclusione, quello che era costato una mano a Klaus, ma Olaf il responsabile irresponsabile non aveva ancora finito di smaltire le conseguenze di ciò che gli altri avevano fatto.


    Conseguenze blande, tutto sommato, ma punizione era e come punizione doveva essere vissuta. Nel caso specifico di Olaf, ciò significava una riduzione del salario, varie limitazioni alle attività e, cosa peggiore, l’obbligo di seguire ogni giorno lezioni o ripetizioni sulla condotta e roba simile. Davide non sapeva bene cosa fossero, né gli interessava saperlo, ma il compagno di stanza le descriveva come terribili e tanto gli bastava.


    Conseguenze peggiori erano capitate ad altri del gruppo. Klaus Layer, per cominciare, che adesso si trovava da qualche altra parte, impegnato con la riabilitazione della protesi artificiale che gli aveva rimpiazzato la mano sinistra, dopo che questa aveva perso una scommessa tra ubriachi: per lui non c’erano state punizioni, sulla base che perdere una mano era punizione sufficiente. Sebastian Hahn, che aveva dimenticato di disattivare il macchinario, aveva ricevuto pure lui una sanzione economica e una nota negativa al capitolo “disciplina” del curriculum, ma aveva anche accolto tutto quanto con una scollata di spalle e l’interesse che i lombrichi sono soliti riservare alla meccanica quantistica. Altri, che avevano incitato Klaus o partecipato in prima persona alla geniale scommessa, erano stati trasferiti altrove, forse destinati a lavori ancora più schifosi. Davide, che alla scena aveva assistito come spettatore occasionale, non aveva ricevuto reali punizioni, anche se considerava punitivo a sufficienza l’incarico temporaneo che gli avevano rifilato.


    Non una bella storia, già. Il loro gruppo era quasi dissolto ed era stato rimescolato in abbondanza, con l’aggiunta di nuovi arrivati che il Teatro di Oklahoma aveva sbarcato da poco. Olaf era ancora il responsabile, formalmente, ma girava sempre con una faccia da bassotto stitico e doveva rispondere ogni giorno a un controllore. I lavori di costruzione del museo erano rinviati a data da destinarsi, per la scoperta della pietra e il successivo intervento di archeologi e militari: non proprio la stessa storia del cantiere stradale, ma quasi. E loro, i rimanenti, erano stati distribuiti in varie zone della città, per tappare falle e occuparsi dei lavori che nessuno voleva. O, a seconda dei punti di vista, di lavori utili o fondamentali per il benessere della nuova comunità.


    Davide sospirò, scagliando i vestiti fetidi in un angolo e incuneandosi nella doccia-sepolcro. Certo, era indubbio che la riparazione ed estensione del sistema fognario di Oklahoma City fosse un lavoro utile, per non dire fondamentale; che avessero spedito buona parte del loro gruppo a occuparsene, però, era palesemente una punizione. Spediti assieme a una pletora di novellini, con ancora la puzza di Terra addosso, e assieme a qualche veterano, che addosso aveva una puzza generica. Era brutto, ma non ancora brutto a sufficienza, perché lui, lui Davide, non solo doveva spendere le giornate nel sottosuolo, nonché in altri materiali meno gradevoli. Lo avevano pure sistemato in coppia con Luis, che era di compagnia come una cimice nel letto.


    Ok, forse era un giudizio ingiusto. Luis Morago qualche sforzo lo faceva. Tentava di comunicare. Il problema era che comunicava in una lingua nota forse a lui soltanto, fatta di parole mescolate a caso e pescate a occhi chiusi, sparate a raffica in un tentativo di assassinare la sintassi. Se ti impegnavi a fondo, se concentravi tutti i tuoi neuroni su ciò che diceva, alla fine riuscivi a cavarne un senso, ma quasi mai era un senso che valesse tutta quella fatica. Così le giornate trascorrevano con Davide che gettava una frase nel vuoto comunicativo, Luis che bofonchiava qualcosa di vagamente intelligibile, Davide che mugugnava una risposta a caso, il tutto separato da abissi cosmici di silenzio. E fetore.


    Ma quanto puzzavano le fogne di Madre? Troppo. Doveva esserci qualcosa nel cibo, forse, o negli insetti che sguazzavano allegri nel materiale semisolido, o forse batteri anomali, che producevano il più ributtante dei gas che l’uomo potesse immaginare. Neanche il bagno di casa dopo il passaggio di suo fratello Matteo era mai stato così fetido. Punizione, sì: decisamente una punizione. Sadica.


    Matteo. Era da tanto che Davide non pensava più al fratello. C’era stato un periodo in cui lo aveva quasi odiato per essere fuggito su Lakshmi lasciandolo da solo con la mamma. Poi era passato a una compassione sdegnosa, durante i mesi trascorsi con gli Isolazionisti: Zeke gli aveva spiegato che chi andava sui pianeti degli Altri diventava come gli Altri, povero fantoccio assimilato e manovrato. E sì, Matteo aveva tutto il necessario per essere un fantoccio, praticamente costruito nel genoma. Alla fine Davide aveva proprio smesso di pensarci, con tutto quello che era capitato, l’arrivo su Madre e la nuova vita da colono. Ci pensava adesso, asciugandosi, trasportato da un treno mentale fatto di odori da bagno o giù di lì. Decisamente più giù del bagno.


    Si sarebbero mai rivisti? Forse sì, forse no. Inutile pensare o progettare, perché prima o poi la vita ti si siede sul castello di carte che stavi costruendo e tutto quanto se ne va in malora. Meglio un passo alla volta, andare dove porta la strada e prepararsi a correre, quando necessario. Forse non una gran bella filosofia di vita, ma funzionale, almeno per quanto Davide avesse potuto verificare. Pensare al fratello non era comunque una priorità, al momento. O meglio, poteva anche pensarci, se proprio lo voleva, ma preoccuparsene o farne un qualche tipo di priorità era inutile. Peggio, era stupido. Aveva altro lavoro per le mani, ma anche per altre parti del corpo.


    Gli incarichi assegnati da Zeke, per esempio. Li aveva accantonati, durante i mesi su Madre, e se ne sarebbe forse dimenticato, se avesse avuto tempo a sufficienza per fermarsi da qualche parte, con un lavoro preciso e definitivo. Questo non era successo. Prima c’era stato il cantiere stradale, interrotto dal ritrovamento di un fossile, o almeno di una specie di osso, che era stato poi presentato come un fossile. Ne avevano parlato per un poco, in città, ma presto la notizia era passata di moda, restando solo un interesse accademico o da accademici. Stessa roba. Era stato quindi il turno del museo, il primo che sarebbe sorto su Madre per accogliere reperti alieni, ricostruzioni, modelli e così via, la paccottiglia che piaceva forse a Matteo, ma di certo non a lui. Ci avevano lavorato a lungo, pareva che tutto stesse procedendo bene, poi ecco che la terra sputa una nuova sorpresa, un roccione dalla forma strana. Chiuso anche quel cantiere, forse per un poco o forse per sempre. Adesso attendevano nuovi ordini e nuove destinazioni, se mai ce ne sarebbero state.


    Aveva tempo e non aveva altro da fare, a parte sguazzare nelle fogne. Perché non rispolverare gli incarichi di Zeke? Non avevano data di scadenza, dopotutto, quindi erano ancora validi. Di utilità assai dubbia, se le scarne notizie giunte dalla Terra e il grande silenzio indicavano davvero che gli Isolazionisti avevano fallito in grande stile, o in piccolo stile, tuttavia quegli incarichi restavano pur sempre qualcosa da fare. Un passatempo. Un modo per dare una conclusione a fili della sua vita che erano rimasti a sventolare liberi nel nulla. O qualcosa del genere, ci siamo capiti.


    La vita da colono non gli dispiaceva. Vero, non è che gli piacesse neppure tanto, troppo faticosa per i suoi gusti e molto spesso anche troppo grezza, ma era una vita, una occupazione, essere parte di un gruppo e dividere le proprie esperienze con gli altri. Lo faceva sentire pieno, anche se non sempre il ripieno era positivo o piacevole. Si era anche dedicato a cercare informazioni sul padre, dettagli che confermassero o smentissero la storia di Zeke. Ne aveva trovati? Da un certo punto di vista, volendo e non facendo troppo il pignolo. L’insetto esisteva. Forse. O almeno esistevano altre persone che lo avevano visto, o quanto meno ne erano state punte. Ed era successo proprio nella zona del vecchio ascensore, ossia dove si dovevano trovare i fantomatici pozzi, secondo Zeke. Dunque era probabile, possibile che fosse tutto vero. Certo, dei pozzi nessuno sapeva nulla, ma una cosa alla volta.


    Solo che doveva cercare proprio i pozzi, se voleva anche svolgere gli incarichi di Zeke. Oh beh, per lo meno sapeva dove fosse il vecchio ascensore, quello riservato ai militari: non disponeva di mezzi di trasporto per raggiungerlo, ma questo era un problema secondario. Ok, un problema secondario grosso, ma preferiva concentrarsi sul primo aggettivo e lasciare il secondo al futuro. Qualche giorno prima ne aveva anche chiacchierato con Olaf, in modo molto indiretto e contorto. Chiacchierato dei basi militari e zone archeologiche, se non altro, che al momento erano un argomento molto comune di discussione, tra la scoperta della pietra, la chiusura del cantiere e tutto il resto.


    «Ci vorrà un po’ per spostare la pietra senza danneggiarla, guardare che non ci sia altro lì sotto, cose così,» aveva risposto Olaf, quando Davide aveva chiesto per quanto tempo sarebbe rimasto chiuso il cantiere del museo secondo lui. «Non so quanto ci vorrà di preciso per quella roba lì, mica sono un archeologo, ma secondo me, boh, un mese, dai. Se non c’è altro, ok, perché se trovano altri sassi o quello che sono... mah, non so quando lo riapriranno, ma secondo me c’era solo quella, sì,» aveva concluso, con la sicurezza di chi guarda altre persone lavorare.


    «E continueremo a scavare fogne per almeno un altro mese,» aveva detto Davide.


    «Eh, Bruno, facciamo quello che c’è da fare, no? Mica lo scegliamo noi, lo sai. E poi, beh, con tutto quello che è successo, dai, è ovvio che per un po’ ci daranno solo cose schifose. Non è proprio una punizione, no, però è, non so, un modo per calmare tutti, no?»


    «Una punizione, ok.»


    «Eh, beh...»


    «Però sono arrivati presto, stavolta. Quando abbiamo trovato l’osso, al cantiere stradale, c’è voluto molto di più. Questa volta bam! Trovata la pietra e subito archeologi e militari a sbavarci sul collo.»


    «Beh, stavolta siamo anche in città, non in mezzo al niente. Poi archeologi e militari stanno qui nei dintorni, voglio dire le loro sedi centrali. Gli scavi principali, per esempio. Lo sanno tutti.»


    «Vicino al vecchio ascensore, dove sono arrivate le prime due spedizioni.»


    «Eh, sì, giù di lì.»


    «Quando c’è bel tempo lo si vede anche, più o meno. Beh, non che ci sia mai molto bel tempo, con la foschia o quello che è. L’aria fa sempre abbastanza schifo. L’ascensore però si vede, nel cielo. Si vede dov’è, almeno. Grossomodo.»


    «Beh, sì, perché è grosso, però è lontano, dico. Voglio dire, mica ci arrivi a piedi, se ci vuoi andare. Non che io ci voglia andare, eh. Infilarmi in mezzo ai soldati e agli archeologi, lì...»


    «Beh, è ovvio. E poi non c’è nessun mezzo per arrivarci, no? Nessun mezzo pubblico, dico.»


    «Eh, no, nessuno.»


    Davide aveva cercato di cavarne qualcosa di più, ma la discussione era morta di stenti e alla fine si era rassegnato a riportarla verso altri lidi, più piacevoli o almeno meno sofferti. Tutti sanno dov’è, tutti sanno cos’è, tutti la vedono, ma nessuno sa come raggiungerla. Non con mezzi pubblici, se non altro, perché i mezzi pubblici non ci vanno, non in quell’area. Eppure archeologi e militari entrano ed escono, vanno avanti e indietro. Quindi lo faranno con mezzi privati. Quindi con mezzi privati ci arrivi. O a piedi, ok, ma a piedi significava camminare per chilometri e chilometri in mezzo al nulla. Quasi nulla. La colonia non si era estesa molto in quella direzione, lungo l’equatore. In tutte le altre direzioni sì, ma non verso il vecchio ascensore e i primi scavi. Curioso.


    No, curioso per niente. Se là si trovava quello che pensava Zeke, allora era ovvio che la colonia si fosse estesa da altre parti. Con tutto un pianeta libero, poi, lo spazio non mancava. Pure, era strano. Oh beh, ci avrebbe meditato. Aveva a disposizione giornate intere nelle fogne per meditarci sopra.


    Qualche giorno dopo, in mensa, Tunde Bohr gli disse che la tizia che teneva le lezioni serali se n’era andata per qualche motivo non chiaro. A sostituirla era arrivato un tizio sulla trentina, con una voce da lobotomia e una barbetta da capra deforme. Non un miglioramento, secondo il suo parere, e forse avrebbe smesso di seguirle, perché davvero, già le fogne erano una tortura per conto loro, e se poi ci dovevi aggiungere serate con un tizio che recita il rosario, invece di spiegare, allora tanto valeva che ti rispedissero a piedi sulla Terra, che forse sarebbe stato meno doloroso.


    Davide accolse la notizia con una scrollata di spalle. Le lezioni serali le aveva abbandonate già da tempo, a differenza di gente come Tunde e Selina, che le seguivano per farsi una cultura, o come il vecchio Sebastian, che le usava come riserva di caccia alla femmina. Aveva sperato all’inizio che gli avrebbero potuto insegnare qualcosa di utile sull’insetto che cercava lui, ma non era successo, come era stato inutile chiedere direttamente alla tizia. L’avevano trasferita altrove? Affari suoi, a Davide non poteva fregare di meno. Mica l’aveva mandata via lui.


    Quando erano trascorsi ormai più di due mesi terrestri dalla chiusura del cantiere e ancora il futuro non conteneva tracce di una sua possibile riapertura, con buona pace delle opinioni altrui, per Olaf si concluse il periodo di castigo, o di qualunque cosa gli facessero fare alla sera, al termine del turno nelle fogne. Festeggiò il lieto evento lasciandosi cadere sul letto, col rischio di sfondarlo, e rifiutò di dare alcun segno di vita fino verso la mezzanotte, quando finalmente si alzò e dondolò in bagno, ancora avvolto nella tuta da lavoro. Vi rimase chiuso abbastanza a lungo da far temere a Davide che un nuovo lavoro di allargamento dei condotti fognari si sarebbe reso necessario a breve, poi uscì, si sedette, fissò il pavimento con un sospiro e brontolò. «Prendiamoci una vacanza. Non ne posso più di questa storia, veramente.»


    Davide si raddrizzò nel letto, smettendo di fingersi addormentato. «Sei preso così male?»


    «Neanche te la immagini la palla. E tutto perché un deficiente è andato a infilare la mano dentro una spaccasassi mentre era ubriaco. Cioè, voglio dire... dovrebbe estinguersi, gente così. Farebbe solo il bene dell’umanità, davvero. Ma come si fa, dico?»


    Davide aveva raggiunto conclusioni simili poco dopo la serata dell’incidente, quando aveva visto, con grande chiarezza, come la specie nel suo complesso avrebbe goduto di un piccolo ma prezioso miglioramento se i geni (decisamente poco geniali) di Klaus Layer fossero stati rimossi e dispersi in mare. Siccome però aveva valutato che la specie umana sarebbe migliorata rimuovendo anche il genoma di parecchi altri individui di sua conoscenza, non escluso il compagno di modulo, optò per una risposta poco impegnativa, ma orientata all’accordo. Sì, c’erano parecchie persone inutili, per non dire dannose. E una vacanza... eh, una vacanza sarebbe stata piacevole. Più piacevole che una fogna, anche se in effetti erano tantissime le cose più piacevoli di una fogna.


    «Possiamo davvero permetterci una vacanza?» chiese, mentre il compagno continuava a scuotere la testa al buio e bofonchiare parole incomprensibili.


    «Perché non dovremmo? Siamo lavoratori, no? Stipendiati. Mica siamo schiavi.»


    Davide pensò ai lavori che gli avevano assegnato fino a quel momento. «Se lo dici tu. In fondo sei tu il responsabile; lo dovresti sapere meglio di noi, no?»


    Olaf incrementò l’umidità media della stanza con una pesante emissione di aria dalla bocca. «Io mi voglio fare una vacanza, poi vedi tu.»


    «Io non ho niente in contrario.»


    «Dormiamoci sopra e ci penseremo domattina.»


    Giusto il tempo di concludere la frase e contare fino a dieci, dopodiché dal letto di Olaf l’orchestra attaccò col solito concerto notturno, che in quella circostanza faceva pensare a un asino brutalmente segato a metà, con estrema lentezza e l’aggiunta di qualche manciata di sale. Davide seppellì la testa sotto al cuscino, in un vano tentativo di soffocare le orecchie, magari senza soffocare anche il resto del corpo. Sì, esistevano persone che avrebbero potuto contribuire al benessere dell’umanità, se solo si fossero decise ad autorimuoversi da essa, evitando anche di lasciare propri discendenti. Tormenti acustici a parte, l’idea non era male. L’idea di prendersi una vacanza, ecco. Ancora non gli era mai capitato di pensarci seriamente, convinto com’era che il lavoro fosse un qualche modo per ripagarsi il viaggio e lo avrebbero dovuto svolgere senza soste fino a che il Teatro non avesse detto qualcosa del tipo «Ok ragazzi, il debito è estinto, adesso siete liberi».


    Ma non era così. Non funzionava così. Il debito con la Terra, se debito c’era, lo ripagavano essendo lì, come coloni. La Terra aveva bisogno di gente che emigrasse, che lavorasse su Madre, riempisse la sua superficie, contribuendo a renderla accogliente e terraformata, o qualunque cosa fosse. Erano sì coloni, ma erano anche normali lavoratori. Dipendenti del governo locale, nello specifico. Quindi si potevano prendere vacanze. Forse non pagate e forse solo in certi periodi dell’anno, o magari per un numero limitato di giorni consecutivi, però potevano. Peccato solo che il pianeta fosse una topaia e di posti interessanti da vedere non ce ne fossero proprio.


    Il giorno dopo ne discusse durante la pausa pranzo con Sebastian, Tunde e alcuni altri. Pochi altri. Il gruppo era bello e palle varie, ma l’idea di doversi trascinare dietro tutti quanti, se mai la proposta di Olaf fosse passata da idea ad azione, lo attirava quasi quanto il lavoro nelle fogne. No, ok, adesso aveva esagerato: il lavoro nelle fogne lo attirava molto meno, ma il principio era lo stesso ed era più che solido, a suo parere. Parliamo di vacanze? Allora deve essere qualcosa di piacevole. Rilassante. Rinfrancante, anche, se proprio si voleva abbondare con gli -ante. Dunque richiedeva, no, esigeva la più accurata delle selezioni, quanto ai partecipanti. Certi elementi del gruppo li accettava sul lavoro, ma nel privato li preferiva tenere a distanza di sicurezza. Su un altro pianeta, per esempio.


    Ma Sebastian pareva interessato e anche Tunde si dichiarava possibilista, sebbene con distinguo. Un periodo di vacanza? Perché no? Ma era possibile? Voglio dire, rientra nei nostri diritti? Davide se lo era chiesto la notte precedente e lo aveva chiesto quel mattino stesso ad alcuni colleghi più anziani. Vacanza? Certo che si poteva! Periodi brevi e scaglionati a dovere, così da non causare buchi o altri tipi di problemi, ma erano lavoratori come tutti gli altri, dunque avevano teoricamente diritto a ferie e roba simile. Non che molti ne usufruissero, di solito. Che vacanze fai, su Madre? Te ne stai chiuso in alloggio a dormire, forse, o magari a ubriacarti in un bar, ma non è che ci fossero molte località di svago o altro. Era terra molto rustica e ruspante, per adesso.


    Per Davide era un problema secondario. Potevano andare in vacanza, per qualche giorno, e allora perché non approfittarne? Un rapido consulto delle mappe gli aveva indicato che c’era realmente un qualche tipo di località balneare, forse più porto che spiaggia, ma a nord, nordest della città esisteva un insediamento, che definire cittadina era generoso. Il numero di abitanti non era riportato, così come si taceva della dimensione effettiva, ma le immagini lo facevano sembrare una delle frazioni a strada unica, spalmate a ridosso dei grandi centri turistici, ove la gente dorme, forse fa il bagno e poco altro. Poteva essere un posto da vacanza, volendo. Poteva anche essere molto di più, sempre volendo, perché era forse l’insediamento più vicino al vecchio ascensore e in linea d’aria la distanza era breve. A occhio. A giudicare dalla mappa.


    A Davide interessava poco il mare e sospettava che quello di Madre non fosse balneabile, o almeno non per chi auspicasse a una vita lunga e integra, ma la posizione era ottima. Convincendo un poco di gente come copertura... Olaf sarebbe stato d’accordo, era ovvio. Voleva una vacanza e cosa c’era di più vacanzoso del mare? Niente! Quindi era deciso. Bastava solo una certa opera di persuasione.


    Non fu difficile. Sebastian accettò subito, Tunde era più titubante, ma Selina sedeva al loro tavolo e si dichiarò interessata a vedere il mare madriano, il che spinse la bilancia a favore della proposta e alla fine portò a un consenso unanime tra i presenti. Mare sia. Davide non aveva calcolato che a loro si sarebbe aggregata pure Selina, con cui aveva parlato sì e no quattro volte e lo metteva sempre un poco a disagio, perché era troppo colta per i suoi gusti, ma era servita a far passare il suo progetto e il resto pazienza, si sarebbe adattato. Restava solo da sondare Olaf, ma ci avrebbe pensato in serata.


    Fu un bene, perché nel pomeriggio ebbe pensieri molto diversi per la testa. Meno gradevoli, tanto per cominciare, nonché molto più umidi.


    Accadde nel condotto fognario in cui lavorava assieme a Luis Morago, il suo fido collega di poche parole e nessuna sintassi. Dopo una mattinata piuttosto tranquilla e spesa in larga parte in superficie, che aveva permesso loro addirittura una rara incursione in mensa, il turno pomeridiano li aveva di nuovo relegati nelle viscere della città, o per lo meno nelle sue budella, grossomodo dalle parti del colon, a giudicare da odore e materiali organici circostanti.


    Quel tratto di fognatura passava sotto un quartiere residenziale parecchio grosso e spartano, era alto a sufficienza per camminarvi eretti senza sbattere la testa, ma lo sviluppo urbano era proceduto più di quanto previsto e adesso si progettava una espansione, con nuove diramazioni da aggiungere per distribuire meglio il flusso degli scarichi o roba del genere. Lo aveva spiegato un tizio dalla pancia a pera e una barba da gatto morto, agitando una bacchetta verso uno schermo, ma nessuno ascoltava mai davvero, quando Ciccio parlava. Non che le spiegazioni contassero molto. Il punto era che loro sarebbero dovuti scendere nei condotti e verificare di persona, sguazzando in quello che, per il bene del proprio stomaco, era meglio pensare come ur-fertilizzante. Prospettiva da sogno.


    Sguazzavano Davide e Luis, al momento, sempre in coppia perché era vietato procedere da soli. Le probabilità di perdersi erano scarse, perché la loro posizione era monitorata e registrata dall’alto, ma poteva sempre succedere qualche incidente e in due si riducevano le possibilità di incidenti finali e non reversibili. «E poi almeno avrete qualcuno con cui parlare, no?» aveva concluso il barbaciccio, con un sorriso che trasmetteva tutta la simpatia di un dito in gola, o in altri orifizi a propria scelta.


    Qualcuno con cui parlare, certo. Quando avevi voglia di parlare, Luis Morago era proprio la persona giusta. Mister Monosillabo. Oh beh, il materiale che aveva sotto i piedi e attorno alle caviglie, ma spesso anche fino agli stinchi, esemplificava alla perfezione il tipo di lavoro che gli era toccato. Non c’era molto da aggiungere e Davide non lo aggiungeva.


    Nelle spedizioni estemporanee su per l’intestino urbano si domandava spesso che razza di fauna lo potesse abitare. Nessuna, in apparenza, il che era una mezza benedizione. Sulla Terra ci sarebbero stati ratti in abbondanza, con ogni probabilità, nonché esseri ancora più sgradevoli. Ragni, tanto per cominciare, e altri insetti con più zampe che buongusto. Potevano esserci anche serpenti e scorpioni là sotto? E perché no? Le fogne terrestri non le aveva mai viste, di persona, per cui poteva popolarle con quello che gli pareva. Le fogne madriane, invece, parevano spopolate. Ottimo.


    Davide non conosceva molto della fauna locale, a parte gli insetti che in superficie lo pungevano spesso e volentieri. I topi sembravano non essere ancora arrivati dalla Terra, così come altri di quelli che potevano essere definiti “parassiti”, almeno dai mammiferi più grandi di loro, ma era probabile che il pianeta avesse sviluppato una qualche specie animale per riempire quella nicchia ecologica, no? Funzionava così l’evoluzione, giusto? Selina Dialla probabilmente glielo avrebbe saputo dire, ma non era importante. L’importante era che lì sotto non aveva ancora avuto incontri ravvicinati di un qualsivoglia tipo. Non con cose vive, per lo meno.


    C’erano state carcasse di cani, vero, nonché di altri animali domestici importati dalla Terra: Davide non sapeva come fossero finiti nelle fogne, ma preferiva rimanere nell’ignoranza, giudicandola una condizione preferibile, almeno in quel contesto. Carcasse umane ancora non ne avevano incontrate, anche se un paio di volte Luis ci aveva scherzato, o aveva bofonchiato alcune parole che, riordinate e integrate con articoli e preposizioni, sembravano suggerire un tentativo di battuta. «Là, giù. Come mano fuori, eh? Ciao!» aveva detto in una occasione e sì, in effetti il grumo di qualcosa aveva avuto una curiosa somiglianza con una mano, se volevi vederne una. Ma non lo era, era solo un cumulo di vegetazione marcita in modo curioso. Ahaha, che ridere.


    Non rise quel pomeriggio, Davide. Il condotto proseguiva dritto, buio e fetido per una distanza che era difficile stimare, o anche disprezzare. Non c’erano punti di riferimento, tutto era viscido e pieno di sostanze organiche di scarto, altresì dette merda. Potevi solo continuare a camminare, guidato dal beep che veniva dalla cintura, e puntare il fascio di luce qui e là, ma soprattutto sotto, per evitare brutte sorprese e inciampi che, se lasciati a se stessi, ti avrebbero probabilmente portato a un tuffo assai sgradevole in una piscina non proprio olimpica. Era successo a Luis il secondo giorno e da allora avevano deciso di procedere strisciando i piedi sul suolo (o sul facente funzione di), piano piano, giusto per stare sul sicuro. Fu per questo che Davide notò soltanto all’ultimo quella leggera luminescenza poco più avanti.


    Era sulla parete destra del condotto, più o meno a un metro di altezza. Una lunga fascia orizzontale, forse un paio di metri o forse più (o forse meno: le stime a occhio non rientravano tra le sue capacità speciali, ma neanche tra quelle normali), di un materiale fosforescente. O un colore fosforescente. O comunque una fascia di qualcosa che si vedeva al buio ed emetteva una vaga luce, non sufficiente per leggere o svolgere altre attività presunte intelligenti, ma che permetteva di scorgere i profili di cose vicine. Una specie di supercatarifrangente, che produceva luminosità invece di rifletterla.


    Forse. Davide si fermò, tenendo la propria luce artificiale puntata verso il basso. Che cos’era quel coso? Una specie di segnale? Ma non c’erano segnali, lì sotto. Correzione: non avevano mai visto segnali lì sotto e nessuno li aveva informati della presenza di eventuali cartelli stradali o altre forme di indicazione. Il che era diverso. Un conto era negare l’esistenza di una cosa e un altro era negare la propria conoscenza dell’esistenza di una cosa. Matteo gli avrebbe fatto una testa come un pallone da spiaggia: era così pignolo da travalicare i confini della stipsi indotta, quando si trattava di fare il puntiglioso sulle parole. C’era una luce di cui lui non sapeva nulla. Ecco, così era meglio.


    La luce si muoveva.


    Piano. Piano. Scorreva o slittava in avanti, un millimetro alla volta, forse anche meno. Persino una lancetta delle ore sarebbe sembrata un missile terra-aria, a confronto col movimento della cosa sulla parete. Poteva sfidare una placca continentale. Poteva giocare a scacchi con la placca continentale. Eppure si muoveva, scorreva in avanti, un poco più lontana ogni minuto. Molto poco più lontana, è vero, ma è il principio che conta. Si muoveva. Quindi forse non era un cartello o qualche altra cosa di origine artificiale. Quindi forse...


    Un animale? Una specie di lucciola strisciante? Davide poteva sentire la presenza di Luis dietro di sé. Era fermo. Aspettava? Difficile dirlo, con quel tizio. Probabilmente gli era solo andato in stand-by il cervello. «La vedi anche tu quella cosa, vero?» gli chiese.


    «Sì. Luce, parete. Muove.»


    Bene, la vedeva anche Luis. Quindi non era un’allucinazione prodotta dai gas ributtanti della fogna. O, se proprio lo era, allora colpiva entrambi allo stesso modo. Il che era rassicurante. Non in termini generali, d’accordo, ma rassicurante in quel nauseabondo microcosmo sotterraneo. Poteva essere un animale, o un insetto. Sembravano esserci schifezze nuove ovunque, sul pianeta, e la maggior parte tendeva a pungerti, oppure a causarti dissenteria infilandosi nel tuo cibo, quando erano spore, batteri o altra porcheria microscopica. C’era proprio da stare allegri.


    «Pensi che sia pericoloso? Dobbiamo passare proprio di qui...»


    «Boh. Luce. Qui buio.»


    Rassicurante. Non poteva capitargli qualcosa del genere mentre era in compagnia di qualcuno con un numero di neuroni che fosse almeno in doppia cifra? O anche con un armadio umano, tipo Olaf. Avere un bovino antropomorfo da mandare avanti come cavia è sempre rassicurante, in circostanze di emergenza. D’altra parte, però, qualcuno da mandare avanti come cavia lo aveva comunque. Non un bovino e decisamente sottodimensionato in termini di altezza, ma ben piantato lo era, con spalle ampie e fisico tarchiato, da nano uscito da un fantasy dozzinale. Quindi...


    «Luis, passa avanti tu. Voglio controllare meglio una cosa, qui dietro. Per precauzione, sai.»


    Luis passò avanti, senza discutere. Davide lo osservò mentre camminava pian piano accanto al coso sulla parete, lo osservò mentre lo superava, lo osservò mentre se lo lasciava indietro, senza che gli succedesse qualcosa di orribile o doloroso, poi non lo osservò più, perché il compagno era nel buio, fori dalla portata delle loro luci. Buon segno, con tutta probabilità.


    Il coso sulla parete continuava ad avanzare del suo passo geologico, ma solo se tu rimanevi fermo a fissarlo. Forse avanzava anche se non rimanevi fermo a fissarlo, ma in quel caso non lo avresti visto e si sarebbe riproposto il solito enigma zen: un coso luminoso sulla parete striscia anche se nessuno lo guarda? A Luis comunque non aveva fatto nulla, quindi poteva procedere anche lui, giusto?


    Davide procedette. Per un poco. Quando ebbe affiancato il coso sulla parete, però, la curiosità ebbe la meglio sul buonsenso e lo spinse ad avvicinarsi, per guardare e magari capire cosa diavolo fosse quell’affare. Per quanto poteva vedere e capire, la sua forma era più o meno simile a uno stecchino di ghiacciolo, bislungo e piatto. Poteva essere gelatina, o almeno sembrava gelatina, ed emetteva la sua blanda luminescenza dall’interno. O dalla superficie? Difficile dirlo. Brillava, e questo è quanto. Brillava poco, d’accordo, ma nel buio completo della fogna anche il poco è molto.


    Era... simmetrico, sì. Non proprio regolare, ma trasmetteva una sensazione di simmetria, con le sue due estremità identiche. Una doveva essere la testa, forse, e Davide poteva almeno ipotizzare che il ruolo di testa lo stesse svolgendo l’estremità davanti, quella nella direzione del movimento, ma non c’era modo di distinguerla dal retro. Non un modo che lui sapesse riconoscere, per lo meno. Ma era buio e nel buio ci si vede poco. Se avesse provato a illuminarla, forse...


    Davide sollevò la torcia e la puntò contro il coso sulla parete. Lo illuminò. Non successe nulla. Per qualche altro momento continuò a non succedere nulla, mentre lui tendeva la faccia in avanti, nella migliore tradizione del personaggio stupido di qualsiasi storia, ma soprattutto nella migliore delle tradizioni di quel primate che, pur essendo stato sospinto dalla evoluzione lungo un ramo diverso, continua a sbandierare all’universo la propria indiscutibile parentela coi cercopitechi. Poi successe qualcosa. Un liquido, o una sostanza che sembrava liquida, innaffiò Davide negli occhi, come uno schizzo nebulizzato. Bruciava. Bruciava da bestemmiare a pieni polmoni, ma solo in un secondo tempo, quando il dolore è calato e le tue corde vocali possono di nuovo articolare parole di senso compiuto, anche se non necessariamente bene accolte nella buona società, o in ciò che ama ritenersi buona società, a torto o a errore.


    Davide urlò, si portò le mani alla faccia, indietreggiò alla cieca, inciampò su un qualcosa e cadde di schiena su una superficie che lo accolse con un sordo “sciof” e cedette solo un poco, lasciandolo a galleggiare in un materiale che, per il bene del nostro stomaco, possiamo immaginare come un tipo di budino gelatinoso, dal colore vagamente marrone e dimenticato fuori dal frigorifero ben oltre la sua data di scadenza. L’odore era da claustrofobia sensoriale, ma al momento tutta la sua coscienza si concentrava sugli occhi e il naso era fortunatamente scollegato dal cervello. Avrebbe raccolto tutti i dati e li avrebbe messi da parte per il futuro, quando sarebbero di certo tornati utili.


    Luis Morago lo raggiunse quasi subito, col passo sguazzato di chi cerca di correre con l’acqua quasi al ginocchio. Questo avrebbe reso Davide poco felice, in altre circostante, perché il movimento del collega lo coprì di ulteriori schizzi melmosi, ma in quel preciso momento aveva altro a cui pensare e neppure se ne accorse. Si accorse che qualcuno lo stava sollevando, quasi di forza, e lo appoggiava a una parete, cercando di tenerlo in posizione verticale e al di sopra del contenuto della fogna, ma il tutto accadeva alla periferia del suo cervello, dove il dolore giungeva solo come eco. Poi qualcosa di fresco e non fetido gli scorse sulla faccia, sotto e sopra le mani, e il male calò un poco. Fu allora che cominciò a bestemmiare, con sentimento.


    «Meglio fuori, eh? Non buono, sotto. Qui.»


    Luis non aspettò una risposta, ma passò un braccio attorno a Davide e in parte lo sostenne, in parte lo trascinò verso una uscita, via, o quantomeno da qualche altra parte. Il diretto interessato lo notò a malapena, impegnato com’era a invocare i nove miliardi di nomi di dio, tutti corredati da opportuni attributi e apposizioni. Poi raggiunsero una scala, Davide recuperò una parvenza di ragione, sfregò un altro poco la faccia, si guardò attorno con occhi così arrossati da farlo sembrare un semaforo con lampadine poco fantasiose, quindi brontolò qualcosa e cominciò ad arrampicarsi. Luis Morago lo seguì poco dopo, in silenzio.


    Riemersero in una stradina bloccata, in una zona del quartiere che Davide non conosceva o almeno non riconosceva, ma di certo non poteva essere peggio del posto che si era lasciato indietro. Crollò sul materiale vagamente gommoso, che usavano da quelle parti al posto di asfalto e derivati, respirò a fondo, si strofinò ancora la faccia e bestemmiò, stavolta nella propria testa. Come aveva potuto fare una cosa tanto stupida? Perché aveva avvicinato la faccia a quell’affare? Per vederlo meglio, sì, ottimo, proprio un genio, centodieci e lode con bacio accademico per la tua laurea in deficienteria applicata. Meglio non pensarci. Non pensarci e sperare che non ci fossero conseguenze spiacevoli. Più spiacevoli di quelle che c’erano già state, se non altro.


    Ci vedeva, il che era un buon inizio. Vedeva un vicolo moderatamente pulito, ma affascinante come un ingorgo estivo, ma quello era un altro paio di maniche. Gli occhi funzionavano, il resto poteva aspettare. Ora, l’importante era non pensare più a quello che gli era successo. Ma più più, ok? Poco ma sicuro gli sarebbe toccato un giro al pronto soccorso, il che era bene, accettabile, ma al coso sul muro non avrebbe pensato più. Ok? Ok. Su questo ci siamo capiti. Poi anche Luis Morago riemerse dal tombino, col fascino di una Venere blattica.


    «Preso. Piccolo. Serve, magari.» E mostrò orgoglioso un vasetto trasparente, al cui interno qualcosa luccicava a malapena. Qualcosa lungo pochi centimetri, fratello ultraminore del coso sulla parete.


    Davide si girò e vomitò. Con passione.

  


  Capitolo 67


  
    I due giorni successivi alla spiacevole avventura fognaria Davide Kori (o Bruno Kitzis, come era il suo nome di battaglia) li spese in un luogo non proprio piacevole, ma familiare: un ospedale. Luogo fin troppo familiare per i suoi gusti. Sulla Terra non ne aveva praticamente mai visti, almeno non da diretto interessato e ricoverato; c’erano state le visite alla madre, ok, ed erano state gradevoli come infilare la mano in un tritacarne, ma in quelle occasioni lui era stato spettatore, parecchio coinvolto ma pur sempre spettatore. Essere attore era diverso e su Madre era già stato attore fin troppo spesso nella tragicommedia ospedaliera. Si poteva quasi dire (e lui lo pensava, se non proprio diceva) che si era fatto ormai la collazione completa. Non una nota positiva. Tra punture, infezioni, malattie e intossicazioni alimentari, più varie ed eventuali, la sua vita da colono era stata un inno alla non salute. C’era materiale sufficiente per pensare a una maledizione, per chi era incline a quel genere di pensieri.


    Lui non lo era. In quell’ultimo caso, soprattutto, di maledetto non c’era proprio niente, se non forse la sua stupidità. Perché era stato stupido, sì, e lo doveva ammettere. Avvicinare la tua faccia a una forma di vita sconosciuta non è una manovra utile a garantire la sopravvivenza dell’individuo, men che meno la tua. Era sopravvissuto, certo, e senza riportare danni degni di nota, a parte una rutilante irritazione alla pelle del volto e una specie di congiuntivite, ma il punto era un altro. Il punto era che Davide aveva sempre amato pensarsi come un sopravvivente, uno capace di cavarsela da solo, uno astuto. La realtà lo aveva smentito, dimostrandogli invece che era astuto come una falena. È brutto quando la realtà ti tratta così. Brutto per la tua autostima, in particolare.


    Pure, i due giorni in ospedale erano stati pacifici, per quanto lo possa essere un qualsiasi ricovero. I medici lo avevano trattato con un vago interesse, gli infermieri erano stati gentili, le infermiere una discreta delusione, essendo poche, tutte equipaggiate con fisici da maniscalco e almeno il doppio di anni rispetto a lui, ma nel complesso non si poteva lamentare, anche se un po’ si lamentava in ogni caso. C’erano state domande, molte, e molti esami. Erano tutti curiosi, volevano sapere che razza di insetto fosse, o almeno che specie di insetto fosse, accontentandosi anche di vaghe indicazioni sulla famiglia e l’ordine, che Davide ovviamente non sapeva dare. Un coso lungo e piatto, che striscia sul muro ed è fosforescente, o giù di lì. Non velenoso per gli umani, almeno in apparenza, e grazie per i piccoli favori, ma irritante in parecchi sensi. Su quello strettamente fisico, gli effetti si sarebbero protratti per diversi giorni. Ottimo.


    «Alcune tossine sono state assimilate attraverso i pori, ma il tuo organismo le smaltirà in breve, non ti devi preoccupare,» era stato il responso di un medico, che magari era un pezzo grosso o magari no. Aveva la barbetta da intellettuale e la pettinatura di chi ha visto troppi attori e vuole sembrare fico come loro, anche senza uno staff di parrucchieri a disposizione, e questo doveva pur significare qualcosa, giusto?


    Il secondo giorno era anche passato a trovarlo un tizio che doveva essere poco più vecchio di suo fratello Matteo e appartenere alla sua stessa razza. Faccia da limone succhiato e gettato via, capelli rossi con spettinatura poliedrica, odore un poco vissuto (anche se era meglio non chiedersi dove e come avesse vissuto, per ottenere quell’odore), occhi da sogliola asmatica: il ritratto della salute, ma dipinto in sua assenza. Si era presentato come il dottor Dingledine, si era afflosciato su una delle due sedie disponibili e aveva attaccato con una sfilza di domande, con tutta probabilità recitate a memoria e imparate giusto la sera prima. Si interessava di insetti, diceva, e voleva conoscere tutti i dettagli sul suo incontro ravvicinato con quello che, in apparenza, era un esemplare ancora ignoto ai ricercatori del posto. Davide ripeté la storia.


    «Comunque il mio collega ne ha preso un esemplare più piccolo, mentre eravamo di sotto. Chiuso in un vasetto o qualcosa del genere, non ricordo. Non è che ci vedessi molto bene,» aveva concluso.


    «Ne ha catturato un esemplare? Ottimo. Questo sarà molto utile. Pensi che lo abbia ancora?»


    «Non so cosa ne abbia fatto, non era proprio il primo dei miei pensieri in quel momento. Magari lo ha ancora, se non se l’è mangiato.»


    «Mangiato? Pensi davvero che potrebbe essersi mangiato un insetto trovato in una fogna?»


    Davide aveva alzato le spalle. «Non ne sarei così sorpreso, visto il tipo.» Gli aveva indicato dove e come trovare Luis Morago, il possibile possessore dell’insetto, e quel Dingledine non era sembrato molto entusiasta. Era sembrato ancora meno entusiasta mentre bofonchiava che, forse, gli sarebbe in ogni caso toccato scendere nelle fogne in cerca di altri esemplari, nonché per studiarne lo habitat e le abitudini. Se era davvero una nuova specie...


    «Me lo faranno fare, vedrai,» gli aveva confidato, con l’infelicità di un bambino che deve mangiare un piatto di broccoli. «E tutto perché ero libero quando è arrivata la notizia al centro. È una specie di regola, sai? Quando voi coloni trovate qualcosa, noi dobbiamo investigare sempre e comunque.»


    A Davide non poteva fregare di meno, ma aveva annuito con serietà e una espressione di adeguata e comprensiva condoglianza, con un vago retrogusto da fratellanza universale tra gli ultimi nati della cucciolata e palle varie. Meglio a te che a me, aveva aggiunto in forma non vocale. Davide sapeva di avere comunque buone probabilità di dover tornare nelle fogne, salvo imprevisti o vaghi miracoli positivi, ma per il momento era soddisfatto di sapere che anche un professorino di università era condannato a sguazzarci dentro, e proprio per merito suo. C’era davvero un poco di giustizia nella galassia, dopotutto. Per un dato valore di giustizia.


    Era passato a trovarlo anche Sebastian, presumibilmente alla fine del suo turno. Gli aveva intimato subito di risparmiarsi tutti i dettagli sull’insetto e Davide aveva obbedito, per il momento, limitando la storia al suo attuale stato di salute. Avevano chiacchierato del più e del meno, Sebastian gli aveva confermato che i progetti di vacanza proseguivano e avevano incontrato l’approvazione del grande capo Toro Stravaccato, per gli amici Olaf, questo e quello, e una mezz’oretta era passata, forse non in allegria ma almeno in modo più piacevole rispetto al vuoto spinto del ricovero.


    «Comunque non ti preoccupare, che il posto di lavoro non te lo ruba nessuno,» aveva aggiunto poi il collega, nonché grossomodo amico. «Le fogne ti aspetteranno a tombini aperti, non appena ti avranno buttato fuori a calci da qui. A proposito, quando ti butteranno fuori a calci, Bruno?»


    «A calci non so, ma fuori mi ci butteranno domani, salvo imprevisti,» aveva risposto Davide.


    «Allora prepareremo una festa di bentornato al mondo dei vivi e il tuo caro Luis si occuperà degli effetti luminosi, quelli che ti piace tanto guardare da vicino.»


    «Ma fottiti.»


    «Anatomicamente improbabile. A domani, allora.»


    Il domani Davide fu dimesso, senza imprevisti. Oklahoma City, capitale della colonia di Madre per mancanza di alternative, si stendeva come un pugile distrutto sotto a un cielo color malinconia usata e non lavata, che nel caso in questione era una tonalità piuttosto moscia di grigio, con striature di un azzurro scialbo dove le nuvole si aprivano. Non era proprio freddo, ma un clima frizzante, anche in assenza di robuste dosi di anidride carbonica. Temperatura strana per una città equatoriale, ma non così anomala per Madre, pianeta accogliente come una stanza di albergo a mezza stella. Davide non aveva ancora capito perché la Terra avesse scelto proprio quella cloaca, ma probabilmente era come dicevano Sebastian e gli altri: le rovine aliene e palle varie.


    «Potevano metterci solo basi militari e centri di studio e andare a colonizzare qualcosa di decente,» si disse, camminando per le strade poco affollate. Oh beh, era andata così e pazienza. Attorno a lui il battito della metropoli ricordava un malato terminale, soprattutto perché a definirla metropoli c’era da arrossire, ma il discorso era sempre lo stesso e sempre relativo: metropoli per il pianeta, non per i canoni galattici. Per i canoni galattici era un sobborgo operaio d’antan, facente funzione di città.


    Più per curiosità impulsiva che per reale interesse, Davide si avviò verso il vicolo dove si apriva (o si chiudeva, a seconda dei punti di vista) il tombino da cui era riemerso qualche giorno prima, alla fine della sua disavventura lavorativa. In spalla aveva la borsa col cambio di biancheria, che Olaf gli aveva portato, più una robaccia che Sebastian aveva aggiunto e che, di certo, l’amico aveva ritenuto divertente, o almeno spiritosa. Davide la trovava l’equivalente in materie plastiche di quei dadi di peluche che in altri tempi, tempi non certo felici, certe persone avevano amato tenere sul cruscotto dell’auto o appesi allo specchietto. Forse era il caso di farne pregiato dono agli allegri abitanti del sottosuolo. Magari loro avrebbero riso o quantomeno apprezzato.


    Non lo fece. Il tombino era scoperchiato e recitato, non con un nastro da lavori in corso, ma con una sua versione di colore diverso, che non riconosceva. Forse quel tizio che era passato a interrogarlo in ospedale era realmente sceso a farsi un bagno di liquami, nolente o nolente. Peggio per lui: che si godesse gli insetti e ne incontrasse il più possibile, a distanza di bacio. Davide fissò per un poco il cerchio scuro nel manto stradale, fiutò il profumo che ne usciva, eau de toilette come pochi altri, poi scrollò le spalle e se ne andò. Forse lo avrebbero spedito di nuovo a lavorare là sotto, forse no: se ne sarebbe preoccupato più avanti, se era il caso.


    Per strada incrociò diversi cani e un buon numero di gatti, ancora riconoscibili e identificabili come forme di vita giunte da poco sul pianeta. Tra i coloni c’erano diverse scuole di pensiero, passatempo per i momenti di riposo, e Davide non aveva potuto evitare di sentirne alcune, pur mantenendosi il più possibile agnostico: chi sosteneva che gli animali terrestri non si sarebbero mai mescolati con le forme di vita locale, chi sosteneva che nel giro di qualche secolo ne sarebbero usciti bastardi quasi irriconoscibili, chi diceva che avrebbero convissuto tutti quanti in pace, chi che si sarebbe scatenata una guerra per le risorse, chi tifava per la selezione naturale, chi per quella innaturale. Questioni di lana caprina. Per Davide erano l’equivalente moderno delle danze angeliche su capocchie di spilli: utili per chi ci campava, forse, ma inutili per chi lavorava davvero.


    Sarebbe dovuto tornare al modulo in cui era alloggiato, lo sapeva, ma non ne aveva voglia. A parte la faccia rossa e occhi che sembravano uova in camicia, Davide si sentiva in forma, anche se non gli era ancora chiaro che forma fosse. Si sentiva bene, però, energetico, e i due giorni chiuso a letto lo avevano lasciato con una discreta voglia di camminare, muoversi, scaricarsi, fare. Peccato solo che la città fosse uno schifo, allegra come un dito in un naso altrui. Ma girare poteva e girare girò, per un poco, guardando di tanto in tanto il paesaggio, più spesso trastullandosi nel segreto del proprio cranio, come fanno quasi tutti gli esseri umani.


    Era il tramonto, quando raggiunse l’alloggio, e Olaf lo attendeva seduto sul letto, gambe incrociate ed espressione di serietà quasi stitica. Stava anche fissando qualcosa sulla parete di fronte, sguardo sfocato di chi è perso in un mondo diverso da quello in cui si trova il suo corpo. Ma non c’era niente di bello da vedere, sul muro. Quindi non guardava il muro. Quindi guardava quello che i suoi occhi vedevano sul muro. Davide gettò la borsa in un angolo, si tolse le scarpe, si sedette e aspettò. Prima o poi il compagno di stanza sarebbe tornato al mondo dei vivi, magari portandosi anche un qualche souvenir dal viaggio. O magari no.


    «Ti ho visto che sei tornato,» disse Olaf. «Finisco qui e sono da te.»


    «Fai pure come se fossi a casa tua.»


    Fu da lui dopo una decina di minuti. Olaf si scollegò, scrocchiò la schiena, si grattò la testa con un suono di carta vetrata, quindi si girò verso Davide, che nel frattempo si era sistemato nella posizione più comoda che il letto scomodo gli consentisse di assumere senza riportarne danni permanenti alla colonna vertebrale. «Ti hanno dimesso, a quanto vedo.»


    «Il tuo spirito di osservazione mi lascia sempre senza parole,» rispose Davide. «Stavi guardando un porno? Muovevi spesso le mani, ho notato.»


    «No, studiavo il posto in cui vorreste andare in vacanza. Sebastian me ne ha parlato e a me va bene, non è che mi faccio problemi, ma non è che ci sia molto, lo sai?»


    «Non è che ci sia molto neppure qui in città, se è per questo. Non credo che ci sia un posto in cui ci sia molto, su tutto il pianeta. Non un posto accessibile a noi, per lo meno.»


    «Sì, beh, è una colonia, è ancora un poco primitiva, vero. Però al mare, voglio dire, se ti aspetti una di quelle località turistiche come sulla Terra, beh, siamo molto lontani, ok? Ne ho parlato anche con un collega che ci è già stato, uno dei più vecchi, e s’, dice che non è proprio orribile e mi ha dato un paio di consigli, di coloni che la frequentano ce ne sono un po’, ma è nato come insediamento sulla costa, fatto più che altro per esplorazioni e studio, e magari un giorno anche per il commercio. Quel poco di turistico che c’è lo hanno aggiunto da poco. Sembra più o meno una topaia, ecco.»


    «Dimmi qualcosa che non so. Ci sono schifezze pericolose nell’acqua? Si può entrare nell’acqua?»


    Olaf alzò le spalle. «Ci sono i pesci che ci abbiamo messo noi, quelli della Terra. Tutti pesci che si mangiano, insomma, non che ti mangiano. Modificati o quello che è, non so come funziona.»


    «Niente porcheria del posto? Insetti strani, pesci strani, roba strana...»


    «Dicono che non c’era molto nei mari, specie vicino a riva. Qualche lumaca, o roba che assomiglia a lumache, e poco altro. Ma è sparito quasi tutto, sai, se lo sono mangiato i nuovi pesci. Dicono. Ma è meglio che chiedi a gente come Selina, che ne sa di più. Io non è che sono proprio un esperto...»


    «Sì, sì, lo so. Sembra sicuro, come posto, ma penso che farò meglio a usare Sebastian come cavia, prima di entrarci. Che poi, a proposito, non mi hai detto se possiamo fare il bagno.»


    «Boh, la temperatura sembra abbastanza alta, non ti congeli se ci entri, è sui ventiquattro o giù di lì, il numero l’ho appena letto ma non me lo ricordo già più, e... boh, non è espressamente vietato. Ci sono anche immagini di gente che fa il bagno, per cui penso che si possa. Non facevano il bagno in molti, quando c’è andato il tizio con cui ho parlato, ma magari adesso è cambiato un poco.»


    «Ok, lo scopriremo sul posto e comunque userò Sebastian come cavia. A quando?»


    «Eh, ho parlato oggi con quelli di sopra e ho portato anche la lista, cioè i nomi di chi vorrebbe una vacanza, che siamo noi, e hanno detto che sì, va bene, ma non subito, che hanno bisogno. Sarà fra due o tre settimane, roba così.»


    Oh, poteva andare peggio. «Altre novità? Mi sono perso qualcosa? Sebastian ha detto che al museo c’è stato movimento, ma il cantiere è ancora sigillato.»


    «Beh, i militari sono andati via ieri l’altro, mentre eri in ospedale, ma gli archeologi sono ancora lì e ci hanno messo le tende, ormai. Che, dico, ce le hanno messe davvero, eh, mica così per dire. Non ti so mica dire quanto ci resteranno, ma secondo me sarà parecchio. Chissà quando lo riaprono.»


    «E tutto per un sasso.»


    «Beh, è una pietra importante, dicono. Verranno anche a studiarla da fuori, da un altro pianeta. Non so quando, ma lo dicevano alla direzione. Cioè, non è che lo dicevano proprio, ma ho sentito...»


    «Sì, sì. Ti è casualmente capitato di sentire che qualcuno ne parlava, mentre eri là a parlare di ferie e così via, giusto?» Davide sorrise. Non era proprio ficcanaso, Olaf, non deliberatamente ficcanaso, ma per un qualche motivo gli capitava spesso di avere l’orecchio orientato nella direzione giusta e al momento giusto, quando qualche impegno lo portava su in direzione. Doveva essere la sua faccia da bue ritardato a indurre gli altri ad abbassare la guardia in sua presenza, facendoli parlare forse più di quanto dovrebbero.


    Due o tre settimane e poi sarebbero andati in quella località sulla costa. Davide era poco interessato al mare, anche non aveva nulla in contrario a vedere qualche costume da bagno interessante, ma non era la spiaggia ad avere rilevanza. Era il posto in generale, la sua collocazione geografica: era forse il punto più vicino al vecchio ascensore, alla base militare e agli scavi principali, o almeno il punto più vicino a cui una persona comune potesse accedere sena problemi. Non aveva ancora progettato cosa fare dopo, avrebbe avuto bisogno di studiare la località di persona, ma una idea vaga l’aveva e non si trattava di una idea sana. Pochi considererebbero sana l’idea di infiltrarsi in una base militare e Davide non era tra quei pochi. Tuttavia...


    Tuttavia avrebbe tentato, se gli si fosse presentata anche solo mezza occasione. I pozzi erano la vera meta che gli aveva affidato Zeke Boodie, quando era partito dalla Terra, ma i pozzi erano diventati anche un suo interesse personale. Una questione privata. Per la storia del padre, certo, che secondo Zeke era stato punto da un insetto mentre sorvegliava un pozzo, ma anche perché li voleva vedere, li voleva trovare. Pozzi enormi, profondi centinaia di chilometri: origine sconosciuta, sconosciuta la loro funzione, sconosciuto tutto. Sconosciuto anche cosa li mantenesse, quando la gravità li avrebbe dovuti far collassare da milioni di anni anche su un pianeta come Madre, dove la sua forza era più bassa rispetto alla Terra. Erano... beh, non proprio un’avventura, niente di così stupido o romantico, quella era roba per Matteo, il fratello maggiore e scemo, ma erano qualcosa e lui li avrebbe trovati.


    Peccato che non avesse ancora pianificato un dopo, ma ci avrebbe pensato strada facendo. Pensare al dopo quando deve ancora cominciare il prima è inutile, giusto? Giusto o sbagliato che fosse, così la pensava Davide e così avrebbe agito. Per sua sfortuna o per sua colpa.


    E mentre su Madre qualcuno pensava alle ferie, su Agni qualcun altro si preoccupava. Seduta nella quiete del suo studio, Li Xiangqi fissava sullo schermo i dati raccolti dai sismografi e tamburellava le dita sulla superficie in finto legno della scrivania. Non erano bei dati. Meglio ancora, o peggio ancora, a seconda dei punti di vista, non erano dati che suggerivano belle interpretazioni, almeno a lei. Ma gli strumenti funzionavano correttamente, i precedenti erano chiari e numerosi, il ciclo più che definito, il rancio ottimo e abbondante, eccetera eccetera. Eppure qualcosa non tornava.


    O, in alternativa, qualcosa sprofondava. Qualcosa che non aveva nulla a che vedere con le faglie e il sano, normale spostamento delle placche continentali, ma molto a che vedere coi terremoti periodici che colpivano l’isola di Prajaapati, quella larga distesa di terra quasi completamente piatta al largo (ma non troppo) delle coste orientali di Mahaprajaapati, maggiore massa continentale dell’emisfero australe di Agni.


    Era stata una brutta sorpresa scoprire di avere sotto ai piedi una terra così ballerina, quasi un secolo e mezzo prima. Il progetto di colonizzazione del pianeta aveva selezionato l’isola di Prajaapati per ospitare uno dei primi nuclei di coloni, perché aveva bisogno di poco lavoro, era molto fertile, non vi abitavano forme di vita animale o vegetale che potessero rappresentare problemi per l’uomo, non era una zona soggetta a disastri naturali, per quanto avevano potuto rilevare le sonde e le analisi, e lo stato attuale delle faglie suggeriva che non ci sarebbero stati problemi sismici per almeno qualche altro milione di anni. Fascia climatica buona, se non proprio ottima, e a poca distanza dall’equatore, ossia dall’ascensore spaziale. Cosa chiedere di più? Nessuno aveva chiesto di più e tutti ne avevano approfittato. Con entusiasmo.


    Dieci anni dopo l’inizio della colonizzazione era arrivata la prima scossa.


    Era stata lieve, poco più di un tremito avvertito dagli strumenti e da qualche animale. Poi c’era stata una seconda scossa, a distanza di cinque anni. Più forte, anche diversi umani l’avevano sentita, ma nessuno si era allarmato, non c’erano stati danni. Poi un’altra, a distanza di altri sette anni. Di quella si erano accorti quasi tutti e a quel punto era diventato chiaro che, nelle analisi iniziali del territorio, qualcuno aveva sbagliato qualcosa. Scoprire chi avesse sbagliato cosa, però, fu molto più difficile e le varie inchieste non giunsero mai ad alcuna risposta: alla fine si concluse che era stata soltanto una fatalità, una disgrazia, cose che capitano e in fondo non è colpa di nessuno, c’era stato sì un errore, ma non si trattava di un errore preciso, definito. Era più che altro una erroneità generale, che si era inverata e incarnata senza la responsabilità concreta di qualcuno e comunque suvvia, gli abitanti di Prajaapati sono persone adulte e civili, coloni di nuova generazione, e capiranno. E se poi non sono contenti, cazzi loro. Tanto noi non ci viviamo.


    Le scosse erano continuate. Non regolari, né come intervalli di tempo né come potenza, ma per tutte l’epicentro si collocava entro un raggio di circa dieci chilometri dal centro dell’isola. Gli abitanti si erano adattati, le norme antisismiche per l’edilizia locale erano state rafforzate, spesso qualcuno le applicava pure, e alla fine tutto era diventato una specie di abitudine, anche se non proprio una delle più piacevoli. A controllarne l’andamento era stato soprattutto l’istituto di sismologia di Apva, città che sorgeva a distanza di sicurezza nell’entroterra di Mahaprajaapati: i suoi esperti avevano raccolto dati, li avevano catalogati, esaminati, avevano costruito modelli, disegnato proiezioni, suggerito più ipotesi per l’andamento dello sciame sismico, avevano sviluppato teorie solide e poi avevano fallito in grande stile le previsioni dell’ultima grande scossa, la più violenta, che aveva strapazzato l’isola un paio di mesi prima. Cose che capitano, nessuno gliene aveva fatta una colpa.


    Se ne faceva una colpa Li Xiangqi, che aveva una propria ipotesi per l’andamento dei terremoti, ma non aveva saputo farsi ascoltare, anche e soprattutto perché neppure lei sapeva su cosa basare quella ipotesi. È piuttosto difficile essere presi sul serio quando, alla fine della discussione, tutto ciò che sai portare per giustificarti è un «secondo me funziona così, non so bene come». Ma era indubbio (per lei, quantomeno) che pian piano le scosse si stessero facendo più profonde. Come se... sì, ok, diciamo pure, visto che non c’è nessuno in ascolto e lo studio è vuoto: come se qualcosa si stesse inabissando. O quantomeno scavando verso il basso.


    Non aveva senso e Li Xiangqi lo sapeva. Un cedimento strutturale sì, questo lo si poteva accettare e approvare: non sarebbe stata la prima volta, nella storia della geologia, e sicuramente non l’ultima. Era successo su Svarga, quando il pianeta era ancora in fase di colonizzazione e le esperienze erano poche o nulle. Avevano cominciato a edificare un nuovo quartiere su un terreno che tutti gli esami avevano dichiarato essere stabile e sicuro, poi c’era stato un mese di piogge quasi ininterrotte e tutto il terreno stabile e sicuro si era trasformato in una voragine stabile e sicura. Capita. Così è la vita. Ma l’incidente su Svarga risaliva a quasi trecento anni prima, la tecnologia era progredita parecchio, l’intelligenza umana non lo era, ma comunque adesso era quasi impossibile ripetere l’errore.


    Eppure, qualcosa nel sottosuolo continuava a sprofondare.


    Li Xiangqi aveva portato il caso di Prajaapati come argomento per la propria tesi di dottorato, tra un sorrisetto di condiscendenza del relatore e un sospiro della commissione. Aveva analizzato nel suo studio la sequenza dei terremoti, almeno da quando le registrazioni erano cominciate, aveva messo in relazione date, orari, profondità, forza e coordinate, aveva proposto un possibile proseguimento della sequenza (sbagliandolo, ma era normale) e aveva concluso che, in mancanza di alternative più solide (ahaha, che battuta), l’unica che reggesse al momento era lo sprofondamento progressivo di un corpo rimasto bloccato sotto la crosta terrestre. I resti di un meteorite, probabilmente, perché nel settore dell’epicentro erano stati rinvenute le tracce di un impatto vecchio qualche milione di anni. I segni in superficie erano stati cancellati dall’ultima glaciazione, ma quali fenomeni potevano essere in corso a una profondità di qualche decina di chilometri?


    «Ottima storia di fantascienza,» aveva affermato il presidente della commissione, con un sorriso che gli sarebbe valso una nomination al Premio “Faccia da fracassare con un mattone”. «Peccato che di scientifico non abbia nulla, ma apprezziamo il suo impegno. Davvero. Auspichiamo però che con il passare del tempo i suoi sforzi si orienteranno verso obiettivi più realistici e seri.»


    Li Xiangqi aveva inghiottito e portato a casa. Adesso aveva trentadue anni, un posto moderatamente fisso all’istituto di sismologia di Apva e viveva in quella città di pianura, il cui padre fondatore era stato senza dubbio una persona fantastica e di ottime intenzioni, ma anche un testone supponente e ostinato, con una conoscenza pessima della mitologia indiana e dei testi vedici. Quale altra forma di vita razionale avrebbe scelto il nome dell’antica personificazione della paura che causa un subitaneo rilassamento dell’orifizio rettale? C’erano stati decenni di discussioni e persino un referendum, nel tentativo di ribattezzarla, ma alla fine non se n’era fatto nulla. Apva era e Apva sarebbe rimasta.


    Ma il nome della città non era il principale dei suoi problemi, anche se le causava sempre un certo imbarazzo nelle occasioni più formali. Il problema era il terremoto di un paio di mesi prima, quello che aveva quasi raso al suolo la maggiore città dell’isola di Prajaapati e causato qualche centinaio di morti, non ricordava il numero preciso. Passata una certa soglia, anche la capacità di comprendere una tragedia si fa labile ed evanescente, volatile più dell’etere. Ma c’era stata e il suo tentativo di predirla aveva fatto fiasco, a voler essere generosi. Non avrebbe cambiato molto, d’accordo, perché lei era la ruota di scorta nell’istituto, ma questo era un altro paio di maniche. Li Xiangqi era sicura che la sua fosse l’ipotesi giusta, ma non era servita a predire l’andamento della serie sismica.


    Così spense tutto, si alzò, camminò fino alla finestra e guardò il panorama. Che consisteva nel muro del palazzo di fronte, per di più chiazzato di umidità. Favoloso. Un panorama di Apva.


    Un meteorite. Ci aveva pensato più volte e le sembrava una spiegazione passabile, nel complesso, e anche un poco plausibile. Che l’impatto ci fosse stato era certo, o quasi certo. Non proprio sull’isola di Prajaapati, ma nel mare, a pochi chilometri di distanza dalle sue coste. Qualche traccia del cratere era ancora visibile sul fondale, anche se era molto meno definita di quanto sarebbe stato legittimo aspettarsi. Ed era storta, come se l’impatto fosse stato in diagonale, anziché perpendicolare.


    Una diagonale che puntava verso l’isola. O meglio, sotto l’isola. Molto sotto.


    C’era stata anche qualche vaga proposta di cercarne i resti, anni prima, ma non se n’era fatto nulla. Avrebbe richiesto troppi sforzi e troppe spese, per un risultato che sarebbe stato non solo dubbio, ma anche di scarso interesse per tutta quella parte di popolazione che non campava studiando pezzi di roccia piovuti dal cielo, ossia la stragrande maggioranza degli abitanti di Agni. «E poi, se anche c’era qualcosa, si sarà disintegrata nell’impatto o comunque sarà ormai irrintracciabile,» era stato il parere generale dei non interessati. «Sono trascorsi quasi quattro milioni di anni, dopotutto: davvero vi aspettate di trovare ancora qualcosa di riconoscibile, là sotto?»


    Così il meteorite era diventato una pagina della storia di Agni, una pagina poco frequentata e su cui ancora non era stata raggiunta l’unanimità. Fino al giorno del terremoto. Quello aveva riportato ogni cosa a galla, almeno in senso figurato. Perché c’era qualcosa di decisamente sbagliato sotto l’isola di Prajaapati e non era una faglia, non solo. Il tipo di scossa non corrispondeva a quello causato dal movimento delle placche continentali. Non corrispondeva in effetti a nessuno dei modelli elaborati dall’istituto di sismologia di Apva o di altre città di Agni, ma quello era un altro paio di maniche e i sismologi non amavano molto discuterne in pubblico, anche se ne discutevano parecchio in privato.


    La storia del meteorite, tuttavia, era affascinante e aveva sempre molto successo tra gli spettatori, se il professor Qualcosa di turno la spolverava e l’abbelliva con qualche lustrino. Riscuoteva successo anche quando non era un professore a resuscitarla, ma un semplice parolaio di passaggio, specie se da poco c’era stata una scossa, meglio ancora se con un numero di morti in doppia cifra. A partire in quella circostanza era stato il professor Rajeev Prasad, che parolaio non era e Li Xiangqi stimava parecchio. È il meteorite che sprofonda, diceva, e dovremo aspettarci terremoti di questa entità per un lungo periodo di tempo, in futuro, almeno fino a che non sarà sceso a sufficienza da non causare più danni alla superficie coi suoi movimenti.


    Nessuno gli aveva creduto. Nessuno lo aveva preso sul serio. Anche Li Xiangqi, che condivideva in parte le sue idee, aveva trovato parecchio difficile appoggiare la sua ipotesi, soprattutto esposta nel modo in cui la presentava sempre lui, col suo tono da profeta biblico sotto anfetamine e un aspetto da santone appena fuggito da un manicomio criminale, con qualche residuo di elettroshock che gli scuote ancora i muscoli. Pure, era una ipotesi che qualche base l’aveva, almeno per chi decideva di guardare i dati dall’angolazione giusta, o almeno dall’angolazione che ti consentiva di sostenere la possibile base. Li Xiangqi non era ancora del tutto convinta che la base fosse solida, ma questo era un altro discorso e al momento non se la sentiva di affrontarlo, non da sola.


    Era stata anche a Prajaapati, dopo il terremoto. Non subito dopo, perché avrebbe soltanto infastidito chi lavorava tra le macerie, ma aveva aspettato quasi un mese, quando il peggio sembrava passato e il territorio appariva in via di normalizzazione, per quanto sia possibile parlare di normalità quando hai di fronte i frammenti da ricomporre di una città sfasciata. Anche così, il viaggio era stato inutile: aveva percepito sotto i piedi qualche ultima scossa di assestamento, o quelle che erano presentate come scosse di assestamento, ormai poco più che lievi vibrazioni nel suolo, ma nulla aveva parlato di meteoriti in movimento, nessun segno particolare l’aveva accolta per annunciarle che sì, la sua ipotesi era corretta, complimenti, hai proprio fatto centro. Attorno a sé aveva visto solo i postumi di un terremoto, macerie ancora da rimuovere, edifici la cui ricostruzione era già cominciata. E basta.


    Adesso, nel suo ufficio, Li Xiangqi rifletteva sulle prossime mosse da compiere. Che erano poche, a voler essere ottimisti; a voler essere realisti, tendenti al pessimismo, non ne aveva proprio. Dati, dati e ancora dati da ricontrollare e riorganizzare, setacciare e distribuire in nuove forme, in cerca di uno straccio di informazione, ma a parte quello? C’era altro che lei potesse fare? Una idea?


    Una le si presentò qualche tempo dopo, sebbene solo in forma di fantasticheria ipotetica e quasi del tutto impossibile da testare nella pratica. Fu quando il professor Muzafar Chang arrivò su Agni, col suo codazzo di pubblicità e corifei, nel corso del suo lungo e laborioso ciclo di conferenze, durante il quale avrebbe toccato tutti i pianeti colonizzati per portare la buona novella. O almeno tutti quei pianeti colonizzati che non lo avrebbero accolto con un plotone di esecuzione. La Terra era esclusa a prescindere, mentre Madre non era mai neppure stata presa in seria considerazione: era stato già inserito nella lista di persone non gradite all’Ufficio per la Colonizzazione terrestre e non lo aiutava certo la causa in corso tra lui e l’Ufficio stesso, sulla quale aveva comunque già messo le zampe il governo di Svarga, a sentire certe voci accademiche e non. Tutti gli altri mondi, però, si erano detti disposti ad accoglierlo e su quelli sarebbe andato. Col suo annuncio.


    Li Xiangqi non aveva trovato particolarmente interessante la notizia. Ok, la possibilità che al centro di alcuni pianeti esistessero strutture organiche ancora inspiegabili e inspiegate, di per sé, sarebbe stata affascinante, ma che queste strutture si trovassero su giganti gassosi le faceva perdere molto di quel possibile fascino. A lei non interessavano i giganti gassosi, meno ancora quelli che ruotavano attorno a un sole distante qualche anno luce. Ora, se la scoperta avesse riguardato invece un pianeta roccioso, di quelli abitabili dall’uomo, allora tutto sarebbe cambiato parecchio. Strutture organiche sotto ai tuoi piedi, là dove ti saresti aspettata un normale nucleo ferroso, erano qualcosa che avrebbe ribaltato tutte le prospettive per un sismologo. Avrebbe dischiuso possibilità inconcepibili. Forse lo o avrebbe costretto a ripensare la propria materia. O la avrebbe costretta, se quel sismologo era una sismologa. Ma un gigante gassoso, suvvia...


    Pure, quando la conferenza si svolse nella capitale amministrativa di Mahaprajaapatii, il continente su cui viveva, Li Xiangqi vi si recò. Era un biglietto omaggio, dopotutto, uno di quelli offerti per ragioni a lei ignote al suo centro di sismologia, e una cosa omaggio non la si rifiuta mai. Sua madre si sarebbe rivoltata nella tomba, se avesse scoperto che la figlia aveva rifiutato qualcosa gratis. Così Li Xiangqi raggiunse la capitale del continente assieme al resto del dipartimento, sedette per quasi tre ore in una poltroncina scomoda imbucata in un angolo remoto e dimenticato della sala, in mezzo o meglio ai margini di altre duemila persone circa, non tutte profumate, e rischiò di appisolarsi in un paio di occasioni. Non lo fece, salvata dai gomiti irrequieti dei vicini di posto, uno dei quali pareva pronto a esplodere di entusiasmo, mentre l’altro pareva pronto a esplodere e basta e probabilmente sarebbe servito un argano per estrarlo dai braccioli, da cui straripavano vari rotoli di qualcosa che la misericordia e i vestiti nascondevano alla vista del pubblico. Li Xiangqi rimase sveglia, volente o nolente, e ascoltò per intero la conferenza. Il che forse non fu un male, perché le diede nuove cose a cui pensare.


    Lasciamo perdere le strutture organiche e i giganti gassosi, che non le interessavano. Sarebbe stato possibile però utilizzare le stesse tecnologie applicate da quel professor Chang a pianeti lontani, per rivolgerle invece verso quello che avevano sotto ai piedi? Analizzare l’area di Prajaapati colpita dal terremoto (nonché dal presunto meteorite, qualche milione di anni prima) servendosi non dei soliti strumenti da sismologo o geologo, ma con quelli da astronomo o planetologo? Se quello svarghiano aveva potuto scrutare al centro di giganti gassosi lontani svariati anni luce, analizzare profondità di qualche decina di chilometri a distanza pressoché nulla sarebbe stato molto più semplice, no? Non sarebbe stata una buona idea tentare?


    Risultò poi che no, non sarebbe stata una buona idea, perché non funzionava proprio così. Ne parlò col capo del suo dipartimento e da lui le venne la prima doccia fredda, ma furono peggiori quelle che ricevette a distanza da astronomi e planetologi locali, da lei interpellati giusto così, per curiosità e per capire bene come funzionasse, eccetera eccetera. Non sarebbe servito, secondo loro. Quando si parlava di aree così vicine, che potevi studiare direttamente o quasi, sistemi escogitati per mondi lontani e inaccessibili non erano applicabili, non con successo. Li Xiangqi scrollò le spalle e lasciò perdere. Forse era vero o forse semplicemente non la volevano ascoltare. Pazienza. Per suo conto, lei avrebbe continuato a investigare e a cercare una risposta ai terremoti ricorrenti di Prajaapati.


    I semi lasciati dalla conferenza di Chang avrebbero comunque prodotto qualcosa per Li Xiangqi, un giorno, ma quel giorno apparteneva a un futuro ancora molto distante. Per adesso c’erano soltanto le sue ricerche, e la speranza di scoprire cosa causasse quei terremoti. Magari prima del prossimo.

  


  Capitolo 68


  
    Bogdan Stratos era felice. Non è vero. Bogdan Stratos si sforzava di indossare una espressione di pacifico e comprensivo benessere, almeno in pubblico, ma il tentativo non gli stava riuscendo molto bene, se si voleva essere generosi. Se si voleva essere meno generosi ma più sinceri e aderenti alla realtà, invece, il suo ghigno era quello di un teschio a cui sono successe cose assai brutte e che, con ogni probabilità, hanno incluso mazze di metallo, forme di vita affette da grave incontinenza e cose simili. Fissava la larga sagoma che gli sedeva di fronte, perso in blandi sogni di torture medievali, e si sentiva i minuti ammuffirgli sulle ossa e nelle intercapedini, disperso tra i suoni e i rumori dei commensali impegnati nella nobile arte dell’ingozzarsi: posate, bicchieri, sedie, mandibole, altro.


    Karsten Lösing lo fronteggiava dal lato opposto del tavolino, anche perché soltanto dal lato opposto lo avrebbe potuto fronteggiare. Quello era il primo problema. Il tavolino era piccolo, proprio come suggerisce la presenza del diminutivo, ed era reso ancora più piccolo dalla stazza di Karsten e dalla quantità di cibo che vi aveva distribuito. Quello era il secondo problema. Ma non finiva lì.


    Perché Karsten Lösing parlava. E mangiava. No, non era il termine corretto. Mangiare non bastava a descrivere l’azione che si svolgeva di fronte a Bogdan. Il suo non desiderato compagno di pasto si ingozzava, si rimpinzava come un’oca che nel futuro prossimo diventerà pȃté de foie gras, volente o nolente. Karsten Lösing pareva volente e macinava con la pervicacia e implacabile efficienza di un qualche macchinario industriale, fermandosi solo per respirare e per parlare. E spruzzare frammenti di cibo, il che di solito accadeva in concomitanza con l’espulsione di parole. Bogdan si sforzava di schivarne il più possibile, non sempre con successo.


    Perché sono qui?, si chiedeva. E perché era lì? Perché aveva scelto il momento sbagliato per uscire dal suo studio, se ci si voleva limitare al puro dato oggettivo e verificabile. Aveva speso una magica mattinata a girare i pollici, fissando uno schermo e giocherellando con solitari e affini, poi un vago brontolio di stomaco gli aveva ricordato che l’ora del pranzo incombeva e, sebbene non fosse la più divertente delle attività, era almeno qualcosa da fare, no? Qualcosa di produttivo, per un dato valore e un dato tipo di produzione. Aveva spento tutto, si era alzato con un sospiro e uno schioccare di ginocchia, aveva aperto la porta e bam! La sventura lo aveva guardato fisso negli occhi. Inclinando un poco la testa verso l’alto, in quel caso specifico.


    Karsten Lösing stava passando per il corridoio, blandamente mogio: un’apparizione da sogno, ma di quei sogni da cui ti svegli urlando, almeno nelle storie. Basso, grasso, sovrastato da una pettinatura che definire assurda sarebbe stato un atto di umana misericordia: era praticamente una parrucca da diciassettesimo secolo alla corte del re di Francia, ma nel suo caso specifico a peggiorarne l’effetto (se mai lo si poteva peggiorare) era il colore dei capelli, un rosso acceso, quasi da mal di pancia. Un uomo che non conosce la parola vergogna, così lo aveva sempre considerato Bogdan nei rari casi in cui gli capitava di pensare a quel tizio. Era costretto a farlo proprio adesso.


    Karsten Lösing si era fermato, aveva sorriso, allargato le braccia e così via, nella pantomima che il buffo scimpanzé dal pelo corto, meglio noto a se stesso come essere umano, è solito improvvisare quando vuole denotare sorpresa gioiosa alla vista di qualcosa. Ma come va, ma come non va, ma è tanto che non ci si vede, ma quando sei tornato, ma come è andata su Svarga, ma era Svarga, vero?, no perché sai, ogni tanto mi confondo anch’io, eheheh, sto invecchiando, lo so, ma che ci vuoi fare, è la vita, è così per tutti, e qui e là, e su e giù. Bogdan Stratos aveva contratto i muscoli facciali, tra un monosillabo e l’altro di risposta, e uno sforzo quasi eroico gli aveva impedito di commettere un reato a sangue freddo, quando l’omuncolo gli aveva afferrato il braccio e si era incamminato verso la zona mensa, trascinando con sé il più giovane e più leggero collega.


    Il professor Biff non c’è oggi, spiegava Lösing, e io cercavo proprio qualcuno che mi facesse un po’ di compagnia, mentre mangio. È così triste mangiare da soli, non trovi? Neanche gusti quel che hai nel piatto, a momento. Ah, che fortuna averti incontrato, eh? Che poi è da tanto che non ti vedo, sei stato in giro, chissà quante cose avrai da raccontare, eh? Ma adesso che sei di nuovo a casa, qui all’Ufficio, vedrai che tutto sarà a posto, vedrai. Bogdan sentiva senza ascoltare, sperando invano che sarebbe arrivato il settimo cavalleggeri a salvarlo, ma sapendo che lì, nella sede dell’Ufficio per la Colonizzazione, di cavalleggeri non ce n’erano proprio. Al massimo qualche cavalpesante, come il sacco di lipidi che gli aveva arpionato il braccio. Bentornato a casa, davvero.


    Così adesso sedeva al tavolo con Lösing, il tecnico che collaborava col reparto di planetologia per filtrare le immagini dei telescopi. Un lavoro importante, da un certo punto di vista, articolazione che congiungeva gli operai della mente e i manovali della tecnologia, come lo descriveva Vihersalo, un punto di incontro tra chi fa con le mani e chi pensa col cervello, eccetera eccetera. Peccato solo che il tecnico in questione fosse anche un ciccione pettinato da scemo, che sembrava aver appreso i suoi rudimenti di buona educazione a tavola da un scarabeo stercorario lobotomizzato.


    Bogdan non si era aspettato un piacevole ritorno sulla Terra, quando era partito da Svarga, e infatti non lo aveva ottenuto. Ma era tornato, aveva ripreso il proprio posto d’angolo nell’Ufficio e adesso le sue giornate si riempivano di attesa, sperando in tempi migliori. Sarebbero arrivati, gli assicurava Vihersalo, e in effetti le premesse c’erano: Leonardi era rientrato dal lungo soggiorno in ospedale e la malattia sembrava avergli avvelenato ulteriormente il morso, soprattutto nei confronti di Svarga. Il che era positivo, da un certo punto di vista. Avrebbe accelerato tutte le procedure che, Bogdan ne era sicuro, si sarebbero concluse con lui che otteneva un modo per studiare da vicino i nuclei dei due giganti gassosi, in cambio della obbedienza ai diktat della madre patria (che gli erano costati il furto della scoperta da parte di quel verme di Muzafar Chang, per inciso). Si sarebbe accontentato di poter studiare da vicino anche un solo gigante gassoso, come inizio. Uno qualunque dei due.


    Ancora non era successo. Peggio, ancora non se n’era neppure parlato. Così le giornate passavano in un vuoto valzer di nulla, chiuso in ufficio, e si accumulavano come polvere negli angoli che non pulisci mai, perché tanto non li guarda mai nessuno. Fino a che non usciva per andare a mangiare e si trovava di fronte persone indesiderate, tipo Karsten Lösing. Erano davvero il sistema migliore per dare vita alla sua esperienza sul posto e incentivarlo a cercarsi nuovi posti in cui avere esperienze di tipo migliore. Peggiori sarebbe stato difficile immaginarne, almeno lontano da Svarga.


    «Comunque, come ti dicevo,» sputacchiò Lösing, «vedrai che prima o poi ti spediranno da qualche altra parte, se ti serve davvero per i tuoi studi, le tue ricerche o quello che sono. È nell’interesse del nostro Ufficio, capisci? Ma adesso Leonardi è appena rientrato, ha montagne di arretrati e poi, beh, lo sai anche tu, adesso ha altre cose a cui pensare, con la storia del direttore e il resto, no?»


    «La storia del direttore?» Bogdan non sapeva anche lui. Non aveva proprio deciso deliberatamente di autoescludersi dalla vita all’Ufficio, non proprio, non in questi termini, ma una cosa e l’altra, una preoccupazione qui e una impazienza là, un fastidio per questo e uno per quello, alla fine era andata più o meno così. Sarebbe anche stato una persona socievole, di suo, ma il problema era l’ambiente, il clima, le facce: tutto stimolante, ovvio, ma grossomodo quanto lo era un lassativo. E poi, quando le tue giornate trascorrono chiuse in ufficio a fissare uno schermo e attendere tempi migliori, non hai poi molte occasioni di tenerti aggiornato sulla politica interna del posto, o anche soltanto per ricordare a te stesso che sei un essere umano, teoreticamente animale sociale.


    «Gemelos, sì. Lo sai anche tu cosa è successo, no? Dico, che ha disobbedito a Leonardi, no?»


    Bogdan dovette prendersi una pausa per riorganizzare i pensieri. George Gemelos, mister Gelatina Molle, aveva disobbedito a Leonardi? Doveva aver sentito male, non c’era altra spiegazione logica. Quanto alle spiegazioni illogiche... «Scusa, ma ho avuto diverse cose da fare per riambientarmi, dopo il ritorno, e credo di essermi perso qualcosa strada facendo. Il direttore Gemelos avrebbe disobbedito a Leonardi?»


    Karsten Lösing gli regalò un sorriso a dentatura piena, che mostrò anche alcuni frammenti di cibo rimasti impigliati tra i molari. «Ma come? Davvero non lo hai sentito? È la notizia del giorno, qui!»


    «Credo di essere rimasto indietro di qualche giorno, allora.»


    Lösing raccontò. Secondo la sua versione della storia, che magari poteva anche portare una qualche somiglianza all’originale, ma Bogdan non ci avrebbe giurato, tutto era cominciato con la pietra che avevano trovato su Madre. E fin qui nulla di nuovo. La storia della pietra la conoscevano tutti ed era arrivata anche nel microcosmo intracranico in cui Bogdan Stratos spendeva le proprie giornate. Uno scavo per un museo o qualcosa del genere aveva disseppellito una pietra quasi identica a quella che, una decina di anni prima, era stata trovata su Agni. Interessante, ma non rilevante per lui.


    Solo che poi c’erano stati problemi. Da Agni erano arrivare richieste di permessi per uno studio più approfondito e comparato del reperto. Gente che sprecava tempo a studiare sassi su quel pianeta si era messa in testa che c’era un legame tra il reperto in loro possesso e quello trovato su Madre. E fin qui pazienza, Bogdan lo poteva anche accettare: roba inutile, secondo il suo modesto parere, ma in fondo non esistevano limiti verso il basso a ciò che certe persone si mettevano in testa di fare. Però il direttore Gemelos si era recato nella clinica in cui Leonardi era ricoverato e gli aveva chiesto che fare. Hah, il solito mollusco smidollato! Bogdan lo poteva vedere, strisciante ai piedi del letto in cui giaceva il Grande Capo, a implorarlo di dargli un ordine, un ordine qualsiasi, irrorandolo della sua imperitura sapienza e saggezza.


    «E Leonardi ovviamente gli ha detto di mandarli a quel paese, i tizi di Agni,» spiegò Lösing. «E ci mancherebbe altro, voglio dire! Con quello che ci hanno appena combinato da Svarga, figurati se il boss ha voglia di fare un favore a quella gente. Neanche morto, lui!»


    Solo che poi Gemelos non li aveva mandati a quel paese. O meglio, li aveva autorizzati ad andare a quel paese, ma quel paese era Oklahoma City, capitale della colonia di Madre. Leonardi aveva detto di no e Gemelos aveva deciso arbitrariamente di dire di sì. Pazzesco. Pure, era successo, per cui così pazzesco non era: era reale, anche se spesso è difficile distinguere tra pazzia e realtà. In quel caso, la distinzione era... c’era una distinzione?


    «Perché lo ha fatto?» chiese Bogdan. «Voglio dire, ok, è il direttore, dunque l’ultima decisione è sua e non deve certo seguire per forza le indicazioni dei suoi consiglieri e collaboratori, se la vogliamo mettere su un piano strettamente formale, ma sappiamo tutti come funziona, no? Leonardi dice e il direttore obbedisce. Perché ha fatto di testa sua?»


    «Ma è questo il mistero, no? E il problema, ovvio, perché adesso Leonardi è tornato e vedrai cosa si inventerà. Ancora non ha detto niente, ma pare che adesso non chiami più Gemelos nel suo ufficio e lo sai anche tu cosa significa, no? Leonardi non gli dà più ordini, oppure li dà a qualcun altro. Sono un po’ come quelle coppie separate in casa, per adesso, ma per quanto lo saranno ancora, eh? Dico, si sa che non durerà molto, no? Prima o poi Leonardi scoppia, per forza.»


    «Quindi è per questo che è tutto fermo, insomma.»


    «È la quiete prima della tempesta, eh,» disse Lösing, con quella che probabilmente considerava una espressione di profonda scaltrezza, da buon signor “Eh, ma lo sono bene io come funzionano queste cose”. «Ma è chiaro che alla fine avremo un nuovo direttore, dai. Non può andare avanti così e tra i due quello che salterà sarà ovviamente Gemelos, figurati. Te lo immagini un Ufficio senza Leonardi sulla poltrona a dare ordini?»


    Bogdan se lo immaginava. Non regolarmente e non in pubblico, ma di tanto in tanto si concedeva il pensiero, quando era certo che nessuno lo potesse captare: certo con la certezza di chi ha speso anni su Lakshmi e sa per esperienza a cosa possa arrivare il controllo sociale, tecnologico o meno. Pure, lo immaginava e l’immagine gli pareva positiva. Un Ufficio senza Leonardi. Un Ufficio senza il suo creatore, ma anche senza il grande tappo che lo bloccava, il macigno che lo ancorava al passato. Un Ufficio che, magari, si sarebbe dovuto trovare un direttore competente, d’accordo, ma di questo ci si poteva occupare in seguito. Avrebbe già potuto cominciare uno studio ravvicinato delle due strutture organiche, senza Leonardi a bloccare la strada? Possibile, ma un’altra cosa era certa, una molto più rilevante: il merito della scoperta sarebbe andato a lui, non a quel verme di Muzafar Chang. Perché era stato il rifiuto di Leonardi a costringerlo a fare un passo indietro.


    «Beh, in effetti sarebbe difficile immaginare un Ufficio senza Leonardi,» disse pubblicamente. «È al comando da decenni, ormai, in una forma o nell’altra...»


    «E lo resterà ancora, non ti preoccupare. Gemelos salterà, vedrai. Se ancora non lo ha cacciato, deve essere perché sta aspettando di trovare qualcun altro che sia abbastanza molle e inutile da sedere sul trono di direttore e obbedire a tutti i suoi ordini. Ma non sarà difficile, te lo garantisco io. Conosco parecchi qui da noi che si rotolerebbero sulla pancia, se qualcuno gli offrisse una poltrona comoda e un bello stipendio per un lavoro in cui devi soltanto sorridere e annuire, come un deficiente.»


    Bogdan non conosceva poi così tante persone, all’Ufficio, ma poteva immaginare che fosse proprio come diceva Lösing. Suonava realistico, almeno per l’idea che si era fatto dell’umanità (escluso se stesso, beninteso). «Quindi prima dovevamo aspettare che Leonardi tornasse dall’ospedale e adesso dobbiamo aspettare che finisca di litigare con Gemelos. Non è che stiamo aspettando un po’ troppo, magari? Mi piacerebbe anche cominciare a fare qualcosa.»


    «Eh, la gioventù!» esclamò Lösing, fisicamente poco oltre i quaranta ma spiritualmente senza età. «Il tempo è tempo, non c’è niente da correre, lo sai. Riposati fin che puoi, che poi ti lamenterai del troppo lavoro. Lo so come siete fatti, voi nuovi.» Sorrise benevolo.


    Prima di potermi lamentare del troppo lavoro dovrei lavorare. A voce altra, la risposta fu molto più diplomatica e domata. «Il problema è che ci sono molte cose da fare, sai, e mi piacerebbe poterle cominciare subito, così da non doverne accumulare troppe più avanti. Ho una ricerca in corso...»


    «Oh, sì, i tuoi giganti gassosi, già. Ma vedrai che si risolverà tutto, non c’è problema. Tanto ormai il grosso lo sta facendo quel tizio di Svarga, no? Quello che va in giro a fare conferenze e roba simile. Gli abbiamo anche fatto causa, mi pare, ma non so come stia andando. Ci vorranno anni, comunque, e ti puoi anche sedere comodo mentre aspetti. La fretta fa male alla salute, lo sai.»


    Bogdan si avvalse della facoltà di non rispondere. Concluse il pranzo alla massima velocità che il suo apparato digestivo gli consentisse, si alzò, si inventò un impegno urgente e inderogabile, lasciò la sala, si lavò con cura mani e faccia, infine rientrò nel proprio ufficio, barricando la porta. Solo al riparo della scrivania si rilassò, in parte. Davvero, che esperienza fantastica! Ma qualcosa ne aveva ricavato, a voler cercare col setaccio una briciola di ottimismo. Se adesso era fermo ad ammuffire in una stanzetta, senza niente da fare, la colpa era del vecchietto Gemelos e dell’invincibile vecchione Leonardi, che avevano litigato o giù di lì. Gli riempiva di gioia il cuoricino.


    Non c’era proprio niente che potesse fare, in apparenza. Poco dopo essere arrivato sulla Terra aveva anche tentato di contattare il ministro Hass, con la vaga speranza che un pezzo grosso del governo terrestre gli avrebbe potuto accelerare le cose, ma la sua richiesta non era andata oltre il segretario, o forse solo la segreteria che riceveva i messaggi. Le faremo sapere noi, non ci contatti di nuovo, la ringraziamo, fuori dalle palle, tanti saluti. C’era da stare proprio allegri. Pure, adesso era sulla Terra, all’Ufficio, e qualcosa si sarebbe dovuto inventare, se davvero desiderava che la sua prossima tappa fosse il sistema solare di Madre. E lo desiderava, lui.


    Bogdan Stratos meditava ancora su cosa potersi inventare, tra una perdita di tempo e l’altra, quando il professor Vihersalo gli inoltrò qualcosa che si presentava come una curiosa via di mezzo tra un messaggio personale e un comunicato ufficiale: troppo formale e rigido per essere il primo, troppo rilassato per essere il secondo. Esisteva un nome per descrivere quello stile? Apparteneva magari a una qualche categoria? Dettagli ininfluenti, soprattutto quando il contenuto era tanto più rilevante del puro contenitore. Proveniva originariamente da Leonardi, o da qualcuno nelle sue vicinanze, ed enunciava al mondo, o almeno al ristretto circolo dei destinatari, la ferma intenzione di istituire un gruppo di ricerca per preparare una missione esplorativa, finalizzata a svelare il segreto dei giganti gassosi di Madre. Bogdan ne sarebbe stato parte.


    Non specificava esattamente come avrebbero svelato il suddetto segreto, né scendeva nei dettagli su fondi, mezzi e tempi, ma era secondario. O meglio, non era secondario, ma di certi aspetti ti potevi occupare dopo, strada facendo. Perché, e quello era il punto, stavano cominciando a muoversi. Un gruppo di ricerca, per preparare la missione. Ottimo. Era vago, era politichese e suonava più o meno come un comitato in cui scaricare tutti i rompipalle per levarseli dai piedi, ma quelli erano pensieri negativi, pessimistici. Meglio guardare al lato positivo, meglio guardare alla luce.


    La novità delle strutture organiche era stata recepita, digerita e forse metabolizzata. Adesso persino Leonardi aveva deciso di muoversi. E lui, lui Bogdan, sarebbe stato parte del movimento. Cosa altro poteva chiedere alla vita? Parecchio, in effetti, ma si poteva accontentare. Per adesso.


    Al poi avrebbe pensato poi. Una volta avviati i lavori, magari.


    In un ufficio molto più in alto, sia su un piano strettamente fisico che su uno gerarchico, il direttore George Gemelos contemplava il grigio dell’Atlantico sotto il grigio di un cielo nuvoloso. Panorama da allegria infinita, al momento, ma anche panorama piuttosto adatto al suo stato d’animo, o a quel gomitolo di pensieri più o meno consci che si è soliti etichettare come stato d’animo, in mancanza di termini migliori e presupponendo arbitrariamente l’esistenza di un qualche tipo di animo, nonché di stati in cui si potrebbe trovare. Grigio, fermo, quasi smorto. Un po’ come lui, lui George.


    Aveva osato l’inosabile, Gemelos, disobbedendo all’ordine del convalescente Leonardi. Il Capo gli aveva imposto di rifiutare le richieste di Agni, che di fatto erano soltanto le richieste del centro studi di Shtoma, una porzione assai minuscola del pianeta, ma quella porzione era parte di Agni e quindi la richiesta era di Agni e quindi andava rifiutata. Perché sì. Chiaro? E niente domande. Ma lui aveva accettato. Aveva autorizzato la spedizione. Aveva colto il frutto proibito, aveva imbrattato il muro, aveva suonato il campanello ed era fuggito, aveva disegnato i baffi sulla copertina della rivista di papà. In breve, si era comportato da bambino cattivo. Che ormai avesse settant’anni era un dettaglio secondario e comunque non interessava a nessuno.


    Si era aspettato una punizione, in parte aveva anche sperato in una punizione, così da scaricare quel lurido posto di direttore a qualche altro sciagurato. Vivere da zerbino lo puoi anche sopportare, per un poco, ma quando quel poco si comincia a misurare in anni... beh, allora smetteva di essere poco e diventava molto. Diventava troppo. Ma non era successo niente. Leonardi era tornato, aveva preso di nuovo possesso del proprio ufficio, e ancora non era successo niente.


    Vero, gli aveva praticamente tolto il saluto e anche la parola. Vero, adesso non c’erano più chiamate quotidiane per somministrargli una robusta dose di ordini e catechismo, più qualche sputo in faccia tanto per favorire. Vero, tutti gli altri dipendenti gli passavano a rispettosa distanza, gli parlavano in toni gentili e lo trattavano più o meno come un appestato moribondo. Vero, probabilmente Leonardi stava studiando la punizione peggiore che potesse concepire ed era solo questione di tempo.


    Ma la vita era solo questione di tempo, se proprio volevi andare fino in fondo. Tu vivi, e prima o poi ti succederà qualcosa di brutto; prima o poi morirai. Sono certezze, separate dal presente soltanto da una mera questione di tempo. Ma il trucco, e Gemelos stava cominciando proprio adesso a capirlo, era godersi la parte intermedia. Il durante. Il prima o poi si sarebbe preso cura di se stesso, non c’era bisogno di farne una malattia. Lui non ne faceva più. In teoria. In pratica avrebbe avuto bisogno di parecchio esercizio extra, prima di interiorizzare e applicare quella nuova filosofia, ma la base era stata posta, le fondamenta ben piantate nel terreno e qualcosa ne sarebbe pure venuto, no?


    Per adesso ne venivano attesa e silenzio.


    Il ministro Hass era stato il primo a contattarlo, quando la notizia del suo piccolo atto di ribellione non era ancora diventata di pubblico dominio. Lo aveva contattato la sera stessa, quando era appena rientrato a casa, e Gemelos non aveva capito bene come avesse fatto a sapere già tutto, uno che non era neppure parte dell’Ufficio. Ma Hass era ministro, quindi doveva pur disporre di vie preferenziali per arrivare alle notizie, no? Ministro della difesa, poi: servizi segreti, spionaggio, varie agenzie più o meno governative... si sa come vanno queste cose, no? Gemeloso non lo sapeva, in realtà, ma la sua fantasia gli aveva suggerito varie possibili soluzioni e lui le aveva accettate.


    Il ministro lo aveva contattato, si era congratulato, aveva affermato che era stata la scelta giusta, la più saggia, aveva avuto parole gentili per un direttore che sa decidere con saggezza anche quando la sorte avversa gli ha negato avveduti consiglieri, pepperepè, papparapà. Gemelos aveva ringraziato, ricevendo e comprendendo solo in parte le parole dell’interlocutore. Si trovava ancora in uno stato alterato di coscienza, in alto mare psicologico, a galleggiare tra panico e ribellione, e ogni contatto col mondo reale avveniva come attraverso uno spesso strato di ovatta rosa confetto. Il ministro Hass sembrava un possibile alleato e qualcosa gli suggeriva che avrebbe avuto bisogno di tutti gli alleati possibili, adesso, anche se doveva ancora focalizzare il perché. Meglio annuire e tenerselo buono.


    Lo aveva focalizzato nei giorni successivi, quando la reazione del personale dell’Ufficio gli aveva davvero dato la misura di cosa avesse osato fare. Si era ribellato al Creatore. Come molte mitologie di ogni colore e forma insegnano, c’è un solo destino per chi si ribella al proprio creatore e non è un destino particolarmente piacevole, almeno non quando sei tu a riceverlo. Quando capita a un altro, invece, può essere discretamente piacevole, se sei in buona posizione per goderti lo spettacolo. Puoi guardare e mangiare popcorn, mentre un tricheco viene a divorargli il pancreas ogni mattina o roba simile, qualunque sia la punizione che il dio di turno si è inventato per il reo ribelle e ingrato.


    Se gli amici si vedono nel momento del bisogno, George Gemelos aveva verificato presto di avere ben pochi amici all’Ufficio. Praticamente nessuno, a giudicare dal loro atteggiamento generale. Per carità, tutti cortesi, tutti gentili, ma anche tutti a distanza di sicurezza, donne e uomini esperti del mondo, che sanno fiutare il fulmine e preferiscono non farsi sorprendere nelle vicinanze, metti caso che sbagli un poco la mira, non si sa mai. Era quasi un paesaggio sociale postrivoluzionario, quando tutti si scoprono all’improvviso amici del nuovo ordine e nemici giurati del vecchio, anche se fino a due giorni prima ne cantavano le lodi tra una lucidata e l’altra di glutei. Gemelos era già il fu.


    E non era successo niente. Leonardi era rientrato dalla clinica, una faccia da limone usato e gettato in mezzo alla polvere, e si era insediato (insidiato) nel proprio ufficio. Una processione di adoranti e dipendenti aveva levigato i corridoi che conducevano al suo antro, convocati in successione rapida dal dottore, già Direttore, sempre padrone. C’erano state parole, c’erano stati ascolti, c’erano state discussioni, c’era stato questo e quello. Gemelos aveva atteso, solo, un poco rannicchiato. Ma non era successo niente. Non aveva ricevuto alcuna convocazione. Come se non esistesse più.


    Pure, almeno una volta lo avrebbero dovuto chiamare. La causa dell’Ufficio contro la fondazione Chen-Cohimbta procedeva, in un modo o nell’altro, e a intentarla era stato proprio lui, col pungolo di Vihersalo, mentre Leonardi era ancora ricoverato. Vero, ci sarebbero voluti mesi prima che dalla causa fosse uscito un qualcosa, e forse anni prima di un qualsiasi giudizio. Ma una convocazione? Anche solo per due parole, per farsi indicare la documentazione, per rimproverarlo di qualche errore che indubbiamente aveva commesso, per insultarlo. Gemelos ci contava. Gemelos si era preparato.


    Ma non era successo. E continuava a non succedere.


    Così, dopo che un altro giorno era passato nel silenzio, George Gemelos abbandonò l’ufficio col suo passo da pinguino imperiale, raggiunse l’appartamento dove viveva da solo, si afflosciò nel divano e si abbandonò ai propri pensieri. Non aveva fretta. Un poco di impazienza sì, perché l’incertezza lo infastidiva e lo seccava, ma fretta no, per carità. La mossa toccava a qualcun altro, adesso. Se poi la mossa consisteva nell’aggirarlo, lasciarlo sulla poltrona da direttore ma senza alcuna rilevanza, una decorazione che raccoglie polvere sul tavolino, allora era una mossa stupida. Sì, lo poteva dire: una mossa stupida. Hah! Sarebbe stato come punire un pesce versandogli un secchio d’acqua sulla testa.


    Ma non fu un secchio d’acqua e non fu sulla testa di un pesce. La prima mossa si compì a distanza di qualche giorno e prese la forma di un visitatore all’ufficio occupato da Gemelos. Una visitatrice, se si vuole essere più precisi e più rispettosi del genere, l’etichetta, quello che è. Chi riceveva quella particolare visitatrice, di solito, non era nelle condizioni migliori per badare ai cavilli linguistici e ai riccioli barocchi delle sfumature nel significante. Quando il dottor Leonardi puntava contro di te il suo mastino, i tuoi problemi erano di tutt’altra natura e non li avresti risolti con una frase di cortesia.


    Gemelos era tranquillo quando la visitatrice aprì la porta. Il che lo sorprese, ma soltanto in parte: il peggio che gli potesse arrivare era arrivato, ormai, e non sarebbe mai potuto essere peggio delle sue fantasie. A che continuare a preoccuparsi? Meglio abbandonarsi alla corrente, calma e placida, e andare alla deriva nel lago dell’Ormai, patria di chi non aspetta più nulla.


    Anche il famigerato mastino di Leonardi non appariva poi così temibile. Era una donna, che doveva avere più o meno la metà degli anni del grande capo, a occhio: poco sopra i cinquanta, o forse poco sotto, in ogni caso nei dintorni. Capelli corti ma non troppo, scuri con riflessi di grigio che avanzava ma ancora era lontano dal dominare, piuttosto alta, piuttosto snella, il tipo di figura che puoi vedere in ogni ufficio, solitamente dietro una scrivania a dare ordini. Minacciosa? No, non in apparenza. Al contrario, sembrava un poco in imbarazzo. Gemelos la fece accomodare.


    Il direttore (ancora per poco?) la conosceva per nome, Ellen Montgomery Elsey, ma come rivolgersi a lei correttamente era un altro discorso e dipendeva in tutto dal ruolo con cui si presentava, ossia il ruolo con cui Leonardi l’aveva inviata. Consigliere Elsey? Avvocato Elsey? Nel dubbio, meglio che fosse lei stessa a parlare e definirlo. Cosa che fece quasi subito, annunciandosi come consigliere. Un buon segno? Gemelos non lo sapeva, ma lasciò che fosse la conversazione a stabilirlo.


    «Sono certa che lei sappia già perché sono venuta qui,» continuava il consigliere Elsey. «Possiamo dunque saltare tutti i convenevoli e passare direttamente ai fatti che ci interessano, giusto?»


    «Ehm, credo di poter immaginare perché lei sia qui, ma di preciso non lo so. Non ho ricevuto alcun comunicato in merito. Ammesso che ci fossero comunicati, è chiaro.»


    «Ah, non ha ricevuto alcun comunicato?»


    «Ehm, no. Mi spiace.»


    Il consigliere Elsey sembrò cambiare marcia mentale. «La cosa è piuttosto strana. A ogni modo, ciò di cui le dovrei parlare è il risultato dell’ultima riunione del consiglio di amministrazione del nostro Ufficio, una riunione che, come potrà immaginare, ha riguardato molto da vicino il suo lavoro come direttore, soprattutto in seguito ad alcuni fatti recenti, che hanno portato alcuni membri a sollevare più di un dubbio sulla bontà del suo operato.»


    «Non sapevo di questa riunione.»


    «È anche di questo che dobbiamo parlare. Si è trattato di una riunione straordinaria, organizzata per il diretto interessamento di alcuni membri anziani del... nostro organo consultivo.»


    Gemelos annuì. Leonardi. Aveva convocato il consiglio e aveva imposto di cacciare l’incompetente che aveva osato disobbedire ai suoi ordini. Prevedibile. Oh beh, adesso che era accaduto, era molto meno brutto di quanto avesse pensato lui. Davvero meno brutto. Quasi piacevole. Il che gli appariva sorprendente, da un certo punto di vista.


    «Comunque, nel corso della riunione sono stati sollevati anche altri punti e, devo dire, ne è uscito un incontro molto più acceso del solito. Se ancora non le ha potute consultare, e poiché ancora non le ha potute consultare, a quanto mi dice lei stesso, provvederò quanto prima a farle pervenire una copia delle minute della riunione. Le troverà... interessanti, suppongo.»


    «Sono stato sollevato dall’incarico, giusto? Può dirlo tranquillamente, senza girarci tanto attorno.»


    «Sollevato? Ma certo che no! Perché mai avremmo dovuto?»


    Stavolta fu Gemelos a dovere cambiare marcia al cervello. Ne dovette cambiare parecchie, in effetti, prima di trovarne una che lo spingesse avanti in un qualche modo. «Penso che sarebbe molto utile se lei mi riassumesse il contenuto della... riunione, ecco. Un poco alla volta, per cortesia.»


    Il consigliere Ellen Elsey lo fece, lasciando qui e là alcuni spazi bianchi che il direttore non ebbe difficoltà a integrare. Leonardi aveva convocato la riunione. Non per far cacciare Gemelos, almeno formalmente, ma per discutere di un possibile processo di svecchiamento del personale alle più alte cariche dell’Ufficio, in vista di una ottimizzazione delle risorse, miglioramento generale del lavoro svolto, qui e là, uovo oggi gallina domani, pappappero. E il consiglio di amministrazione ne aveva discusso. A sorpresa, non ne aveva discusso nella direzione in cui Leonardi lo voleva mandare. Era stata valutata a fondo l’attività delle varie sezioni dati alla mano, era stato valutato l’impatto dei ras locali, sia in positivo che in negativo, erano state avanzate proposte di promozioni e spostamenti, erano state eseguite poi tante altre operazioni, sempre rigorosamente in passivo, per non doverci mettere la propria faccia e distribuire al meglio la responsabilità, spalmandola come marmellata sul pane. Una riunione lunga e stancante, a tratti noiosa, al termine della quale era stata proposta (altro passivo, sia ben chiaro) una ristrutturazione dei piani alti dei vari dipartimenti, che li avrebbe senza dubbio snelliti e migliorati. Era per il bene supremo dell’Ufficio, perdiana!


    Nessuno aveva parlato di cambiare il direttore. Perché? Gemelos lo chiese, quando ormai soffocava nell’anidride carbonica del riassunto e neppure gli sbadigli parevano sufficienti per risvegliare il suo cervello, o ciò che ancora ne rimaneva.


    Il consigliere Elroy si mostrò particolarmente a disagio e si esibì in una serie di finte e veroniche da fare invidia al più venezia del calciatori viventi o vissuti. Alla fine, quando il direttore si era ormai rassegnato a non ricevere una risposta che non fosse una cortina fumogena di passivi e avverbi, un barlume di luce lo folgorò, non sulla strada verso una città siriana, ma sulla poltrona dell’ufficio, un posto molto più comodo e pulito dove essere folgorati.


    «All’interno del consiglio si è venuta diffondendo una certa insicurezza sull’adeguatezza di fondo al corrente stato della galassia di certe politiche proposte da alcuni personaggi di rilievo del panorama politico interno,» disse infine il consigliere, diretta come un cavatappi storto. «Per quanto legato da forti vincoli di fedeltà e sicuro della bontà di fondo delle intenzioni di chi si è proposto come il caposaldo indiscutibile delle suddette politiche, il consiglio sente che si potrebbe perseguire il bene supremo dell’Ufficio percorrendo strade differenti rispetto a quelle battute negli ultimi anni, le quali non dovranno comunque essere rinnegate o scartate come se fossero inadatte o addirittura errate, sia ben chiaro, ma le si dovrà sottoporre semmai a un processo di ammodernamento e semplificazione, soprattutto a fronte di rapidi e continui mutamenti nel panorama interplanetario, che ci costringono di continuo a rivedere molte tra le nostre posizione avite e tradizionali, per mantenerci al passo con gli altri pianeti e non lasciarci superare, pur sempre senza rinnegare noi stessi e le nostre tradizioni di maggior pregio.» E blablabla, così via, nei secoli dei secoli.


    Gemelos ascoltava in silenzio, traducendo uno dopo l’altro i passaggi, ripulendoli da formalismi e il perenne afflato burocratico, troncando ripetizioni e ridondanze, fino a farne brillare il significato più profondo. Che era semplice, anche se difficile da credere: il consiglio aveva sfiduciato Leonardi. Oh già, non formalmente, non in così tante parole, non in termini così bruschi e diretti, non qui e non là, ma la sostanza era quella: dopo decenni, Leonardi non era più l’ultima verità della galassia, il suo perno intoccabile e immutabile nella coscienza dell’Ufficio. Che cosa era successo? No, seriamente: cosa era successo? La guerra di successione si era infine aperta? Era giunto il tempo del supremo cannibalismo, l’epoca in cui squalo mangia squalo?


    Non lo domandò. Dubitava di poter reggere alla risposta, se mai ne avesse ricevuta una, magari in meno di settecento parole, seicentonovanta delle quali del tutto inutili. Optò invece per ritornare sui terreni battuti e sicuri della praticità, lontano dagli intrighi. Forse. Cosa volevano da lui?


    «Beh, beh, tutto questo è molto interessante, certo, e studierò con la massima attenzione le minute, è chiaro, ma, ecco, in attesa, voglio dire, mentre aspetto di poter avere il panorama completo di questa situazione, magari da più punti di vista, insomma, voglio dire, come mai è venuta da me?»


    «Capisco che tutto ciò possa averla lasciata in parte sconcertato, improvviso come è stato, ma come le dicevo all’inizio io ero proprio convinta che le fosse già pervenuto il materiale della riunione e che, per l’appunto, lei fosse già al corrente delle decisioni. A ogni modo, lei è pur sempre il direttore e, come direttore, ha doveri e responsabilità. Per questo le devo domandare di prendere visione delle delibere del consiglio e ratificarle, come richiesto dal suo ruolo.» E gli mollò una carriolata virtuale di documenti, da leggere e siglare, ma soprattutto siglare, anche senza leggerli.


    Gemelos si sentì di nuovo padrone della situazione, almeno per quanto era mai stato padrone di una qualsiasi situazione lì all’Ufficio. Volevano che firmasse. Era di nuovo il sorridi e annuisci, il ruolo che Leonardi gli aveva rifilato, nominandolo direttore. Il padrone nuovo sarebbe stato dunque come il padrone vecchio, se mai si fosse arrivati davvero a un cambio della guardia, cosa di cui dubitava. Tanto rumore per nulla, in breve. Poteva andare peggio. Soprattutto, questo gli avrebbe concesso il tempo per pensare e studiare, osservare e analizzare. E poi, alla fine, decidere. Ma con calma, senza agitarsi, senza correre. Prendere tempo e valutare. Gemelos sorrise.


    «Dove dovrò firmare, dopo averli letti con attenzione?»

  


  Capitolo 69


  
    La città di Bidonia sorgeva sulla costa, o almeno era sparpagliata in modo quasi uniforme lungo la costa, con grumi che raggiungevano l’entroterra più alcuni schizzi arenati qui e là, dove c’era spazio o dove al costruttore di turno sembrava saggio edificare qualcosa. Non era stata proprio progettata o pianificata, ma era sorta spontaneamente o quasi, nei limiti in cui può essere spontanea la nascita di un insediamento urbano in una colonia recente, ma soprattutto complicata e contorta come Madre. Ossia ben poco, almeno come impulso iniziale. Ma poi dall’impulso si passa alla vita e la vita aveva spalmato tutto quanto come marmellata sulla suola di uno scarpone.


    Era in quel tratto di mare che Rafael Thoreau e Kaya Farrell avevano cercato e poi trovato i primi esemplari di vita locale, nel corso della seconda spedizione, e li avevano cercati proprio lì in quanto era il tratto di mare più vicino al loro campo base, viaggiando quasi dritti verso settentrione, per gli amici nord. Anche adesso si poteva vedere nel cielo il profilo del vecchio ascensore, filo a piombo che univa cielo e terra e che, se lo fissavi troppo a lungo, ti poteva causare una leggera vertigine, unita a un vago senso di disagio: lì, circa venticinque anni prima, era giunta la missione che aveva trasformato il pianeta in una colonia terrestre e lì, ma al suolo, ancora si trovava il centro militare di Madre, nonché gli scavi archeologici più vecchi. Non proprio una zona dal facile accesso, ma non era dettaglio che preoccupasse il visitatore medio di Bidonia, orientato semmai verso la possibilità di riposarsi un poco e, se si sentiva coraggioso, farsi una nuotata nelle acque calme, poco profonde e vagamente grigiastre della baia.


    L’insediamento era nato qualche anno dopo la seconda spedizione. Thoreau era rimasto su Madre e si era dedicato allo studio delle forme di vita locali. Doveva mantenersi quasi sempre al campo base o nelle sue immediate vicinanze e poteva allontanarsi soltanto con l’accompagnamento di almeno due militari, all’inizio, ma con l’arrivo di forze fresche dalla Terra, più una generosa infornata di exologi giovani e, da un certo punto di vista, sacrificabili, aveva potuto allargare il proprio raggio di azione e stabilire un piccolo centro studi sulla costa, niente più di un edificio prefabbricato piazzato a pochi metri dalla spiaggia. Aveva accolto due ricercatori, in un primo momento, che spendevano le proprie giornate a setacciare le acque con piccoli droni, in cerca di qualsiasi cosa potesse avere un minimo di interesse; poi i ricercatori erano diventati quattro, dieci, venti, e si era unito personale che si occupasse di pasti e pulizie, espandendo la piccola colonia. Prima ancora che tutto si potesse organizzare a dovere, o anche solo organizzare, eccoti un insediamento fatto di alcune migliaia di abitanti, molti dei quali erano coloni normali, che volevano cambiare aria e cercare qualcosa di più avventuroso della nuova capitale, Oklahoma City, che proprio allora prendeva forma ufficialmente.


    Così era nata Bidonia. Il suo nome reale era un altro, naturalmente, ma quasi nessuno lo usava. Quel soprannome, nato da visitatori spiritosi o, a seconda dei punti di vista, visitatori che si ritenevano spiritosi, possedeva un tipo di forza che nessuna etichetta ufficiale poteva eguagliare; inoltre, era una descrizione piuttosto realistica del paesaggio, almeno a parere degli osservatori più sinceri o crudeli. Perché era una catasta di edifici diversi, senza uno straccio di architettura comune, e le strade sembravano tracciate a mano libera da un bambino di quattro anni parecchio svogliato, l’aria possedeva un retrogusto di discarica, la spiaggia somigliava a una lettiera per gatti e, nel complesso, soltanto una persona sprovvista di qualsivoglia organo di senso avrebbe potuto trovare piacevole un posto simile. Pure, era diventata una località famosa e frequentata. Piuttosto frequentata.


    Oklahoma City, la capitale della colonia, si trovava da qualche parte verso sudovest, lontana ma non troppo. Le strade erano buone, era la città marittima più vicina, potevi farci un salto in giornata, la sicurezza era ottima anche per gli standard del pianeta, con una base militare quasi in vista: non era il paradiso, d’accordo, ma era accettabile e insomma ti dovevi anche sapere accontentare, no? Eri su una colonia ancora in piena costruzione, mica potevi pretendere alberghi a cinque stelle, suvvia. Se poi vogliamo dirla tutta, non è che neppure Madre sia il paradiso, anzi. Simile attira simile, no?


    Per questi e altri motivi, Bidonia era la destinazione principale per i coloni in vacanza, o in ciò che passava per vacanza sul pianeta. Tutti la criticavano, tutti la deridevano, tutti la insultavano, ma tutti la frequentavano. Era una topaia, vero, ma era la nostra topaia. E poi era solo provvisoria, giusto i primi tempi, tempi duri ed eroici, tempi da pionieri sulla frontiera selvaggia, questo e quello: una volta sistemato il pianeta, poi, vedrete che avremo di sicuro qualcosa di meglio anche noi, giusto? È sempre così, no? L’importante era crederci.


    Assieme ad altri vacanzieri o aspiranti tali, anche Davide Kori e il suo gruppo erano giunti da poco in città. Olaf si era occupato di organizzare tutto, vantandosi delle proprie conoscenze, dei contatti che solo lui possedeva, questo e quello, ci penso io, vedrete, conosco uno che c’è già stato un anno fa, mi ha indicato un posto fantastico per dormire, ottime stanze e prezzi bassi, proprio quello che ci serve, vedrete, ahaha, non sono mica nato ieri, mi hanno fatto pure responsabile del gruppo, no? Vi potete mettere tranquilli, che me ne occupo io, tutto garantito, mi conoscete bene, sapete come sono fatto, di me ci si può fidare. Loro non si erano messi tranquilli, ma avevano comunque lasciato fare all’amico, un poco perché sembrava davvero convinto e poi un poco perché, beh, ok, non potrà fare troppi danni, no? Anche volendo, dico.


    Non li aveva fatti, in effetti. Non troppi, almeno. Per questo persino Sebastian Hahn si era limitato a un mezzo sorriso e un «Affascinante! Mi ricorda quella volta che ho avuto la gastroenterite» quando si era trovato davanti la pensione che li avrebbe ospitati. Ma appariva moderatamente solida, aveva meno insetti di quanti se ne fossero aspettati e probabilmente nessun ladro sarebbe mai stato tanto disperato da tentare un furto in quel posto. E poi era un’avventura, come aveva commentato Selina Dialla, aprendo un armadio con cautela commovente. Davide aveva optato per un cauto silenzio.


    Era alla finestra, adesso, e fissava la linea dell’ascensore. Si alzava più o meno verso sud, direzione opposta rispetto al mare, ed era la sola cosa decente in una stanza con vista sul malinconico nulla, ma a Davide andava benissimo. Era quello a interessarlo. Non il malinconico nulla, ma l’ascensore. Il resto, spiaggia o vacanza che fosse, era solo un extra, qualcosa di superfluo, qualcosa che serviva a riempire il tempo. Il vecchio ascensore, e ancora di più la base militare ai suoi piedi, erano il vero motivo per cui lui aveva voluto raggiungere Bidonia. Che era proprio un discreto bidone di posto, come il nome o il soprannome suggeriva. Perfino più squallida della periferia dove era cresciuto sulla Terra, perché almeno quella periferia non aveva cercato di essere altro, si era accontentata del suo ruolo, una via di mezzo tra il dormitorio e la mangiatoia, non un luogo in cui vivere ma da cui provenire. Bidonia, invece, si spacciava per divertente. Fallendo su tutta la linea, quantomeno per un dato valore di divertimento, uno che non includesse pesanti allucinogeni o variazioni sul tema.


    «Allora, preferisci restartene qui a far compagnia agli scarafaggi e guardare il nulla, oppure ti vuoi unire al nostro funambolico gruppo di esplorazione? Dico a te, Bruno.»


    La voce di Sebastian lo riportò alla realtà. «Arrivo, arrivo,» rispose, voltando le spalle alla finestra dopo un ultimo sguardo all’ascensore. «Non che ci sia granché da esplorare...»


    «Ma come, prima insisti per venire al mare e poi fai il disfattista? Sei proprio un individuo inutile. È ovvio che sarai il primo a finire in acqua a questo punto, specialmente se non lo vuoi.»


    «È balneabile, almeno? Perché, vista la zona...»


    «Sì, lo so, ma non ti preoccupare. Il grande capo Olaf in Cortile sostiene che la spiaggia è ottima, lo ha detto un tizio che conosce lui, tutto garantito, provare per credere. Ci puoi anche fare il bagno ma il sapone lo devi portare da casa.»


    «A dirlo è lo stesso amico che gli ha suggerito questo posto?»


    «Sì. Ma dopotutto è un’avventura, no?»


    Davide sospirò. Era un bene che il suo progetto non riguardasse la vacanza, perché non prometteva di essere qualcosa di memorabile. Almeno, non in termini positivi. Traumatica, ora, era un aggettivo che appariva più appropriato, il che l’avrebbe comunque impressa nella memoria, per cui... Ma no, il viaggio era una scusa, un modo per avvicinarsi alla base militare. Quella era importante.


    Gli altri attendevano davanti all’edificio, espressioni che spaziavano dall’imbarazzato al rassegnato, cercando di attestarsi sul più neutrale dei “non-vedo, non-sento, non-parlo”. Tranne Olaf, sereno nel suo ghigno che, se esibito da un motociclista, avrebbe potuto ospitare due o tre sciami di moscerini. Sembrava addirittura soddisfatto del lavoro svolto. Fantastico lavoro svolto. Oh beh, contento lui...


    «Allora, tutti pronti?» disse, battendo le mani. «Tempo di andare a trovare il mare e vedere se è così diverso da quello di casa. Il collega che me l’ha consigliato dice che non è proprio la stagione più indicata, sarebbe stato meglio aspettare ancora un po’, ma ci divertiremo di sicuro, eh?»


    Mugugnarono tutti qualcosa di poco impegnativo sul tema del sì poco convinto, ma senza prendere una posizione definitiva. Un sì possibilista, dettato più dal buon cuore che da un riscontro oggettivo basato sui fatti in loro possesso. Fai strada, Olaf, che poi vedremo. Olaf fece strada.


    Curioso, pensava Davide. Erano più o meno all’equatore, quindi ci sarebbe dovuto essere caldo, se non addirittura caldo umido, e in effetti faceva più o meno caldo, volendo. A tratti, almeno. Perché, e quello era il punto, il clima generale faceva pensare più a un maggio in un clima temperato, forse un poco fuori stagione, forse un maggio dalle temperature anomale, ma non aveva niente, proprio niente di tropicale. E all’equatore c’era un clima tropicale, giusto? Davide lo sospettava, ma non era mai stato particolarmente attento alle lezioni di geografia, a scuola. Mondo strano, già. Lo dicevano tutti, quindi doveva pur essere vero.


    «Ma l’acqua non sarà un po’ troppo fredda?» chiese, mentre attraversavano una strada dal traffico pressoché inesistente. La linea degli edifici si era aperta davanti a loro e il mare era apparso, pianura grigia e luccicante sotto un sole che era una caramella già usata, ma non molto apprezzata. Pareva calmo, per quanto si potesse capire da lontano, e puntini si muovevano sulla riva, fuori e dentro le grige, fresche e salate acque.


    «Ti dirò, non lo so di preciso. Quello con cui ho parlato ci era venuto in un’altra stagione e ha detto che il mare era fantastico, ci nuotavi senza problemi, ma comunque è tropicale, no? Cioè, siamo qui sull’equatore, no? È caldo per forza, vedrai,» concluse Olaf, tutto convinto e sicuro.


    Gli altri sembravano molto meno convinti e sicuri. «Beh, andrà avanti uno di voi baldi uomini a fare da cavia, giusto?» disse Tunde. «Poi noi ci regoleremo.»


    «Oh, non ti preoccupare,» rispose Sebastian. «Dopotutto è un avventura.»


    Selina sospirò. «Devi ripeterlo ancora un po’ di volte?»


    «Ma è una frase molto appropriata, non trovi? Dopotutto è un’avventura.»


    Tunde sorrise. «Adesso capisci perché ti dicevo di stare molto attenta a cosa dici, quando c’è questo idiota nei paraggi? Adesso te lo continuerà a ripetere fino a che non gli sarà passata di mente.»


    «Tunde, Tunde, tu mi offendi. Io non sono così fissato: lo sono molto di più. Non dimentico mai le cose che sento, almeno finché me le ricordo.»


    «Spero che la spiaggia sia infestata da insetti e che si arrampichino tutti sulle tue gambe.»


    Ma la spiaggia non era infestata da insetti, o almeno non ne videro all’arrivo. Probabilmente anche loro la trovavano deprimente. Era una distesa di sabbia, grossomodo, e i tratti di ghiaia si fermavano prima del bagnasciuga. Non c’era neppure troppa immondizia, anche se i segni lasciati ovunque dal passaggio di una particolare specie di scimpanzé dal pelo corto erano facili da localizzare, senza la necessità di cercarli davvero: balzavano agli occhi, chiazze di colore nel grigio monotono del tutto. Perché più o meno tutto era grigio, e nemmeno di un grigio vivace, argenteo. Era quel grigio scialbo e noioso che possono assumere a volte i capelli, se sei particolarmente sfortunato nell’invecchiare.


    Era anche la stessa tinta dell’acqua, almeno fino a dove potevano vedere. Il cielo sopra di loro era di un azzurro sbiadito, consumato da troppi lavaggi, e il sole possedeva tutta la gioia e la luminosità di una lampadina prossima alla morte. Qualcuno nuotava, altri erano sdraiati, altri ancora rispettavano la più triste tradizione spiaggesca dell’universo, giocando con palloni troppo cresciuti. Bambini non se ne vedevano, ma nel complesso era una scena che cercava di suggerire pensieri da vacanza sulla riviera, momenti spensierati, scottature, allegria, roba simile. Ci riusciva malissimo.


    Il gruppo si concesse un minuto di silenzio. «Bene, sì, direi che ci siamo, no?» Fu la voce di Olaf a rompere poi l’imbarazzo con una giovialità che non suonava neppure finta. «Sì, il posto è ancora un poco grezzo, qui e là, ma ce lo aspettavano tutti, giusto? È una colonia, fondata da poco. Dobbiamo adattarci, modellare il mondo a nostra immagine e somiglianza, cose così. Tra qualche anno sarà un centro turistico da sogno, senza dubbio.» Gli altri continuavano a rimanere in silenzio. «Allora, c’è una zona che preferite? Ci sistemiamo... là vicino a quel gruppo? O preferite stare un po’ più isolati, così c’è più privacy, non ci disturbano, eh?»


    Finì che si sistemarono un poco più isolati. Il primo ad affrontare l’acqua fu Olaf e la trovò tiepida, per niente male, davvero, venite pure anche voi. Nessuno gli credette. Il secondo fu Sebastian, dopo averla tirata per le lunghe con un elevato numero di battute una più orrenda dell’altra. La reazione al contatto col mare fu decisamente meno entusiastica, ma fu costretto ad ammettere che sì, in fin dei conti, tutto sommato, rispetto a quanto si aspettava, non era poi così terribile. Calda no, proprio per niente, ma accettabile sì. Almeno finché galleggiavi. Se posavi i piedi sul fondo, invece, sentivi cose strane che si muovevano, strisciavano, scappavano, e preferiva non indagare su cosa fossero.


    «Che poi, anche volendo, col culo che le vedo. È limpida come una tazzina di caffè in cui ha cagato mio nonno! Ma è davvero acqua, questa roba? Sicuro sicuro? Non è che ci hai portato a nuotare in un pozzo nero o qualcosa del genere? Un secchio di candeggina troppo usata?»


    «Ce lo aspettavamo già, no? Quando abbiamo scelto di venire qua, dico,» rispose Olaf, tenendosi a galla con bracciate lente, un poco più al largo dell’amico. «Voglio dire, è un mare vivo, no? È che ci hanno trovato dei pesci, qui. O qualcosa del genere.»


    «Spero solo che non li abbiano trovati a pancia in su. Ma anche questa è un’avventura.»


    Si buttarono tutti, alla spicciolata e con poca convinzione. Davide esitò più degli altri, guardò prima di ogni passo, si accorse che era una operazione inutile perché davvero non si vedeva un tubo e così decise di mantenersi sempre e comunque in superficie, meglio dove era certo di non toccare, così da evitare ogni possibile contatto con cose strane sommerse. La fauna del pianeta gli aveva già causato fin troppi problemi e preferiva non avere altri incontri ravvicinati, grazie. Ma l’acqua era piacevole, sul serio, soprattutto dopo il viaggio e se paragonata a tutto ciò che poteva vedere attorno a sé. Non il massimo della vita, ma il meglio che offrisse al momento. Il che era un pensiero deprimente già di suo, ma si poteva sopravvivere. Probabilmente.


    Quella sera cenarono in un locale che si vantava di preparare soltanto specialità locali, anche se non era chiaro a nessuno in che senso fossero specialità locali e nessuno trovò il coraggio di chiederlo. Il parere di Tunde era che si intendesse roba pescata o dragata dal mare e scaldata in un qualche modo nelle vicinanze di una fonte di calore: c’era un vago retrogusto di sale marino e le sostanze dentro i loro piatti, in effetti, potevano suggerire una origine acquatica, anche se presumibilmente nei pressi di R’lyeh o altra località analoga. «Ma almeno non si muove più, per cui spero che non sia dannosa. Non troppo,» concluse, spostando con la forchetta un boccone alquanto sospetto. In mancanza di un suggerimento migliore, tutti accettarono la sua ipotesi.


    «Per me l’importante è che non abbiano i tentacoli. Odio le cose coi tentacoli,» disse Selina, mentre improvvisava una rapida autopsia sul reperto alimentare numero tre, sezione destra del suo vassoio.


    «Tentacoli ancora non ne ho visti, ma quello che sto masticando adesso sembra avere una specie di ventosa di gomma. O almeno spero che sia una specie di ventosa: non voglio pensare alle possibili alternative e vi invito a non suggerirmele, grazie,» commentò Sebastian, cercando di masticare una cosa che, in apparenza, non era consenziente all’essere masticata.


    «Se ha una specie di ventosa, deve essere un pesce dei fondali o giù di lì, credo,» disse Selina. «Ve lo ricordate? Ne aveva parlato anche la ricercatrice che ci faceva lezione, la Freire. Una delle prime forme di vita che hanno trovato su Madre, proprio da queste parti.»


    «Ed è commestibile? No, perché sembra opporre resistenza ai miei denti, sai com’è.»


    «Se lo cucinano vuol dire che è commestibile, no? Che domande fai, Sebastian?»


    «Mi spiace doverti dare questa terribile notizia, Selina, ma il tuo ragionamento è fallato. Il semplice fatto che abbiano buttato qualcosa dentro un piatto non significa che sia commestibile, o anche solo gradevole da masticare. Tu che millanti di avere frequentato per un poco l’università dovresti sapere come sia andata durante le prime colonizzazioni, no? Tipo su Svarga. Prendi tutto ciò che non riesce a scappare in tempo e fallo mangiare a qualcuno: se il qualcuno sopravvive, allora fallo mangiare a qualcun altro. Se un numero di persone sufficientemente elevato sopravvive, allora è commestibile, o almeno può essere considerato commestibile fino a prova contraria.»


    «Va bene, ma stiamo parlando di tre o quattro secoli fa, dai! Mica succede ancora, no?»


    Sul tavolo calò un silenzio fatto di riflessioni. «Comunque non è peggio di quello che mangiamo in città,» disse infine Davide. «Se non altro è più... saporito, ecco. E poi non è una specie di pastone, che neanche capisci cosa ci sia dentro il piatto. Più o meno vedi quello che mangi, qui.»


    «Non sono del tutto sicura che questo valga come punto a favore,» rispose Tunde, «ma per adesso è meglio pensare ad altro, direi. Qualcosa in programma per domani? Sempre mare?»


    «Al centro studi locale hanno allestito una specie di museo,» disse Selina. «Sono più che altro due o tre stanze in cui espongono alcuni reperti marini, cose curiose che hanno trovato e così via. Pare che ci siano anche due dei primi esemplari, quelli pescati dalla seconda spedizione. Mi piacerebbe fare un salto a vedere, già che ci siamo.»


    Sebastian scosse la testa. «Palloso. Proposta bocciata. La prossima?»


    «Non è palloso, è interessante. Ci aiuta a capire meglio il mondo su cui siamo venuti a vivere.»


    «È un museo di pesci orrendi e non ci sono tette, o almeno non in costume da bagno, ma dubito che qualche ragazza sana di mente vada al mare per vedere roba simile, per cui non ci saranno neanche in abiti normali. Quindi, non mi interessa. Altre proposte?»


    «Sei una persona orrenda, guarda!»


    «Faccio del mio meglio, grazie. Proposte? No? Mare anche domani, allora: aggiudicato!»


    Fu mare anche domani, almeno al mattino. Nel pomeriggio Selina e Tunde si sganciarono, andando a vedere il museo di pesci o quello che era, e alla sera ne parlarono a lungo e noiosamente. Secondo il modesto parere di Sebastian, per lo meno. Davide lo trovò invece abbastanza interessante, anche se non a sufficienza da stimolarlo a recarsi lui stesso a vedere quella roba. C’erano limiti a tutto e la sua idea di divertimento, o anche solo di relax, non avrebbe mai incluso escursioni da gita scolastica e roba simile. Ascoltare i commenti di chi aveva assistito, invece, poteva anche essere accettabile. O almeno era un’alternativa migliore al solito teatrino di infimo gusto improvvisato da Sebastian, che eventuali bevande alcooliche riuscivano addirittura a peggiorare, spingendolo là dove nessun uomo era mai giunto prima o, più precisamente, da dove nessun uomo era mai tornato prima, forse perché chi gli stava attorno aveva deciso di abbatterlo, per pura misericordia.


    Selina spiegò a lungo e in dettaglio (anche troppo a lungo e in dettaglio) come fossero quei famosi primi due esemplari trovati dalla seconda spedizione. In base alla sua descrizione, non si potevano proprio considerare figure accattivanti e atte a stimolare l’immaginazione del pubblico, a meno che il pubblico in questione non avesse gusti molto particolari e poco apprezzati nella buona società, se mai era possibile accostare l’aggettivo “buona” a un qualunque tipo di società. A ogni modo, erano una specie di lumaconi marini, o almeno qualcosa di molto simile a un lumacone per struttura del corpo e funzionamento generale, e un pesce che, con ogni probabilità, era davvero parente di quello che Sebastian aveva mangiato il giorno prima.


    «Ma non credo sia proprio la stessa specie,» aggiunse Selina. «Non dopo tutto ciò che hanno fatto ai pesci del posto e coi pesci del posto. Ce lo aveva spiegato anche la Freire, no, quella che ci faceva lezione alla sera. La fauna ittica originaria era già scarsa di suo, i mari erano abbastanza poveri, in più all’inizio della colonizzazione hanno importato tonnellate di pesci dalla Terra, o almeno hanno importato il necessario per produrre tonnellate di pesci, non so bene come funzioni, non è proprio il mio campo, neppure quando ero all’università. Comunque hanno riempito i mari coi pesci terrestri, dopo averli modificati per adattarli al posto, e adesso la maggior parte di ciò che mangiamo viene da lì. Hanno anche modificato alcune delle specie autoctone, ma non sembra che abbia funzionato molto bene. È una cosa molto interessante, sapete.»


    «Quindi quello che ho mangiato io era una qualche specie di mutante venuto male?»


    «Beh, non la metterei proprio in questi termini, no, però...»


    «Però dopotutto è un’avventura, giusto.»


    Selina sospirò. «Ma non ti sei ancora stancato?»


    «Non vedo perché dovrei. Dopotutto è un’avventura.»


    «Ma a parte quei due pesci o quello che erano, c’era altro sulla seconda spedizione?» chiese Davide.


    Non direttamente sulla seconda spedizione, perché in apparenza non avevano avuto molto tempo da dedicare allo studio delle forme di vita madriane, ma il professor Thoreau era rimasto sul pianeta a lungo dopo la partenza di molti altri membri e si era spostato regolarmente tra il campo base ai piedi dell’ascensore e la zona in cui poi sarebbe sorta Bidonia. Aveva sempre qualche militare a fargli da scorta e, almeno secondo le storie, aveva anche utilizzato alcuni di loro come assistenti improvvisati e di fortuna. «Ma di fatto erano più che altro manovali, sia chiaro,» aggiunse Selina. «In fondo non è che un soldato si possa intendere molto di fauna ittica, a parte quella che magari si trova nel rancio o quello che è. Il cibo dei soldati si chiama rancio, giusto?»


    A ogni modo, la guida del piccolo museo (che già chiamarlo museo era una forzatura del termine, è vero, ma pazienza) aveva indicato altri esemplari che Thoreau aveva trovato e catalogato in seguito, nel corso di mesi di studio spesso frustranti e raramente appaganti. Erano sempre pesci parecchio miseri e in alcuni casi li si poteva chiamare pesci soltanto perché vivevano in acqua e respiravano con varianti sul tema “branchie”, ma per il resto non avevano quasi niente in comune con ciò che un terrestre è solito visualizzare, quando pensa alla parola “pesce”.


    «E quelli di sicuro non ce li hanno fatti mangiare, perché non erano commestibili,» aggiunse. «Non so come Thoreau lo abbia verificato e non lo voglio sapere, ma gli credo sulla parola.»


    «Noto sempre una enorme quantità di fiducia nel prossimo, nelle tue parole,» disse Sebastian. «Che una cosa non sia commestibile non significa che nessuno cercherà mai di fartela mangiare, specie se costa meno di una cosa commestibile. Non dovresti credere a tutto ciò che senti. Ma hai ragione tu, dopotutto anche questa è un’avventura, no?»


    «Sebastian, veramente, sei simpatico come un nido di vespe nelle mutande,» disse Tunde. «A ogni modo no, non c’era molto altro sulla seconda spedizione. Non direttamente sulla spedizione, per lo meno. Il suo obiettivo principale non era tanto studiare le forme di vita del pianeta, ma scoprire di preciso cosa fosse successo alla prima spedizione, almeno secondo la versione ufficiale della storia, poi non so, e ovviamente dovevano anche investigare sulle rovine aliene. È la cosa più interessante sul pianeta, dopotutto. I pesci sono stati più che altro un extra, giusto per tenere occupato anche il resto dell’equipaggio. O qualcosa del genere, non so bene.»


    «E tutto questo lo avete scoperto guardando una mostra di pesci?» chiese Sebastian.


    «Non era una mostra di pesci e no, non lo abbiamo scoperto tutto oggi pomeriggio. Nel caso non te ne fossi ancora accorto, viviamo su questo pianeta già da un po’ di tempo, ormai, e visto che siamo qui cerchiamo anche di documentarci. Informarci. Mai sentito questi verbi? Non siamo tutti come te, noi, che quando non lavori sei in giro a molestare le donne e basta.»


    «Falsità, maldicenze. Non molesto le donne, io. Dimostro solo il mio interesse per loro.»


    Davide sospirò. Finiva sempre così. Aveva perso il conto del tempo trascorso su Madre, soprattutto perché non è che lo avesse mai tenuto davvero, ma ogni discussione nel loro gruppo, presto o tardi, deragliava dall’argomento iniziale e diventava una specie di show personale di Sebastian. Definirlo narcisista o egocentrico sarebbe stato un eufemismo. Oh beh, pazienza. Come al solito non avrebbe ricavato nulla dagli altri; se proprio voleva scoprire qualcosa, doveva muoversi personalmente.


    Che, nello specifico, significava raggiungere la base dell’ascensore vecchio e, magari, infilarsi nella base militare. In un qualche modo. Se mai fosse stato possibile. Perché i pozzi erano là, qualunque cosa fossero di preciso, e i pozzi erano la chiave. La chiave del racconto di Zeke, d’accordo, ma non solo di quello, forse. Comunque, erano qualcosa che lui doveva trovare. Glielo aveva chiesto Zeke stesso, dopotutto, ed era più o meno la missione che gli aveva assegnato.


    Peccato che lui non sapesse come passare da idea ad azione.


    Il mattino seguente il cielo era sereno, quasi luminoso e caldo. Molto caldo. Uno dei giorni più caldi che avessero conosciuto, dall’arrivo su Madre. Luccicante contro il cielo meridionale, l’ascensore si vedeva meglio del solito, meglio di quanto Davide lo avesse mai visto. Certo, aveva visto molto ma molto meglio quello da cui erano scesi loro, tempo prima, quando le navi del Teatro di Oklahoma li avevano scaricati nella loro nuova casa, ma quello non contava. Era l’ascensore civile, più recente, su cui tutti arrivavano e su cui tutti potevano viaggiare. Diversi chilometri a sud di Bidonia, invece, si innalzava l’altro ascensore, il primo a essere stato costruito. Quello riservato ai militari, adesso.


    Sembrava quasi di poterlo toccare, allungando una mano. Alzando la testa e guardando il punto in cui svaniva nel cielo, invece, potevi avvertire una leggera vertigine, ma soltanto le prime volte. Ti abituavi, alla lunga. Restava sempre uno spettacolo un poco preoccupante, quel pilone che saliva e saliva, sottile, e svaniva dove gli occhi non potevano più seguirlo, ma in un certo senso era anche lo spettacolo della loro epoca. O dell’epoca dei loro nonni, e dei nonni dei loro nonni, in effetti. Era...


    «Bello il panorama, eh, Bruno? Oggi sì che c’è sole.»


    La voce di Olaf non conosceva mezze misure, soprattutto se si trattava di volumi: partiva dal forte e sapeva solo salire. Davide si girò, passando dalla sagoma eterea dell’ascensore spaziale a quella più orsina e turistica dell’amico, raggiante nei suoi sandali, pantaloncini e canotta arancione. Mancava giusto una palla sotto braccio per completare il quadro da villeggiante sapiens, per un dato valore di sapiens. Un valore molto prossimo allo zero, secondo il modesto parere di Davide. La realtà poteva essere una gran brutta cosa, quando ti colpiva nei denti nel mezzo delle tue fantasticherie poetiche e sottili. Oh beh, in fondo c’era di peggio. Bastava solo cercarlo molto bene.


    Era sorridente, Olaf. La sera precedente era rimasto tranquillo e silenzioso, quasi spento, mentre nei suoi dintorni infuriava la discussione tra Sebastian e le ragazze. O, per essere più precisi, mentre le ragazze cercavano di parlare di argomenti che loro ritenevano culturali e Sebastian le sabotava con le sue solite scemenze. Che erano anche divertenti, per carità, se assunte in dosi moderate e diluite nel corso di una settimana o due. Quando te le sparava a raffica, invece, provavi soltanto un acceso desiderio di strangolarlo con la sua stessa lingua.


    Davide non vi aveva badato molto, sul momento. Olaf tendeva quasi sempre a sparire, quando in un discorso interveniva qualcosa che puzzava di cultura. Forse perché non sapeva cosa dire, forse solo perché si sentiva fuori del proprio ambiente, ma l’omone si trasformava in una pianta grassa, una di quelle che sistemi in un qualche angolo della casa e ti dimentichi di averle per giorni interi. Strano. O forse no, forse era normale. In fondo Olaf era stato manovale anche sulla Terra, no? Uno di poche parole e tanti fatti, azione prima del pensiero, minestra o finestra, quello che era. Uno che pensava con le mani. Ecco. Sì, così andava meglio. Quando doveva pensare con la testa, in genere, i risultati lasciavano parecchio a desiderare. Desiderare di essere da un’altra parte, per esempio.


    Si stava divertendo, Olaf? Il pensiero colpì Davide all’improvviso. Proprio lui aveva lanciato l’idea di una vacanza, sempre lui aveva programmato tutto, di nuovo lui si era assunto più o meno tutte le responsabilità, senza brontolare, senza discutere. Ma la vacanza... beh, ecco, ci voleva molta buona volontà per definirla un successo. Anzi, bisognava proprio mentire, senza pudore e senza ritegno. E adesso, a vederselo di fronte così entusiasta, o almeno con una espressione di apparente entusiasmo, che non è proprio la stessa cosa ma può sembrarlo se c’è poca luce, Davide si sentì un poco in colpa con l’amico, nonché compagno di stanza. Non aveva fatto granché per contribuire alla vacanza. Più precisamente, lui non aveva fatto alcunché. Si era sistemato a ruota, aveva lasciato lavorare gli altri, era grossomodo un rimorchio, utile come uno scalpello di marzapane.


    E per tutto il tempo aveva pensato soltanto a come raggiungere la base militare, fregandosene degli amici. In effetti, a metterla in quei termini, aveva davvero di che sentirsi in colpa. Forse.


    «Già, bella giornata. Mare anche oggi, giusto?» chiese, con un sorriso che qualcuno poteva avergli appiccicato sulla faccia con un trasferello, tanto era autentico e partecipato.


    «Mare anche oggi, già,» rispose Olaf. «Anche se, non so, magari preferisci andare da qualche altra parte, non so. Vuoi esplorare i dintorni, Bruno? Guardi sempre da quella parte...»


    Davide alzò le spalle. «Oh, no, guardavo solo l’ascensore, sai. In città non è molto bello da vedere, non quello che vedi in città, almeno. Ci sei proprio lì sotto, è più un coso che... sì, insomma, ce l’hai così sopra la testa, ti schiaccia, no? Ma qui, da lontano, è molto più...» Agitò le mani a casaccio, non sapendo bene come concludere. Ci sarebbe voluto Matteo: era bravo a inventarsi parole stupide, suo fratello. Era bravo soprattutto a non dire niente e parlare per ore. Lui no. L’ascensore era più...


    Ma non fu necessario concludere, perché Olaf stava già annuendo col suo ritmo saltellante. «Oh, sì, capisco, è una cosa diversa, tutta un’altra roba, lo so. È molto più... ecco, quelle cose che disegnano sui muri, no? Sembra un po’ uno di quelli, no? Quelli... nelle chiese, hai presente?»


    Davide non aveva presente, ma qualcosa scattò. «Un affresco, dici?»


    «Eh, sì, può darsi. Qualcosa del genere.»


    Il solito vecchio Olaf. Un toro se gli facevi fare qualcosa, un mattone se gli chiedevi di usare più di trecento parole diverse. Tanto meglio così, dopotutto. «Un bello spettacolo, sì, ma adesso pensiamo al mare, eh? Già tutti svegli, gli altri?»


    «Le ragazze sono pronte, ma Sebastian è ancora un po’, ecco...»


    Davide si poteva immaginare come fosse ancora un po’ Sebastian. Non è che avesse proprio bevuto troppo, la sera prima, ma aveva bevuto parecchio e non era certo che sarebbero riusciti a trascinarlo fuori dal letto, quella mattina. E forse neanche quel pomeriggio, in effetti. Tempo di rendersi utili al gruppo, per una volta. Magari gli avrebbe fatto dimenticare l’ombra del senso di colpa. «Ok, allora vediamo cosa si riesce a fare per convincerlo ad alzarsi, quel pigrone.»


    Andarono. E lo convinsero ad alzarsi dal letto, in un modo o nell’altro. Quella mattina in spiaggia incontrarono poi alcuni insetti che, pur non facendo nulla di preciso, si assunsero l’incarico di tener sveglio e allerta Sebastian, almeno per tutto il tempo che spese nelle vicinanze dell’acqua. Erano un qualche tipo di scarafaggi, o schifezze simili a scarafaggi, e secondo Selina ne aveva parlato anche la tizia che aveva tenuto le lezioni serali, tempo prima. Non erano pericolosi, diceva, e comunque il loro corpo non possedeva né pungiglioni, né zanne o altro con cui potesse danneggiare un essere umano. «Ci sono quelle corna sulla testa, ok, ma sono più che altro decorative e poi non sono forti a sufficienza da perforare la pelle umana,» spiegò, mentre Sebastian si manteneva a una certa distanza e armato di una scarpa.


    «Sono insetti e non mi fido, punto,» rispose. «E poi, cosa ci fanno in mare, eh?»


    «Sono anfibi o qualcosa del genere, anche se in effetti mi sembrava di avere capito che preferissero l’acqua dolce. Magari sono un’altra specie, non so. La Freire ne aveva parlato solo in una lezione e non è che ci avesse detto molto.»


    «Io quelli non li voglio,» concluse Sebastian, con tutta la ragionevolezza e la logica di un bambino capriccioso di quattro anni. Si sistemò il più possibile lontano dal punto in cui gli insetti si stavano facendo i propri fatti da insetti e rifiutò a lungo di entrare in acqua, quel giorno, almeno fino a che Olaf e Davide si scambiarono uno sguardo, afferrarono il compagno e lo scaraventarono in mare di peso, tra gli applausi e le risate degli altri. E così un’altra giornata di vacanza trascorreva, mentre il vecchio ascensore scintillava nel cielo meridionale, forse in attesa, forse invitante, o forse solo una colossale struttura artificiale, che se ne stava lì perché non poteva fare altrimenti.


    Ma Davide lo avrebbe raggiunto. Prima della fine della vacanza lo avrebbe raggiunto. Così pensava, spendendo il tempo sulla spiaggia assieme ai compagni. Assieme al suo gruppo. Che non sarebbe rimasto suo ancora per molto.

  


  Capitolo 70


  
    Sole, caldo moderato. Cominciava una nuova giornata nella fiabesca città marittima di Bidonia, per un dato valore di fiaba, probabilmente redatta dai fratelli Grimm mentre almeno uno di loro soffriva di acuto mal di denti. Il resto del gruppo era già andato in spiaggia, tanto per cambiare, o tanto per non cambiare. Davide no. Aveva inventato qualche scusa, posti da vedere, cose da fare, qui e là, ma si era scollato i compagni e adesso la città gli si apriva come un antico cassonetto, parimenti povero di promesse ed esondante di pattume, rorido di olezzi immondi. Pure, qualcosa lo doveva ricavare.


    Era partita da lui l’idea del mare e gli altri avevano approvato, ma non era al mare che la sua idea si sarebbe fermata e non era soprattutto il mare a interessarlo, anche se doveva ammettere che la vista delle colleghe in costume non era disprezzabile e di certo poteva presentare qualche utilità, entro un contesto molto preciso e definito di utilità, possibilmente da non coltivare in pubblico. Ma il punto era un altro. Il punto era che aveva scelto quel posto di mare perché era il più vicino, in linea d’aria al vecchio ascensore e alla base militare ai suoi piedi, e questo già si sa. Tutto il resto era un extra, magari piacevole, magari spiacevole, ma sempre secondario. Perché là, dove era discesa la famosa spedizione di quasi venticinque anni prima, si sarebbero dovuti trovare i misteriosi pozzi, almeno secondo Zeke , e i pozzi erano importanti. Fondamentali.


    Forse. Davide non ne era più così sicuro, al momento, anche se la spiegazione gli era sembrata così logica e sensata a casa di Zeke, mesi e mesi e ancora mesi prima. Quanti tempo era passato ormai? Non lo sapeva, ma doveva essere parecchio, a occhio. I giorni erano sempre tutti uguali, su Madre, e perdere il conto sarebbe stato facile per chiunque, non solo per chi aveva sempre guardato ai numeri con sospetto e ostilità, come appunto era il caso di Davide. Ma una cosa restava e la memoria non l’aveva ancora sbiadita. I pozzi erano la chiave, si trovavano nei pressi del vecchio ascensore e lui li avrebbe raggiunti. In un qualche modo. Con tanto ottimismo.


    Li voleva vedere coi propri occhi, faccia a faccia, anche se i buchi nel terreno non sono soliti avere una faccia. Suo padre era stato lì, secondo Zeke; da lì era spuntato l’insetto misterioso che lo aveva punto, sempre secondo Zeke; lì sotto era stato deciso tutto, di nuovo secondo terzo e quarto Zeke. I pozzi. Zeke gli aveva anche ordinato di scendere in un pozzo, se gli si fosse presentata l’occasione, o almeno cercare un modo per scendere, se mai ce ne fosse stato uno, ma Davide riteneva che fosse impossibile e comunque l’idea di infilarsi in una voragine nel terreno non lo attivava proprio. Se si trattava di vederli, però...


    Nessun colono gli aveva saputo raccontare qualcosa. Nessun colono ne aveva mai sentito parlare. Il che pareva assurdo. Erano larghi un chilometro, secondo le storie di Zeke, e come fai a nascondere un pozzo largo un chilometro? Soprattutto quando i pozzi sono nove. Ci aveva pensato parecchio, Davide, e alla fine gli erano rimaste due risposte: o i pozzi non esistevano e Zeke se li era inventati, per chissà quale ragione, oppure esistevano e i militari ci avevano costruito sopra la base. Dopotutto alcuni coloni gli avevano detto che era enorme, quasi larga come un paese. Larga a sufficienza per nascondere nove pozzi di un chilometro ciascuno? Lo avrebbe scoperto solo vedendola.


    Così, mentre il resto del gruppo si preparava per la spiaggia, Davide si era posto un altro obiettivo di giornata: non prendere il sole smorto e divertirsi, ma setacciare ogni angolo e ogni retta della città in cerca di mappe, notizie e qualsiasi cosa potesse servirgli per pianificare una spedizione solitaria verso il vecchio ascensore. Che poi, chissà, magari potevano anche esserci viaggi guidati o qualcosa del genere, per quanto ne sapeva lui. Poteva anche essere un luogo turistico, sempre per quanto ne sapeva lui. Che lui ne sapesse esattamente zero era un dettaglio secondario e comunque destinato a cambiare prima del tramonto. In un modo o nell’altro.


    Sebastian lo aveva deriso un poco, le ragazze lo avevano salutato e basta, raccomandando di passare in spiaggia se cambiava idea, Olaf gli aveva rivolto la sua migliore faccia bovina e alla fine tutti se n’erano andati. Restava Davide, con la città spalancata davanti a sé. E una cerca da compiere. Come avrebbe detto Sebastian, dopotutto era un’avventura.


    C’era poca gente per strada. Il che era normale, soprattutto se ti allontanavi dal lungomare, ma pure quello era piuttosto scarno. Vero, era mattina e molti probabilmente dormivano ancora. Davide non aveva notato posti particolari per il divertimento notturno, o almeno per ciò che lui concepiva come divertimento, ma qualcuno doveva pure esserci e diversi coloni turisti stavano ancora smaltendone gli effetti, ovvio. E poi era bassa stagione, o così aveva detto Olaf. Bidonia si affollava davvero in estate, secondo lui, ma adesso l’estate era ancora un poco distante, anche se all’equatore era difficile notare il cambio di stagione. Pure, un cambio doveva esserci. Fosse come fosse, c’era poca gente in strada e questo non era bene. Poca gente significava anche poche persone a cui chiedere.


    Meglio comunque partire dagli abitanti fissi del posto. Avevano più probabilità di sapere qualcosa.


    La sua prima perlustrazione si svolse sul lungomare. La spiaggia era una lettiera per gatti allungata sulla sua destra, fino al mare grigiastro e calmo che luccicava smorto sotto un cielo di candeggina usata. Vari bagnanti si muovevano come scarafaggi, scattando qui e là, e tra loro dovevano esserci anche i suoi amici. Dalla strada Davide non li vedeva, né li cercava. Cercava i negozietti e i locali, affastellati sul confine tra città e mare, quasi tutti aperti e quasi tutti avvolti da un’aura di plastica e lamiere. Non che fossero realmente fatti di plastica e lamiere, ma lo sembravano, aggiungendo una spruzzata di compensato tanto per insaporire il piatto. Avevano la precarietà vuota delle giostre, che ancora potevi vedere nei documentari su un passato sempre più remoto, ma poco o niente della loro presunta allegria e vivacità. Erano... cose che occupavano spazio, mungendo qualche soldo qui e là.


    Davide ne tentò parecchie. Piccoli bar, negozietti di souvenir di autentico pessimo gusto, rivendite di attrezzature varie per mare e derivati: il copione era sempre quello e il risultato pure, ossia nulla. Davide entrava, guardava un poco la mercanzia del caso, poi si avvicinava al gestore con qualche domanda da turista, più o meno incentrata sui prodotti disponibili, infine tentava di ripiegare su una chiacchierata tranquilla, tra amici. E com’è il posto, e cosa c’è di interessante da fare, sono appena arrivato, sa, mi piacerebbe distrarmi un poco, magari anche nei dintorni, ci sono cose interessanti da vedere, non so, luoghi particolari, mi dica lei. Ne ricavò quattro indirizzi di locali che alla sera gli potevano far avere “roba forte, eh” (con strizzata d’occhio, che presumibilmente valeva solo come pubblicità e non era inclusa nel prezzo), più altri sei di posti in cui trovare “compagnia” (di nuovo con strizzata d’occhio, oltre a virgolette inserite anche nella pronuncia), il tutto condito da una dose generosa di sogghigni e un paio di colpetti col gomito, da veri amiconi.


    Il vecchio ascensore, in apparenza, non lo guardava nessuno, almeno non sul lungomare. Era quasi mezzogiorno quando Davide si concesse una pausa per il pranzo, nonché per cercare nel pattume un frammento dell’ottimismo entusiasta che lo aveva spinto a buttarsi in quella ricerca. Qualche traccia ci doveva ancora essere, forse, ma lui non la sapeva trovare. Mangiò senza gusto due panini che una donna quasi barbuta gli descrisse come “una specialità locale che guarda, la devi proprio provare, te lo assicuro”, coi gomiti puntati sul tavolino, e ignorò gli interrogativi che gli inviavano di continuo gli organi di senso presenti in bocca, incerti più che mai su cosa potesse esserci tra le due fette di pane sintetico. Davide non lo voleva sapere. Qualunque cosa fosse, non si muoveva più e si lasciava sciacquare via da un sorso della bevanda sintetica ed estremamente frizzante con cui aveva deciso di accompagnare il pasto. Fantastico.


    Con l’entusiasmo di chi ha posato la testa sul binario e attende solo il passaggio del rapido, Davide uscì dal bar, paninoteca o quello che era, e guardò negli occhi il resto del paese, che sprofondava nel piatto entroterra, tra edifici e altri edifici, ma ancora più brutti dei primi. Il lungomare non gli aveva dato nulla, se non una digestione che prometteva di essere piuttosto complicata, ma se lo sarebbe dovuto aspettare: era terra da turisti, quella, e solo roba turistica avrebbe trovato. Verso l’interno la città si faceva più città e meno giostra, diventava più stabile, più duratura, e forse poteva esserci per lui qualcosa da trovare, giusto? Tra un vicolo e l’altro, dove giravano gli abitanti reali di Bidonia, i disperati che la occupavano per tutto l’anno e magari, con tanta fortuna, guardavano anche verso il vecchio ascensore e l’orizzonte meridionale, invece di ammassarsi solo attorno alla spiaggia.


    Gli bastarono pochi metri per verificare che sì, il soprannome di Bidonia era meritato, meritatissimo e forse, se proprio gli si poteva trovare un difetto, era quello di mirare troppo in basso. La zona dove il suo gruppo aveva trovato alloggio era triste, d’accordo, di quella tristezza particolare che ottieni solo dopo aver pagato per divertirti, ma era zona turistica, fatta di alberghi e variazioni sul tema. Era previsto che fosse triste, perché doveva spingerti con la forza a cercare locali di svago. Che poi non avresti trovato, vero, ma quello era un altro discorso. La Bidonia in cui si stava addentrando adesso, invece, era un vero settore residenziale e possedeva un altro tipo di tristezza, quella che trovi nelle abitazioni nate come provvisorie, temporanee, giusto qualche settimana per rimettermi in riga e poi tanti saluti, ma che a poco a poco si sono stratificate attorno al loro occupante, diventando sempre più definitive, sempre più durature, condanna a vita che si nutre di occasioni perse, sogni sfumati e fallimenti assortiti, sostanze che gli inquilini secernono a getto continuo.


    Assomigliava al posto in cui era nato e cresciuto. Non era bello. Non lo era come pensiero e non lo era come ricordo. Davide doveva soffocare l’impulso di guardare a ogni angolo, in ogni vicolo, per cercare il profilo della madre, di Matteo, di Amir, di tutti gli altri persi per strada. Era un clistere nel colon della memoria, reso ancora più strano e straniante dal contesto. Gli odori, il cielo, il sole, tutto quanto attorno a lui era alieno, letteralmente alieno, eppure sembrava casa, sembrava la Terra, quel frammento da cui era fuggito col Teatro di Oklahoma, mentre il resto del suo gruppo di allora, Amir e Zeke e gli Isolazionisti, preparavano il botto che avrebbe dovuto portare ovunque la loro voce. Ma non l’aveva portata ovunque, Davide lo sapeva. In tutti quei mesi nessuno ne aveva sentito parlare, neppure tra gli ultimi arrivati, ancora freschi e profumati di Terra. Dovevano avere fallito, spazzati via dalla storia, magari con un aiuto della polizia.


    Ma basta coi pensieri inutili, adesso. Aveva qualcosa da fare, informazioni da cercare, ed era meglio farlo, invece di sprecare tempo a farsi seghe mentali, come Matteo. Sul confine tra il lungomare e la città residenziale aveva già visto una specie di concessionaria che affittava piccoli veicoli, per chi si voleva dedicare a brevi esplorazioni nei dintorni, e quello era un buon punto di partenza. Adesso un mezzo di trasporto lo aveva trovato, potenzialmente, ma mancava ancora una meta o, per essere più precisi, una strada che lo portasse alla meta. Esistevano vie tra Bidonia e il vecchio ascensore? Solo una cartina o una mappa gli avrebbero potuto rispondere, o magari uno stradario, se qualcuno aveva già cominciato a produrne su Madre, ma ancora li doveva trovare, quindi era tempo di...


    La sagoma di Olaf gli spuntò davanti, lo urtò e quasi lo buttò a terra, con tutta la delicatezza del suo fisico da orso, ma soprattutto con la massa del suo fisico da orso, che contava molto di più. Davide trattenne una bestemmia, poi decise che non era il caso di trattenerla e la lasciò uscire, perché farle prendere una boccata d’aria, vedere nuove facce, conoscere gente. Olaf! Che cosa ci faceva lì? Non era in spiaggia con gli altri? Davide glielo chiese.


    «Cosa ci fai qui? Non eri in spiaggia con gli altri?»


    Olaf contorse un poco la faccia, sperimentando varie espressioni sul tema “dubbio esistenziale”, con una spolverata di incertezza fenomenica e una spruzzata di principio di indeterminazione, che ci sta sempre bene e dà a ogni vivanda quel vago non-so-che che ti si ferma in bocca anche molto tempo dopo aver digerito il resto, più o meno come certe polpette della mensa. «Ti stavo cercando,» disse poi. «È che ero un po’ preoccupato, sai.»


    Davide non sapeva. Perché mai Olaf doveva essere preoccupato? Erano in una città, stiracchiando il significato del termine, non certo in un cantiere, dove incidenti potevano sempre succedere. «Beh, no, francamente non so,» gli rispose. «Perché eri preoccupato? Ho detto che non sarei venuto con voi oggi perché dovevo cercare un paio di cose, no? Non mi sembra preoccupante, no? O lo è?»


    I lineamenti di Olaf continuavano a fare ginnastica. «No, cioè, non è preoccupante, ma... vedi... non so bene come spiegarlo. È che...»


    «Dillo con parole tue. O con quelle di un altro, se le tue non le trovi o le hai finite.»


    Olaf tentò un mezzo sorriso, che si perse subito. «È che, voglio dire, non sembravi tranquillo. Negli ultimi giorni, intendo. Da quando siamo arrivati qui. Sembri... non so, come se qualcuno ti corresse dietro, no? Voglio dire, sei preoccupato, si capisce. Sei sempre a guardare in giro, ti fermi a fissare il niente, sei... sulle tue, ecco, non è che ci ascolti molto.»


    Davide ascoltava adesso e ciò che sentiva non gli piaceva. Scoprire che, mentre tu guardi e studi gli altri, anche gli altri guardano e studiano te, è una cosa che può giungere imprevista e spesso anche come uno shock, almeno per chi ha speso la maggior parte del proprio tempo racchiuso in certi stati mentali a tenuta stagna. Quindi il resto del gruppo osservava le sue azioni. Ne discuteva. Magari si facevano anche idee che non corrispondevano alla realtà. Magari si facevano idee sbagliate, perché non sarebbe stato bello se si fossero fatti idee giuste, almeno in quel caso particolare. «E quindi gli altri ti hanno mandato a cercarmi? Nel caso, non so, che mi stessi mettendo nei guai?»


    Olaf scosse il suo testone. «No, no, non è così. Voglio dire, ne abbiamo discusso, stamattina, ma poi lo sai, Sebastian ha detto che era meglio lasciarti fare come volevi, che sei grande e vaccinato, sai come dice lui, e comunque se c’era qualcosa ce lo avresti detto tu, no? Siamo amici, in fondo.»


    Davide avvertì un vago senso di colpa, ma lo ignorò. «E quindi tu cosa ci fai qui?»


    «Sono venuto a cercarti lo stesso, perché, beh, insomma, so come sei fatto e magari, non so, se hai un problema, voglio dire, se ce l’hai davvero, tu sei uno che non lo viene a dire ma fa tutto un po’ di testa sua, ecco. Cioè, niente di male, voglio dire, non è una critica, fai anche bene, ma...»


    «Ma?»


    «Beh, voglio dire, sono più o meno due anni ormai che ci conosciamo e li abbiamo sempre passati assieme. Dormiamo anche assieme, no? Nella stessa stanza dico, non in quel senso, ci siamo capiti, ma siamo amici, no? Ti aiuto io. Non c’è bisogno che mi racconti tutto, per carità, non voglio farmi i fatti tuoi, ma per qualunque cosa io ci sono. Sono anche il responsabile del gruppo, no? Figurati se poi non aiuto un amico.»


    Davide si sentiva vagamente in imbarazzo. Che cosa rispondi in quella situazione? No, ti sbagli, va tutto bene? Olaf non gli avrebbe creduto. Ne aveva anche già discusso con gli altri, quindi ormai si erano messi in testa che lui aveva un qualche tipo di problema, il che in parte era vero, ma era anche un tipo di problema di cui non poteva proprio discutere così, come se niente fosse. Cosa gli avrebbe dovuto dire? «Oh, sì, sto pensando a come infilarmi in una base militare su richiesta di qualcuno che adesso è probabilmente ricercato sulla Terra come terrorista» non sembrava proprio il modo più intelligente per aprire una discussione. Anche se, in fondo, Olaf non era proprio un genio, per cui lo avrebbe anche potuto prendere sul serio, senza troppe domande. Però...


    «Non è un problema, davvero,» rispose poi. «Te l’ho detto, devo solo cercare delle cose e...»


    Olaf lo afferrò per le spalle, serio serio. «Ti aiuto io! Qualunque cosa sia, ti aiuto io. Figurati se ti lascio qui da solo. Non c’è bisogno che mi spieghi, se non vuoi o se è una cosa troppo personale. Tu dimmi solo cosa devi fare e al resto ci penso io. Ti serve qualcosa? Dimmi cosa e te lo trovo io, non mi devi spiegare a cosa ti serve. Devi andare da qualche parte? Dimmi dove e ti ci porto io, non mi devi spiegare perché. Davvero. Non ti lascio da solo qui in mezzo. Siamo un gruppo lo sai. Se hai un qualche problema, puoi sempre contare sul gruppo, no? Ce lo avevano spiegato anche all’arrivo, ti ricordi? È così che funziona nelle colonie: i problemi di uno sono i problemi di tutto il gruppo e il gruppo li risolverà. E comunque siamo amici e io un amico non lo lascio da solo, ok? Dimmi cosa devi fare, altrimenti continuo a cercarti e seguirti fino a che non lo scopro e poi ti aiuto.»


    Davide non sapeva cosa rispondere. Non sapeva neppure cosa pensare o come pensarlo, in effetti. Il suo cervello stava attraversando una fase di confusione acuta e diffusa, a tratti temporalesca. Olaf lo aveva quasi commosso. Non proprio commosso commosso, niente lacrime o palle varie, però aveva toccato un nervo non solo scoperto, ma probabilmente anche impegnato in un numero di lap-dance. Era il bisogno di appartenere a qualcosa. Lo aveva avvertito quando era con gli Isolazionisti, sulla Terra, e poi lo aveva cercato su Madre, ma non lo aveva trovato. Non del tutto, non come prima. Se gli Isolazionisti erano stati davvero un gruppo con cui poteva condividere ogni cosa, senza segreti (o così lo aveva vissuto lui), nel gruppo di coloni aveva sempre trovato una barriera, che lo separava dagli altri e gli impediva di essere davvero una parte del tutto. Perché non poteva raccontare a loro ogni cosa. Aveva un nome falso, una identità falsa, un passato falso, obiettivi falsi. E quel cumulo di falsità lo aveva schiacciato a poco a poco, togliendogli aria, isolandolo in se stesso. Non era stato un membro del gruppo, ma un osservatore esterno. Qualcosa come Matteo, un fesso che guardava lo spettacolo da fuori, perché non sapeva o non voleva aprire la porta e unirsi agli altri.


    Poteva parlare con Olaf? No, non era la domanda giusta. Poteva parlare in parte con Olaf? Dirgli il suo obiettivo, il posto che voleva raggiungere, senza scendere nei dettagli. Forse. In fondo, Olaf si era offerto di fare proprio questo. Ti aiuto io, dimmi cosa devi fare, non c’è bisogno che mi spieghi il perché o altro. Ed era una buona offerta. Una offerta utile. Olaf era mediamente stupido, ma anche pratico. Sapeva parlare alla gente, scoprire cose, ottenere informazioni. I risultati lasciavano spesso a desiderare, vero, ma in un paio di giorni aveva preparato il viaggio a Bidonia, prenotando tutto e sistemando anche la questione ferie coi superiori. Il viaggio in sé aveva fatto piuttosto schifo e non si poteva proprio parlare di servizio splendido, ma... sì, se c’erano percorsi tra la città e l’ascensore vecchio, Olaf li avrebbe trovati. Sarebbero state carraie orribili, ma lo avrebbero condotto alla meta.


    Alla fine Davide si arrese. Non era convinto di stare facendo la cosa giusta, ma in fondo neppure era convinto che ci fosse una cosa giusta, una di quelle circonfuse di luce e alte nel cielo, con tanto di cori angelici e tutto il resto della paccottiglia. C’erano cose che dovevi fare, in un modo o nell’altro. A volte il modo che sceglievi era un modo funzionante, altre volte non lo era: per conto tuo, dovevi scegliere ciò che al momento sembrava potere funzionare meglio. Considerato come si era svolta la sua giornata fino a quel momento, persa in giri a vuoto per la città, Davide ritenne che l’aiuto di una persona più pratica in quel campo avrebbe potuto garantire al suo progetto una più alta percentuale di successo. Una che fosse superiore a zero, per esempio.


    «So che probabilmente ti sembrerà assurdo, ma devo arrivare al vecchio ascensore,» disse infine.


    Olaf annuì tutto serio, senza parlare. Parlò poco dopo, notando che l’amico non stava aggiungendo altre richieste, come invece si sarebbe aspettato. «Tutto qui?» gli chiese.


    «Sì, tutto qui,» disse Davide. «Volevo scoprire se ci fosse qualche percorso, non so, magari è anche un luogo turistico, potrebbe esserci gente che lo va a vedere, di tanto in tanto. È proprio qui vicino, dopotutto,» aggiunse come spiegazione, di fronte alla perdurante perplessità del compagno.


    Olaf vi meditò ancora un poco. «Uhm, non so. Dici che è turistica?»


    «Non lo so neanch’io! È quello che volevo scoprire.»


    «E lo cercavi qui? Qui in mezzo?» Olaf agitò un braccio, a includere il favoloso affresco urbano che li circondava, fatto di un vicolo vagamente fetido, muri scrostati, immondizia gettata da qualcuno o forse spuntata spontaneamente dal suolo, il tutto corredato da un bastardino che li fissava perplesso, o almeno con una espressione che un umano poteva interpretare arbitrariamente come perplessa, ma che forse era la sua espressione naturale. Non sembrava proprio il luogo in cui cercare informazioni su luoghi turistici, a meno che non si avesse una concezione molto particolare di luogo turistico.


    Davide sospirò. «No, beh, non stavo cercando proprio qui. Sono partito dalla zona sul lungomare e non ci ho trovato nulla, stamattina, così dopo pranzo ho deciso di tentare anche giù di qui, non si sa mai. Non proprio qui nello specifico, ovvio, ma intendo... nei dintorni. In questa zona della città.»


    Olaf annuì. «Sì, beh, magari c’è qualcuno che lo sa, da queste parti, ma non è dove avrei cercato io. Che poi ci ho messo parecchio a trovarti, sai? Sono partito anch’io dal lungomare, ma lì non ti ho proprio visto e così alla fine mi è toccato venire anche giù di qui, visto che non eri da nessun’altra parte. Fortuna che ti ho quasi centrato, se no sarei ancora a cercare. È un casino con tutti i vicoli che ci sono, credimi. Dovresti fare le cose con più... ordine, cioè. Logica, insomma.»


    Sentirselo dire da uno come Olaf era vagamente offensivo, ma Davide lo ignorò. «E allora secondo te come avrei dovuto fare, scusa?»


    Olaf sorrise. «Non hai ascoltato molto gli altri, vero?»


    Vero, Davide non li aveva ascoltati molto. O almeno li aveva ascoltati, grossomodo, ma non aveva fatto molto caso a quello che dicevano, soprattutto perché tendevano a parlare di qualsiasi cosa, fino a che Sebastian non distruggeva qualsiasi discorso sensato con una delle sue battute pessime. Che si potessero ricavare informazioni dal loro chiacchiericcio era un pensiero sorprendente, più o meno al livello di un suggerimento di ricavare informazioni dallo svolazzare di una mosca.


    Olaf gli spiegò così che in città c’era una specie di punto turistico, o qualcosa con un nome simile, e si trovava vicino al famoso museo dei pesci, quello che aveva tanto colpito Selina. Non era granché e probabilmente non sarebbe stato di aiuto, ma si potevano anche trovare brevi itinerari disponibili per chiunque volesse esplorare i dintorni, magari affittando un veicolo. «Ma proprio qui attorno, eh, niente di lontano. Pare che ci siano cose interessanti da vedere, ma non ne so molto. A me non sono sembrate interessanti, quando ci sono passato, e così ho lasciato perdere. Te lo immagini Sebastian a fare un giro turistico qui attorno? Ci sarebbe da mettergli il bavaglio.»


    Davide se lo poteva anche immaginare, ma non era quello a interessarlo. «Ci sei passato?» chiese.


    Olaf alzò le spalle. «Appena arrivati, mentre voi sistemavate tutto. Me ne aveva parlato quello che mi ha consigliato il posto, ha detto che magari poteva esserci qualcosa per noi, qui tutto cambia di continuo e sì, quando c’era stato lui era ancora piuttosto misero, ma magari adesso c’erano novità o altro. Cose interessanti da fare, sai. Comunque vale sempre la pena di controllare.»


    «E in questo punto turistico hai trovato...»


    «Niente di interessante,» ammise Olaf. «Ma ci è passata anche Selina e lei ha trovato quella specie di museo, no? Per cui non si sa mai, dipende dai gusti. Comunque adesso che so cosa cercare andrò di nuovo e magari non so, c’è qualche percorso che va verso l’ascensore, roba simile. Penso a tutto io, non ti devi preoccupare, davvero.»


    Affermazione che in genere incita a preoccuparsi al massimo, ma in quel particolare caso Davide si sentiva propenso a credervi. O almeno decise di credervi, il che non è proprio la stesa cosa, ma può andare bene lo stesso, soprattutto in penombra. «Così io non dovrei fare più niente?» chiese poi.


    «Tu pensa solo a divertirti, davvero. A me fa solo piacere aiutare un amico. E poi, beh, mi stavo già un po’ rompendo di questa vacanza. Voglio dire, ok, è bella, è una vacanza, meglio che il cantiere o le fogne, però... ho bisogno di fare qualcosa, capisci? Stare sempre fermo è un po’...»


    Davide non capiva, perché lui aveva sempre apprezzato stare fermo e fare il meno possibile, ma sì, sapeva che c’erano anche persone così, che avevano sempre bisogno di fare, fare, fare. Palesemente malate, insomma, ma al mondo c’era posto per tutti, specie da quando i mondi erano aumentati. «Se proprio insisti lascerò fare tutto a te, allora. È che mi sento un po’ in colpa, in fondo è roba mia, non tua, e mi sembra di, non so, approfittare di te, ecco.»


    Olaf alzò una manona. «No, no, te l’ho già spiegato. È roba del gruppo e io sono il responsabile del gruppo, per cui ci penso io. E comunque sto aiutando un amico, per cui non ci sono problemi.»


    Davide si arrese. Si incamminarono assieme verso la spiaggia, dove gli altri li stavano aspettando, «Perché ho detto che ti venivo a recuperare,» spiegò Olaf. «Non ti chiederanno niente, non temere. Ho detto che mi occupavo di tutto io, per cui è a posto. Tutto risolto, no? Preparo tutto e andremo a fine vacanza, così non avremo problemi. Gli altri torneranno subito in città, noi faremo una piccola deviazione e poi li raggiungeremo. Giusto, Bruno?»


    Poteva anche essere giusto. Davide non sapeva come si sarebbe svolto il viaggio e sapeva ancora di meno cosa avrebbero trovato all’arrivo, ma come tempi poteva funzionare. Una piccola deviazione per loro due, a scopo esplorativo, e poi tutti assieme a Oklahoma City, come sempre. Non era poi un brutto progetto. Restava solo da verificare se Olaf sarebbe riuscito davvero a progettare il viaggio, ma Davide si sentiva fiducioso. Quasi di certo non sarebbe stato comodo o piacevole, considerando i precedenti dell’amico, ma il viaggio ci sarebbe stato.


    In spiaggia tutto pareva normale. Tunde e Selina stavano prendendo il sole e li salutarono senza un commento; Sebastian era poco lontano, tutto indaffarato a importunare la componente femminile di un altro gruppo di giovani coloni, che avevano l’aria di essere novellini di Madre. «Vi ho riportato il figliol prodigo!» esclamò Olaf, con un entusiasmo che nessuno condivise. Al solito, insomma. Tutto normale, tutto tranquillo, tutto come sempre. Davide si sentì a casa, poi ci pensò meglio e decise di no. Non si sentiva a casa. Si sentiva bene, che nel suo caso specifico era piuttosto diverso. Casa per lui era stato solo il posto in cui mangiare e dormire, non qualcosa a cui appartenere. Il gruppo lo era.


    «Magari sarà ancora meglio quando avrò chiuso con la storia dei pozzi,» si disse. E magari era vero. A ogni modo, il tempo di scoprirlo si stava avvicinando. Sperando che tutto si sarebbe concluso, se possibile bene, se non possibile almeno decentemente.


    Nei giorni seguenti Olaf fece qualche spedizione solitaria in città, a volte di primo mattino e a volte nel tardo pomeriggio. A Davide non spiegava mai nulla, ma gli strizzava sempre l’occhio con l’aria da cospiratore o, a seconda dei punti di vista, da scemo. Probabilmente stava preparando il viaggio, ma era meglio non indagare. Alla fine avrebbe scoperto tutto. Nel mentre, continuavano le giornate in spiaggia e in una occasione Davide accettò di aggregarsi a Selina per un nuovo giro al museo dei pesci, che Sebastian aveva ribattezzato come “il banco del pesce”, col suo solito umorismo che non ti avrebbe strappato una risata neppure coi migliori strumenti dell’inquisizione. Fu una escursione moderatamente interessante, per un dato valore di interessante. Un valore non troppo elevato.


    Vide i famigerati esemplari trovati dalla ancora più famigerata seconda spedizione. Potevano essere i resti autentici, potevano essere semplici ricostruzioni: Davide avrebbe puntato sulla seconda, ma la sua guida, nonché cicerone estremamente loquace, sosteneva che fossero originali. «Sono proprio quelli che ha trovato Thoreau,» disse Selina. «Imbalsamati, ovviamente, ma autentici.» Gli rivolse uno sguardo che prometteva una pioggia di fuoco su chiunque osasse contraddirla. Davide non osò. Non è che gliene fregasse poi molto, dopotutto.


    Proseguendo, Selina gli indicò un altro esemplare, il primo a risultare commestibile per gli esseri umani senza bisogno di ritocchi e modifiche. «Quindi probabilmente ce lo saremo mangiato in una qualche specialità locale,» aggiunse. Davide non fu entusiasta della notizia, dato che quel pesce gli ricordava un pancreas decomposto a cui qualcuno aveva appiccicato due chiazze di piccoli tentacoli sul ventre. O sulla parte inferiore, che magari non era il ventre. Si domandò senza reale interesse chi fosse stato il coraggioso che aveva provato a mangiarselo: probabilmente un giovane ricercatore, su ordine del grande capo, oppure un manovale inconsapevole. Di soliti funzionava così.


    C’era poi una fantastica collezione di varianti sul tema “lumaca”, una più ributtante dell’altra. Tutte vivevano in acqua e in gran parte preferivano mantenersi nei pressi della riva, gli spiegò Selina. Era stato quasi sicuramente l’arrivo dell’uomo a cambiarne le abitudini, spingendole verso le spiagge: in origine non le trovavi a meno di cento metri dalla costa, ma i primi insediamenti e i primi scarichi di liquami e liquidi non sempre depurati dovevano avere accresciuto la quantità di sostanze nutritive sui fondali più basi, con conseguente migrazione delle lumache.


    «Che comunque non sono proprio lumache, sia chiaro,» aggiunse Selina. «Le chiamiamo così per la somiglianza estetica con le nostre lumache, ma davvero, sono forme di vita completamente diverse e il termine rischia più che altro di causare confusione.»


    Davide annuì serio serio, fissando le teche piene di obbrobri. Non aveva mai saputo o sospettato che la collega fosse così interessata alla vita marina del pianeta, altrimenti si sarebbe finto malato invece di accompagnarla in quella escursione. Pessima idea, davvero, ma in fondo la sola alternativa era di sopportare un’altra giornata di Sebastian, impresa che non sentiva di avere le forze per superare. Di fronte agli esemplari successivi, però, Davide optò per disattivare il cervello e tenerlo spento fino al termine della visita. Ci riuscì senza che Selina se ne accorgesse, persa com’era nella osservazione di pesci e altre schifezze subacquee.


    La sera dell’ultimo giorno, di ritorno dalla cena, Olaf chiamò da parte Davide, che stava cercando di fingersi interessato alle storie di vita vissuta con cui Sebastian ammorbava la digestione di tutti. Al momento, il nucleo dell’aneddoto era una colona di un altro gruppo, che aveva conosciuto e con cui aveva scambiato diverse “vedute molto profonde”, secondo le sue parole, ma svariate altre trame si inserivano qui e là, trasformando in un gomitolo confuso quella che, in teoria, era una storia lineare, nonché noiosa. Davide fu più che felice di assentarsi.


    «Allora, per domani tutto è pronto,» gli disse Olaf, quando ritenne di trovarsi a distanza di udito dal resto del gruppo. «La strada non è molta, ma è in condizioni pessime. Cioè, in effetti la strada non c’è proprio, non proprio una strada strada come le facevano costruire a noi, ma ci sono tracciati tra i campi che possiamo seguire verso sud. Tipo carraie, no?»


    «Non so perché, ma me lo aspettavo,» disse Davide.


    «Beh, è che non c’è proprio un motivo per fare una strada da qui al vecchio ascensore, sai. Non ci va mai nessuno. Possiamo però seguire i cosi, quei tratti che separano i campi, dove ci passano tutti i macchinari agricoli, presente? Le chiamo carraie anche se non è che siano per i carri, ma non so se abbiano un nome loro, comunque ci siamo capiti, no? Non è proprio una via diretta, ma alla fine ci si arriva, se cambiamo un po’. Se c’è bel tempo e non abbiamo altri problemi, potremmo anche fare tutto in giornata. Cioè, dipende da cosa devi fare là, ok, ma...»


    Eccoli a un punto che lui non avrebbe voluto discutere. Davide non aveva ancora deciso una linea di condotta da tenere con l’amico: gli aveva detto dove voleva andare, ma non perché volesse andarci. Il che, in fondo, era giustificato. Olaf stesso aveva insistito per non saperlo. «Sono affari tuoi,» gli diceva ogni volta. «Io non ti chiedo nulla. Parla pure se vuoi, ma non sentirti obbligato, davvero.» Davide non si era sentito obbligato ed era rimasto zitto. Prima o poi, però...


    «È che non so neanche io bene cosa fare, quando ci siamo arrivati,» rispose. «Per adesso voglio solo vedere il posto, poi dipende da cosa vedremo, capisci.»


    Olaf annuì. «Non c’è problema. Comunque, come viaggio dovremo poter fare sia andata che ritorno in giornata. Dico per la distanza. Possiamo partire da qui al mattino presto e poi per la sera saremo di ritorno, in linea di massima, e il giorno dopo raggiungeremo gli altri in città. Allungheremo solo di un giorno, per cui non ci saranno problemi col lavoro.»


    «E non potremmo tornare a Oklahoma City direttamente dal vecchio ascensore?»


    «Eh, ma il veicolo è a noleggio. Lo dobbiamo portare indietro.»


    Giusto, Davide non ci aveva pensato, ma Olaf sì. Perché Olaf era pratico. Non sveglio, non proprio una cima, neanche una di quelle molto levigate dal tempo, ma pratico sì. Il che era ottimo. Pensare era un lavoro per altri, gente che lo sapeva fare bene. Gente come lui, per esempio. Sorrise. «Beh, allora ci faremo questa giornata avanti e indietro in mezzo ai campi, poi un altro giorno in viaggio per tornare a casa. Un po’ di movimento ci farà bene, dopo il tempo in spiaggia.»


    «Beh, non è che ci muoveremo molto,» disse Olaf. «Saremo sempre seduti.»


    «Era per modo di dire. Comunque sì, direi che è tutto a posto. Vedremo domani, allora. E... grazie di tutto, davvero,» aggiunse Davide, un poco in imbarazzo. «Mi hai aiutato parecchio.»


    «Oh, beh, siamo amici, è normale.» Olaf sventolò una manona a chiudere il discorso. Sembrava un poco in imbarazzo pure lui, nonostante tutto. Davide ne sorrise.


    Avrebbero visto domani. Erano passati circa due anni da quando Zeke lo aveva spedito su Madre con una missione e adesso, finalmente, si preparava a svolgerla davvero. In un modo o nell’altro, la sua storia sul pianeta sarebbe cambiata. Avrebbe scoperto qualcosa, forse, ma soprattutto si sarebbe levato un peso. Non tutti, perché avrebbe dovuto continuare a fingersi un’altra persona per chissà quanto tempo ancora, ma un pensiero sarebbe sparito, una delle zavorre che gli avevano impedito di sentirsi davvero parte del gruppo. Le cose potevano solo cambiare in meglio, per lui.


    Quella sera prepararono i bagagli, mente Sebastian continuava con le sue mille storie improbabili e confuse, che nessuno più ascoltava, ammesso e non concesso che qualcuno le avesse mai ascoltate davvero. Dalla stanza di Tunde e Selina arrivava musica, filtrando attraverso pareti poco più spesse e resistenti della cartapesta, e la finestra aperta lasciava passare un vento leggero, profumato di un qualcosa che Davide non riconosceva. Niente caldo, niente freddo, niente insetti o altri fastidi non umani. Era quasi un momento perfetto. Perfino Sebastian ne faceva parte, pur essendo una parte non esattamente gradevole, ma si fondeva al resto e sì, il risultato era... bello.


    Fu un momento che Davide avrebbe portato con sé in viaggio, ma anche dopo, durante quello che si potrebbe definire il post-viaggio. Perché, come avrebbe scoperto poi, quella sera chiuse davvero un capitolo della sua vita. Purtroppo per lui, fu anche una chiusura definitiva, che non ammetteva ripensamenti o dietrofront. Ma ancora non lo sapeva e per lui era meglio così.


    Il mattino seguente, Davide e Olaf partirono per il vecchio ascensore, mentre i compagni dormivano ancora. La loro avventura cominciava.

  


  Capitolo 71


  
    Partirono poco prima dell’alba di una giornata che, se non proprio serena e calda, prometteva di essere asciutta, a grandi linee e senza incrociare le dieta dietro la schiena. Olaf guidava e Davide sonnecchiava sul sedile accanto, perso in quel particolare stato rosaceo di coscienza in cui, seppure già tecnicamente sveglio, abile e arruolato, la notizia non ha ancora raggiunto le porzioni periferiche della tua mente e, a volerla dire tutta, neppure quelle centrali hanno accettato la realtà del non essere più a letto e hanno eretto barricate per opporsi fino all’ultimo. Anche e soprattutto perché non è che ci fossero rimaste molto a lungo nel letto.


    Andiamo a dormire presto, era stato il progetto generale. Più che giustificato, visto che per tutti ci sarebbe stato parecchio da fare il giorno dopo, chi per tornare direttamente in città e chi per farlo in un secondo momento, dopo la deviazione esplorativa. Deviazione che non aveva lasciato il resto del gruppo piuttosto indifferente, quando Olaf l’aveva annunciata: Selina Dialla aveva approvato il loro spirito pionieristico e avventuroso, Tunde Bohr aveva alzato le spalle e Sebastian Hahn aveva ormai incorporato una quantità di alcool sufficiente a renderlo inattaccabile alla maggior parte degli eventi che si svolgevano all’esterno del suo cranio, nonché a parecchi di quelli che forse si svolgevano al suo interno. Tutto perfetto, perfino meglio di quanto Davide avesse osato sperare.


    Poi la mente di Sebastian era tornata a sfiorare il piano di esistenza condiviso dagli altri e di perfetto non c’era stato più nulla. Almeno non in positivo, anche se probabilmente si sarebbe potuto parlare di un perfetto fastidio o perfetto scocciatore. Perché a quel punto Sebastian aveva cominciato con la sua storia che qualcosa lo aveva punto, mentre era in mare. Cioè in un momento trascorso già da più ore, durante le quali non si era lamentato di nulla. Le lamentele se le era tenute tutte per la sera, per qualche motivo; un motivo, secondo Tunde, connesso alla quantità di roba che si era ingollato.


    «Se qualcosa ti ha punto non è uscito certo dall’acqua,» gli aveva detto lei, «ma da liquidi con una gradazione alcoolica parecchio più elevata.»


    Sebastian aveva protestato che no, non era vero, lo avevano punto, guarda, ti faccio vedere, e aveva cercato di calarsi i pantaloni, per mostrare a tutti la puntura che, a suo dire, aveva ricevuto su una coscia. Olaf e Davide lo avevano fermato in tempo e rimesso a sedere. È una medusa, una medusa, mi ha punto una medusa, aveva continuato a dire Sebastian. Selina gli aveva fatto presente che non ce n’erano di meduse nei mari di Madre, aggiungendo una spiegazione sulla qualità dell’acqua che nessuno dei presenti aveva capito, ma che era suonata piuttosto convincente perché conteneva molte parole lunghe e complicate. Spiegazioni con parole lunghe e complicate sono inevitabilmente vere, è un fatto ben noto a tutti, specie a chi non conosce molte parole lunghe e complicate.


    Sebastian non aveva ceduto e proseguito con le sue lamentele, che la gamba gli bruciava e mica ce la faceva a dormire così, eh? Voglio dire, neanche a stare coricato, dai! Alla fine le ragazze avevano abbandonato il campo, ritirandosi nella propria stanza, e Olaf e Davide erano rimasti soli con quella piaga di compagno, che li aveva allietati per almeno un’altra ora, fino a che non era collassato per puro atto di misericordia divina, o forse per sopraggiunta incoscienza alcoolica. Si era così conclusa la loro ultima giornata di vacanza a Bidonia, perfetto coronamento dell’esperienza marina.


    Adesso il veicolo noleggiato li trasportava verso meridione, dove torreggiava la sagoma dal vecchio ascensore, come solo sa torreggiare un oggetto alto quarantamila chilometri circa, che abbandonava allegro l’atmosfera del pianeta fino a raggiungere la quota per l’orbita geostazionaria. Lassù c’era la stazione riservata ai militari, che in una forma molto più primitiva e provvisoria era stata utilizzata anche dalla seconda spedizione, secondo la vulgata della storia. Poteva essere tutto vero, poteva non esserlo: dettagli indifferenti, perché il loro obiettivo si trovava molto più in basso. Rasoterra, giusto ai piedi dell’ascensore o poco più in là. La base militare.


    E, se si voleva credere al racconto di Zeke, anche il punto in cui sorgevano o sprofondavano i pozzi. Quelli in cui era sparita la prima spedizione, quelli che la seconda spedizione aveva esplorato. E da cui era emerso l’insetto che aveva punto il padre di Davide, sempre secondo Zeke.


    Davide, diretto interessato e primo motore della escursione, almeno su un piano figurato (sul piano pratico di motori ce n’era solo uno ed era quello che azionava il veicolo a nolo su cui viaggiavano), si rigirava a disagio nel sedile, ancora immerso nella lotta eterna tra il bisogno di svegliarsi davvero e la voglia di continuare ancora per un poco a ignorare il mondo e le sue necessità. Una lotta che più o meno ogni esemplare del famigerato scimpanzé a pelo corto, meglio noto a se stesso come Homo Sapiens anche quando non è homo e soprattutto quando non è sapiens (cioè quasi sempre), è solito affrontare ogni giorno con alterne fortune. In quella particolare occasione vinse il mondo, che di viva forza strappò Davide a un dormiveglia quasi infinito e lo riportò alla realtà. O a quello che si è soliti accettare come realtà, in mancanza di meglio.


    «Buongiorno,» disse Olaf, mentre il compagno di viaggio si stiracchiava e sbadigliava a piena gola tutta la propria voglia di vivere e agire. «Sei tornato tra noi, Bruno?»


    «Sono sempre stato tra noi,» bofonchiò Davide, sfregandosi gli occhi. «Quel deficiente di Sebastian non mi ha fatto dormire, ieri notte, e sono ancora un po’...»


    Olaf annuì. «Non se l’unico. Fra poco le ragazze lo butteranno giù dal letto a calci e torneranno in città e fino a domani sera non lo dovremo rivedere. Né risentire.»


    Il che era una buona notizia, se non altro. Il resto del gruppo doveva partire verso metà mattinata e tornare a Oklahoma City, salvo imprevisti. Loro due, invece, avrebbero seguito più o meno lo stesso programma, ma con un giorno di ritardo. Il giorno che avrebbero speso nella spedizione al vecchio ascensore. «Dovremmo concludere tutto in giornata,» aveva spiegato Olaf, illustrando il piano che aveva preparato. «Partenza all’alba e ritorno dopo il tramonto. Magari un po’ più tardi, a seconda di cosa faremo là. Io ho previsto una sosta di un’oretta circa, per guardare il posto e altre cose, poi non so cosa hai in mente tu: magari ci metteremo di più, magari di meno.»


    Davide non aveva risposto. Olaf lo aveva aiutato parecchio e sì, in linea di massima si fidava di lui, ma il problema era un altro, molto più fondamentale: non aveva idea di cosa avrebbe fatto una volta arrivati sul posto. Il grande progetto di Zeke prevedeva la discesa in un pozzo. Il piccolo progetto di Davide prevedeva soltanto di vedere un pozzo, magari dall’esterno e sì, magari anche non proprio dal bordo, perché ok, le altezze non erano mai state un vero problema per lui, non come lo erano per Matteo, ma esisteva anche una cosa chiamata prudenza e sarebbe stato meglio utilizzarla almeno in una piccola parte, no? Diciamo perché non si sa mai.


    Oh beh, in ogni caso avrebbe scoperto tutto una volta arrivati. Di questo era sicuro. Moderatamente sicuro. Era convinto che tutto sarebbe stato chiaro, a quel punto. I pozzi forse esistevano e forse no. Di certo non erano accessibili al pubblico, e neppure visibili: aveva parlato con alcuni vecchi coloni nel corso dei mesi precedenti e nessuno ne sapeva nulla. Pure quel vecchio quarantenne, Bissonette o qualcosa del genere, che aveva lavorato all’ascensore militare ed era stato punto da un insetto che pareva uguale a quello della storia di Zeke: di fronte a domande dirette sui pozzi, Bissonette aveva scosso la testa con la miglior espressione bovina che sapesse produrre. Espressione che si intonava in modo quasi perfetto col suo odore vissuto, in effetti. O era un attore leggendario, oppure non ne sapeva davvero nulla. Davide propendeva per la seconda.


    Quindi, se i pozzi c’erano ed erano lì, dovevano essere nascosti sotto la base militare. O, per essere più precisi, la base era stata costruita sopra i pozzi, per nasconderli e sorvegliarli. Questa era la sua conclusione, elaborata nei quasi due anni spesi sul pianeta, e adesso l’avrebbe dovuta verificare, in un modo o nell’altro. Peccato che non sapesse come.


    Nei suoi sogni più fumosi e irrealistici si vedeva fare irruzione nella base, come il protagonista di un film sparatutto con più effetti speciali che neuroni dentro il cranio dello sceneggiatore. Scavalcare il reticolato che circondava la base (perché ce n’era sicuramente uno, giusto?), o magari sfondarlo col veicolo su cui viaggiava, correre schivando proiettili mentre soldati sbraitavano attorno a lui ma si guardavano bene dal prendere la mira, perché ci sono convenzioni da rispettare, e magari abbattere una porta a spallate, che fa sempre scena, poi correre correre correre ancora, come il cavallo che ti porta a Samarcanda, infine cadere in ginocchio proprio sull’orlo del pozzo, aggrapparsi ai bordi, protendere la testa per guardare in quell’abisso nero, infinito, dove ogni cosa poteva annidarsi e...


    E poi di solito la fantasticheria finiva lì. Cosa poteva esserci nel pozzo? L’immaginazione di Davide non era sufficiente a rispondergli. Matteo magari ci sarebbe riuscito, magari si sarebbe inventato chissà cosa per popolare quella voragine nera, ma Matteo viveva con la testa fra le nuvole, oppure infilata nel proprio culo, a seconda dei punti di vista, e comunque non era lì. C’era solo Davide, con Olaf che guidava e guardava dritto davanti a sé, e tra qualche ora sarebbero arrivati. A quel punto si sarebbe dovuto inventare qualcosa da solo. Qualcosa per dare un senso al viaggio.


    «Ti sei addormentato di nuovo?»


    La voce di Olaf lo riportò al presente. «Ci sono, stavo solo pensando,» rispose Davide.


    La città di Bidonia era finalmente dietro di loro, un grumo sputacchiato sulla riva del mare, avvolto in un quasi silenzio. Poteva anche essere descritta come un posto fiabesco, ma in quel caso la fiaba sarebbe stata sicuramente a opera dei fratelli Grimm. Nella prima luce del sole poteva riportare alla mente l’immagine di uno scarafaggio sorpreso dall’ingresso del padrone di casa, o comunque della persona che vive assieme a lui (o lei: è sempre difficile riconoscere il sesso degli scarafaggi, almeno per gli occhi del profano) in quella particolare stanza. A confronto, persino il mare smorto e grigio che poltriva sotto un cielo a tratti nuvoloso pareva luccicante e vivace.


    Ma Bidonia era il passato. Il futuro era davanti, a sud, oltre distese di campi verdastri e coltivati. Se poi si fosse avvicinata un poco più in fretta sarebbe stato ancora meglio. Davide non aveva proprio urgenza di arrivare, non una urgenza urgente, ma avrebbe comunque gradito un viaggio più rapido.


    «Ma questo coso ha solo la marcia “strisciante”, oppure dici che potremmo osare anche un passo da pensionato zoppo?»


    Olaf lo guardò con una specie di sorriso, che non non era proprio un solco lungo il viso, nonostante il parere di personaggi autorevoli e defunti. «Penso che è meglio continuare così,» rispose. «Non è molto veloce e comunque preferirei non rischiare, sai. Poi magari ci tocca tornare indietro a piedi.»


    «Se scendo e corro sono più veloce io.»


    «Sì, beh, ok, lo so, ma se scendi e corri poi ti stanchi. Se stai seduto, invece, non ti stanchi e così è meglio, no? Voglio dire, ok, lo so che è piuttosto...»


    «Lenta e traballante,» suggerì Davide.


    «Lenta e traballante, ok, ma funziona, no? Voglio dire, sta andando. Sì, forse potremmo andare un po’ più veloci, d’accordo, ma è meglio di no. Capisci?»


    «No, francamente non capisco. Esplode se acceleri?»


    «Esplode no, direi di no, però...» Olaf si grattò la testa, sguardo sempre fisso sulla strada, che aveva l’aria di voler sparire da un momento all’altro. Davide non poté non notare che si stava restringendo e il manto era decisamente in condizioni peggiori, forse per usura o forse perché faceva schifo. Più probabile la seconda. Quanti potevano essere a usare quella strada?


    «Però?»


    «Però, ecco, hai presente dove l’ho noleggiato?» continuò Olaf.


    «No, non ce l’ho presente, ma se proprio vuoi posso dire di sì. Tanto è uguale.»


    «No, ok, comunque, voglio dire, l’ho provato, prima di prenderlo, non è che mi sono fatto fregare, è chiaro, ma la tizia che li noleggiava mi ha detto che è meglio non superare questa velocità, perché se no non fa in tempo a ricaricarsi, hai presente? E poi rimaniamo a piedi.»


    «Non fa in tempo a ricaricarsi.»


    «Sì, beh, lo sai che l’energia è ancora un problema, no? Ne abbiamo più di prima, adesso, ma non è che possiamo sprecarla, no? Così, se noi procediamo a una velocità più bassa, tipo questa, poi c’è il tempo anche per ricevere il rifornimento, che arriva...»


    Davide agitò una mano. «Sì, sì, ok. Non importa. Andiamo pure così. Arriveremo in tempo?»


    «Beh, sì, i tempi il ho calcolati pensando a una velocità come questa. Non c’è problema, davvero.»


    Oh beh, poco o niente da fare. Pian piano i campi coltivati avevano riempito tutto il mondo attorno a loro, o almeno tutta la parte del mondo rasoterra. Davide non aveva idea di che roba coltivassero da quelle parti, ma assomigliava a quelle piante di cui si erano occupati loro stessi, o di cui si erano occupati alcuni di loro, quando li avevano mandati nei cantieri stradali, in un tempo lontano ormai mesi sul calendario e secoli nella loro vita. Roba che sopravviveva ovunque, che richiedeva poca o nessuna cura, roba carica di energie, ma anche letale per le papille gustative. Roba che, a dirla tutta o quasi, non era proprio profumatissima: avrebbe fatto arricciare il naso anche ai cavoli, se i cavoli avessero avuto un naso e fossero stati piantati nei paraggi. Il che non era.


    «Questo posto fa veramente schifo,» disse Davide dopo un silenzio prolungato e poco piacevole, in cui gli unici suoni erano stati il brusio del motore e il fruscio delle ruote sulla strada.


    «Beh, non è molto allegro, ok, però non è neanche così male. Sembra un po’ il posto dove vivevano i miei, sulla Terra. Quando ero bambino, voglio dire.»


    «Vivevano in mezzo ai campi?»


    «Non proprio in mezzo ai campi, no, ma in campagna, sai? In una di quelle zone per il recupero del territorio, hai presente? Coltivavano cavoli. O cose derivate dai cavoli, sai: li chiamavano così, ma non è che assomigliassero più molto ai cavoli veri. Era quella roba modificata, hai presente?»


    Davide non aveva presente. Il solo rapporto che avesse mai avuto con la verdura era alimentare e pure in quel caso la vedeva soltanto come materia colorata, un poco sospetta e insapore, ammassata in un angolo del piatto. Quale fosse l’aspetto reale della verdura prima di diventare poltiglia era in gran parte un problema altrui e non aveva mai avvertito il desiderio di farlo diventare un problema personale. Ci pensassero altri. Erano pagati per questo, no? Ritenne comunque saggio annuire, per evitare noiose lezioni su cavoli e derivati.


    «Beh, comunque vivevo là coi miei, no, ed era un po’ un posto di merda, d’accordo. Voglio dire, ok, non è che facesse proprio schifo, non c’era niente di così terribile, ma... non c’era niente, ecco. Era un po’ come qui attorno, no? Campi, campi e ancora campi. E case, va bene, ci vivevano altri, non eravamo proprio isolati dal mondo, ma...»


    «Ma era comunque una rottura di palle e hai deciso di cambiare aria appena potevi,» disse Davide.


    «Sì, beh, qualcosa del genere. Però, guardare tutti questi campi, adesso, su un altro pianeta, voglio dire, a decine di anni luce dalla Terra o quello che è... è tutto un po’, non so, nostalgico.»


    «Ti fa pensare a casa.»


    «Sì.»


    «Ti fa sentire la mancanza del posto in cui sei cresciuto.»


    «Sì, beh, più o meno.»


    «O almeno quello che ti ricordi del posto in cui sei cresciuto, dopo aver tolto tutto quello che faceva schifo. Ti fa venire nostalgia di quel periodo, ma solo guardandolo da lontano e senza i dettagli che odiavi quando c’eri davvero.»


    «Beh, non è proprio... cioè...»


    Ci fu un altro prolungato periodo di silenzio. Fu Davide a romperlo, stavolta, sentendosi un poco in colpa per aver rovinato i flashback dell’amico. «Non so bene come sia la campagna. Io sono sempre stato in città, sempre vissuto lì, e tutti questi campi attorno mi mettono un po’ a disagio, capisci? A stare qui su Madre pensavo di essermici abituato, ma... no, meglio avere case attorno. È più sicuro.»


    «Sei sempre stato in città?»


    «Periferia di città,» precisò Davide. «Non so se sia proprio la stessa cosa, e comunque era un posto da schifo pure quello, te lo garantisco. Non c’era niente neanche lì, anche se ok, probabilmente era un niente diverso da quello che non c’era da te. Era più...»


    «Tipo Oklahoma City?»


    «No, non proprio così. Oklahoma City è un cesso, ma un cesso vivo, con cose che cambiano sempre e sì, insomma, è una città nuova, che ancora deve decidere cosa fare da grande. Capisci? Non è la stessa cosa. Quella dove sono nato io no, era una città vecchia in un posto vecchio, che non sapeva più cosa fare. Non era un posto vivo, ma un posto che sopravviveva, più o meno.»


    «E tu sei venuto qui a cercare qualcosa di nuovo, di meglio,» disse Olaf annuendo. «Sì, è quello che ho fatto anch’io, grossomodo. È quello che hanno fatto tutti, secondo me. Pure Sebastian è venuto a cambiare, anche se non so bene cosa e come, e anche Tunde, Selina, tutti gli altri della squadra. Non trovavamo un posto a casa e siamo venuti a cercarlo qui, no?»


    Davide si prese un attimo per riflettere. «Sì, possiamo metterla così,» disse poi. «Abbiamo fatto tutti strade diverse, ma alla fine siamo arrivati nello stesso posto e più o meno per lo stesso motivo.» La sua strada era stata decisamente diversa e i suoi motivi completamente fuori dall’ordinario, secondo il suo modesto parere, ma sì, fondamentalmente era andata così. Volendo. Sul piano metafisico.


    Il mattino si allargava attorno a loro, tra luce che aumentava e nuvole che non accennavano a calare, ma almeno non accennavano neppure a scaricarsi, per cui tutto era bene. A sud, stagliata sempre contro l’orizzonte ma adesso più vicina, c’era la consueta sagoma dell’ascensore, colonna che univa cielo e terra in modo non soltanto figurato. Luccicava, quella sì, bagnata dal sole, o almeno Davide la immaginava luccicare, anche se la distanza era ancora eccessiva per un luccichio reale, ma anche un luccichio immaginario poteva bastare, se si era nel corretto stato mentale. Lui lo era. Sospeso tra il presente di quella mattina in viaggio e il passato che i ricordi di Olaf avevano disseppellito, più o meno malvolentieri, Davide si sentiva pronto a credere a tutto, o almeno a tutto quello che voleva.


    Si sentiva anche parte del gruppo, sebbene quel gruppo fosse composto soltanto da due elementi, i due coloni seduti su un veicolo a nolo, lento e un poco traballante, partiti da una miseranda città da villeggianti, diretti verso una ignota zona militare e alla deriva nel mare di nessuno di campi, campi e ancora campi, coltivati e fetidi come poche altre cose al mondo. O poche altre cose nei paraggi, il che era pressappoco la stessa cosa. Olfatto a parte, era una bella sensazione.


    «Cos’è che hai combinato di preciso, prima di partire col Teatro?» chiese al compagno di viaggio, non per un reale desiderio di conoscere, ma per il puro piacere di parlare e ascoltare qualcuno che parlava. Un amico che parlava. Olaf glielo raccontò. Di preciso.


    Era nato e cresciuto in un paese di campagna della zona nordeuropea, in mezzo alla pianura: terreno riservato al recupero del territorio, cose così. I dettagli erano smarriti nel tempo e nella memoria, e in ogni caso non è che da bambino ci avesse mai pensato molto. Anzi, non ci aveva pensato proprio. Non era stato solo, c’erano altri con cui giocava, ma nel complesso era stato una palla di vita, tra i cavoli, attorno ai cavoli, sopra i cavoli e forse anche sotto i cavoli. Se n’era andato all’epoca delle superiori o giù di lì, anno più o anno meno: invece di iscriversi come gli altri bravi bambini, o bravi ragazzini, aveva fatto i bagagli, salutato tutti e via. Chi si è visto si è visto. Statemi bene.


    «Solo che non è che li ho proprio salutati, sai,» spiegò. «È più che sono scappato e basta. Mio padre me ne avrebbe date chissà quante, se mi vedeva.»


    Aveva lavorato, arrangiandosi con tutto quello che capitava. Era grande, era forte, non proprio il più sveglio del reame, ma imparava in fretta e ricordava tutto. Se la cavava bene a trafficare coi vari meccanismi: non li capiva, non con la testa, ma li capiva con le mani. Gli era bastato. Aveva passato tutti gli impieghi disponibili a un operaio non specializzato, spesso in nero e spesso con padroni che non badavano molto ai documenti di identità e alle date di nascita. Si era stabilizzato verso i venti anni, quando la sua carriera si era orientata verso tutto ciò che poteva essere abbinato all’aggettivo “meccanico”. In via forse definitiva, o almeno in via che sarebbe diventata definitiva, se solo avesse scelto di restare sula Terra. Magari avrebbe anche potuto studiare qualcosa, per il fantomatico pezzo di carta, anche se da secoli avevano smesso di stamparli su carta.


    «Ma non ne potevo più, davvero,» aggiunse Olaf. «Voglio dire, sì, erano buoni lavori, mi arrangiavo da solo, non avevo bisogno di niente. Ero coso, lì, come si dice? Autosufficiente, sì. Però non è che ero proprio contento. Neanche scontento, cioè. Ero... ero. Non so bene come si dice. Ma più o meno da lì non si usciva, no? Potevo fare tante cose, ok, ma erano sempre la stessa cosa, in modi diversi. E alla lunga ti schianta, capisci? Così poi ho visto le pubblicità del Teatro di Oklahoma e mi sono detto ma sì, dai, cosa ti costa? Cos’hai da perdere? Sulla Terra è tutto uguale, vediamo com’è in un altro posto, no? Tanto bene o male mi arrangio ovunque.»


    «E come è andata?» chiese Davide.


    Olaf scrollò le spalle. «Beh, abbastanza bene dai, per adesso. Ok, non è fantastico, ma non mi posso lamentare, no? Posto nuovo, gente nuova... e poi ci siete voi, no? Prima conoscevo tanta gente, sì, ma di amici non ne avevo proprio. Non amici amici, capisci? Adesso qui siamo un gruppo, no? Uno per tutti e tutti per uno, quella roba lì,» concluse, con un sorriso che mise Davide in imbarazzo e lo fece sentire un poco un viscido sfruttatore egocentrico. Gli passò presto.


    Ancora i campi scorrevano attorno a loro, nel silenzio del veicolo. Di tanto in tanto il ronzio di vari insetti, non visti ma sentiti piuttosto bene, si alzava dal verde smorto delle coltivazioni, riempiva il paesaggio, poi si spegneva in lontananza. Malinconico, sì. E ancora più malinconico era raccontarsi storie malinconiche in un paesaggio malinconico. Pure, a Davide piaceva. Si sentiva bene.


    Forse era il caso di restituire qualcosa, raccontare anche lui. Perché adesso erano un gruppo, uno per tutti e tutti per uno, o quella roba lì. Davide non era proprio d’accordo con Olaf, ma avrebbe voluto che fosse davvero così. E chissà, magari lo sarebbe stato sul serio, una volta chiuso con quel viaggio e la storia dei pozzi. Una volta tagliato quell’ultimo filo, una volta libero da quel pensiero che sì, lo potevi anche rinviare, come aveva fatto per quasi due anni, ma prima o poi lo dovevi affrontare, ci dovevi passare attraverso, per scoprire cosa ci fosse dall’altra parte. Una volta chiuso quel capitolo, come stava dicendo, forse sarebbero stati davvero un gruppo. Amici, senza segreti. O non troppi.


    Così Davide Kori infilò di nuovo la maschera di Bruno Kitzis, la sua identità madriana, creata per lui da Zeke Boodie l’Isolazionista in quella che sembrava una era geologica diversa. Raccontò di un ragazzo che era cresciuto nella periferia di una città nella zona mediterranea, non aveva mai visto il padre, aveva un fratello maggiore partito per un altro pianeta e di recente era rimasto solo, quando gli era morta anche la madre. Non aveva altro a cui attaccarsi, nulla che lo legasse alla Terra, non un obiettivo, non una prospettiva reale, a lungo termine. Il Teatro di Oklahoma era stata una fune, a cui si era aggrappato per farsi tirare a riva, in salvo, o almeno verso qualcosa.


    Bruno Kitzis parlava, e più parlava più Davide Kori si infiltrava nella storia, in controluce, poi via via più nitido e definito, fino a che divenne la confessione di Davide, coi nomi cambiati e senza la parentesi tra gli Isolazionisti, ma con tutta la sua vita, tutti i suoi dubbi, tutti i suoi problemi. E tutta la sua voglia di essere parte di un gruppo. Quasi perso in uno stato ipnotico autoindotto, raccontò a Olaf anche la storia che Zeke gli aveva riferito, secondo cui il padre era stato militare in servizio su Madre ai tempi della seconda spedizione: aveva sorvegliato un pozzo, era stato punto da un insetto e poi... e poi il cervello ascoltò quello che la bocca stava dicendo, ma ormai era tardi.


    «Quindi cioè tuo padre era qui a fare la scorta quando hanno colonizzato Madre, venti e più anni fa, eh? Che storia...» Olaf sembrava sorpreso e anche un poco perplesso. Scuoteva piano il capo, come per scoprire se dentro ci fosse qualcosa, ma con cautela, giusto per non rischiare anche di rompere il teorico qualcosa che poteva esserci all’interno, una sorpresa o giù di lì.


    «Beh, non so, ecco, ce lo ha raccontato un... suo ex collega, che era passato a trovarci, anni fa, ma è un po’, non so, io non l’ho mai neanche conosciuto mio padre, per cui magari era una storia un po’ esagerata, sai, tanto per fare scena coi bambini, sai come funziona...» rispose Davide, maledicendosi a ogni parola, nonché a ogni pausa tra le parole. Perché era andato a raccontarglielo, si può sapere? In quale labirinto di balle improvvisate si sarebbe dovuto seppellire adesso, per uscirne con almeno uno straccio di decenza e senza troppi rischi? Ammesso e non concesso che fosse ancora possibile una uscita senza rischi.


    «Sì, ok, ma comunque... beh, ma tua madre lo saprà, no? Voglio dire, erano già sposati, no?»


    «Sì, sposati sì, ma... non le ho mai chiesto niente, sai. Non parlava mai molto del papà. Anzi, non ne parlava proprio mai, dopo che è sparito. E prima... boh, io non ero ancora nato.» Il che almeno era vero: Ercole Cori, poi Kori, era argomento tabù, in famiglia. O no, non proprio tabù: più che altro lo si poteva definire come il famigerato elefante nella stanza. Qualcuno doveva avere necessariamente collaborato con la mamma per produrre lui e Matteo, un qualcuno che poi aveva deciso di sparire e non farsi più vedere, ma quel qualcuno era anche l’Innominato. Esisteva, o almeno era esistito: tutto il resto era silenzio, spazio vuoto tra le persone. Spazio vuoto che probabilmente aveva finito anche per inghiottire tutto il pieno che c’era stato in famiglia, a pensarci bene, ma Davide preferiva non pensarci bene, soprattutto non adesso. Adesso contava solo chiudere il discorso con Olaf e passare a nuovi e meno pericolosi argomenti. Tipo la necessità di soste fisiologiche.


    «Ah, capisco,» disse Olaf, tutto pensoso. «Però davvero, che storia! E adesso tu vuoi andare fino al vecchio ascensore per vedere un posto in cui è stato tuo padre, eh? È molto, come si dice...» staccò una mano dal volante e gesticolò a casaccio in aria. «Non romantico, ma qualcosa del genere, no?»


    «Sì, qualcosa del genere. Per questo non so quanto ci metteremo. Intanto voglio solo guardare come è fatto il posto, un po’ così, ma non credo che ci sarà molto da vedere. È più un... sai, come quando vai al cimitero, a vedere la tomba di tuo nonno o roba del genere. Non è che ci sia molto, è solo una lastra di... di marmo o altro, con una fotografia e un nome, ma...»


    Olaf annuiva. «Sì, sì, capisco. Vuoi stare lì un po’, guardare attorno, dire wow, qui ci è passato mio papà, chissà com’era vent’anni fa, e poi, non so, si torna? Dopo aver fatto il pieno di ricordi o quel che è, d’accordo. E lasciato riposare un po’ il veicolo, che non si sa mai.»


    «Sì, qualcosa del genere. Volevo solo... vedere di persona, sai. Coi miei occhi.»


    Ci fu una breve pausa, mentre i campi continuavano a sfilare ai lati e la colonna dell’ascensore era più grande davanti a loro, più massiccia. Più vicina. «Comunque questi pozzi non so, io non ho mai sentito nulla,» riprese poi Olaf. «Secondo me se l’è inventato quel suo collega. Magari, non so, per metterci dentro qualcosa di più alieno, da raccontare ai bambini.»


    «Sì, anche secondo me,» rispose Davide, con la voce più disinteressata che riuscisse a simulare. «È il genere di storia che si inventa per i bambini, no? Io sono stato su un altro pianeta, sai, c’era questa specie di montagna, che però era capovolta, non so come facesse a stare su, saranno stati gli alieni. O c’erano questi pozzi giganteschi, ma grandi come una città, chissà cosa c’era in fondo. Storie, già, giusto per divertirsi. Si sa come sono gli adulti, ogni tanto.»


    «Già, già. Anche a me ne raccontavano di ogni, davvero. Di insetti però ce ne sono davvero, qui, e ti pungono anche da tirarti scemo. Tu ne sai qualcosa, eh?»


    Davide sorrise. «Sì, quelli ti pungono davvero e fanno pure male. Chi lo sa, magari uno di quelli ha punto mio padre e gli ha fatto qualche reazione allergica, ma dire che è stata una qualche forma di vita strana, uscita da un pozzo gigantesco, fa molta più scena che dire che lo ha punto una vespa ed è svenuto, no? Voglio dire, mi inventerei anch’io qualcosa di più eroico.»


    Olaf sorrise. «Sebastian se ne inventa sempre, anche senza bisogno di essere un soldato. Magari era un tipo un po’ come lui. O i coloni più vecchi, che te ne raccontano di tutti i tipi. Storie, già.»


    Davide respirò meglio. Anche questo scoglio pareva superato. Tanto per stare sul sicuro, pero... «Se facciamo una sosta qui dici che è un problema? In mezzo a un campo non è proprio il massimo e di alberi non c’è neanche uno, ma se aspettiamo ancora un po’ mi sa che scoppio.»


    «Sì, buona idea. Mi sa che è il caso di fare una sosta.»


    Fecero la sosta e fecero anche altro, pure in assenza di alberi, che comunque non erano strettamente necessari se non per una pura questione di stile. Non c’erano neppure passanti occasionali, o meno occasionali, che si potessero lamentare. Non c’era proprio nessuno su quella strada, anche perché la parola strada era impropria per descrivere ciò su cui stavano viaggiando. Carraia sarebbe stato ben più adatto, ma forse un poco generoso: era giusto una striscia piatta e sgombra, che procedeva come una fucilata tra i campi. Doveva servire ai contadini, o a chiunque si occupasse di semina e raccolto, nonché delle altre attività collegate all’agricoltura, qualunque esse fossero. Il cittadino Davide non le avrebbe sapute indicare nemmeno per salvarsi la vita.


    Quando tornarono al veicolo, trovarono una sorpresa ad attenderli. Posato sullo schienale del sedile del guidatore, con le ali che vibravano appena, un insetto si crogiolava nella luce sbiadita del giorno a tratti nuvoloso, a tratti blandamente soleggiato. Un insetto vagamente simile a un tafano, se usavi un poco di creatività per guardarlo, ma più lungo, con due sottili proboscidi appese alla testa, o alla parte anteriore del corpo, che presumibilmente faceva funzione di testa. E le ali erano sei paia, tutte aperte, come per asciugarle al sole latitante.


    Davide lo riconobbe. O, per essere più precisi, lo accostò all’identikit che si era creato in testa, dopo la storia di Zeke, e che aveva ripetuto anche alla tizia dai capelli grigi, che teneva le lezioni serali ai nuovi coloni. Confrontò a lungo l’immagine mentale con l’immagine reale, in silenzio, mentre Olaf fissava prima l’amico, poi l’insetto, ma senza parlare. Alla fine Davide raggiunse una conclusione: non poteva certo essere lo stesso esemplare, perché un coso del genere non campa certo venticinque anni o giù di lì, ma apparteneva alla stessa razza. O specie. O quello che era.


    «Qualcosa non va?» chiese Olaf, quando l’apparente paralisi dell’amico cominciò davvero a dargli sui nervi e preoccuparlo. Davide si riscosse e lo guardò.


    «Tutto bene, davvero. Era solo... l’insetto. lì.» Lo indicò con un dito poco stabile.


    «Sì, beh, fa piuttosto schifo, sì. Hai paura che ti punga?»


    «Qualcosa del genere, sì. Sai com’è, non ho avuto bei precedenti con gli insetti...»


    L’ospite indesiderato scelse proprio quel momento per togliere il disturbo. Si alzò con un ronzio più lieve di quanto ci si potesse aspettare dalla sua batteria di ali, girò un poco al di sopra del veicolo e poi sparì verso sud. Verso il vecchio ascensore. Qualche secondo più tardi era solo un ricordo.


    «Beh, ha fatto tutto da solo,» disse Olaf. «Si va anche noi?»


    Andarono anche loro. Era passato da poco il mezzogiorno quando il paesaggio a sud cambiò. Dove prima c’erano stati soltanto campi e la strada che svaniva, nella più nota delle illusioni prospettiche, si cominciò a poco a poco a delineare una linea quasi retta, grigiastra, che correva da est a ovest, o da ovest a est, a seconda delle preferenze, e sembrava tagliare il passaggio davanti a loro. Chiuderlo come un muro, per certi versi. Ma non era un muro. Sembrava una specie di terrapieno, come pian piano divenne più chiaro, mentre si avvicinavano. Non alto, non aspro, solo un rilievo di terra, poco ma sicuro di origine artificiale, che separava lo spazio in due aree. Oltre, sempre più grande, il fusto dell’ascensore saliva oltre il cielo e diretto nello spazio, dove la stazione militare era ancorata nella sua orbita geostazionaria.


    «Dici che si può passare?» chiese Davide, quando ormai soltanto qualche minuto di viaggio ancora li separava dall’improvviso terrapieno.


    Olaf scrollò le spalle. «Lo sapremo quando ci saremo arrivati. Comunque non sembra molto ripido, a occhio. Secondo me ci possiamo arrampicare. A piedi, almeno.»


    Che col veicolo non sarebbero mai passati era chiaro. Si fermarono a ridosso del terrapieno, dove le coltivazioni non arrivavano e il suolo era brullo e marrone, con sfumature grigiastre: stesso colore del terrapieno, ma anche stesso colore del suolo in qualsiasi altro punto di Madre, per quanto loro avessero potuto verificare. E sì, non era particolarmente ripido, almeno non per due coloni giovani e sani come loro. Non c’erano neppure recinzioni o altro. Era una specie di duna, ma di terra, e perché l’avessero piazzata lì era informazione che altri probabilmente possedevano, non certo loro due.


    «Che si fa?» chiese Olaf.


    Per quanto potevano vedere, il terrapieno proseguiva invariato in entrambe le direzioni: aggirarlo e proseguire col veicolo non pareva una buona idea. Tuttavia, non pareva neppure necessario. Salire e guardare cosa ci fosse oltre il terrapieno era lavoro di un minuto o due al massimo, anche se volevi muoverti con tutta la cautela possibile, e poi non c’erano cartelli, nessun “Vietato l’accesso”, niente di niente. Solo una barriera di terra, non troppo alta, non troppo ostica e forse neppure agnostica.


    «Ormai che siamo qui, saliamo,» disse Davide.


    Salirono. E quando furono in cima, davanti a loro si dischiuse la spianata dove era scesa la famosa seconda spedizione: il vecchio ascensore, proprio di fronte a loro, e l’area degli scavi archeologici, dove i primi resti di edifici alieni erano stati trovati, e la base militare, grande come una piccola città ma molto più inaccessibile. Erano sistemati a triangolo, più o meno regolare. Ascensore, scavi, base, separati da chilometri di nulla, o di terreno madriano, che era quanto di più vicino al nulla si potesse immaginare. Qualche veicolo lo percorreva adagio, lampi fugaci di luce nel grigiore costante della piana. Nel complesso, pareva addormentato.


    Davide guardava la sua meta e rifletteva. E adesso?

  


  Capitolo 72


  
    Ritti sul terrapieno che sembrava circondare tutta l’area davanti a loro, almeno fino a dove la vista li potesse guidare, Davide e Olaf osservavano lo spiazzo più in basso, largo e vuoto, che separava (o univa, a seconda di come la pensavi) i vertici di un triangolo artificiale, non proprio delle Bermuda ma forse neppure dei bermuda. Il vecchio ascensore, gli scavi delle rovine aliene, la base militare. Si vedevano linee nel terreno, che potevano essere strade o qualcosa di simile, ma erano piuttosto rozze, non migliori di quella che avevano percorso loro per giungere fino a lì, attraverso campi e campi, e ancora qualche campo. Di movimento non ce n’era più: gli ultimi riflessi di (forse) veicoli erano spariti dal paesaggio. Tutto calmo, in superficie. E in vista.


    «Bene, e adesso che si fa?» chiese Olaf, mani in tasca ed espressione da tonno perplesso. Perso nel vuoto contemplare e probabilmente nella noia post- o pre-azione, dondolava piano sul posto, con il peso che si spostava dalla punta dei piedi ai talloni, e viceversa. Ricordava un poco un bambino, se ignoravi il suo fisico da orso depilato. Un bambino che si annoia mentre i genitori decidono, tra un litigio e l’altro.


    Davide lo guardò, poi tornò a fissare lo spazio davanti a loro. «Non lo so.»


    «La tua idea era di venire qui, no? Per vedere il posto dove c’era tuo papà.»


    «Sì, era qualcosa del genere.»


    «E adesso lo hai visto.»


    «Beh, non l’ho proprio visto.»


    Olaf annuì. «I pozzi, eh? Ma hai detto anche tu che secondo te se li è inventati, no? L’amico di tuo papà, dico, quello che ti ha raccontato la storia.»


    «Sì, beh. Potrebbe esserseli inventati, sì. Ma...»


    «Ma adesso che sei qui ti è venuta voglia di controllare? Ok, ormai che ci siamo, controlliamo pure, ma vedi, il problema è... come controlliamo? Qui è tutto piatto e di pozzi non ce ne sono. Sì, ok, ci sono gli scavi, quelli delle rovine, ma non sono proprio pozzi, ecco. Vuoi che scendiamo e andiamo a chiedere? Per me va bene.»


    Davide sospirò. «Chiedere a chi? Agli archeologi?»


    «Beh, sono gli unici che scavano, no? Voglio dire, se non lo sanno loro...»


    «E pensi che se ci presentiamo là, bussiamo a uno dei loro uffici o quello che sono e poi gli diciamo “Salve, siamo due sconosciuti di passaggio, avete visto per caso dei pozzi da queste parti?”, quegli archeologi ci risponderanno?»


    «Beh, più dei militari, secondo me. O vuoi andare a chiedere alla base? Ok, gli archeologi magari non saranno molto contenti di avere due sconosciuti in mezzo ai piedi a fare domande, ma per quel che ne so io i soldati di solito li apprezzano molto meno. Specie se è un segreto militare o qualcosa del genere, sai com’è.»


    Sì, Davide sapeva come fosse. O almeno immaginava di sapere, il che è più o meno la stessa cosa, da un certo punto di vista e per un certo tipo di mentalità. Sapeva anche, però, che non poteva certo tornare indietro senza fare niente, non dopo essere arrivati fino a lì. Aveva proposto quella vacanza al mare perché era il posto più vicino alla base militare. Aveva cercato un modo per raggiungere la base. C’era riuscito. E adesso? Ok, quello è il vecchio ascensore, quella è la base, quelli gli scavi, li abbiamo visti, torniamo pure a casa, tanti saluti a tutti?


    Sarebbe stata la scelta più sensata. I pozzi potevano esserci o non esserci, ma in ogni caso non erano accessibili. Aveva anche visto un insetto come quello della storia di Zeke. Valeva come prova, no? È vero, non il tipo di prova che avrebbe voluto lui, ma era comunque meglio di niente. Quindi poteva mettersi il cuore in pace, chiudere con quelle scemenze, dimenticarsi Isolazionisti e palle varie, che tanto erano finiti male di sicuro, perché dalla Terra non si era sentito mai niente, e proseguire con la sua vita da colono. Perché aveva una vita, no? Aveva amici. Aveva un gruppo. Non era molto, ma in fondo sono soltanto pochi a poter dire di avere molto: tutti gli altri cercano di accontentarsi di avere abbastanza e tanti ci riescono. Ad accontentarsi, se non proprio ad avere abbastanza. E lui lo aveva quello abbastanza, almeno per adesso. Era messo bene. Meglio di molti.


    Chiudiamo? Torniamo in città?


    «Devo pensarci ancora un poco,» disse a voce alta. «Ormai che siamo qui...»


    Olaf scrollò le spalle. «Pensaci finché vuoi, ma ricordati che poi dobbiamo tornare indietro prima di notte. Cioè, non è proprio obbligatorio, ma di dormire in mezzo a un campo non ho proprio voglia e poi dovremo pagare una multa per non avere riportato il veicolo in tempo. È a noleggio, lo sai.»


    «Devo pensarci ancora un poco.»


    «Ok, questa è la tua avventura, no? Intanto che ci pensi, però, io vado a farmi una pisciata.» E scese di buon passo dal terrapieno, fischiettando un motivetto che Davide non riconobbe, anche perché il suo amico non era proprio uno zufolatore provetto, né particolarmente intonato. La larga figura del compagno si allontanò tra i campi alla base, in cerca di un albero o un arbusto adatto all’uso che ne voleva fare. Era proprio un tradizionalista, il vecchio Olaf. Davide tornò a guardare in avanti.


    Ascensore, scavi, base. E spazi vuoti nel mezzo. Cosa poteva fare adesso? Escludere l’ascensore era una buona partenza: poteva anche essere interessante, a modo suo, ma nel caso specifico non gli era di alcuna utilità. Cercava pozzi, non stazioni orbitali. Gli scavi... sì, senza dubbio erano la zona più accessibile a un profano, lì in basso, e avevano ricoperto un ruolo nella storia della spedizione, ma il racconto di Zeke non li includeva, quindi anche loro potevano essere scartati. Restava la base.


    Davide sapeva che erano lì. I pozzi. Dovevano essere lì, nascosti sotto file e file di edifici che quasi formavano una città. Peccato solo che non avesse alcuna possibilità di entrarci. Di soldati ne aveva già visti, anche da vicino, quando al cantiere stradale avevano trovato quel fossile e quando la pietra era spuntata dagli scavi per le fondamenta del museo. Se dal sottosuolo spuntava qualcosa di strano, i militari arrivavano subito: era più o meno una legge non scritta di Madre, o almeno non scritta per quel che ne sapeva lui. Dunque, se tutto ciò che si trovava sotto era segreto per un qualsiasi motivo, a maggior ragione dovevano esserlo i pozzi. L’esistenza di quella enorme base militare era per forza causata dalla presenza di quei fantomatici nove pozzi enormi. Ragionamento impeccabile. QED.


    Peccato che non servisse a una beata mazza. O anche a una mazza non beata.


    In alto, un sole smorto continuava a giocare a nascondino con le nuvole. Qualche raggio era passato e illuminava a fatica il terreno, rendendolo un poco più vivo, un poco più animato. Si rifletterono su un puntino che usciva dalla base e sfrecciava verso ovest, forse un veicolo o forse altro, e riflessi si alzavano anche dall’area degli scavi, dove macchinari dovevano essere in funzione. Strano come un poco di luce bastasse a trasformare il paesaggio, cambiandolo da vivo a morto. Si vedevano adesso anche altri puntini in movimento, lampi e luccichii brevi e improvvisi: uno si staccò dalla base del vecchio ascensore, un altro viaggiava da sud verso l’area degli scavi, altri ancora si muovevano nel recinto della base. Non che Davide potesse vedere davvero un recinto attorno alla base, non a quella distanza, ma era ovvio che ce ne dovesse essere uno, no? Poi il sole svanì di nuovo e con esso tutto il movimento. La zona era tornata morta, o dormiente.


    Passi pesanti risalivano il terrapieno dietro di lui. Olaf di ritorno. L’amico si fermò e sospirò. «Hai pensato abbastanza, allora? O ci vuole ancora un po’?»


    «Penso... che dovremmo scendere,» rispose Davide, che in realtà non aveva pensato proprio. Non si era mai sentito a proprio agio, pensando, non almeno se quei pensieri erano seghe mentali continue, che si riavvolgevano sempre su se stesse, senza procedere di un passo. Ed era ciò che gli succedeva adesso. Più pensava a cosa fare e meno sapeva cosa fare. Non andava bene. Erano... sì, erano cose da Matteo. Era lui il cerebronanista di famiglia, il fesso sempre chiuso in casa a studiare, o almeno a fare cose nella propria stanza. Matteo pensava, Davide agiva. Era sempre stato così, in famiglia. Dal suo punto di vista, perlomeno, e secondo il suo modesto parere.


    «Ok, scendiamo,» rispose Olaf. «E poi cosa facciamo? Andiamo davvero dagli archeologi?»


    Davide tese il braccio. «Andiamo là,» disse. Il suo dito puntava verso la base militare. Ed era quasi convincente, se non badavi a come incerto fosse il suo puntare.


    


    Erika Freire non si poteva lamentare. O meglio, poteva lamentarsi, nessuno glielo impediva, e nei primi giorni si era lamentata parecchio. Il problema era che non serviva, perché nessuno l’ascoltava. Così aveva smesso, almeno ad alta voce e quando c’erano altre persone attorno a lei. Adesso era da sola, ma non si lamentava ugualmente. Perché stava lavorando.


    Due esemplari di quella specie di tafano erano chiusi in una teca di fronte a lei. Un bel modello di teca, solida e molto più attrezzata di quelle disponibili ai ricercatori nel centro studi giù in città: i militari si trattavano bene, o almeno la trattavano bene. Nessun problema su questo fronte. Peccato che il lavoro fosse uno schifo. O, più precisamente, peccato che gli insetti fossero uno schifo.


    La fissavano, proprio come l’esemplare che aveva catturato col drone e tenuto per un certo periodo in casa, prima di sbolognarlo al professor Leitl (mossa vincente, davvero, astuta come poche). Ogni volta che lei entrava nella stanza, i due pseudotafani smettevano di fare qualsiasi altra cosa stessero facendo (erano parecchie: videocamere di sorveglianza non li lasciavano mai e avevano catturato un numero di attività che avrebbe richiesto mesi di studio anche solo per decidere se significassero poi qualcosa), si posavano al suolo e si giravano verso di lei. A fissarla. Come se fosse lei l’oggetto di studio e loro due gli studiosi. Il che non era da escludere, come Erika si ritrovava a pensare di tanto in tanto, solitamente la notte, quando non riusciva ad addormentarsi e il silenzio era rotto da rumori tenui e scricchiolii soffocati.


    «Cosa volete da me?» chiese agli insetti. Gli insetti non risposero. Per fortuna, perché sarebbe stato davvero preoccupante se quei due cosi avessero cominciato a parlare. Non più preoccupante di altri particolari che aveva notato, vero, ma Erika Freire non voleva vivere in un mondo in cui sgorbi che assomigliano vagamente a tafani ti rispondono quando parli con loro. Pure, il suo lavoro adesso era studiarli e non sarebbe potuta tornare in città prima di avere concluso il lavoro (perché un giorno sarebbe tornata in città, giusto?), dunque era meglio concentrarsi e smettere di perdere tempo.


    Peccato che studiarli fosse tutt’altro che facile.


    Era rimasta sorpresa, all’arrivo nella base. Prima di tutto perché non corrispondeva all’idea che lei si era costruita di base militare. Le dimensioni del posto l’avevano preparata, mentre si avvicinava, ma entrarci era stata comunque una bastonata in fronte, per fortuna solo in senso figurato. Perché il posto non era una base, o un campus molto largo, o qualsiasi altro luogo analogo. La base era una città. Recintata, d’accordo, e sorvegliata come neanche la metropoli di un futuro immaginario assai distorto e oppressivo, ma comunque una città. Normale. Tranquilla. C’erano persino parchi giochi e bambini che saltavano e berciavano come macachi in calore. Ma non era una base militare? Cosa ci facevano i bambini? E i negozi? Da quando le basi militari avevano supermercati e piscine?


    Ad aiutarla era arrivato un soldato, mentre si guardava attorno sperduta e confusa, appena uscita dal veicolo che l’aveva trasportata lì e coi bagagli ancora da scaricare. Non che ne avesse molti, perché viaggiava leggera e comunque la vita su Madre non aveva richiesto un guardaroba molto variegato, ma quei pochi erano ancora da scaricare e lei non sapeva neppure dove li avrebbe dovuti portare, o anche solo dove dover portare se stessa. Il soldato sembrava saperlo ed Erika si era fidata, anche per la mancanza di alternative. Era una donna e si era presentata come sergente Carla Hedges: poco più alta di lei ma con spalle decisamente più larghe, era sembrata sicura, rapida e piuttosto cordiale. Per tutta la sua permanenza nella base, il sergente Hedges sarebbe stata la sua responsabile.


    «In altri termini ti seguirò, mi occuperò delle tue richieste, ti recapiterò le richieste altrui, ti guiderò nella base e insomma farò da tramite tra te e tutto il resto del mondo,» aveva spiegato, concludendo la sua presentazione.


    «Quindi sarai la mai sorvegliante?» aveva chiesto Erika, ancora un poco confusa ma vedendo già il possibile profilo della propria vita in quel posto. Non un profilo piacevole.


    «Anche, ma preferisco il termine “aiutante”. Tu sei stata trasferita qui da noi per motivi di studio e a me è stato assegnato l’incarico di agevolarti nel corso della tua permanenza in loco, occupandomi di ciò che ti potrebbe servire e assicurandomi che non si possano verificare incidenti.»


    «Incidenti a me o incidenti alla base?»


    «Incidenti in generale. E adesso seguimi, ti accompagnerò all’alloggio che ti è stato assegnato.»


    Erika Freire l’aveva seguita col bagaglio. L’alloggio che le era stato assegnato si era dimostrato un miniappartamento non molto diverso da quello che aveva occupato in città, ma parecchio diverso da ciò che si sarebbe aspettata lei. C’era anche una specie di zona che si poteva utilizzare come cucina, se si era masochisti e molto, molto spartani, ma il sergente le aveva spiegato che non avrebbe avuto bisogno di cucinare, perché le mense non mancavano. Buona notizia per Erika, le cui competenze in fatto di preparazione dei pasti cominciavano e finivano col riscaldare qualcosa ed estrarlo quando il tempo era scaduto, oppure quando era stanca di aspettare.


    «Ti è stato assegnato un budget, non molto elevato ma sufficiente per la tua vita quotidiana e per le ricerche che svolgerai,» aveva poi spiegato il sergente. «Se non ti dovesse bastare, chiedi pure a me e vedremo cosa si potrà fare. Probabilmente poco, ma si sa. Meglio che te lo fai bastare, insomma.»


    Il quartiere in cui era sistemata era conosciuto come il buco degli scienziati, perché lì risiedevano quasi tutti gli abitanti della base che non avevano una connessione diretta con l’esercito, ma erano in ruoli di appoggio, come il personale medico e appunto tutti gli altri ricercatori che, proprio come lei, erano stati “requisiti” per gli argomenti a cui si erano dedicati. Campi di studio non molto adatti al pubblico, in apparenza, anche se Erika non aveva idea del perché. Immaginava che lo avrebbe poi scoperto col tempo, magari chiacchierando con qualche collega.


    La seconda tappa era stata in un distaccamento dell’ospedale, dove era stato preparato il suo studio. «È qui che lavorerai,» aveva spiegato il sergente, «almeno quando lavorerai al chiuso. Quando poi avrai bisogno di muoverti all’aperto, e immagino che ti capiterà piuttosto spesso, almeno nel primo periodo, mi chiamerai e io ti accompagnerò. Questi sono gli ordini.»


    Che Erika non aveva apprezzato, ma il posto non era male, l’equipaggiamento disponibile era tutto di ottima qualità, migliore di quello che aveva avuto in città, e insomma poteva andarle peggio, nonostante l’abuso della forma passiva nei verbi. Aveva anche già visto di sfuggita un esemplare di quello pseudotafano che l’aveva scaraventata in quella situazione. Forse non sarebbe stato un lavoro difficile, dopotutto. Palloso sì, immensamente palloso, ma non difficile. O così aveva pensato.


    Adesso non lo pensava più. Perché sì, quell’esemplare era abbastanza frequente nella base e sì, non era difficile procurarsene di nuovi per gli studi e gli esami, ma il problema era un altro. Il problema era che non progrediva. Poteva studiarne e osservarne quanti ne voleva, ma il loro comportamento restava un enigma. Peggio, restava assurdo.


    Guardando al lato positivo, quel sergente si era dimostrata una brava persona. Simpatica, socievole, comprensiva, disponibile e più o meno tutto il contrario di come era sembrava all’inizio, coi passivi e gli ordini da rispettare. Dopo due giorni erano passate a chiamarsi Erika e Carla e nel giro di una settimana erano praticamente amiche, uscivano a bere assieme la sera e parlavano di tutto, incluse le lamentele sui superiori passati e presenti, progetti per il futuro e quant’altro. Sì, tutto sommato non le era andata poi così male. Peccato per i tafani.


    Uno di quei cosi l’aveva anche punta, nel suo secondo giorno di permanenza alla base. O meglio, le aveva punto un braccio durante il secondo giorno, mentre era in un parco con Carla a fare scorta di esemplari per i suoi studi. Una puntura quasi indolore, che aveva sanguinato un poco ed era sparita quasi da sola. Il sergente aveva comunque insistito per disinfettarla, perché di tanto in tanto capitava che qualcuno avesse reazioni allergiche e sarebbe stato meglio passare anche dal pronto soccorso, giusto per sicurezza, sai com’è. Erika non si era opposta. Non c’erano stati problemi e dopo meno di un’ora la puntura era quasi svanita, come lo spettro del passaggio di una zanzara.


    «Alcuni le considerano proprio così, una versione locale delle zanzare,» aveva detto Carla. «Non so se lo siano davvero, ma di solito si comportano come loro: una puntura e via. E non ti ronzano mai attorno alla testa mentre cerchi di dormire, che secondo me è un pregio.»


    «Ce ne sono parecchi?» aveva chiesto Erika, mentre tornavano verso il parco.


    «Non molti e sono concentrati soprattutto nelle aree verdi della base. Lì ne potrai catturare quanti ne vuoi, sempre che tu non ne voglia centinaia, ovvio. Non so dirti quando siano più frequenti, se ci sono orari o periodi dell’anno che preferiscono, o altro. Non ci ho mai fatto caso, sai.»


    «Magari te lo saprò dire io, quando le avrò studiate.»


    Ne aveva catturate una decina, in quella occasione, e si era illusa che sarebbero potute bastare, non per una comprensione approfondita ma almeno per farsi una prima idea. Non era andata così. Nelle tre spedizioni successive, ogni volta in un parco diverso, avevano raccolto un numero crescente di esemplari, ma il loro comportamento ancora sembrava privo di senso. Talvolta assomigliavano nel modus operandi a mosconi, talvolta a zanzare, talvolta ricordavano addirittura api, come se ci fosse un ordine nascosto dietro il loro apparente muoversi casuale. Se ce n’era davvero uno, però, doveva essere nascosto molto bene, perché Erika non aveva ancora capito neppure da dove cominciare una ricerca. E adesso le sarebbe toccata una nuova battuta di caccia, perché erano rimasti solo quei due esemplari nella teca davanti a lei.


    Esemplari che la fissavano. Immobili.


    Paragonata a loro, tutta quella immensa base militare era perfettamente logica e sensata. Somigliava a una città, perché questo era: una città, dove vivevano i militari, le loro famiglie, il personale che si occupava dei servizi (dalle pulizie alla cucina ai vestiti), le famiglie del personale che si occupava dei servizi, medici e infermieri, le famiglie di medici e infermieri, più tutta la massa raccolta sotto la categoria dei vari ed eventuali, come Erika stessa. Una città, una comunità, un piccolo mondo il cui primo prodotto erano militari. Li esportavano nelle aree circostanti, per così dire. Tutto funzionava, tutto si manteneva benissimo.


    «È più o meno come una città nata attorno alla sede di una grande industria, o una grande fabbrica, hai presente?» le aveva detto Carla una sera, in un locale del posto. « Soltanto che qui l’industria è l’esercito. Non produciamo granché, ma abbiamo comunque bisogno di vari servizi e così tac, ecco che ci spunta una città, i soldi girano e l’economia funziona. O qualcosa del genere, vedi?»


    Erika vedeva e sì, tutto sembrava funzionare. Ma le considerazioni sociologiche, economiche o quel che erano non occupavano né il primo né il sedicesimo posto nei suoi pensieri. Quel posto adesso era occupato dagli pseudotafani, maledetti loro. Gli pseudotafani e lo studio che non proseguiva.


    Eppure doveva esserci una spiegazione per il loro comportamento. Non si trovava lì da molto e non poteva certo sostenere di avere visto l’intera base, anche perché comunque c’erano aree a cui le era vietato l’accesso, ma le sue prime osservazioni avevano grossomodo confermato quanto aveva detto Carla: quella specie di insetti sembrava raggrupparsi soprattutto nelle zone verdi della città. Se poi erano un parco, magari con acqua, tanto di guadagnato, ma sembravano accontentarci anche di una concentrazione di alberi e arbusti superiore alla media. Perché sì, c’erano alberi e c’erano anche dei cespugli ornamentali: non molti, ma confrontati alla miseria di Oklahoma City e del territorio che circondava la base, anche due sputi di ortica sarebbero stati una foresta tropicale.


    Aree verdi, dunque. Erika ne aveva contate sei, distribuite in modo quasi uniforme sulla superficie della base. Stiracchiando un poco la definizione, poteva arrivare a quota otto, ma per gli ultimi due si trattava giusto di vialetti alberati. Ai tafani sembrava bastare, perché era lì che li potevi trovare e catturare più facilmente; se ne vedevano anche altrove, ovvio, appoggiati sulle pareti delle case o su pali, ma in quelle otto zone potevi sempre essere sicura di vederne. Esisteva anche un’altra zona verde, una specie di piccolo parco più o meno al centro della base, ma l’accesso le era vietato. Carla si era però informata per suo conto e le aveva confermato che sì, anche lì la concentrazione degli insetti era notevole. «Ma non posso fornirti numeri, perché nessuno li ha contati,» aveva aggiunto.


    Oh beh, bisognava sapersi arrangiare. La possibile predilezione per le aree verdi era l’unico dato in suo possesso e su quello aveva cercato di basare il proprio studio del loro comportamento. Amavano il verde perché trovavano più cibo? Plausibile, peccato solo che nessun esemplare tenuto in cattività volesse mangiare. Come poteva lei studiarne le abitudini, se quei maledetti si rifiutavano persino di mangiare? Si lasciavano morire di fame, probabilmente per farle dispetto. Aveva anche eseguito una rudimentale autopsia su alcuni esemplari, scoprendo che possedevano un apparato digerente e che quell’apparato digerente sembrava funzionare, progettato per cibi solidi, forse piccoli insetti o cose simili. Ma non mangiavano. Qualunque cosa lei offrisse, non mangiavano. E la fissavano.


    Aveva imparato diverse cose sulla struttura di quegli pseudotafani, anche se nulla aiutava a capirne il comportamento. Le due proboscidi che avevano sotto la testa servivano effettivamente a pungere e aspirare piccole quantità di sangue; il problema era che quel sangue non finiva poi nell’apparato digerente, ma attraversava tre minuscoli organi per essere convogliato verso il loro cervello. O quel ganglio nervoso che faceva funzione di cervello, sistemato nell’addome. Il loro apparato digerente era invece connesso a una microscopica bocca, poco sotto le due proboscidi, che presumibilmente utilizzavano per mangiare... qualunque cosa mangiassero.


    Il loro cervello aveva una struttura particolarmente complessa, diversa dagli pseudoscarafaggi che aveva studiato in precedenza. Non sembrava un cervello completo, neppure per gli standard di un insetto, molto più rilassati di quelli dei mammiferi: sotto minaccia di morte, Erica avrebbe forse dichiarato che sembravano permettere soltanto un piccolo numero di decisioni all’individuo, mentre il grosso del cervello poteva forse essere una specie di ricetrasmittente. Contatto telepatico con altri individui della stessa specie? Possibile, ma solo come vaga ipotesi. Avrebbe dovuto poterne studiare il comportamento da vivi, non smontarli da morti! Ma quei maledetti si lasciavano crepare, piuttosto di darle uno straccio di soddisfazione professionale.


    Pure, in via del tutto provvisoria li poteva considerare come insetti sociali. Anzi, invece di pensarli come singoli individui, era meglio vederli come cellule (neuroni?) di un organismo (cervello?) che era... sparpagliato là fuori. Un organismo che non possedeva una reale esistenza concreta, ma era in un qualche modo distribuito fra tutti i pezzi che lo componevano. Ciò non spiegava cosa o come gli insetti mangiassero, né perché decidessero di lasciarsi morire (a meno che chiuderli in una teca non bloccasse in qualche modo le comunicazioni, lasciandoli incapaci di funzionare), ma un problema alla volta, ok? Partiamo dal comportamento.


    Presentati così, assomigliavano alle api. Non che le api terrestri fossero telepatiche o roba simile, sì, ma in un certo senso era come se lo fossero. Un senso figurato. Metaforico. E comunque su Svarga esistevano alcune specie di insetti che funzionavano più o meno così, no? Dunque era possibile, da qualche parte nella galassia. E se era possibile da qualche parte nella galassia, perché non anche lì su Madre? Sarebbe stata una bella scoperta, una che forse ripagava anche del trasferimento in una base militare, in cui avrebbe dovuto spendere chissà quanto tempo ancora.


    E, adesso che ci pensava, se i militari fossero così interessati a questo insetto proprio perché sanno o sospettano che possieda capacità telepatiche, o quello che è? Avrebbe senso. Spiegherebbe molto. Sarebbe anche un poco paranoico, d’accordo, ma un poco di paranoia è...


    Uno dei due esemplari superstiti morì, tranciando il filo dei suoi pensieri. Erika lo osservò quasi in diretta: vibrò un piano di ali, ne vibrò un altro paio, poi sembrò assieme irrigidirsi e rattrappirsi. Il compagno ronzò per alcuni secondi, senza muovere le ali, quindi si azzittì e tornò a fissarla, come se niente fosse. E forse niente era, per il piccolo cervello di un insetto. Come poteva lei saperlo?


    «Voi mi tirerete scema,» mormorò Erika Freire. Poi si alzò, contattò Claudia e la avvertì che domani sarebbero dovute andare di nuovo a caccia di insetti: gli esemplari che aveva morivano come... hah, come mosche. Ne risero assieme. Forse era il caso di richiedere davvero un tipo di teca differente e verificare se ci fosse del vero nella sua idea che rinchiuderli bloccasse le comunicazioni, causando la loro morte. Chissà, poteva anche aver trovato finalmente il bandolo della matassa. O forse della carcassa, si corresse, osservando l’insetto appena defunto.


    Valeva comunque la pena di fare un tentativo.


    


    Valeva comunque la pena di fare un tentativo, no? Magari non entrare nella base, d’accordo, quello era pressoché impossibile e irrealizzabile, ma avvicinarsi e basta? Avvicinarsi il più possibile, giusto per vedere cosa sarebbe successo. Poteva esserci qualche traccia, no? Qualche, non so, indizio o una suggestione, un, come si chiama, un qualcosa che ti dice sì, ecco, ci sono i pozzi, sono qui. Eh?


    Olaf lo ascoltò in silenzio, con una espressione che poteva indicare preoccupata perplessità, oppure stitichezza prolungata. Davide optò per la prima interpretazione: con tutti i richiami della natura che aveva già ricevuto nel corso del viaggio non poteva certo essere la seconda. Una qualche risposta, però, sarebbe risultata gradita. Tanto per non sentirsi troppo stupido, ecco.


    «Cosa ne pensi allora?»


    Olaf rimase in silenzio ancora per un poco. «Beh, sì, potremmo anche avvicinarci,» disse alla fine. «È che, insomma, non servirà a niente, no? Voglio dire, ok, facciamo questa camminata in mezzo al niente, va bene, ma poi? Anche se ci avviciniamo alla base, cioè, non è che ci sarà molto da vedere, no? Più di quello che vediamo da qui, voglio dire.»


    Il che era vero e ragionevole. Corrispondeva anche a ciò che pensava Davide stesso. Non sarebbe cambiato nulla avvicinandosi e basta; se proprio voleva scoprire qualcosa sui pozzi, doveva entrare nella base, semmai, e frugare in giro. Frugare sotto. Avvicinarsi e basta sarebbe stato proprio quello che diceva Olaf: una scampagnata in mezzo al niente. Non il massimo della vita. Eppure...


    «Lo so che è inutile, ma ormai che sono qui voglio anche avvicinarmi,» rispose. «Non è una cosa utile o sensata, ma è una cosa che voglio fare. È qualcosa che...» Gesticolò a casaccio, in cerca di un buon modo per completare la frase. Non ne trovò. L’unica conclusione che fosse anche vera era dire «lo faccio per capriccio», oppure «lo faccio per dispetto», ma nessuna delle due lo avrebbe aiutato a perorare la propria causa, qualunque cosa significasse “perorare”. Ma Olaf annuiva col suo testone, per cui qualcosa doveva essergli arrivato.


    «Sì, beh, ok, capisco. Ormai che siamo qui, vuoi andarci il più vicino possibile, non per scoprire o vedere qualcosa, ma per esserci andato vicino. Cioè, come dire, hai fatto quello che potevi e bene, ti sei messo il cuore in pace. È qualcosa così, no?»


    No, non proprio così, ma neppure Davide sapeva bene come fosse, ora. Zeke gli aveva ordinato di trovare i pozzi e far scendere qualcosa in un pozzo, in un modo o nell’altro, ma quella missione era ormai fallita. O meglio, non proprio fallita: era impossibile e basta. Davide si era costruito una idea di come potesse essere Madre, prima di partire, ma quella idea si era dimostrata una scemenza, una volta arrivato sul pianeta. Di pozzi allo stato brado non ne avrebbe mai trovati, ammesso che i pozzi esistessero davvero; tutto ciò che poteva trovare erano basi militari a proteggerli e nasconderli (se i pozzi esistevano, beninteso). Dunque la missione di Zeke era irrealizzabile, almeno da lui. Poteva dimenticarsene una volta per tutte e continuare la propria vita da colono. Sarebbe stato facile. Lo aveva fatto per mesi. Lo aveva fatto quasi per due anni, in effetti.


    Solo che ormai non era più il piano di Zeke. Trovare i pozzi, vedere un pozzo, era diventata adesso una questione personale per Davide. Si era ostinato a trovarli, di una ostinazione così cieca da fargli credere ancora che personale e importante fossero sinonimi. E davanti a sé aveva la fine della corsa. Non gli si sarebbe più presentata una occasione di arrivare così vicino a una base, non almeno in un futuro prossimo. In un futuro remoto, forse, chissà; in un futuro remoto poteva succedere di tutto; se spendeva anni a vivere lì, come colono, magari alla fine avrebbe anche avuto occasioni migliori. Un giorno magari i pozzi sarebbero anche diventati di dominio pubblico (ammesso che esistessero). Un giorno, appunto. E forse.


    Ma maledizione erano lì, davanti a lui, e lui avrebbe continuato ad avvicinarsi, anche strisciando, fino a che non fossero arrivati i militari a prenderlo per un orecchio e rispedirlo a casa a calci. Poi sarebbe partito, ok, poi sarebbe tornato a fare la sua vita da bravo colono, con gli amici, col lavoro e tutto il resto, poi si sarebbe potuto mettere più o meno il cuore in pace, assieme a qualsiasi altro muscolo od organo retorico, e rinviare tutto a un futuro da destinarsi, una data remota, quel che era. Ma adesso sarebbe andato avanti. E poi ancora avanti. E... avanti, sì.


    Andarono avanti. Scendere dal terrapieno non fu difficile, proprio come non era stato difficile salire. Doveva essere solo una specie di barriera per segnare il confine, come un cartello stradale, perché di certo non lo potevi usare per tenere lontano gli intrusi. Oh beh, di cose strane ce n’erano parecchie su quel pianeta: una in più non avrebbe fatto alcuna differenza. Ma Davide e Olaf lo superarono e si incamminarono attraverso la distesa di terra brulla e giallastra, spolverata di marrone, che riempiva il vuoto tra i vertici del triangolo: ascensore, scavi, base. Loro puntavano verso la base.


    Il sole sopra di loro continuava a giocare con le nuvole, regalando di tanto in tanto sprazzi di luce e reticolati di riflessi, splendendo sulle superfici di veicoli e macchinari: verso gli scavi archeologici, soprattutto, ma anche ai piedi dell’ascensore. La base davanti a loro sembrava calma, magari non proprio addormentata ma sonnecchiante. Tanto di guadagnato. Davide si aspettava da un momento all’altro un veicolo diretto verso di loro, piuttosto grande, magari con una colorazione mimetica o la roba che piace ai militari. Sarebbe arrivato, fermandosi proprio davanti a loro per bloccare la strada, e ne sarebbero scesi due, tre, forse anche cinque o sei soldati. Armati, ovviamente. Fermi, chi siete, cosa volete, questa è zona militare, divieto d’accesso, palle varie. Li avrebbero sgridati, facendo un po’ di scena per dimostrare che sì, loro erano grandi e grossi e avrebbero sculacciato tutti i bambini cattivi, dopodiché li avrebbero cacciati, magari con una nota di demerito sulla loro scheda di coloni o quello che era. Funzionava così, giusto? Funzionava così, almeno nella fantasia di Davide.


    Nella realtà il veicolo non arrivava. Avevano ormai percorso due o tre chilometri, l’ascensore era un pilastro luminoso, Atlante artificiale che sosteneva il peso del cielo sulle spalle, e l’area degli scavi era un mosaico di crateri, barriere opache, reti, altre barriere opache, con ogni tanto qualche figura poco più grande di una formica che si muoveva nel mezzo, lontana. Umani, archeologi, o semplici manovali. Ne avevano visti alcuni, sia al cantiere stradale per il fossile, sia al cantiere del museo per la pietra, e Davide non ne era rimasto impressionato. Ne rimase ancora meno impressionato adesso, quando la distanza li riduceva a insetti. Non erano importanti, loro.


    Lo era la base, sempre più vicina. C’erano strade che la congiungevano sia all’ascensore sia all’area degli scavi, strette e squallide ma ricoperte col materiale che si usava per la pavimentazione stradale su quel pianeta, quello che sembrava vecchia gomma da masticare. Materiale ricavato dallo studio delle rovine aliene, dicevano. Non che avesse rilevanza. Ma da lontano le strade gli erano sembrate poco più di mulattiere, come quella che avevano percorso loro per arrivare lì; avvicinandosi, però, il loro aspetto migliorava, si faceva più serio, professionale. Altro dettaglio curioso, ma di nuovo non rilevante. Non come la base.


    Che era una città, sì. Una città rinchiusa da reticolati e barriere, come mille, duemila o tremila anni prima erano state racchiuse da mura, secondo i manuali di storia. Era veramente grande. Per quanto ne capiva Davide, noto esperto in urbanistica, poteva contenere trenta, quarantamila persone. Forse anche di più, perché alcuni degli edifici sembravano piuttosto alti, e poi non potevi escludere che ci fossero strutture sotterranee. Hah, quello non lo escludeva di sicuro, anzi! Le strutture sotterranee c’erano e si chiamavano pozzi, giusto? Davide ne era sicuro. Doveva essere così. Perché se non era così, allora stava solo perdendo tempo, nel migliore dei casi. Nel peggiore, Zeke lo aveva ingannato su tutta la linea e gli ultimi anni della sua vita erano stati solo una buffonata, una pagliacciata, spesa a seguire la carota immaginaria che il padrone gli faceva dondolare davanti al muso.


    Ma ancora nessuno arrivava.


    Dovevano averli visti, no? Dovevano avere visto due fessi che camminano in mezzo a una specie di deserto terroso, no? Voglio dire, non c’era niente a coprirli e quella era una base militare. Avranno le sentinelle, umane o meno che siano. Videocamere ovunque, supersistemi di sorveglianza, cose così.


    «Ci mettono parecchio ad arrivare,» disse Olaf.


    «Chi? I soldati?»


    «Sì, voglio dire, ormai dovrebbero averci visto, no? Pensavo che, cioè, avvicinarci così a una base, sai, dovrebbe essere zona vietata, no? Qualcuno dovrebbe uscire a fermarci, no?»


    Davide annuì. Qualcuno doveva uscire a fermarli. Era così che funzionavano le sue fantasie. Era ciò che ti dovevi aspettare, quando ti avvicinavi a un posto supersegreto e superprotetto. Pure, ancora non si vedeva nessuno. La strada davanti a loro era vuota, sgombra, libera. Procedettero, sempre in attesa, sempre senza essere fermati. Ancora un paio di chilometri al massimo e avrebbero raggiunto il reticolato. E poi? Davide non ne aveva idea. Recitava a soggetto, sperando che qualcosa sarebbe successo, contando che qualcosa sarebbe successo, in un modo o nell’altro.


    Poi qualcosa successe. Non arrivarono di fronte, ma da dietro, e non si accontentarono di fare loro una bella predica, corredata da un poco di sana scena, tanto per spaventarli e rafforzare il concetto che si trovavano nel posto sbagliato ed erano chiaramente le persone sbagliate. Quando giunsero a fermarli, li fermarono davvero. Senza tante parole, ma con azioni, mani che afferravano, polsi che si bloccavano, serrati dietro la schiena, e tutto il resto della pantomima consueta.


    Perché non vennero per sgridare o parlare, ma per arrestare. E poi li condussero nella base.

  


  Biografia


  
    Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.


    Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.


    Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.

  

OEBPS/Images/Copertina6.png
¢ Adriano Marchetti






