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Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.
Presentazione
La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dal 72 all'84, pubblicati tra gennaio e marzo 2016, mantenendone la numerazione.
Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.
È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.
Questo come introduzione generale. Nel presente volume, Matteo Kori e l’amico Chakra esplorano un nuovo mondo coloniale, dove è stato deciso di sperimentare una soluzione nuova a un vecchio problema caratteriale del cosiddetto homo sapiens: modificare lo stesso homo sapiens per rimuovere il problema alla radice. Per proseguire la propria ricerca di materiale di studio, ma anche per vedere l’effetto che fa, Chakra deciderà di violare la legge locale. Ne seguirà la fuga inevitabile.
Nel frattempo, proseguono le lotte di potere all’interno dell’Ufficio per la Colonizzazione, con la speranza che prima o poi Leonardi tolga definitivamente il disturbo. Cosa che, per il momento, non sembra voler accadere. E mentre Bogdan Stratos attende di poter studiare le strutture organiche localizzate al centro dei giganti gassosi, su Agni si festeggia la decisione di accettare un loro gruppo di ricercatori su Madre, per collaborare allo studio della pietra da poco rinvenuta. Intanto qualcuno torna a casa...
Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è un altro paio di maniche: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.
Adriano Marchetti
Capitolo 73
A più di un mese locale dall’arrivo su Laozi, camminando piano in un sudaticcio pomeriggio della stagione che da quelle parti passava per primavera, Matteo Kori poteva sentirsi quasi soddisfatto. E piuttosto umido, d’accordo, ma soprattutto soddisfatto. Per una volta sembrava che la sua vita non si fosse messa poi così male come si sarebbe aspettato all’inizio. Il che, da un certo punto di vista, era un pessimo segno: qualcosa prima o poi doveva succedere. Qualcosa di brutto. Per quanto ne sapeva lui, era praticamente una regola non scritta dell’universo, o giù di lì.
Pure, ancora non era successo e Matteo non protestava. Aveva imparato ormai ad accontentarsi di poco, soprattutto perché c’era già da baciarsi i gomiti se riceveva almeno quel poco, figurarsi poi un qualche extra: secondo il suo modesto parere, almeno, ma soprattutto secondo un vago pessimismo vittimista che gli stava ormai diventando una seconda natura, quasi un abito da casa, comodo e pratico, da indossare quando sei da solo e ti vuoi rilassare. Perché la struttura stessa della galassia prevedeva che le cose gli andassero male, specialmente quando Chakra era coinvolto in un qualche modo. Doveva quindi mantenersi pronto, attento, naso alzato a fiutare il pericolo. O giù di lì.
Ma era difficile, quando camminavi tranquillo in un parco, avvolto da profumi abbastanza piacevoli e circondato da perfetti sconosciuti che, nonostante tutto, ti salutavano amabili ed erano sempre più che disposti ad aiutarti, in ogni occasione. E parlavano con un accento alquanto ridicolo, almeno per le sue orecchie, ma era un dettaglio che potevi trascurare nella maggior parte dei casi. Nella minore parte dei casi, invece, bastava rimanere serio fino a che non ti eri allontanato a sufficienza.
Matteo si fermò sulle sponde di un laghetto racchiuso da un basso muretto artistico (era decorato in modo strampalato, aveva una forma diversamente sensata e colori di pessimo gusto, quindi doveva per forza essere artistico), uno specchio d’acqua piatto e non molto limpido su cui si muovevano dei pennuti che ricordavano vagamente anatre, se abbandonavi la vista e ti affidavi soltanto ai suoni che emettevano, oltre che all’odore. Non un piacevole odore. Di tanto in tanto il vento da est gli portava una folata salmastra, con retrogusto di pesce marcio, a ricordargli che il mare era a due passi, ma lì in quel parco, perso nel profumo di pollini vari, non sembrava mare. Sembrava... boh, una qualsiasi località turistica, ma non balneare, perché di marittimo non aveva granché, ma neanche di lacustre o di altri luoghi in cui vai a nuotare o abbronzarti. In effetti, non aveva molto di nulla ma un poco di tutto. Sembrava una città anonima, che mescola facce diverse e si sforza di piacere a chiunque.
Riuscendoci piuttosto bene, Matteo lo doveva ammettere. Chakra lo aveva preoccupato parecchio in viaggio, coi suoi racconti su Laozi, ultimo pianeta colonizzato prima di Madre, che comunque non contava davvero, perché Madre era stata colonizzata direttamente dalla Terra, mentre Laozi era stato colonizzato da altri pianeti già colonizzati. A Matteo non era occorso molto per perdersi nella rete di colonizzazioni ricorsive, ma ne aveva ricavato che Laozi era stato una specie di collaborazione tra più pianeti, che lo avevano utilizzato come cavia per testare certe loro convinzioni su come la vita si sarebbe potuta migliorare in generale e su come nuove società si sarebbero dovute sviluppare più o meno spontaneamente dal basso, sulla base de suddetti miglioramenti alla vita o roba simile.
«Il punto è che è un mondo diverso da Rudra, Lakshmi o dagli altri in cui sei stato,» aveva concluso Chakra, quando l’espressione di Matteo gli aveva incenerito ogni illusione di poter spiegare bene in dettaglio come funzionasse Laozi. «Non ha neppure niente a che fare col vostro Teatro di Oklahoma che state usando voi terrestri per Madre, che guarda è proprio una maniera vecchia, ma vecchia che più vecchia non si può per colonizzare qualcosa. Roba da medioevo, davvero. Comunque dicevo che i coloni destinati a Laozi sono stati prima selezionati e poi modificati, quindi riselezionati e poi rimodificati, e così via per un po’ di giri. Perché un qualche vecchio barbogio di Svarga, insieme a vecchi barbogi di Agni e Indra, si sono accordati, hanno inventato un qualche tipo di teoria su come le cose dovessero funzionare e alla fine hanno fatto modificare tutti gli esseri umani da spedire qui, perché il pianeta diventasse una sorta di grande laboratorio, un mega test, qualcosa del genere. Sai come funziona certe cose, no?»
Matteo non sapeva, ma aveva annuito per quieto vivere. Chakra aveva continuato a spiegare ancora per un poco, ma l’unica parte davvero interessante e comprensibile era arrivata dopo la discesa sulla stazione orbitale, mentre attendevano il proprio turno per essere calati sul pianeta. Una spiegazione che era arrivata assieme a infermieri e personale medico e che aveva preoccupato parecchio Matteo, specie quando era spuntata la parola “sterilizzazione”, unita alla necessità di una semplice anestesia locale, per una piccola operazione da nulla, guarda, neanche te ne accorgi, davvero.
Matteo sapeva delle vaccinazioni, ovviamente. Le aveva già dovute sopportare obtorto collo quando era arrivato su Lakshmi, in un tempo che sembrava ormai lontano mille vite, e si erano ripetute più o meno identiche all’arrivo su Rudra, nella forma se non nel contenuto delle iniezioni. Allo stesso modo sapeva anche della necessità di docce particolari, per rimuovere tutta quella roba che avrebbe potuto danneggiare l’ecosistema locale o quello che era: i dettagli tecnici li lasciava a chi aveva sia una formazione, sia una inclinazione scientifica. Lui, umanista volgare (non perché dicesse molte parolacce, ma perché si considerava parte del vulgus, qualunque cosa fosse da quelle parti e in quei tempi), si accontentava delle balle per i bambini, o delle spiegazioni ad usum delphini, a seconda di come la volevi mettere. Entrambe le attività, vaccini e purificazioni, non richiedevano né anestesie né interventi chirurgici, anche se in almeno un paio di circostanze un’anestesia locale non sarebbe poi stata una cattiva idea. Certa roba che ti iniettavano era un calcio in una tempi e pareva quasi di ricevere una robusta dose sottocutanea di piombo fuso, almeno secondo la sua fantasia e il suo vago amore per le metafore, non avendo mai sperimentato di persona (per quanto ne sapeva) iniezioni di vero piombo fuso, fossero sottocutanee, intramuscolari o endovenose. Ma il punto appunto non era quello delle vaccinazioni, purtroppo.
«Come ti ho spiegato, qui i coloni sono di tipo diverso. Sono una razza selezionata, sai, da tutelare e proteggere con cura, blablabla e palle varie. Quindi, prima di lasciare entrare noi bestie che veniamo da fuori, devono... darci un taglio, ecco,» lo aveva rassicurato Chakra, col suo migliore sorriso che invitava all’aggressione più violenta e incontrollata. Ma non aveva rassicurato molto. Non lo aveva rassicurato per niente, specie quando era entrato il personale medico. Poi c’era stata quella anestesia locale, che l’aveva rassicurato. O almeno gli aveva tolto le sensazioni, che in certi casi è pressoché identico, se ci pensi bene e sei di bocca buona. Matteo non lo era, ma si era dovuto accontentare.
Alla fine, però, tutto si era risolto in forma indolore e senza effetti collaterali che lui potesse notare. Il che continuava a non essere rassicurante, ma così funzionava e non si presentavano alternative, di conseguenza era un classico caso di minestra o minestra, non essendoci neppure finestre. «In fondo, se la guardi col giusto assetto mentale, adesso avrai un problema in meno per la testa. Nonché altre parti del corpo,» aveva concluso Chakra, sempre sorridente.
Il medico aveva poi specificato che era comunque una operazione reversibile e loro stessi avrebbero provveduto a tutto al momento della partenza dei visitatori, se così avessero fatto richiesta. Matteo si augurava che fosse anche vero e non solo un modo per tranquillizzarlo a cose fatte. Non che sotto quell’aspetto avesse urgenze particolari, d’accordo, ma riteneva che funzionare fosse sempre meglio di non funzionare, giusto per sicurezza. Perché non si sa mai, ecco.
Chirurgia a parte, doveva ammettere che erano stati tutti molto cortesi nella stazione orbitale. Anzi, erano stati estremamente cortesi, innaturalmente cortesi, più qualche altro avverbio in -mente scritto in corsivo ed enfatizzato a dovere, per sottolineare il concetto. Nessun essere umano poteva essere così cortese, se non si trovava sotto l’influsso di droghe pesanti, non almeno secondo l’esperienza di Matteo. Pure su Lakshmi, che per molti aspetti era un pianeta cordiale e gentile, la gente non girava con facce da lobotomizzati giulivi o da mangiatori di loto all’ultimo stadio e al penultimo palazzetto dello sport. Erano tutti... pacifici. Amichevoli. E gli davano sui nervi, oltre a sembrare personaggi di un horror, uno di quelli in cui sono tutti amici e generosi fino a che non ti offrono in sacrificio al mostro di turno, oppure ti lapidano in strada o ti sottopongono ad analoghi giochi di società.
Ma non erano mostri. Era un esperimento. La realizzazione di una idea.
«I dettagli non chiederli a me, che studio diritto e di roba scientifica ne so quanto te,» aveva detto Chakra la sera prima della discesa sul pianeta. «Ok, magari un po’ più di te, parecchio più di te, che sei mister Caprone numero uno, ma comunque non è il mio campo, ok? Il punto è che un gruppo di chiarissimi professori o quello che è ha elaborato una qualche teoria e l’ha testata più volte in campi virtuali e simulati, no? Di quelli coi puntini che si muovono frenetici sullo schermo e numeri vari si accumulano in tabelle ai lati. Lo so che non hai presente, ma fai finta. Dicevo, hanno testato le loro teoria in simulazioni varie e alla fine hanno ottenuto di poterle provare anche in campo reale. Qui.»
A Matteo non era sembrato molto incoraggiante, ma neanche molto intelligente. «Un pianeta intero usato come cavia? Mi sembra un po’...»
«Idiota? Anche a me, sì, e anche ad altri. Dopo i fatti di Varuna, però, i governi dei pianeti coloniali si sono un poco spaventati, sai com’è, e hanno cominciato a pensare che qualcosa non funzionava, il sistema attuale non era stabile o sicuro, forse bisognava considerare alternative migliori, palle varie, il genere di cose che tutti i governi dicono, quando da qualche parte c’è merda fino alla mascella ma quella parte non è governata da te e quindi puoi pontificare in pace e a pancia piena. Comunque, dicevo di Laozi. Quando è arrivato il momento di colonizzare questo pianeta, i governi coinvolti temevano che anche il nuovo mondo sarebbe diventato una porcilaia dove tutti si odiano e dove non si possono fare grandi affari. Tipo Varuna, appunto.»
«Che è una porcilaia dove tutti si odiano?»
«Diciamo che è un mondo su cui l’integrazione è andata spettacolarmente male, oltre le previsioni più cupe e pessimistiche. Non che tutti gli altri siano rose e fiori, sia chiaro, pure su Lakshmi ci sono zone in cui non ti guardano molto bene, se provieni da X anziché da Y, ma Varuna è diventato il modello di come non fare le cose. Lì ti guardano male a prescindere; se finisci nel posto sbagliato, poi, puoi stare certo che non ripeterai quell’errore, almeno non fino alla prossima vita, se ce ne sarà davvero una. Mi auguro di no. Comunque, quando un gruppo di esperti, appoggiati da vari istituti di ricerca prestigiosi, dalle migliori università dei rispettivi mondi e da gente con un culo di soldi, si è presentato dicendo di avere una soluzione drastica ma infallibile, nei governi coinvolti nel progetto Laozi si è formata una, come dire, certa predisposizione all’ascolto, unita alla disponibilità a tentare. E poi era per il miglioramento della specie umana, capisci.»
Matteo aveva capito in parte e accettato del tutto, specie perché gli fregava poco. A ogni modo, la soluzione che il gruppo di esperti aveva proposto era stata di accrescere geneticamente l’empatia di chi avrebbe abitato Laozi, qualunque cosa significasse. Fosse come fosse, con tecniche perfezionate su Agni avevano alterato il funzionamento del cervello dei coloni (e non solo, ma la spiegazione si era fatta vaga e comunque non aveva importanza), stimolando alcune ghiandole, addormentandone altre, cose così, e il tutto per renderli più sensibili gli uni agli altri, più uniti, fratelli, ama il prossimo come te stesso, papparapà. Avevano progettato un alveare umano, insomma, o qualcosa del genere, almeno nelle parole di Chakra.
«Il punto è che, se qualcuno sta male, ci stai male anche tu, ok? E questo, nelle vari simulazioni, era sia un deterrente a danneggiare gli altri, sia uno stimolo ad aiutare gli altri. Perché se stanno meglio loro, stai meglio anche tu, ok?»
Matteo aveva scrollato le spalle. «Se lo dici tu...»
«Lo dico io e lo verificheremo noi all’arrivo. Per quanto ne so, finora tutto ha funzionato.»
Lo avevano verificato all’arrivo. Che tutto funzionasse davvero era una ipotesi ancora da dimostrare e probabilmente la sarebbe rimasta ben oltre la fine della loro permanenza su quel pianeta, ma tutto sembrava funzionare, a prima vista, il che poteva anche bastare, almeno per i visitatori occasionali, come loro due. La città ai piedi dell’ascensore era pressoché uguale a tutte le altre città ai piedi dei vari ascensori sui vari mondi colonizzati: posta sull’equatore, principalmente turistica, coi servizi raggruppati in aree ben definite e determinate, innumerevoli modi per mangiarti soldi (elemento che mancava su Lakshmi, vero, ma l’intraprendenza degli abitanti li aveva riadattati a meccanismi per rubarti il tempo, il che li rendeva forse più deleteri), varie ed eventuali. Matteo e Charkra avevano ignorato tutto, almeno su un piano puramente architettonico e utilitaristico, ma non avevano potuto ignorare gli abitanti della città.
Se quello doveva essere un primo assaggio del pianeta, come di solito era, i due nuovi arrivati non lo avevano digerito molto bene. Anzi, diciamo pure che era stato una peperonata come spuntino di mezzanotte, magari dopo una cena a base di polenta e cervo. Tutto era pacifico, d’accorto, e tutti si comportavano in modo molto gentile, estremamente gentile, snervantemente gentile, ma camminare per strada era una gita turistica tra le stanze di una casa protetta, i cui pazienti sono imbottiti in stile catena di montaggio con dosi robuste di psicofarmaci. Pure le loro espressioni erano preoccupanti.
«Dici che torneremo indietro vivi?» era stato il commento poco diplomatico di Matteo, sussurrato in una piazza piena di gente sorridente, beata e imbambolata. Chakra aveva sorriso, alzato le spalle e si era concesso un «Non c’è problema, vedrai. Ne parlano tutti bene,» che era suonato falso anche alle sue stesse orecchie. Fortunatamente per loro, però, si era dimostrato vero.
Parlavano in modo strano e buffo, con un accento che li faceva sembrare perennemente ubriachi, e pareva che la moda locale non conoscesse il significato della parola “varietà”, con abiti dal taglio e dai colori molto, ma molto simili. Erano però tranquilli, niente spintoni o passanti che ostruivano il transito per chiacchierare, sempre pronti a spostarsi o darti indicazioni, se le chiedevi e a volte pure quando sembravi solo avere bisogno di indicazioni, niente file, niente rumori troppo forti, niente di niente che si potesse trovare sgradevole o nocivo. Da un certo punto di vista, almeno. Pareva quasi di girare i una città giocattolo.
Superata la prima fase di culture shock, seguita da una seconda fase di nervosismo generico nonché generalizzato, i due avevano cominciato ad abituarsi all’idea di vivere in una specie di casa di cura larga tutto il pianeta. O quasi tutto: ampie zone erano ancora disabitate e con ogni probabilità non le avrebbero occupare ancora per parecchi anni, decenni, o magari secoli. Non con la scarsa natalità di Laozi, che notavi già dal basso numero di bambini per strada e nei parchi, e ancora più basso era il tasso di immigrazione, considerato che non a tutti piaceva l’idea di doversi sottoporre ad alterazioni piuttosto radicali della propria struttura sia chimica che emotiva. Quanto a chi superava a pieni voti le suddette alterazioni, come richiesto per ottenere la residenza, i numeri diventavano spiccioli o giù di lì e pazienza per chi provava e falliva. Matteo non era riuscito a scoprire cosa succedesse a loro, ma in fondo era un tipo di conoscenza che non aspirava davvero a possedere.
«La mia impressione è che finirà in un nuovo cul-de-sac sociale, più o meno come Lakshmi,» aveva commentato Chakra a quasi due settimane dal loro arrivo. Per allora avevano già raggiunto la città di Shun Yao, dove si sarebbero insediati durante la loro permanenza, e stavano cercando un lavoro, con entusiasmo più o meno nullo. Chakra puntava a uno studio legale, che secondo lui conservava la documentazione della causa a cui era interessato, mentre Matteo era pronto ad accontentarsi più o meno di tutto, con preferenza per lavori non fisici e non disgustosi. Ancora a mani vuote, bevevano e contemplavano le proprie speranze per il futuro, in un locale pacifico della periferia.
«Io comunque non ho ancora capito perché Lakshmi dovrebbe essere un cul-de-sac o quel che è, ma lasciamo stare,» aveva risposto Matteo. «Cos’è che dici di questo posto?»
«Che finirà in un cul-de-sac sociale, appunto. Lo è già, non vedi? Oh, è pacifico, per carità, è tutto tranquillo, tutto a modo, tutto quieto. Tutto morto. Non cominceranno a scannarsi per strada perché un gruppo rompe le uova in un modo diverso dal tuo, d’accordo, ma a parte questo? È un’altra serra di piante grasse, gente che mangia, caga, tromba poco, sopravvive e non combina nulla. Non uscirà mai niente da qui, te lo assicuro io. Niente di buono o utile, almeno.»
«Sei sicuro che le piante grasse siano nelle serre? Perché secondo me...»
«Secondo te e terzo lui. Chissenefrega delle piante grasse. Era per dire. Non ti piacciono le piante grasse? Mettici qualcosa d’altro nella serra, mettici i cactus, mettici le fragole, mettici...»
«Comunque nessuna di quelle mi sembra proprio una pianta da serra, scusa se te lo dico.»
«Fanculo tu e le piante grasse. Dicevo, se mi lasci parlare, che questo posto potrà anche essere più o meno interessante come esperimento, magari dimostrerà le teorie sociali di qualcuno, o farà vincere un premio a qualcun altro, ma come posto è una merda. Avranno anche rimosso la competizione tra gli esseri umani e costruito un posto pacifico, ma senza competizione non c’è neppure evoluzione, e non parlo solo su grande scala. Anche su piccola scala. Devi lottare di continuo contro gli altri per fare meglio di loro, superarli, mangiare o essere mangiato. Che ti piaccia o meno la vita è questa, il resto è solo retorica da pancia piena e pantofole ai piedi, le stronzate che dice chi non ha problemi e si può permettere di pontificare, perché altri hanno ucciso e rubato al posto suo, per riempigli ben bene la dispensa. Se Lakshmi è un asilo eterno, questo è un ospizio eterno.»
«La roba che servono qui è troppo poco alcoolica per i tuoi gusti, vero?»
«Questo non ha alcuna rilevanza. Sto facendo un discorso serio.»
«Però non ti piace perché non è abbastanza alcoolica, giusto?»
«Sì, ok, sembra di bere piscia di gatto e no, non sono solito bere piscia di gatto, è solo per modo di dire, non è un’affermazione da prendere alla lettera e no, non tirarmi fuori un altro dei tuoi imbecilli poeti o quello che sono. Non me ne frega niente. Grazie.»
Matteo aveva abbandonato ogni tentativo di ribattere, limitandosi a sorridere e annuire, mentre il compagno proseguiva con la sua filippica e le sue previsioni più o meno improvvisate sul futuro di un pianeta su cui aveva speso sì e no una quindicina di giorni. Ognuno aveva le proprie fisime e non sarebbe servito mettersi di traverso o discutere. Chakra aveva bisogno di sfogarsi e che si sfogasse pure, purché lo facesse solo a parole. In fondo, a nessuno dei presenti sembrava interessare.
Matteo doveva ammettere che quel posto non lo faceva sentire molto tranquillo, ma non per questo lo avrebbe definito un cul-de-sac. La gente era tranquilla, educata, sorrideva, ti salutava, pacifica e un poco bovina, d’accordo, ma nessuno era perfetto, no? Certo, la sensazione di vivere in un horror non lo avrebbe probabilmente mai abbandonato del tutto, ma era convinto di potersi abituare, prima o poi. Avrebbe aiutato se la gente attorno a loro avesse fatto anche qualcosa che sembrasse normale, come buttare immondizia per terra, magari concedersi qualche licenza linguistica dopo aver sbattuto da qualche parte o dopo essere inciampati, un segno qualunque che li facesse sembrare veri e non solo manichini, ma... Ma erano cordiali, a modo loro, e anche ospitali. Il che era un buon inizio.
Un proseguimento migliore era arrivato due giorni dopo, quando Matteo aveva trovato un posto da collaboratore linguistico e culturale in un istituto privato. Avrebbe insegnato la lingua e la cultura terrestre, o almeno aiutato a insegnare, in un ruolo che era più o meno equivalente a quello di lettore temporaneo, quasi supplente. Etichetta abbastanza generica sotto cui poteva nascondersi di tutto, ma il primo colloquio gli aveva chiarito le idee e la prima lezione le aveva cementificate lì dov’erano: il suo ruolo effettivo era di aiutare con le conversazioni e roba simile. Noioso ma tranquillo, come lo era tutto il pianeta, da un certo punto di vista.
Meno piacevole era stato poi scoprire che la classe era costituita da persone che, in media, avevano più o meno il triplo dei suoi anni, a occhio, ma questo era inevitabile, secondo il professore titolare: la Terra era interesse soprattutto per i meno giovani e comunque in città non è che la gioventù fosse poi così abbondante, per cui ci si doveva adattare. Matteo si sarebbe adattato. Un tempo aveva quasi sognato di diventare insegnante, o almeno si era augurato di poter trovare un lavoro tranquillo come quello di insegnante (tranquillo secondo la percezione che lui ne aveva, non secondo osservazioni concrete e verificabili della realtà, beninteso), con cui mantenere se stesso e la sua famiglia. Poi la sua famiglia era svanita e con essa ogni residua ambizione e si era ritrovato a galleggiare nel nulla, annegandosi tra le immensità che si sentiva attorno. Un poco di insegnamento, magari, gli avrebbe restituito qualche idea, uno straccio di obiettivo da inseguire. Chissà.
In termini molto più concreti e impellenti, il lavoro gli avrebbe portato soldi, di cui avvertivano una stringente necessità. Il costo della vita era schifosamente alto, su Laozi, e i cibi più a buon mercato li avrebbero probabilmente spediti in ospedale a breve termine, se non si fossero potuti permettere un menu più variegato e salutare. Così Matteo aveva cominciato la propria avventura da lettore e un poco più tardi anche Chakra aveva arpionato qualcosa presso lo studio legale, anche se non aveva voluto scendere nei dettagli e spiegare che genere di lavoro avesse trovato.
«Non è quello che cercavo io, ma è un inizio. Un modo per infilare i piedi sotto al tavolo,» era stata la sua sola dichiarazione. Matteo l’aveva accettata con una scrollata di spalle. Così era cominciata la loro vita ufficiale sul pianeta, dopo il primo periodo turistico. Quanto sarebbe durata? Solo Chakra lo sapeva. Fino a che non fosse riuscito a raccogliere i documenti sul caso che gli interessava, quel fantomatico processo Arunachalam su cui stava facendo una tesi o roba simile. A Matteo non poteva fregare di meno. Avrebbe pensato a insegnare, per adesso.
E il per adesso lo aveva condotto lì, coi gomiti appoggiati al muretto artistico, a fissare il laghetto di acqua grossomodo stagnante su cui galleggiava, o si lasciava trasportare, o nuotava, o quel che era, un gruppetto di quasi-anatre, o almeno di robi pennuti che emettevano versi simili ad anatre stonate, ammesso e non concesso che esistano anche anatre intonate. Lui non ne aveva mai sentite, ma in fondo non è che avesse mai stretto amicizia con pennuti di alcun genere. Oh beh, c’erano di sicuro posti peggiori dove finire: l’allevamento di animali iperdefecanti in cui aveva lavorato su Rudra, per esempio. Era saggio accontentarsi.
Matteo si accontentava, pur non ritenendosi un saggio. La città di Shun Yao era gradevole, sebbene si sforzasse un po’ troppo di esserlo, e la gente era gradevole, sebbene tendessero alla lunga a darti sui nervi con le loro mille cortesie e mille premure: pareva di vivere con una madre che ti segue e ti insegue ovunque, per sospingerti gentilmente verso ciò che è bene per te. Perché lei sa sempre ciò che è bene per te, anche quando tu non sei d’accordo. Soprattutto quando tu non sei d’accordo. Non era come vivere di nuovo con Sharma, ma... sì, la direzione generale era quella. Pure, se ti sforzavi di assumere un atteggiamento più positivo, la vita lì era buona.
Come un fiore finto in un vaso di fiori finti, già.
Matteo sospirò. I pennuti nel laghetto si stavano esercitando in qualche tipo di nuoto sincronizzato, infilando tutti assieme la testa sott’acqua, agitando un poco la coda (o ciò che sembrava una coda), per poi riemergere e dirigersi in formazione verso un nuovo punto, dove ripetevano il processo. Uno due tre quattro, testa sotto e culo sopra, uno due tre quattro, testa sopra e cambio. Eccetera. Erano a modo loro rilassanti. Più piacevoli che guardare troppo a lungo la gente. Finivi sempre per sentire il bisogno di verificare che la porta fosse ancora aperta, anche quando non c’erano porte. Ma cercavi la porta dell’anima, quella che ti avrebbe permesso di fuggire dalla gentilezza compulsiva di Laozi. O qualcosa del genere, ci siamo capiti.
Cosa stava combinando Davide? Il pensiero lo sorprese, come una colite che ti fulmina mentre stai aspettando il treno, sistemato lungo il binario in mezzo a dieci o cento altri viaggiatori, indifferente a loro come loro sono indifferenti a te. Aveva cercato di mantenere il fratello ai margini del proprio orizzonte cerebrale, sia prima di partire che durante quell’anno sabbatico in giro per la galassia (per modo di dire: avevano visto due città su due pianeti e tutto suggeriva che non ci sarebbe stato altro), e c’era riuscito per la maggior parte del tempo, ma di tanto in tanto la bolla di gas raggiungeva di nuovo la superficie e liberava nell’aria una zaffata fetida di fondali e decomposizione. Davide, che a casa aveva frequentato un gruppo di terroristi scalcagnati e poi era fuggito su Madre, nascosto non molto bene dietro una falsa identità che a quanto pare conoscevano tutti, dato che a parlargliene era stato un funzionario dell’ambasciata terrestre su Lakshmi. Davide, dal cranio pieno del vuoto gelido e sconfinato dello spazio, a giudicare dalle sue azioni. O forse no, forse aveva materiale organico di scarto, sempre a giudicare dalle sue azioni.
Come se la starà cavando su Madre? Era un pianeta su cui erano successe parecchie cose di recente, almeno in base a quanto aveva sentito ai notiziari ufficiali. No, riformuliamo: era un pianeta su cui avevano trovato diverse cose di recente. Successo no, non era successo proprio un bel niente, là: se ti dovevi fidare dei notiziari, e poiché Matteo si doveva fidare dei notiziari, per carenza completa di alternative,Madre era la noia personificata, un mondo primitivo e squallido su cui edificavano case, coltivavano, tiravano a campare. Ma c’erano stati altri, prima degli umani, e gli inquilini precederti si erano lasciato dietro diversi oggetti curiosi, o roba simile. La notizia più recente era di un sasso, o un qualche tipo di monumento artificiale, che apparentemente assomigliava a un altro trovato su un altro pianeta. Matteo non aveva ascoltato molto, ma pareva che gli archeologi fossero interessati.
Oh beh, Davide di sicuro non c’entrava. Lui sarà probabilmente in giro a divertirsi, per quanto ci si possa divertire su un pianeta primitivo e brullo. Magari starà facendo qualche danno e tirando scemi gli amici, se ne ha trovati e se non lo hanno già scaricato in un fosso. Niente che lo riguardasse, in ogni caso. Certo, prima o poi forse sarebbe andato su Madre anche lui, non proprio per cercare quel cretino di suo fratello, ma per dare una occhiata al pianeta, scoprire come fosse, cose così. Ma era in ogni caso un prima o poi lontano nel tempo, attività da annotare per un futuro distante, magari dopo aver deciso cosa fare con la propria vita, come diceva Chakra, ed essersi sistemato da qualche parte.
E quello era un discorso delicato.
Non solo Matteo non aveva le idee chiare, il che già sarebbe stato negativo. Lui le idee non le aveva proprio, né chiare né scure. Insegnare non gli dispiaceva poi così tanto, almeno nella versione assai limitata che aveva sperimentato in quel primo periodo da lettore, ma non è che gli piacesse davvero. Era un meno peggio, un ripiego, un piuttosto che niente. Un modo per mantenersi.
E lì tutto si ingarbugliava. Un modo per mantenersi. Lavorare era fondamentalmente questo: solo un modo per mantenersi. Certo, alcuni vi trovavano soddisfazioni personali, si immaginavano di poter realizzare se stessi, questo e quello, pappappero, ma una volta raschiata via tutta la feccia, una volta che arrivi al nocciolo della questione, il lavoro è solo un modo per mantenersi, equivalente moderno e approssimativamente evoluto dell’andare a caccia per avere carne da mettersi sotto i denti. Tutto il resto era fuffa, per autoconvincersi di stare facendo qualcosa di puro, sano, bello e nobile, quando di fatto stai solo soddisfacendo una necessità di ogni essere vivente, qualcosa come andare in bagno.
Lakshmi abbatteva il castello di carte. Su Lakshmi non era necessario lavorare per mantenersi. La quasi totalità del lavoro era automatizzato e rimanevano solo i pochi ruoli che richiedevano ancora una presenza umana. Ma non era un problema, perché anche i benefici dell’automatizzazione erano divisi tra tutti: le macchine lavorano e gli uomini mangiano. Grossomodo. Il discorso era molto più complicato, ma Matteo preferiva fermarsi all’essenziale, che poi era anche l’unica parte che capisse e su cui si sentisse di potere esprimere un parere qualsiasi. Il punto era che, continuando a vivere su Lakshmi, lavorare non sarebbe stata una necessità, non per lui. E dunque?
E dunque fissare un gruppo di sgorbi che sguazzavano nell’acqua non lo avrebbe aiutato. La vita è tua, decidi cosa farne: così gli aveva detto Chakra, grossomodo, e quel viaggio doveva aiutarlo in teoria a prendere una decisione. Fra le altre cose. Era soprattutto il viaggio che Chakra aveva voluto per raccogliere materiale e divertirsi, a dire la verità, ma incidentalmente poteva e magari doveva anche servire per chiarire le idee a Matteo. Sotto quel punto di vista non stava funzionando.
Pazienza. Aveva ancora mesi da spendere su quel pianeta, mesi per pensare, e non c’era bisogno di andare di corsa, affrettarsi e tutto il resto. Poteva procedere del suo passo. In ogni caso, al ritorno su Lakshmi avrebbe ritrovato l’università ad attenderlo e il suo corso di laurea in letteratura che, a dire la verità, adesso non sembrava più così interessante come gli era apparso più di tre anni prima, sulla Terra, quando aveva deciso di lanciarsi in quell’avventura su un altro mondo, ma era comunque un corso, ossia qualcosa da fare per tenersi occupato, e lui lo avrebbe portato a termine. Dopodiché... ci avrebbe pensato poi. Il bello del poi era che avevi sempre un nuovo poi a cui rimandarlo.
Su quel profondo pensiero filosofico, che rifletteva un approccio alla vita assai discutibile ma certo diffuso nell’umanità tutta, Matteo Kori si staccò dal muretto, voltò le spalle allo spettacolo piuttosto deprimente di pennuti che si divertivano in acqua e si incamminò di nuovo attraverso il parco, tra i cenni e i saluti della gente che lo incrociava. Salutavano sempre, su Laozi, anche se non ti avevano mai visto, anche se tu non li salutavi in risposta. Era gradevole, se assunto in dosi moderate, ma alla lunga tendeva anche a diventare snervante. Ti faceva sentire al centro del palcoscenico, anziché una piatta e blanda comparsa sullo sfondo, magari il terzo albero da destra o il vaso di fiori sul balcone, che era il normale stato di cose per una persona di poco interesse quando girava per strada.
Una cosa che Matteo non notò era come lo sguardo della gente lo continuasse a seguire anche dopo il suo passaggio, almeno per un poco. Fissavano la sua schiena, lo osservavano procedere fino a che non era sparito dietro un angolo o si era allontanato per almeno venti metri, dopodiché tornavano ai propri affari, di qualunque tipo essi fossero. E se anche lo avesse notato? Era più o meno ciò che facevano le vecchie comari in ogni parte del monto e probabilmente in ogni parte della galassia, se ti limitavi almeno a quelle parti di galassia che avevano sviluppato un analogo delle vecchie comari. La più comune delle scene, per chi si trova per strada ed è cresciuto in un piccolo centro, niente più di un buco tra tanti in una zona periferica della Terra.
Il giorno dopo ebbe lezione, nella sua classe piena di giovani del passato. O relativamente piena, se volevi essere pignolo. Erano una ventina, distribuiti in una fascia di età che spaziava tra attempata zia nubile e nonno incartapecorito ma non ancora mummificato. Non una compagnia che servisse a riempirlo di entusiasmo e gioia di vivere, ma un gruppo cortese, interessato e a modo suo persino abbastanza vivace, una volta detratta l’età e la natura vagamente amorfa e catatonica che ogni tipo di entusiasmo pareva assumere su quel pianeta. Ma facevano domande, partecipavano, ascoltavano e a volte richiedevano racconti della vita sulla Terra, insomma erano una buona classe per un pivello con esperienze di insegnamento pari a quelle che un mitilo può possedere sull’alpinismo.
Pure, continuava sentirsi a disagio.
Era come parlare a manichini. Manichini ben progettati, per carità, capaci di emulare un umano in quasi tutti i dettagli, ma... quasi, appunto. Restava sempre qualcosa che te li faceva apparire come innaturali, quasi repellenti. Il che era stupido, perché erano tutti cortesi e accoglienti, ma era anche sensato, se ci pensavi bene. Perché erano innaturali, dopotutto. Il loro comportamento non era nato per conto proprio, ma era stato pianificato da altri. Almeno in partenza, d’accordo. E all’arrivo?
Mentre si districava tra le gioie della consecutio temporum nelle interrogative indirette, con occhio di riguardo al congiuntivo ormai di fatto estinto, Matteo si ritrovò a domandarselo, indirettamente. Come funzionava davvero l’esperimento che avevano voluto mettere in scena sul pianeta? Non che avrebbe capito molto, se mai qualcuno gli avesse spiegato i dettagli tecnici, ma gli sarebbe piaciuto saperne di più. Magari avrebbe smesso di fissare quella gente come se fossero zombie di un film horror di serie esse o dintorni. Magari avrebbe cominciato ad apprezzare realmente la cortesia e la placida accoglienza con cui si comportavano sempre e comunque. Magari.
Poi quella sera rientrò all’alloggio e scoprì che Chakra si era portato a casa un ospite inaspettato, ma non particolarmente malvenuto. Era una sua collega di lavoro, disse, e si trovava su Laozi già da un paio di anni, con una mezza idea di restarci definitivamente, mentre l’altra mezza era di fuggire non appena possibile. Posizione con cui Matteo credeva di poter concordare. Ciò che avrebbe scoperto solo più tardi, e su cui non credeva di poter concordare del tutto, era che quella donna sarebbe stata parte del piano di Chakra per recuperare i famosi e famigerati documenti del processo. Ma tutto ciò sarebbe appunto arrivato più tardi ed è un’altra storia, che vedremo poi.
Una storia che avrebbe anche concluso il dubbio se restare o fuggire.
Capitolo 74
Fu una serata strana, quella che attese Matteo Kori. Strana dal suo punto di vista, quantomeno. Non spiacevole, perché la presunta collega di Chakra si dimostrò più simpatica di quanto fosse sembrata a prima vista, ma soprattutto più di quanto lui si sarebbe aspettato da una collega di Chakra, ossia una persona che lavorava in uno studio legale. Non che Matteo avesse qualche idea preconcetta di avvocati e variazioni sul tema, beninteso: le idee che col tempo aveva formulato in proposito erano tutte precise, chiare e motivate, fondate sulla più solida delle basi accessibili a qualsiasi esemplare di homo sapiens, ossia il “secondo me deve per forza essere così, è evidente”, nonché corroborate da una lunga serie di luoghi comuni ben definiti in ogni tipo di storia da lui letta e in molte di quelle che non aveva letto, ma di cui aveva sentito parlare. Convivere con Chakra, poi, non aveva aiutato a farsi opinioni migliori su chiunque avesse a che fare con leggi e diritto. Scoprire quindi che, almeno in quel particolare caso specifico, le sue idee erano del tutto infondate per non dire false, fu la prima sorpresa della serata.
No, non la prima. La prima fu in effetti il nome dell’ospite, che costrinse Matteo a un famigerato e infame salvataggio in corner, con morso di lingua incorporato, per evitare incidenti diplomatici che, se fossero avvenuti, gli avrebbero probabilmente cambiato la permanenza su quel pianeta. Con ogni probabilità non in meglio. O forse no, non avrebbe fatto la minima differenza, sul lungo termine, a parte lasciare una pessima impressione di sé alla vittima del suddetto incidente diplomatico. Ma non avvenne e questo è l’importante.
Fu infatti con grande presenza di spirito che Matteo adottò la sua migliore faccia bovina, quando la donna si presentò, riducendo a un grugnito soffocato tutta la sua sorpresa davanti al nome di Andrea Fartswell, presunta collega di Chakra.
«C’è qualcosa che non va?» gli chiese la donna, mentre Matteo le stringeva ancora la mano con una espressione da mucca al pascolo. Chakra, lì accanto, li osservava impassibile, almeno all’esterno, in una premurosa e falsa preoccupazione da buon padrone di casa pronto a truffarti.
«No, è solo la... sorpresa,» bofonchiò Matteo, la lingua dolorante per il morso con cui aveva dovuto frenarne gli eccessi. «È un nome un po’... insolito. Ecco.»
«Non mi sembra particolarmente insolito,» rispose lei. «Mio padre era terrestre, come te, a quanto dice il tuo amico Chakra. Sulla Terra è un nome piuttosto comune, credo.»
Matteo lottò con la sincerità e perse. «Beh, è il... nome, Andrea, sì. Non è un nome femminile.»
«Davvero? Mio padre diceva che era usato abbastanza spesso, almeno nella sua zona di origine.»
«Er... beh, sì, ecco, in alcune zone è usato anche per le femmine, d’accordo, ma voglio dire, se noi guardiamo al significato della parola, cioè, a quello che Andrea vuol dire...»
«Sì?»
«Ecco... non è proprio da donna, no? Voglio dire, significa più o meno “uomo virile” e, beh, è come chiamare la propria figlia Macho, no? Un po’... strano. Se ci si pensa bene. Ecco. Insomma.»
«Evidentemente a mio padre piaceva così,» concluse Andrea Fartswell, con un’alzata di spalle. Del nome non si parlò più e per Matteo fu un sollievo. Un vero sollievo. Soprattutto perché non si parlò più neppure del cognome. Dovrà pur sapere cosa significa, no?, si chiese, mentre Chakra virava la chiacchierata verso altri lidi. Che quella Andrea lo sapesse o meno, però, non sarebbe certo stato lui a parlarne. Mai e poi mai. Chissà che razza di vita miserabile doveva avere fatto il padre a scuola... Matteo non lo invidiava. Poveraccio.
Ma era la prima volta che Chakra invitava a casa un collega di lavoro, di qualunque sesso fosse quel collega e per un qualunque valore di casa, che nello specifico significava un miniappartamento nella periferia di Shun Yao, non proprio ricco e non proprio accogliente. Non pareva il posto migliore per dare ricevimenti. Era insolito, ma in fondo erano finiti su un pianeta insolito, per cui forse tutto si compensava, in un qualche modo. Oh beh, pazienza.
La collega in questione, Andrea Fartswell, era una donna che poteva essere più o meno sui trenta o dintorni, forse poco più o forse poco meno. L’abilità di Matteo nello stimare l’età di una persona al primo sguardo era seconda soltanto alla sua capacità di risolvere a mente equazioni quadratiche con la testa infilata in un forno acceso, mentre due barboncini ballano un tango appassionato sulla sua schiena. In altri termini, Andrea avrebbe anche potuto avere sessanta anni ben conservati e sarebbe stata comunque collocata “più o meno sulla trentina”. Dettagli anagrafici a parte, aveva capelli scuri e lisci di lunghezza media, pelle abbastanza abbronzata ed espressione da maestra delle elementari non troppo arcigna. Niente di così particolare, nel complesso. Poi la conversazione virò verso brevi e rapidi dettagli biografici, tanto per concludere le reciproche presentazioni sommarie, e Matteo la trovò d’improvviso più interessante, su un piano accademico.
Suo padre era un terrestre, che aveva studiato su Varuna e vi era poi rimasto a lavorare e vivere, non perché amasse il posto in generale, ma perché ne aveva apprezzato una porzione molto piccola, cioè le donna che poi avrebbe sposato. «Ed è stata una pessima idea, credetemi,» aggiunse Andrea. «Se proprio volevano, avrebbero fatto meglio ad andarsene da un’altra parte assieme, invece di restare su Varuna. Non è un buon posto per essere di cultura mista.»
«Fa davvero così schifo?» chiese Matteo.
«Ci arriveremo poi, semmai.»
Così Andrea Fartswell era nata su Varuna, era cresciuta su Varuna, aveva studiato su Varuna, si era laureata su Varuna e poi era fuggita da Varuna, finendo su Laozi, la nuova colonia (per un valore ben definito di nuova), progettata a tavolino dopo i pessimi risultati di Varuna stesso. «Che questo esperimento sia riuscito o meno resta tutto da vedere e per adesso preferisco non esprimermi, ma da parecchi punti di vista è un posto migliore, questo sì. Anche se alla lunga penso che potrebbe darmi sui nervi. È tutto troppo posticcio, qui.»
Ma non spiegò cosa intendesse per posticcio, né volle continuare con quel discorso. Fu lei a passare all’attacco con blande domande personali e si concentrò soprattutto su Matteo, forse perché sapeva già a sufficienza su Chakra, essendo colleghi di lavoro e tutto quanto. Fosse come fosse, fu sorpresa nello scoprire che anche lui era terrestre, ma per intero, mentre la notizia che avesse scelto di andare a studiare su un altro pianeta non la sorprese affatto.
«Normale. Lo ha fatto anche mio padre e, per quanto ne diceva, molti giovani terrestri andavano via il prima possibile, almeno ai suoi tempi. Non so come sia adesso, non mi sono mai interessata molto alle questioni di casa, o almeno del posto da cui proviene una porzione dei miei antenati. Non trovo che abbiano alcuna rilevanza con la mia vita attuale.»
«Da cui provengono tutti i tuoi antenati, tecnicamente,» disse Matteo. «È da lì che vengono tutti gli esseri umani, almeno in origine, e non è che essere partiti un paio di secoli prima o dopo faccia poi una grande differenza, secondo me. Anche su Lakshmi parlano della Terra come se fosse un pianeta che non ha mai avuto alcun legame con loro, non capisco.»
«È sempre così puntiglioso e anale, non farci caso,» intervenne Chakra sorridendo. «Deve essere un vizio di forma dei letterati o qualcosa del genere. Meglio non dargli troppa corda, serve solo a farlo peggiorare. Bisogna sopportarlo così, finché non legalizzeranno anche quel tipo di eutanasia.»
«Sei sempre simpatico, guarda,» disse Matteo.
«Lo è anche in ufficio,» disse Andrea. «Almeno quando non ci sono i titolari dello studio. Con loro, invece, lo vedi sempre strisciare e leccare, da bravo cagnolino.»
«Ma così mi rovini la reputazione, suvvia! Io non striscio e lecco. Cerco di intrufolarmi servilmente per guadagnare la loro fiducia e poi fuggire una volta che ho messo le mie luride e avide manacce su ciò che desidero. Sono un verme, ma a fin di bene. Il mio bene.»
«I famigerati documenti del caso Arunachalam, eh?»
«Naturalmente. È l’unico motivo per cui sono entrato nello studio. Oltre a guadagnare quello che mi serve per campare, ovvio. Il mio terrestre domestico è un incapace totale quando si tratta di soldi e la vita qui su Laozi è così schifosamente cara...»
«Su Varuna può essere peggio, se sei del tipo sbagliato nel posto sbagliato. Comunque dubito che ti riuscirà di avere quei documenti, te l’ho già detto.»
«Perché il capo ha il braccino corto, sono segreti, questo e quello e così via, lo so. Staremo a vedere. Se ancora non lo hai notato, scoprirai che so essere estremamente tignoso e determinato, quando mi torna utile esserlo o quando ho un valido motivo per mettermici d’impegno.»
Matteo osservava in silenzio. Dei documenti non sapeva nulla, né gli interessava qualcosa. Erano la storia di un qualche caso giudiziario tra Rudra e Laozi, costruito attorno a un certo Arunachalam, o forse causato da un certo Arunachalam, quello che era. Per quanto contava, erano la ragione per cui Chakra aveva deciso di farsi quell’anno sabbatico in giro, almeno ufficialmente, e sarebbero serviti per la sua tesi o giù di lì. Una ragione valida come qualunque altra. Lui era più interessato semmai al motivo per cui l’amico si era portato un ospite a casa, o meglio una ospite, sempre ammesso che Chakra avesse realmente bisogno di un motivo logico per fare qualcosa. Forse sì, ma Matteo non lo aveva ancora scoperto, dopo quasi tre anni che si conoscevano.
Poi i due legulei smisero di dibattere su questioni astratte e impalpabili, come documenti di processi e vita in ufficio, e Matteo fu richiamato alla realtà della conversazione in modo imprevisto e certo impiacevole, anche se quella parola non esiste o, se non altro, non è ammessa nella lingua corretta, pur formando una gradevole im-coppia grafica con imprevisto. A richiamarlo fu la menzione di una cosa che Matteo avrebbe preferito tenere per sé, ma Chakra era di parere opposto e così ne parlò. In fondo raccontare i fatti altrui è sempre componente bene accetta e approvata di ogni chiacchierata in buona compagnia, ma anche in cattiva compagnia.
«Così tuo fratello minore sarebbe fuggito all’estero sotto falso nome?» chiese Andrea Fartswell, in un momento in cui gli occhi di Matteo erano girati verso di loro, anche senza l’accompagnamento della mente, in tutt’altre faccende affaccendata. Inseguiva libellule nei prati, forse.
La mente tornò a casa di corsa. «Beh, sono stato avvisato che si è recato su Madre, sì, ma... come lo sai, scusa? Non mi pare di averne parlato,» fu la risposta che seppe improvvisare.
«Ne ho parlato io, naturalmente,» disse Chakra. «Un avvocato può sempre tornarti utile in futuro, in particolare uno che non sia direttamente coinvolto col tuo caso.»
Matteo si astenne con estrema diplomazia dall’esprimere un parere sull’amico e la sua lingua lunga, specie quando l’argomento erano gli affari di qualcun altro. Si ripromise però di rispondere poi con orribili e ributtanti vendette trasversali, da compiere ai danni della cena di Chakra ogni volta che la cucina fosse toccata a lui. O, più precisamente, il riscaldamento degli alimenti, che faceva funzione di cucina, come accade per molte altre persone antidomestiche in ogni angolo e in ogni retta della galassia antropizzata.
«Spero che questo non ti abbia causato problemi, davvero, ma l’ho trovato un caso interessante, il tuo, non tanto per la circostanza di un parente che fugge su un altro pianeta per sottrarsi a possibili incomprensioni con le leggi locali, ma perché al centro vi è proprio Madre, un pianeta che in questi ultimi tempi si è trovato spesso ad attirare l’attenzione interplanetaria, come saprai.»
«I giganti gassosi?» chiese Matteo.
«I giganti gassosi, sì. E altre cose. La questione dei giganti gassosi, però, è di particolare interesse per la nostra professione, come potrai immaginare; non tanto per la scoperta in sé, che senza dubbio è importante per astronomi, planetologi e chissà quante altre discipline, ma per la causa che proprio l’Ufficio per la Colonizzazione terrestre ha intentato contro il professor Chang e tutta la fondazione Chen-Cohimbra. Pare che questo Chang avrebbe rubato la scoperta a un dipendente dell’Ufficio che si trovava su Svarga per motivi di studio, e fin qui niente di strano, ci sono numerosi precedenti di questo tipo, a volte conclusi con una vittoria della presunta vittima e a volte con una vittoria per il presunto ladro, ma stavolta sembra che la causa sia destinata a risolversi a piani molto più alti, se si risolverà, e questo potrebbe costituire un precedente di enorme rilevanza, se...»
«O potrebbe anche degenerare in una guerra, se entrambi saranno stupidi a sufficienza,» intervenne Chakra con un sorriso. «Mai sottovalutare gli umani, quando si tratta di stupidaggini.»
«Stavo parlando seriamente, Chakra.»
«Ma anch’io sto parlando seriamente! Non sarebbe il primo caso in cui una contesa giuridica, o una contesa formalmente risolvibile in un tribunale scannandosi in giacca e cravatta, si è risolta fuori dai tribunali e senza cravatte. Vero, si è sempre trattato di guerre commerciali e roba simile, almeno di recente, ma non si sa mai, no? Come dicevo, la sola cosa su cui puoi sempre contare è la stupidità di un essere umano. È praticamente una regola dell’universo.»
I due continuarono ancora un poco su quel tema e Matteo si stava ormai rilassando, certo che ogni accenno al fratello fosse ormai dimenticato, quando la realtà lo smentì, nella voce pacata e forse un poco infastidita di Andrea.
«Comunque lasciamo perdere, nessuno sarà mai così stupido da scannarsi per una scoperta che ha sì una grande rilevanza, ma solo su un piano accademico. Dicevamo di tuo fratello, giusto? Hai avuto altre notizie sul suo conto di recente, Matteo?»
No, non ne aveva avute. Non era neppure stato su Lakshmi, di recente, o aveva segnalato la propria posizione alle ambasciate terrestri, per cui dubitava che, in ogni caso, avrebbe potuto ricevere altre notizie, almeno non nell’immediato. D’altra parte non aveva neppure fretta di riceverne. Un giorno sì, prima o poi, ma adesso? Meglio di no, tanto non ci avrebbe potuto fare niente. Inoltre, non è che lui sapesse di preciso cosa fosse successo, al di là delle notizie ricevute dai funzionari durante il suo soggiorno a Nuova Kalighat, che erano state pure scarne.
«E non ti piacerebbe sapere qualcosa su di lui? Rientra nei tuoi diritti, dopotutto.»
«Mah, più avanti, magari, ma non è che adesso ci potrei fare qualcosa. Neanche dopo, credo, ma in particolare adesso, che sono da tutt’altra parte e non ho niente a cui attaccarmi. Per cui direi che per il momento preferisco rimanere così come sono ed evitare altre preoccupazioni. Al resto penserò poi con calma, se sarà necessario.»
«Come ti ho detto, è un’ameba travestita da ominide, è inutile cercare di spingerlo a fare qualcosa,» disse Chakra. «Io ho dovuto quasi usare la forza per staccarlo dal divano su Lakshmi, vedi tu.»
«Vuoi che mi metta in piedi e con le braccia larghe, così puoi prendere la mira meglio per sputarmi addosso? Basta chiedere, eh,» disse Matteo col suo migliore tono da sentimenti offesi, che sempre provocava nell’amico un sorrisetto da aggressione violenta e insensata. Successe anche stavolta.
«E adesso comincia a contrarsi e contorcersi perché si sente ferito.» Chakra allargò le braccia. «Va sempre a finire così, quando gli parli.»
«Va sempre a finire così quando intervieni tu con le tue spiritosaggini,» disse Matteo. «A ogni modo Davide ha deciso di andare su Madre, per un qualunque motivo. Lo ha fatto dopo avere combinato qualcosa sulla Terra, ok, ma non è formalmente ricercato, no? In fondo ad avvisarmi sono venuti dei funzionari di ambasciata, per cui sanno chi sia e dove sia. Se ancora non lo hanno arrestato, vorrà dire che non è grave e se non è grave, beh, può anche aspettare un po’. Lo ha scelto lui, in fondo.»
Andrea Fartswell annuiva. «Sì, può anche essere vista così, senza dubbio. Io ti suggerire di sottrarre un poco di ottimismo e aggiungere un poco di cautela, ma in linea di massima puoi mantenere la tua posizione, almeno per adesso. Sempre che tuo fratello Davide non cerchi di mettersi in contatto con te, nel qual caso sarà davvero meglio che tu ti faccia assistere da un buon avvocato, giusto per stare sul sicuro. Non so se il tuo amico Chakra ne conosca, ma...»
«Io sono un ottimo avvocato,» rispose l’interpellato.
«Tu non sei un avvocato; sei uno studente. A ogni modo, ora come ora io non ti affiderei neppure la difesa di un cane accusato di avere scavato in giardino rovinando i fiori della padrona di casa.»
«Mi riempie sempre il cuore di gioia sentirmi così stimato da tutti. È bello sapere che chiunque può riconoscere le tue qualità già a prima vista. Mi dà la carica, mi solleva al di sopra delle piccole, vane preoccupazioni quotidiane, mi...»
«Magari ti facesse tacere un poco. Ma lo sai cosa combina questo qui in ufficio?» chiese Andrea, di nuovo rivolta a Matteo.
«No, non lo so. Cosa combina?»
«Non sono argomenti che tu troveresti interessanti, quindi propongo di passare ad altro,» intervenne Chakra. «Dicevamo del tuo fratello prodigo, che è fuggito...»
«No, no, parliamo pure di quello che fai in ufficio. Sembra interessante.»
«E allora parliamone!» Chakra allargò di nuovo le braccia. «Ma sappi che te ne pentirai.»
Ne parlarono e ci fu materiale a sufficienza da riempire il resto della serata. Quando l’ospite se ne fu andata, Matteo rimase per un poco da solo a riordinare e ripulire, nel silenzio di un monolocale che il coinquilino aveva disertato per non perdere la propria dose quotidiana di locali notturni. Non che a Shun Yao i locali notturni fossero un granché, almeno secondo Chakra, ma era un’abitudine in lui così radicata che non vi avrebbe potuto rinunciare, neppure in una città abbandonata e in rovina.
Era stata... già, una serata insolita. Una ospite che era per metà terrestre, per intero avvocato e, sì, lo doveva ammettere, nel complesso piuttosto simpatica. Avevano saltabeccato qui e là tra le questioni biografiche, c’era stato un momento di preoccupazione quando la carta Davide era finita sul tavolo, ma tutto si era risolto in modo indolore, almeno in apparenza. Poteva finire peggio, molto peggio. E gli aneddoti sul Chakra da ufficio erano stato divertenti, anche se non del tutto inaspettati. Simile al Chakra accademico, in fondo, ma anche al Chakra che aveva visto più volte a Varshi, quando c’era Sharma nei dintorni a fargli da freno. In ufficio ci metteva una robusta dose di servilismo in più, in apparenza, ma erano dettagli, giusto per insaporire il piatto.
Gli aveva anche lasciato un contatto, quella Andrea Fartswell (maledizione, sarebbe mai riuscito a pensare al suo nome senza dover soffocare una risata?). Nel caso avesse mai bisogno di un consulto legale o altro, aveva aggiunto. Matteo non riteneva che ne avrebbe mai avuto bisogno, ma aggiunse il contatto alla sua scarna collezione. Giusto per. Tutto si sarebbe concluso lì, senza dubbio.
Così sembrò nei giorni successivi, che furono fatti di lezioni e normale, banale vita domestica. Più esperienze raccoglieva come lettore, nonché pseudoinsegnante per scolari di bocca buona, più una convinzione si radicava nella sua mente: qualunque fosse stato il suo progetto iniziale, ammesso che lo si potesse davvero degnare di un epiteto come “progetto”, l’insegnamento non sarebbe mai stato nel suo futuro, non in forma stabile, non come unico riempitivo delle giornate. Era... stancante, sì, e le soddisfazioni che gli dava, nei rari casi in cui gliene dava, erano incomparabilmente inferiori alle energie che gli richiedeva. Un lavoro in passivo, insomma, ma passivo grave, da bancarotta a breve termine e senza attenuanti. Cosa gli era passato per la testa di sognare un futuro da docente, dopo la laurea su Lakshmi? No, su questo Chakra aveva ragione: doveva davvero pensare sul serio a cosa ci potesse essere di interessante là fuori con cui riempire le sue giornate. E la sua vita, magari. E anche le intercapedini, già che era nelle spese.
I notiziari alla sera gli parlavano sempre di cose lontane, fatti che avvenivano su altri pianeti o che cambiavano e rimescolavano le relazioni tra i mondi, nuove scoperte, nuove coperte, nuove metà e metà. Altri attentati su Rudra, che per un attimo gli riportarono alla mente la faccia sperduta e molto confusa di Tran Quang Hai, lo spalatore disperato che guardava chissà quale realtà da dietro le lenti tonde dei suoi occhiali antiquati; un gruppo di studiosi che sarebbe partito a breve da Agni diretto su Madre, dove avrebbero collaborato alle ricerche su una qualche pietra; una crisi finanziaria di una certa entità su Indra, collegata forse a certe restrizioni negli scambi di alta tecnologia con Kala, o così sostenevano alcuni economisti in doppiopetto e sorriso patinato; e poi e poi. gli C’era fermento, là fuori, o qualcosa abbastanza simile da poterlo sembrare, tipo la vita che brulica nelle carcasse.
Non su Laozi. I notiziari di Laozi erano... piatti. Non succedeva mai niente, o almeno niente che per una specie evoluta fosse degno di essere considerato “notizia”: niente stragi, niente incidenti, niente crisi, niente morti. Neppure Lakshmi era stato così piatto. Che razza di mondo! A Matteo piaceva, da una certa prospettiva e in dosi moderate, perché in fondo anche la sua vita era piatta, sprovvista di eventi interessanti e vivaci. Eppure... lo inquietava, anche. A volte sembrava davvero di essere in una storia di zombi e roba simile. Zombi gentili, premurosi, cortesi, ma pur sempre zombi. Morti e felici, o morti e tranquilli, che si muovono attorno a te, ti salutano, ti sorridono e ti fissano. Quello in particolare. Ti fissano. Sorridendo.
Ma era meglio non farci troppo caso. Non ci faceva caso una mattina festiva, quando uscì di casa a un orario che forse poteva essere descritto come “presto”, ma era anche tardi a sufficienza da avere già riempito le strade di altre persone. Chakra era rimasto a letto, con l’aria di chi non si voleva più muovere fino al giorno dopo, ma soprattutto con l’aria di chi stava dormendo, e l’appartamento era un guscio che offriva tanti svaghi quanti una mosca morta. Così Matteo uscì, vagò per un po’ senza meta, vagò un altro poco per passare il tempo, infine sentì una voce che lo chiamava relativamente nota ma soprattutto assai reale, che era sempre rassicurante: voci incorporee che ti parlano non sono mai una buona premessa per una vita tranquilla, in nessun caso. Nello specifico, però, era la voce di Andrea Fartswell, che forse non era comunque una buona premessa.
Era uscita presto perché era sua abitudine uscire presto nei giorni festivi, o così gli disse. Matteo si prese un attimo di silenzio per esaminare questa affermazione e paragonare il concetto di “presto” che la donna sembrava possedere a quello che, dal suo punto di vista, era il significato accettato dal maggior numero della comunità. Le undici del mattino erano parecchio difficili da catalogare come presto, ma forse lo erano per gli avvocati, o almeno per il particolare avvocato che gli stava davanti. D’altra parte, Chakra pensava che nessuna giornata sana e conscia dovesse includere per due volte le ore dieci (o le ore nove, otto, sette) e che la loro prima occorrenza dovesse essere rimossa con cura, meglio se seppellita nel sonno, per cui forse era una questione professionale o giù di lì.
Chiacchierarono un poco del più e del meno, dedicandosi soprattutto al passatempo più frequente e apprezzato per due persone che si conoscono alla lontana, da saluto o giù di lì, ma hanno un qualche tipo di amico in comune: sparlare a volontà del summenzionato amico comune. Così, quando già la riserva di aneddoti su Chakra e derisioni ai danni di Chakra si stava esaurendo, lasciando vedere un fondale brullo e secco, su cui non poteva crescere nulla a parte un “tanti saluti e alla prossima”, fu Matteo a trovare un nuovo argomento, a caso e senza neppure rifletterci.
«Mi chiedo perché ti guardano sempre di continuo, quando passi,» disse, mentre camminavano per un viale popolato di gente del posto che sorrideva, salutava e fissava. «Anche con Chakra, quando andiamo da qualche parte abbiamo sempre il pubblico che fissa. Non capisco.»
E tutto si sarebbe potuto concludere così, con una osservazione che non si aspettava risposte reali, ma era pura funzione fatica o poco più, variazione sul tema del tradizionale o tempora o mores, con cui generazioni incalcolabili di umani hanno modulato le proprie emissioni di anidride carbonica al solo scopo di ottenere un grugnito di approvazione dagli esemplari circostanti e riempire qualche secondo della propria esistenza. Non successe, in quel caso, perché Andrea non solo prese sul serio il commento, ma rispose pure, e lo fece con una affermazione che pregava per nuovi interventi. O, se non proprio pregava, era almeno un tipo di esca a cui Matteo non seppe dire di no.
«Perché siamo intrusi nell’alveare, ecco perché guardano.»
«Cosa significa, scusa?»
Andrea alzò le spalle. «Chakra ti ha spiegato come funziona la vita qui su Laozi, vero?»
«Ehm, grossomodo, direi, ma...»
«Grossomodo può bastare. Laozi non è una colonia normale, perché non è abitata da gente normale. È ciò che ottieni dopo un fallimento come Varuna, soprattutto se affidi la soluzione a un gruppo che non spende abbastanza tempo all’aria aperta e i cui unici contatti umani passano attraverso schermi e dispositivi analoghi. Il modo migliore per correggere i difetti delle società è correggere i difetti dei componenti di quella società, ossia gli esseri umani. Noi. Gli abitanti di Laozi dovrebbero essere la versione riveduta e corretta degli umani. Ti pare il caso?»
«Beh, sono gentili, questo sì, ma...»
«Ma ti danno i brividi, come succede a chiunque venga da fuori. Succede anche a me e nel mio caso è pure peggio, da un certo punto di vista, perché quando sei qui da un po’, e sembri integrata, tutti cominciano a premere per convincerti a diventare davvero parte del gruppo. Integrarti, insomma. Lo fanno in modo gentile e cortese, senza esagerare, ma è... è la storia della goccia che scava la pietra, lo sai. Gutta cavat lapidem, se preferisci dirlo così. È dura continuare a resistere, ma è dura anche accettare le conseguenze di una completa integrazione.»
«Credo di non aver capito molto bene,» disse Matteo, che invece non aveva capito nulla, ma niente di niente, però non voleva fare una figura da zuccone completo e così cercò di attenuare il colpo, nel più vago presupposto che non avrebbe fatto differenza, perché la tizia era intenzionata a parlargli e spiegargli in ogni caso. Forse. O almeno se lo augurava.
«Hanno aumentato l’empatia negli abitanti, sai, per consentire una condivisione molto più profonda e immediata di gioie e dolori, facilitare il “mettersi nei panni di un altro” e così via. Più le persone si sentono un gruppo unico e compatto, meno ci saranno litigi, divisioni e problemi. Ricopri il tutto in paroloni lunghi e pescati da varie lingue a caso, pronuncialo con un tono debitamente accademico e avrai il modello da laboratorio su cui si è basata la colonizzazione di Laozi.»
«Sì, ok, fin qui ci sono, ma...»
«Ma non c’è molto altro da aggiungere, se hai seguito bene il discorso. Gli abitanti sono un gruppo, compatto e solido. Condividono tutti... qualcosa, non saprei dirti cosa di preciso, suppongo che solo uno del posto potrebbe farlo, perché non è proprio una esperienza comune tra noi umani normali. È forse come quello che provi quando senti di fare davvero parte di un insieme, come un soldato in un esercito estremamente addestrato ed efficiente, oppure un fan al concerto della sua star preferita, in mezzo a migliaia di altri fans attorno a lui che la pensano allo stesso modo, o anche il fanatico di un gruppo religioso che raggiunge il proprio luogo sacro e condivide chissà quale esperienza mistica con chissà quanti altri fanatici come lui. Sensazioni di quel tipo, no? Bene, la popolazione di Laozi le sperimenta quotidianamente, senza bisogno di fare nulla di particolare. Basta essere qui, parte del tutto, uno fra tanti. O almeno è l’idea che me ne sono fatta io, in base al poco che ho potuto sapere.»
«Non sembra un pianeta molto gradevole, se la metti così.» Matteo si sentì più consapevole che mai di tutti gli sguardi che si puntavano su di loro, mentre passavano per la strada. Guardavano e basta? O ascoltavano anche le conversazioni? Lakshmi gli era sembrato un brutto posto, in quel senso, con spioni ovunque e una forma di voyeurismo ossessivo-compulsivo che induceva alla paranoia come forma di autodifesa mentale, ma forse c’erano posti peggiori. Posti molto peggiori, dove anche quei miseri frammenti di privacy che ti restavano all’interno del cranio erano dissolti nel nulla, più estinti dei mitici panda e delle famose balenottere azzurre.
«Non è necessariamente un pianeta gradevole, ma lo sembra se hai conosciuto certe alternative.»
«Tipo Varuna?»
«Tipo Varuna, sì.»
Andrea Fartswell non aggiunse altro. Camminarono in silenzio e Matteo si sentì a disagio come più o meno sempre si sentiva quando era in compagnia di qualcuno. O, in termini più precisi, quando si trovava vicino a qualcuno, perché la compagnia richiedeva anche un certo stato mentale che lui non credeva di avere mai sperimentato in vita propria, se non di tanto in tanto da bambino, con Davide. Poi, più per disperazione e voglia di fuggire dal silenzio che per reale interesse, aggiunse di nuovo qualcosa a quello che, solo con tanto ottimismo, poteva essere descritto come dialogo.
«E, dunque, tu, intendi restare o, non so, andare via? Dicevi che...»
«Che ancora non ho deciso se scappare o restare, sì. E in effetti ancora non l’ho deciso. Laozi non è un brutto pianeta, in fondo, e anche gli abitanti non sono male. Si può vivere tranquilli, qui, se vuoi e se accetti certe condizioni. Come ospite non puoi restare per sempre, è ovvio, e anche così come è adesso non avrei un futuro vero e proprio. Resterò sempre una estranea, in ufficio. Se voglio restare, devo accettare in tutto lo stile di vita. Se voglio andare via... beh, nessuno mi tratterrà con la forza, è ovvio, ed è anche più ovvio che su Varuna non ci tornerei neppure dentro un’urna. Lavoro lo potrei trovare su qualunque altro pianeta, credo, però...»
«Però non hai ancora deciso.»
«Però non ho ancora deciso e non so quando deciderò. A voi comunque conviene partire non appena potete. A Chakra, soprattutto. Non è il genere di persona che piace agli abitanti del posto e neppure a lui penso che piaccia molto il posto. È meglio che parta, prima di mettersi in qualche guaio.»
«Sostiene di voler recuperare documenti su qualcosa, non so, un caso che gli serve per la tesi...»
«Sì, sì, lo so, ma non li otterrà mai. Il caso di Mahesh Arunachalam, no? Storia vecchia, abbastanza vicina agli inizi del pianeta, ma anche storia che a Laozi non piace. Voleva che glieli recuperassi io, perché sono qui da più tempo e si aspettava che, non so, io potessi mettere le mani ovunque, solita storia. Sbagliato su tutta la linea. Neppure io posso vedere quei documenti, perché vengo da fuori, capisci? Sono intrusa nell’alveare e l’alveare si protegge dagli intrusi. Non punge, d’accordo, o non ancora, ma si protegge lo stesso. Meglio che cambi argomento e vada a divertirsi altrove.»
Poi cambiarono argomento loro, perché Matteo si sentiva a disagio e parlare di Laozi con tutti quei passanti a fissarlo lo faceva sentire davvero il protagonista di un horror, di quelli che finiscono male o, a seconda dei punti di vista, finiscono bene per il mostro. Quel pomeriggio ripeté in una versione riveduta e corretta, ad usum Chakrae, i consigli che aveva ricevuto da Andrea, in particolare quello di dedicarsi ad altro e ripartire. Aveva una discreta voglia di ripartire, Matteo. Non che lì si trovasse male, ma... aveva voglia di viaggiare, soprattutto se il viaggio comportava un cambio di pianeta. Ma Chakra non era dello stesso parere, o anche solo di un parere limitrofo.
«Sì, sì, solita solfa, quello che mi aspettavo,» rispose l’amico. «Speravo che magari la tizia si fosse già arruffianata qualche pezzo grosso, ma mi è andata male. Oh beh, vorrà dire che mi arrangerò in altri modi. Lo sai che sono pieno di risorse, io.»
«Risorse non è esattamente la cosa di cui sei pieno, secondo me, ma lasciamo stare,» disse Matteo.
«È che non mi apprezzi abbastanza, tu. Ma vedrai che ripartiremo coi documenti che mi servono, in un modo o nell’altro. Non ti preoccupare. Anzi, aggiungerò: fidati di me. Là! Contento adesso?»
«Sei affidabile come il culo di un neonato, guarda.»
«Ma faccio sempre quello che dico, no?»
Matteo si avvalse della facoltà di non rispondere. Ok, Chakra stava pensando a qualche scemenza, come suo solito, e probabilmente oltre a pensare l’avrebbe anche messa in atto, se nessun dio o altra entità soprannaturale a scelta interveniva per folgorarlo. Il punto era: ci sarebbe finito di mezzo pure lui? Pressoché ovvio. Bisognava dunque pensare a come limitare i danni.
«Senti, ma cos’ha poi di tanto importante questa causa?» gli chiese, tanto per prendere tempo.
«Cos’ha di tanto importante? Non te l’ho già spiegato? Beh, è praticamente il caso di un tizio su cui l’incremento artificiale dell’empatia non ha funzionato molto bene, o non come doveva, oppure ha funzionato troppo, a seconda dei punti di vista. Una specie di scheletro nell’armadio locale, che per sfortuna di Laozi e dei suoi progettatori si è andato a intrecciare proprio con Rudra. Una parte del caso ce l’ho, tutta quella che riguardava Rudra, appunto, e non è stato piacevole neppure recuperare quei documenti, te lo assicuro, ma adesso mi serve anche il resto, che è qui. Penso che si rivelerà ancora più sgradevole da recuperare, per mia sfortuna.»
«E non puoi sceglierti un altro argomento, un poco più accessibile?»
Chakra sorrise dietro il pizzetto. «Potrei, ma non voglio. Non sarebbe divertente. E poi... ma al poi ci penseremo poi. Magari ti potrebbe anche riguardare, chissà.»
«Ne dubito proprio, guarda.»
«Ne dubito anch’io, l’ho detto solo per cercare di coinvolgerti e farti sentire interessante in chiave galattica. Non lo sei, sia ben chiaro, ma se ti convinci magari deciderai anche cosa fare della tua vita e tutto il resto. O vuoi fare il mantenuto eterno nell’asilo di Lakshmi?»
E con questo Chakra aveva cambiato argomento. Non voleva parlare della sua presunta ricerca, ok. Matteo non insistette. Avrebbe parlato comunque, prima o poi. Tacere non apparteneva alla natura di Chakra, qualunque essa fosse. Neppure le azioni che un essere umano avrebbe considerato più o meno intelligenti e razionali rientravano spesso nella natura dell’amico, ma quello era un altro paio di maniche. Oh beh, poteva andare peggio. Forse.
Cominciò ad andarlo qualche tempo dopo, quando Chakra si presentò a cena con la sua migliore (o peggiore) faccia da schiaffi. «Se non hai niente da fare, domani informati su tutte le partenze da qui per qualsiasi altro posto. Preparami una lista,» disse.
Pessimo inizio, secondo Matteo. «Stai progettando qualcosa di particolarmente stupido?»
«So come ottenere i documenti che mi servono. C’è però un piccolo effetto collaterale ed è questo il motivo per cui ti chiedo di informarti per tempo e in dettaglio.»
«E quale sarebbe questo piccolo effetto collaterale?»
«Quando li avrò ottenuti, dovremo cambiare pianeta molto in fretta.»
Matteo si rifugiò di nuovo nel silenzio. Che peccati aveva commesso per meritarsi quel compagno di avventura? Alla faccia dei lakshmiti responsabili… Meglio informarsi sulle partenze, per adesso. E magari preparare anche i bagagli. Giusto per sicurezza.
Risultò poi che di tempo ne avrebbe avuto ancora un poco, ma questo lo scoprì appunto poi. Intanto, Matteo procedette coi preparativi per il peggiore dei casi, che con Chakra sembrava non essere mai così lontano come potresti pensare tu. E altro tempo trascorse.
Capitolo 75
Per Matteo Kori i giorni continuavano a trascorrere uguali, confondendosi gli uni negli altri, a volte mescolandosi gli uni con gli altri, senza distinzione netta, senza qualcosa che li rendesse diversi. Un fluire di tempo, talvolta lutulento, molto più spesso indifferente e dimenticabile. Le lezioni di lingua e cultura terrestre davanti a classi di giovani del passato, brevi giri nella pacifica città di Shun Yao, a volte nelle vie interne e a volte sul lungomare, spedizioni a procacciarsi viveri e il necessario per la vita nel piccolo alloggio, serate a sopportare Chakra e fingere di non ascoltare le sue idee strane sul modo in cui si sarebbe procurato i documenti che desiderava, eccetera eccetera. Cose, niente altro: il ripieno scialbo che imbottisce l’esistenza, materia scura che compone il novanta per cento circa di una qualsiasi vita umana, massa invisibile e dimenticabile.
A spezzare d’improvviso la monotonia, invece di un acquazzone passava di tanto in tanto a trovarli Andrea Fartswell, la collega (ma più superiore che collega, in effetti) di Chakra, il cui nome Matteo solo a fatica riusciva a sentire o pensare senza ridere, e in quelle occasioni i due legali (avvocato vero lei, semplice aspirante lui) si perdevano in chiacchiere sul lavoro, i titolari dello studio e altre cose che a un letterato forse mancato ma sicuramente smarrito erano di interesse molto prossimo al costo delle melanzane in Australia. Tutto tranquillo, tutto regolare. In superficie.
Sotto la superficie la storia era un poco diversa. O così Matteo si illudeva di percepire, come forma di autodifesa dal nulla, in un vano e forse disperato tentativo di affrescare la propria vita con la vaga e sottile patina di letterarietà che sempre prediligeva, ma mai trovava. Doveva esserci sotto qualcosa e lui lo avrebbe scoperto. Forse. O forse avrebbe preferito non saperlo. L’importante, in fondo, era che un evento qualunque accadesse. Per quanto superficialmente gradevole, il mondo cominciava davvero ad annoiarlo: cambiare aria non gli sarebbe poi dispiaciuto.
Ma Chakra complottava qualcosa. Qualcosa di estremamente stupido. Matteo sapeva o sospettava a grandi linee cosa fosse, almeno a un livello dichiarativo, ma come poi si sarebbe dovuto svolgere al livello, per così dire, procedurale, invece, era un dettaglio che preferiva non conoscere. L’ignoranza poteva essere un bene, nonché una protezione, quando c’era di mezzo Chakra. Matteo si era però attenuto agli ordini che l’amico gli aveva dato, almeno nei limiti delle sue possibilità, e aveva steso un calendario di tutti i voli in partenza dalla stazione orbitale di Laozi, con date, orari, destinazioni, prezzi e tutto quello che, a suo parere, poteva essere utile sapere. Chakra aveva ringraziato.
«Ma se hai davvero in programma di partire così in fretta, ci sarà almeno tempo di invertire, sai, le piccole modifiche che ci hanno fatto all’arrivo, prima di lasciarci entrare come visitatori?» aveva chiesto una sera, mentre mangiavano qualcosa che poteva anche ricordare una bistecca, a patto che tu non avessi mai conosciuto il sapore della carne reale e magari neanche il suo aspetto.
«Hai in programma di abbassare ulteriormente la qualità media della specie umana, diffondendo i tuoi geni tutt’altro che geniali?» aveva risposto Chakra col suo solito sorrisetto.
«No, non esattamente e non al momento, ma gradirei comunque lasciare il pianeta nello stesso stato in cui l’ho raggiunto. Cioè, voglio dire, io vorrei partire nelle stesse condizioni in cui sono arrivato, non che non voglio effettuare modifiche al pianeta. Ecco.»
«Trovo molto preoccupante la tua mania di correggere e puntualizzare ogni affermazione, nel caso il tuo ascoltatore possa averla fraintesa, sai? Dovresti considerare anche il contesto, non solo ciò che è contenuto nel tuo messaggio. A ogni modo, non ti preoccupare.»
«Tu dici sempre che non mi devo preoccupare, ma alla fine c’è sempre qualcosa per cui invece mi devo preoccupare, e anche parecchio. Se tu stai progettando qualcosa di illegale e poi noi dobbiamo scappare di corsa prima che qualcuno ci prenda, anche se in effetti non c’era bisogno di specificare che saremmo scappati di corsa, perché scappare non di corsa potrebbe essere un ossimoro, dato che per scappare un’alta velocità è sempre richiesta, ma al di là di questo mi piacerebbe...»
«Non sto progettando nulla di illegale, non ti preoccupare. Comunque, come ti ho già spiegato, una cosa è illegale soltanto se sei sorpreso a farla. Se nessuno se ne accorge, non è illegale. Non illegale in senso stretto, dico. È necessaria una comunità davanti a cui presentare la tua azione come illegale perché la tua azione sia illegale. Chiaro?»
Matteo aveva lasciato perdere. Erano arrivati su quel pianeta perché Chakra voleva recuperare certi documenti su un caso legale, in teoria per la sua tesi, ma in realtà chissà per cosa. Fino a lì niente da dire. Laozi era un posto strano e a tratti preoccupante, d’accordo, ma la gente era cordiale, gentile e in linea di massima piuttosto ospitale. E strana, ok, ma a quello potevi non pensare. Il punto era che lui si stava trovando passabilmente bene. Aveva un lavoro decente, abitava in una città decente e il clima era decente, sebbene un poco caldo per i suoi gusti. Siccome in media era tutto positivo, non avrebbe voluto ricambiare il post con qualcosa di negativo. Se possibile, gli sarebbe piaciuto partire da lì senza lasciare ricordi troppo sgradevoli della loro permanenza, per lo meno: obiettivo piuttosto difficile da realizzare, quando il tuo compagno di viaggio sta progettando di rubare documenti che non può ottenere legalmente a causa del suo stato di straniero.
Oh beh, l’importante era non pensarci troppo e prepararsi al peggio. Sarebbero tornati su Lakshmi, una volta lasciato Laozi, e su Lakshmi lo attendeva di nuovo la sua vita da studente universitario in prestito, senza meta né futuro, foglia abbandonata nella corrente e così via. Meglio pensare a quello, invece che alle mattane di Chakra. Pensare a quello e magari decidere anche cosa fare da grande, se mai gli capitava. A Shun Yao stava sperimentando l’insegnamento dall’altro lato della barricata, che era stato poi il suo progetto originario di futuro, e il ruolo non gli piaceva più di tanto. Anzi, non gli piaceva proprio. Non orrendo, d’accordo, e in linea di massima era qualcosa che poteva immaginare di continuare a fare per il resto della propria vita, in mancanza di meglio, giusto come strumento per guadagnare il necessario a sopravvivere, ok, ma se la metteva in termini di soddisfazioni personali e palle varie... no, non gliene dava proprio. Quindi, pensare ad altro.
Per esempio, al fatto che su Lakshmi, in cambio di una vita da pesce rosso nella boccia di vetro, non avrebbe avuto necessità di lavorare. Poteva trascorrere il resto della propria esistenza dedicandosi solo ai suoi passatempi. Che non aveva, ok, ma non sarebbe stato difficile trovarne qualcuno, no? Ci riuscivano anche, voglio dire, chiunque avrebbe saputo trovare qualcosa da fare, no? Nel peggiore dei casi, decenni a girare avanti e indietro per il pianeta, visitandone tutti i posti più insignificanti per la pura e inutile soddisfazione di poter dire «Ecco, sono stato anche qui: questo è l’albero contro cui ho pisciato per segnare il territorio. Wow! Mi invidiate, eh?»
Non era una prospettiva molto bella, se la metteva in quei termini. Pure, era migliore di molte altre. Della vita che aveva avuto sulla Terra assieme a sua madre e suo fratello, per esempio, a raschiare il prossimo giorno dalle incrostazioni lasciate sulla periferia del pianeta, per usare una immagine che forse non aveva molto senso, ma a lui piaceva tanto. A confronto, la sorvegliata abbondanza e pace di Lakshmi era un paradiso, no? Se ci pensi bene. E quindi...
Ma quello significava decidere di non decidere. Chakra lo aveva avvertito, prima di partire per quel presunto anno sabbatico in giro. Gli aveva suggerito di trovarsi qualcosa da fare, o anche solo la più vaga delle idee su cosa desiderasse davvero dalla propria vita. Peccato che né Rudra né Laozi, per il momento, fossero serviti a qualcosa. Di entrambi aveva visto troppo poco, troppo male e troppo in fretta. Come poteva farsi una idea in un tempo così breve?
Quanto breve fosse realmente il tempo lo verificò giusto pochi giorni dopo, rientrando da un’altra giornata di duro insegnamento o, quantomeno, di lezioni che a Matteo sembrarono dure da dare, ma che forse i suoi maturi studenti non avevano trovato così dure da ricevere. Erano stati irrequieti, ma cordialmente e gentilmente irrequieti, di quella generica disattenzione che sembra cogliere studenti che si annoiano, vuoi per colpa dell’argomento spiegato, vuoi per colpa di come è spiegato. Matteo preferiva pensare che la causa fosse la prima, ma sospettava la seconda. Erano sempre troppo attenti per i suoi gusti e il modo in cui fissavano e ascoltavano lo metteva a disagio. Sembrava quasi che volessero succhiare le parole fuori dalla sua testa. Comunque, la giornata era finita, insoddisfacente o meno, e il riposo lo avrebbe dovuto attendere all’alloggio. In teoria.
In pratica ad attenderlo c’era Chakra, come sempre, ma anche Andrea Fartswell, come decisamente non sempre. E parlavano, anzi parlottavano, il che significava che il verbo più appropriato sarebbe stato “complottare”, con ogni probabilità. Matteo era sicuro di conoscere anche l’argomento su cui stavano complottando. Anche se di fatto a complottare era uno solo, mentre l’altra era semmai una potenziale complice, almeno nelle intenzioni del primo.
Ma la serata passò tranquilla, di studio e documenti segreti non si parlò mai, ci furono giusto alcuni commenti sullo stato generale dei mondi coloniali, la causa tra l’Ufficio per la Colonizzazione e la fondazione Chen-Cohimbra, che era ancora aperta e lo sarebbe rimasta per anni, i nuovi attentati su Rudra che avevano causato il blocco temporaneo delle sue esportazioni di terre rare e probabilmente sarebbero intervenuti Indra e Svagra ad aiutare il governo locale, e questo e quello, su e giù. Niente complotti, niente parole d’ordine, niente lunghi mantelli e cappucci calati. Deludente.
Poi Andrea Fartswell salutò e uscì, Matteo e Chakra rimasero soli e il clima cambiò. «Bene!» disse Chakra, battendo le mani e guardandosi attorno nel piccolo alloggio che occupavano assieme. «Mi auguro e soprattutto ti auguro che ti sia divertito oggi, anche se conoscendoti ti sarai divertito come una tenia nell’intestino di un anoressico all’ultimo stadio, perché tra una settimana ci leveremo dalle palle. Per dirla con una espressione che ti sta a cuore, sia ben chiaro.»
«Io non dire che ci leveremo dalle palle,» lo corresse Matteo.
«No, lo so, quello era un mio termine. Settimana è un tuo termine, no? Una di quelle unità di misura inutili che piacciono tanto a voi terrestri e che ormai senti solo nei musei, giusto? Le fasi del vostro satellite o quello che è, non ho mai capito perché dobbiate usare il modo in cui è illuminato un sasso rotante per raggruppare i vostri giorni, ma sono affari vostri. Una settimana è sette giorni, no?»
«Sì, sette giorni. Cosa succederà tra sette giorni?»
«Che ci leveremo dalle palle.»
«Quindi è fra sette giorni che farai il tuo furto in ufficio?»
«No, è fra sette giorni che partirà la nave per Lakshmi e su quella nave dovremo esserci anche noi, se non vogliamo che ci succedano cose brutte. Non che ci succederanno davvero, sia chiaro, perché nessuno se ne accorgerà in tempo e probabilmente non se ne accorgeranno proprio, ma saprai anche tu come funziona, giusto per essere sicuri, perché non si sa mai, mettere qualche anno luce tra noi e loro faciliterà le cose per tutti, questo e quello, così via. Eh?»
Matteo sospirò. «Ascolta, ma è davvero necessario fare tutto questo casino per qualche documento che non puoi leggere? Voglio dire, sono davvero così importanti?»
«Certo che lo sono! Se non lo fossero, nessuno mi vieterebbe di leggerli, straniero o meno che sono. Se però mi vietano di leggerli, allora significa che sono importanti, quindi io li voglio leggere. Tutto chiaro? E comunque io so che sono importanti, anche senza leggerli. È la parte mancante per il caso Arunachalam, quella che non ho potuto arraffare su Rudra perché non è mai arrivata su Rudra, no?»
«E qui non te li fanno avere perché non sei di Laozi.»
«E qui non me li fanno avere perché non sono di Laozi, esatto. Non appartengo all’alveare. Sarà una cosa stupida? Io dico di sì. È una cosa stupida e come tutte le cose stupide deve essere corretta. Ciò che è storto va raddrizzato, no? Quindi, per raddrizzarlo, io mi prenderò i documenti. Ci è voluto un bel po’ di tempo a convincere la tizia, ma finalmente oggi ha ceduto. Neppure lei li può avere, ma si impegnerà ad aiutarmi o, più precisamente, si impegnerà a non ostacolarmi. Così io li arrafferò, noi scapperemo e tutto vissero felici e contenti, eh?»
«Mi sfugge il nesso logico dell’ultima proposizione con le precedenti, ma lasciamo perdere. Sicuro che sia una buona idea? No, perché preferirei evitare di mettermi nei casini di nuovo con pazzi che infrangono le leggi per soddisfare una qualche idea balzana che si sono messi in testa. Sai com’è.»
«Stai pensando a quella tua amica archeologa, eh? Ma io non sono stupido come lei, quindi non hai niente di cui preoccuparti. Quando un reato lo commetto io, nessuno se ne accorge in tempo. E poi ti ho già detto che non è un reato se nessuno lo scopre.»
«Sì, vabbè. Ripeto: è una buona idea?»
«No, ma è una mia idea, che è ancora meglio. Le mie idee funzionano, le buone idee non sempre. E adesso direi che è il caso di andarci a riposare. Giornata lunga, fatica tanta, molte cose da fare per il futuro, eccetera eccetera. Tu comincia a preparare i bagagli e tra qualche giorno tanti saluti.»
Matteo non fece altre domande e tenne per sé i propri innumerevoli dubbi, a cominciare su quanto ci fosse davvero di responsabile in Chakra, nonostante le sue origini e la sua educazione lakshmita. Neppure una cellula, con ogni probabilità. Si chiese anche quanti problemi avrebbe causato al luogo di lavoro, lasciando il suo posto di lettore da un giorno all’altro e senza preavviso, perché un’altra cosa preoccupante che il compagno aveva fatto era stata di intimargli il silenzio almeno fino a fatti compiuti. Non che avesse molte persone con cui parlare, su quel pianeta. Ma una l’aveva e il giorno seguente la contattò, subito dopo pranzo.
Andrea Fartswell apparentemente non era in ufficio, ma in una qualche missione di lavoro che non aveva precisato e su cui Matteo non avrebbe comunque chiesto dettagli, soprattutto perché non gli interessavano. Si dichiarò comunque disposta a incontrarlo il giorno dopo, se era una cosa urgente e se il primo pomeriggio gli andava bene. A Matteo il primo pomeriggio andava bene, ma gli sarebbe andato bene anche il secondo o il terzo, visto che il giorno seguente avrebbe avuto lezione soltanto al mattino e niente altro da fare fino a cena. Quanto all’urgenza... beh, quel pazzo di Chakra aveva detto che sarebbero partiti tra meno di una settimana, giusto? Quindi sì, decisamente urgente.
Non che sarebbe servito, beninteso. Chakra non avrebbe cambiato idea, perché era convinto che la sua idea fosse giusta o, molto più probabile, perché aveva deciso di fare danni e quando decideva di fare danni neppure una bomba ai neutrini come supposta lo avrebbe fermato. Matteo non lo voleva fermare. O meglio, lo avrebbe voluto fermare, ma in mancanza di meglio si accontentava anche solo di conoscere il reale movente delle sue azioni, che l’amico non gli aveva voluto spiegare, nascosto dietro le cortine fumogene che sempre sollevava quando non voleva rispondere. Se davvero aveva complottato con Andrea e ottenuto il suo aiuto, oppure che non lo ostacolasse, come Chakra l’aveva spiegata, allora lei doveva pur saperne qualcosa, no? Matteo lo avrebbe scoperto.
Risultò che Andrea Fartswell non ne sapeva poi così tanto quanto lui avrebbe sperato. Almeno non su cosa Chakra avesse in testa, ammesso e non concesso che in testa avesse qualcosa oltre ai capelli e scaglie di pelle morta. Sapeva però molto sul caso Arunachalam e di quello era disposta a parlare, se riteneva che potesse essergli di qualche aiuto.
«Ma anch’io so soltanto quello che è di pubblico dominio, sia chiaro,» specificò. «Alcune parti non lo sono e sono quello che interessano al tuo amico. Alla documentazione completa, invece, possono accedere soltanto i soci dello studio che sono laoziti per nascita o per integrazione.»
«E tu non lo sei, giusto?» disse Matteo.
«Non lo son e probabilmente non lo sarò mai, a questo punto.»
«Ma non dicevi di essere ancora indecisa se restartene qui per sempre o andartene da qualche altra parte? Suppongo che tu abbia deciso, alla fine.»
«Supponi bene e in fondo è proprio questo il motivo per cui ho accettato di aiutare quello scemo del tuo amico o, per essere più precisi, ho accettato di fare finta di niente e dimenticare un paio di cose e di codici proprio in un determinato giorno prossimo venturo. Dopo che li avrò dimenticato, per me non ci sarà più spazio da queste parti. Anzi, diciamo che ci sarà una pessima aria da queste parti.»
«E perché hai accettato, allora?»
«Vuoi sapere perché ho accettato di aiutare il tuo amico o vuoi sentire la storia della causa a cui lui è interessato? Non è che posso stare qui a camminare avanti e indietro tutto il pomeriggio.»
Vero. Erano nel parco delle anatre sincronizzate, come lo aveva ribattezzato Matteo dopo aver visto lo spettacolo di quei cosi vagamente simili ad anatre che nuotavano avanti e indietro in un laghetto con passo e ritmo di sincronettes, ma senza tappi al naso anche per assenza di naso riconoscibile. Il parco era quasi vuoto, al momento, a parte alcuni esemplari di umano attempato che occupavano un certo numero di panchine, come si conviene da tradizione millenaria. Situazione tranquilla, come lo erano quasi tutte le situazioni su Laozi. Eppure Andrea aveva insistito per incontrarsi all’aperto, non in qualche locale o roba simile. Perché? All’aperto si sta meglio, aveva detto lei, e in effetti Matteo le doveva dare ragione, almeno sotto il profilo climatico. Caldo ma ventilato, sole, cielo sereno: una giornata ideale da passare fuori. Eppure...
«Possiamo entrare in un locale, se preferisci,» azzardò.
«No, intendo che ho altri impegni nel pomeriggio e non posso perdere troppo tempo qui. Allora? La storia di Arunachalam o del perché aiuterò il tuo amico Chakra?»
«Cominciamo dalla seconda,» rispose Matteo. «Se è breve magari ci sarà tempo anche per l’altra.»
«Ne dubito, ma vedremo. Ho deciso di aiutare Chakra perché qui non possono più resistere. E se c’è da scappare, tanto vale farlo per una buona ragione, o almeno una ragione qualunque, che non sia il pianeta e basta. C’è chi ha bisogno di un motivo per agire, no? Tradire la fiducia dei titolari dello studio è un motivo sensato. Non bello, ma sensato.»
«Credo di non capire.»
«Credo che mi toccherà spiegartelo. Guardati attorno a dimmi cosa vedi.»
«No, ti prego, odio questo gioco. Dimmi subito cosa vuoi che veda, se no non la finiamo più.»
«D’accordo, allora dimmi almeno cosa ne pensi di questa città. E fai lo sforzo di pensarci, prima di rispondere. Grazie. Non mi pare una richiesta difficile.»
Matteo fece lo sforzo e ci pensò. Per un poco. Poi si stancò, perché tanto non gli venivano in mente cose intelligenti da dire, o anche solo interessanti, e rispose. «È un posto normale, magari anche un poco banale. C’è più o meno tutto quello che ti aspetti da una cittadina tranquilla.»
«Sì, un posto normale, banale, tranquillo. Tutto quello che ti aspetti da un posto come questo. E non ti sembra strano?»
Sì, a Matteo sembrava strano, ma sembrava anche un tipo di ragionamento che conduceva dritto alla paranoia. Vero, anche Lakshmi ti conduceva dritto alla paranoia, con la possibilità che chiunque ti stesse osservando in ogni momento, ma dopo un poco te ne dimenticavi e soprattutto capivi che non era possibile che tutti stessero osservando tutti in qualsiasi momento. Era possibile che qualcuno ti stesse osservando in un determinato momento, ma i lakshmiti tendevano anche a guardare soltanto cose che trovavano interessanti, ossia persone che conoscevano, oppure persone che possedevano una qualche caratteristica interessante e facile da riconoscere. Un emerito signor Nessuno lo poteva guardare al massimo un amico, o un parente, e anche in quei casi solo di tanto in tanto, a meno che l’osservatore non fosse uno stalker all’ultimo stadio di depravazione. Paranoia sì, ma limitata.
Laozi era inquietante, ma non paranoico. O almeno, non gli dava quella sensazione. Matteo provò a spiegarlo nel minor numero possibile di parole. Il risultato fu passabile, a suo parere.
«Vero, Laozi non funziona così, ma non è a questo che mi riferivo,» rispose Andrea. «Credo che il tuo amico Chakra lo abbia definito nel modo migliore paragonandolo a un alveare. Un formicaio lo potrebbe anche descrivere meglio, in realtà, almeno per quel che ne so io di formicai. Perché oltre ai suoi abitanti normali, cioè le formiche, ci vivono anche altri insetti, no? Alcuni come mandrie, altri come parassiti, altri ancora come intrusi. O qualcosa del genere. Non so se sia lo stesso anche per le api, ma direi che non è rilevante, al momento. Noi visitatori siamo gli intrusi, su Laozi. Ci trattano bene, è vero, e ci tratteranno sempre bene, perché sono progettati così e non possono geneticamente non trattarci bene, ma saremo anche intrusi e lo resteremo per sempre. O fino a che non accetteremo di diventare formiche e unirci al gruppo, al formicaio, all’alveare, a quello che preferisci.»
«E a te non piace diventare formica. Per così dire.»
«No. Ci ho pensato a lungo, ho creduto che fosse la soluzione migliore, specie dopo Varuna, ma alla fine no, non fa per me. L’ho capito dopo avere visto voi due. A volte è meglio non appartenere, che appartenere per forza a qualcosa in cui non riusciamo a entrare. E poi ci sono molti altri pianeti e un buon avvocato trova sempre un posto di lavoro. I reati non mancano mai e chi ti aiuta a commetterli mentre indossi giacca e cravatta è sempre benvoluto ovunque ci siano soldi che scorrono.»
Matteo non ci aveva capito molto, ma probabilmente c’era dietro un ragionamento filosofico fatto di esperienze di vita, osservazioni approfondite e roba simile. O forse no, ma era lo stesso. «Quindi hai deciso di cambiare aria e, come regalo di addio, aiuterai Chakra in questa sua scemenza?»
«Sì, puoi metterla anche così. Solo, non è detto che sia proprio una scemenza. Non necessariamente. È possibile che lo sia ed è probabile che lo sia, conoscendo il tipo, ma... sono curiosa. Vediamo cosa c’è dietro a questo caso Arunachalam, che soltanto i laoziti lo possono conoscere.»
«Ok, ma cosa è questo caso Arunachalam?»
Andrea Fartswell controllò l’orario, poi osservò i dintorni con una cautela da cospiratore che Matteo trovò parecchio strana e pure un poco teatrale, soprattutto perché non è che fosse qualcuno attorno a loro. O le quasi anatre del laghetto li potevano spiare? No, ok, c’era un limite anche all’idiozia: era un limite che molti umani scavalcavano allegri, ma Matteo preferì fermarsi davanti alla staccionata virtuale, almeno in quel caso specifico. Era preoccupata dei vecchi, dunque, che erano sì a portata di orecchio, in teoria, ma solo se l’orecchio in questione era più acuto di un angolo di due gradi. E poi a lui sembravano minacciosi come agnellini gambizzati e imbavagliati, per cui...
«Non ho tempo per la versione integrale del caso Arunachalam, tra poco devo andare, per cui sarà la versione ridotta e accelerata, ok? Se non ti basta, magari Chakra ti fornirà la storia completa, mentre sarete di ritorno verso Lakshmi, o magari quando ci sarete già arrivati. A ogni modo, l’essenziale è questo: un cittadino di Rudra è in vacanza qui su Laozi, fa qualcosa che non è ben chiaro, almeno in quella parte di documentazione che ho potuto consultare io, un cittadino laozita lo scopre, il nostro rudriano muore, il laozita ne tenta di occultare il cadavere con metodi poco ortodossi ma testati già più di una volta in passato, l’ambasciata di Rudra lo scopre, incidente diplomatico, processo, liti su chi ha diritto di giudicare chi e secondo quali leggi, eccetera eccetera. Alla fine processano il laozita su Laozi ed è assolto. Laozi è contento, Rudra no. Problemi vari, poi tutto si appiana con una sorta di rimborso per i parenti del morto e qualche contratto per Rudra.»
Matteo rimase in silenzio per un poco. «Sì, ok, posso vedere perché sia interessante, per qualcuno che studia diritto interplanetario, ma non mi sembra poi una cosa da farne un segreto di stato o quel che è, consultabile solo a pochi eletti e tutto il resto. Semmai...»
«Questo è il riassunto del materiale pubblico,» lo interruppe Andrea. «Il materiale privato potrebbe contenere altro. Come ti ho detto, aspetterò di vedere cosa uscirà dalla spedizione di Chakra. Spero che sarà qualcosa di utile e che varrà la pena di aiutarlo. Ma adesso devo proprio andare, non voglio arrivare in ritardo. Buona giornata.»
E andò. Matteo si trattenne ancora un poco nel parco, dove la popolazione cominciava ad aumentare e spuntavano le prime madri con figli, o padri con figli, o adulti con bambini, qualunque fosse poi il rapporto di parentela che li univa. Una giornata normale, tranquilla, banale. Gente che andava per i fatti propri, salutava, sorrideva. Poteva essere davvero un posto piacevole, se solo non fossero stati tutti così inquietanti. Oh beh, in fondo la galassia è bella perché è varia. E poi, a quanto pareva, la botta era arrivata e a darla era stato proprio Chakra, il suo amico. O sarebbe stato, nel giro di pochi giorni. Dopodiché... fine pace. Meglio godersela, finché poteva.
E mentre Matteo si godeva la pace, che nello specifico consisteva nel passeggiare tranquillo lungo i percorsi ghiaiosi del parco, i laoziti dietro di lui lo fissavano in silenzio, riflessivi.
Molto meno in silenzio e decisamente non riflessivo lo fissò Chakra quella sera a cena, quando lui gli chiese di nuovo se non fosse forse meglio lasciare perdere la storia di quei documenti, restare sul pianeta ancora per un poco in una specie di vacanza e poi, a tempo scaduto, tornarsene su Lakshmi in pace e amicizia, senza lasciare di sé un ricordo spiacevole e soprattutto illegale. Non fu un grande tentativo, né come convinzione né come forma. Matteo sapeva che non sarebbe servito, ma lo fece lo stesso, un poco per sport e un poco perché, tanto, non costava nulla. Almeno in termini materiali.
Nulla costò e nulla produsse. «Come ti ho già detto, andrà tutto bene, quindi non c’è alcun bisogno di preoccuparsi o altro,» rispose Chakra, gesticolando con un cucchiaio. «Se mai qualcosa dovesse andare male, ma non succederà, andrà male quando anche noi saremo già andati e andati lontano, a casa, o su un pianeta che puoi considerare più o meno come casa, nel tuo caso. A quel punto saremo al sicuro. Lakshmi e Laozi sono simili e come tutte le cose simili non si amano, perché ognuno vede nell’altro i propri difetti o quello che è. Chiedi a un qualche psicologo e te la spiegherà lui o lei tutta questa roba. Non mi interessa.»
«E il tuo piano funzionerà?»
«Il mio piano è a prova di stupido, il che significa che persino tu ci potresti riuscire. Ma non sarai tu a farlo, sarò io, quindi è ovvio che riuscirà. A ogni modo, non è soltanto un piano a prova di stupido, ma è anche un piano stupido. Il che è una doppia garanzia, capisci?»
«No.»
«Ottimo. E comunque, meno ne sai e meglio stai: funziona sempre così, giusto?»
Matteo lasciò perdere. Lasciare perdere era un’azione molto comune, quando avevi a che fare con Chakra, o almeno quando lui aveva a che fare con Chakra. Ne avrebbe quasi potuto elaborare una nuova forma di arte, o una filosofia. Il lasciar perdere simbolico, a tratti metafisico. Comunque era vero, in parte: meno ne sapeva e meglio stava. E poi non aveva in programma di tornare mai più su Laozi, per cui da un certo punto di vista non aveva importanza preoccuparsi di che immagine di sé vi avrebbe lasciato. Pessima, poco ma sicuro, abbandonando il lavoro senza preavviso.
«Comunque, perché Lakshmi e Laozi sarebbero simili?» chiese dopo un poco, mentre gustavano un fantastico dessert gelatinoso al sapore di sostanze chimiche aromatizzate alla vaniglia. «A me non è che sembrino poi molto simili, dico sul serio. Cioè, ok, un poco come filosofia di base, ma mi pare che si basino su due sistemi sociali parecchio diversi, no?»
Chakra lo fissò in silenzio per un periodo sufficientemente lungo a metterlo a disagio, poi sospirò, si sistemò meglio sulla sedia e infine, dopo tutta questa sceneggiata, si decise a rispondere. «Matteo, Matteo, a volte mi domando dove tu abbia gli occhi. E no, non dirmelo, lo posso immaginare, anche se certi dettagli della tua anatomia non rientrano proprio tra i miei interessi. Hai vissuto su Lakshmi per due anni, giusto? Mentre siamo qui su Laozi da... boh, secondo i tuoi calendari da terrestre direi qualche mese almeno, no? E non ti sei mai interessato a guardarti attorno e confrontare tra loro il funzionamento delle due società? Male, male.»
«Sì, ok, male, male, quello che vuoi. Hai intenzione di rispondermi, oppure preferisci tirarla ancora in lungo fino a che non mi sarà passata la voglia di ascoltarti? È quello che fai di solito, quando non hai voglia di rispondere a qualcosa. Tipo le domande sul caso che ti interessa tanto, per esempio.»
Ma Chakra ignorò il suggerimento, come faceva sempre ogni volta che Matteo sembrava essere un poco meno disinteressato del solito alle sue presunte questioni di tesi. «Lakshmi e Laozi sono due società che si sviluppano grossomodo a partire da una stessa idea di base, non vedi?» disse invece. «È la idea secondo cui una società deve essere formata da un gruppo unito e solido, invece che da una pletora di individui sistemati gli uni accanto agli altri, ma fondamentalmente divisi e opposti in una continua competizione per scavalcarsi e calpestarsi. O qualcosa del genere, io non sono certo un sociologo e non conosco i paroloni tecnici con cui amano infiocchettare tutta questa roba. Sia quel che sia, Lakshmi e Laozi sono stati progettati utilizzando come unità di misura per la società non il singolo, ma il gruppo. E più largo è il gruppo, meglio è. In teoria.»
«Sì, beh, mi pare che alla fine succeda così più o meno ovunque, no? In un qualche modo, gruppi di sostegno o quello che è si formano sempre, spesso dal basso. Cioè, intendo, è la storia di allearsi per sopravvivere, no? Da soli non ce la facciamo, ma se cooperiamo...»
«Sì, sì, quello è un fenomeno pseudonaturale, almeno negli strati più bassi della società, o almeno in certi strati più bassi di certe società. Collaboriamo, cooperiamo, formiamo comunità, dividiamo gli utili e le perdite, eccetera eccetera. Non è questo il punto. Il punto è che Lakshmi e Laozi sono stati progettati come società perché questo spirito di cooperazione o quello che è fosse inserito in ognuno fin dal principio. Non qualcosa che si sviluppa col tempo, ma qualcosa che c’è già in partenza. Una specie di senso extra, se la vuoi mettere in questi termini e se così ti è più chiaro.»
«Mettila pure come vuoi. Non mi pare però che i risultati si assomiglino molto, sai? Voglio dire, su Lakshmi ok, si sta abbastanza bene, se accetti le sue regole, ma è tutto basato sulla responsabilità e in pratica sullo spiarsi a vicenda, no? Non mi pare molto spontaneo. È più una cosa imposta, forse non dall’alto ma da tutte le direzioni. Cioè, sono quelli intorno che ti impongono di rigare dritto.»
«Vedo che hai un futuro come sociologo, almeno nei panni dello scemo della facoltà. A ogni modo sì, puoi dire che è qualcosa del genere, se ti torna più facile da capire. La questione fondamentale è il modo in cui i due progetti sono stati realizzati. Su Lakshmi hanno costruito regole generali e poi il grosso dei coloni è stato inserito in quelle regole e la selezione naturale ha fatto il resto, in oltre due secoli di storia: chi le ha accettate è rimasto e le ha accettate sempre più a ogni nuova generazione, mentre chi non le ha accettate se n’è andato e tanti saluti. Su Laozi invece non hanno costruito una struttura di regole, ma hanno modificato e riscritto i coloni perché le regole fossero parte della loro natura, per così dire. Ma questo lo sai già, giusto? Ne abbiamo già parlato.»
«Quindi stai dicendo che su Lakshmi questa idea di società è una specie di, di software, no? Mentre su Laozi fa parte dello hardware? O qualcosa del genere.»
Chakra lo guardò stupito, per una volta sinceramente. «Non ti facevo così tecnologico, da letterato quale ami fingerti. A ogni modo sì, puoi metterla in questi termini, se ti è più chiaro, anche se poi ci sarebbe anche da dire qualcosa sul firmware, se vuoi proseguire con questa metafora. Il punto però è questo: su Lakshmi la struttura sociale è una idea condivisa, a cui tutti si adeguano, mentre qui su Laozi è una parte degli abitanti stessi, come la statura o il numero delle dita.»
«E questo renderebbe Lakshmi e Laozi simili.»
«Secondo me sì.»
«E invece la storia del caso a cui sei così interessato, quello coi documenti segreti che vuoi rubare, in che modo si collega a questa storia?»
Ma di nuovo Chakra non abboccò. «Penso che a questo punto sarebbe davvero opportuno occuparsi dei bagagli, cosa che, noto, non hai ancora avuto voglia di fare. Tra poco ce ne andremo e sarebbe tutt’altro che salutare dover tornare indietro perché ci siamo dimenticati qualcosa. Anzi, perché tu ti sei dimenticato qualcosa, dato che i bagagli sono un compito tuo. Quindi, siccome tu ami così tanto i compiti e tutto ciò che è vagamente scolastico, è molto meglio se provvedi adesso, così poi non te ne dovrai preoccupare più. Non trovi?»
Matteo si arrese. Ok, non ne voleva parlare. Non ancora. Ma Chakra era Chakra e tacere non si era mai dimostrata una delle sue specialità, ammesso e non concesso che possedesse qualche specialità, a parte insultarlo e deriderlo. Oh beh, prima o poi avrebbe detto tutto anche solo per vantarsene, ma probabilmente a cose fatte, come aveva suggerito Andrea. Poteva anche aspettare.
Mancavano soltanto pochi giorni, dopotutto. Poi Chakra avrebbe combinato quello che aveva voglia di combinare e... E loro sarebbero ripartiti. Per Lakshmi.
Salvo imprevisti, naturalmente.
Capitolo 76
In ogni sistema di sicurezza il vero e principale punto debole è sempre l’essere umano, o il fattore scimpanzé rasato, se la si preferisce mettere in questi termini. Chakra lo aveva rispiegato a Matteo anche quell’ultima sera, quando già si preparavano a uscire. Per quanto un tuo sistema possa essere stabile, sicuro, affidabile e così via, a manovrarlo sarà sempre qualche essere umano e nessun essere umano è stabile, sicuro e affidabile. Non quanto potrebbe esserlo una macchina, o una funzione, se progettata correttamente. Una funzione corretta, applicata agli stessi parametri, ti darà sempre uno stesso risultato: la radice quadrata di quattro sarà sempre due, la somma di tre e cinque sarà sempre otto, il fattoriale di sei sarà sempre settecentoventi.
Un essere umano non funziona così. Un essere umano non vive in un mondo di numeri precisi, ma di reazioni chimiche imprecise e imprevedibili, secrezioni ghiandolari che ne alterano di continuo il comportamento, mascherate sotto l’etichetta apotropaica di sentimenti o emozioni. Per quel buffo scimpanzé dal pelo corto, che ama presentarsi come homo sapiens, la radice quadrata di quattro può essere due, tre o anche sette, e il fattoriale di sei può variare da tredici a centomila e nove, a seconda di come si è svegliato quella mattina e di cosa ha mangiato a pranzo. Per questo, se ti si presenta la possibilità, non perdere tempo cercando di superare i sistemi di sicurezza che proteggono una cosa; vai direttamente all’assalto della persona che li maneggia. È molto più vulnerabile.
Per questo Chakra aveva speso decine di giorni a lavorarsi con cura Andrea Fartswell, che ancora non aveva ruoli di grande responsabilità come avvocato nello studio legale, ma era l’ultima a uscire quasi tutti i giorni e dunque era lei ad attivare gli ultimi allarmi e disattivare i codici di accesso dei colleghi, o almeno dei colleghi che non le erano superiori nella gerarchia locale. I codici di accesso degli associati li toccavano gli associati soltanto. Laozi era un pianeta costruito sulla base di fiducia, empatia, unione, solidarietà e palle varie, più un alveare che una società umana, per cui non doveva esserci bisogno di misure di sicurezza eccessive, in teoria. In pratica la sicurezza c’era, anche se non eccessiva o invasiva, o eccessivamente invasiva. Per entrare in luoghi in cui non potevi entrare, un aggancio interno era comunque indispensabile. Peccato soltanto che nessun laozita si sarebbe mai neppure sognato di aiutare un non laozita a infrangere un divieto locale.
Ma Andrea Fartswell non era laozita. Non ancora. Così Chakra era riuscito a convincerla e adesso si allontanava a passi lenti e tranquilli dall’alloggio che divideva con Matteo, perdendo tempo per le strade di Shun Yao e respirando a pieni polmoni, ma soprattutto a narici larghe, la brezza salmastra che soffiava dalla costa orientale. Piacevole, quasi gradevole, un poco rilassante. Gli sarebbe quasi dispiaciuto dover lasciare quel posto, se solo gliene fosse fregato qualcosa. Ma non gliene fregava un bel niente e così non solo non gli dispiaceva, ma non vedeva l’ora di avere messo la maggiore distanza possibile tra sé e quel pianeta, possibilmente con in tasca (tasche virtuali, beninteso) quei documenti che gli servivano. E poi tanti saluti a Laozi e al suo incubo di società futura. Non era un posto per lui, quindi sarebbe stato un posto meno lui.
«Sei sicuro che andrà tutto bene, giusto?» gli aveva chiesto Matteo, mentre raccoglieva i bagagli e controllava per la ventisettesima volta di non aver dimenticato qualcosa, come se avessero molto da dimenticare o come se valesse poi la pena di preoccuparsi tanto per quelle quattro cianfrusaglie che si erano portati. Ma quella era la conformazione psicofisica di Matteo, anale fino all’ultimo.
«Sono sicuro che andrà tutto bene e se anche non sarà così, sarà così lo stesso. Tu pensa soltanto a farti trovare pronto al momento della partenza, che potrebbe essere una operazione piuttosto rapida e delicata, sai com’è. Quando mi vedi arrivare, tutti a bordo e tanti saluti.»
«E se non ti vedrò arrivare?»
«Mi vedrai arrivare, non preoccuparti. Ma se proprio proprio proprio non mi vedrai arrivare entro l’orario stabilito, tu parti lo stesso e prosegui col programma come se ci fossi anch’io. Come ben sai io mi posso arrangiare anche da solo; tu no. Ma ci sarò, vedrai.»
Matteo non aveva aggiunto altro. Bravo ragazzo, stava almeno facendo uno sforzo per imparare a tacere, quando ce n’era bisogno. Non gli riusciva ancora molto bene, d’accordo, ma i tentativi erano apprezzabili. Adesso era probabilmente già arrivato alla stazione e lo aspettava con la sua migliore espressione di stipsi congenita, controllando l’orario più o meno a ogni secondo. Doveva imparare a rilassarsi, quel terrestre. Chakra non si sarebbe preoccupato proprio, al suo posto. Si preoccupava un poco di più essendo se stesso, invece. Il palazzo in cui aveva sede lo studio legale presso cui aveva lavorato come zerbino parlante si trovava molto vicino al centro della città, in una strada parecchio trafficata, e questo non era bene. Troppa gente ancora in giro, troppa che guardava. Erano guardoni professionisti, i laoziti, tanto che avrebbero potuto gareggiare coi lakshmiti, almeno quando c’erano di mezzo non laoziti. Fissavano, sorridevano, salutavano. Cordiali, ma anche spettarli. Chakra non sapeva a quanti tizi avesse già dovuto mostrare il suo peggior sorriso, mentre rispondeva ai saluti.
Cominciavano a dargli sui nervi. Una paranoia di accatto gli suggeriva che non era un caso, che la gente attorno al palazzo era più numerosa del solito perché sapeva, sentiva che lui era lì, un estraneo che si preparava a violare il loro nido. Lo sorvegliavano. Lo controllavano. Ma non aveva senso e Chakra lo sapeva. Erano in centro, la sfortuna o il meteo gli aveva regalato una serata bella, calda e serena, fuori si stava meglio che dentro e insomma era normale che in molti avessero scelto di fare due passi prima di cena, o magari dopo cena, a seconda delle abitudini personali. Proprio come lui, no? Anche lui era lì per una passeggiata, tanto per rilassarsi, guardare vetrine, cose così. Non aveva niente di illegale in programma, per carità!
Per un dato valore di illegale, quantomeno.
Ma il tempo era limitato e prima o poi avrebbe dovuto agire, che la strada fosse piena, vuota o metà e metà. Aveva calcolato con cura i tempi, programmato l’uscita di scena e per quella serata la vita si sarebbe svolta seguendo una tabella precisa, quasi ossessiva. Doveva essere dentro entro l’ora X, in possesso dei documenti entro l’ora Y, uscito per l’ora Z, in stazione per l’ora W, a bordo, in viaggio, via, il più lontano possibile. Una volta partito, c’era tempo solo per correre e correre entro i tempi stabiliti, che gli piacesse o meno. A Chakra piaceva, anche se avrebbe gradito una zona più deserta.
Il problema erano i documenti. Riguardavano il caso Arunachalam, attorno a cui lui aveva deciso di impostare la propria tesi, per ragioni che, al momento, gli erano sembrate divertenti, a tratti anche interessanti, ma che adesso gli apparivano solo come un fastidio, una fissa più cocciuta che logica.
Logico o meno che fosse, però, era quello che lui aveva deciso di fare e lo avrebbe fatto. Non sarai mai nulla e non combinerai mai nulla nella vita, se non continui a perseguire i tuoi obiettivi finché ti è fisicamente possibile perseguirli. Se cambi idea a ogni curva, se getti via tutto ciò che hai fatto per dedicarti ad altro, allora resterai sempre perso a metà strada, senza arrivare da nessuna parte. O così la pensava Chakra, quando decideva di impanare con un sottile strato di spiegazione le manie che lo colpivano di tanto in tanto. Lo faccio perché ho deciso di farlo e quando hai deciso di fare qualcosa, qualunque cosa sia, allora devi continuare a farla finché ne rimane un pezzo.
O qualcosa del genere. Ma il caso era interessante e dietro a tutta quella segretezza doveva per forza esserci qualcosa, no? E ormai era praticamente a metà, con la documentazione che aveva recuperato su Rudra, quindi concludere il lavoro era praticamente un dovere morale, se ci pensavi bene. Se non ci pensavi bene, o se ci pensavi lungo altre direttive, ciò che avrebbe dovuto fare quella sera era non soltanto una stupidata, ma anche una stupidata assai illegale e pericolosa. Quindi, molto meglio non pensarci e procedere con l’azione. Se era veloce a sufficienza, avrebbe anticipato il cervello.
I documenti. Secoli prima sarebbe stato molto più semplice. Scassinare qualche serratura, se proprio non gli riusciva di ottenere le chiavi, poi frugare in qualche schedario, afferrare una manciata di cartacce, infilarle in una borsa, chiudere tutto (se possibile) e poi via. Avrebbe avuto tutto il tempo per cambiare aria e magari anche faccia, prima che qualcosa di sgradevole potesse accadere. Era un mondo molto più semplice in generale, anche se molto meno piacevole da vivere, almeno secondo la versione che la storia e le storie ne avevano tramandato.
Adesso era tutto complesso. Per aprire una porta non bastava una chiave o un grimaldello (che cosa poi fosse di preciso un grimaldello e come funzionasse erano dettagli che a Chakra non interessava esplorare), ma ci volevano impronte digitali, scansione dell’iride, DNA, palle varie. I documenti non erano più pile di carta aromatizzata alla muffa, ma versioni digitali in formati che cambiavano di continuo, più o meno a ogni moda, e debitamente criptate, copie solo in locale e probabilmente su dispositivi esterni ma in possesso solo degli associati, niente accessibile dall’esterno, tutto dietro un sistema di sbarramenti, terminali disconnessi dalla rete, eccetera eccetera. Pure, un punto rimaneva lo stesso, anche attraverso i secoli: se volevi qualcosa, dovevi andare di persona e metterci sopra le tue luride manacce. Peccato che adesso ci fossero molte più trappole attorno.
Andrea Fartswell lo avrebbe aiutato ad arrivare almeno all’interno dell’ufficio, “dimenticando” per puro caso di disabilitare i suoi codici di accesso, al momento di uscire. Salvo imprevisti, entrare non sarebbe stato difficile. Ovvio, di imprevisti potevano essercene a milioni e non valeva nemmeno la pena di elencarli tutti, ma di qualcuno si doveva pur fidare e si sarebbe fidato di Andrea, sperando in bene. Ciò che sarebbe accaduto dopo l’ingresso, invece, era un altro paio di maniche. Sapeva quale fosse il terminale non collegato alla rete, quello su cui era custodita una copia criptata del materiale riservato, ma sapeva come accedere? E sotto quale nome fosse salvato ciò che interessava a lui? E la chiave con cui era criptato? E questo e quello? Chakra riteneva di conoscere alcune risposte, o almeno di sospettarle, e in piccola parte si era potuto preparare in anticipo, ma il grosso lo avrebbe scoperto e saputo soltanto sul posto, guardando in faccia il problema. Poco rassicurante, vero, ma sufficiente per la dose industriale di autostima e fiducia in sé che lui possedeva.
Ma una cosa alla volta e la prima cosa era entrare. Le gente per strada rimaneva abbondante, troppo per i suoi gusti, ma il tempo non abbondava, il tempo cominciava a scarseggiare, quindi basta seghe mentali e sotto con un poco di sana azione, o magari di insana azione, punti di vista, sempre e solo punti di vista. Sana per lui, insana per il resto del pianeta, o giù di lì. Ma agire doveva agire e agire avrebbe agito. In un modo o nell’altro.
Controllò di nuovo l’orario, osservò con divina indifferenza lo scorrere della gente attorno a sé, si sistemò meglio il cappello e si avviò con disinvolta disinvoltura verso il palazzo. Rallentava di tanto in tanto davanti a una vetrina interessante, o interessante per il tipo di personaggio che si era creato, e salutò con un cenno e un sorriso tutti quelli che incrociava. Si sentiva bene. Si sentiva molto bene, pure troppo per i suoi gusti. Come quando da bambino scendeva di notte in cucina, a rubare dolci e dolciumi vari, per poi nascondere briciole e cartacce nella stanza di suo fratello minore. E non lo faceva mai perché aveva voglia di mangiare dolci, che non gli piacevano neppure tanto: lo faceva solo per il brivido, il gusto del proibito, dell’infrazione. Nessun bambino responsabile avrebbe agito così, glielo insegnavano i genitori, la scuola, la società. Ma lui lo faceva lo stesso; lo faceva proprio perché tutti pretendevano che non lo facesse. Normale azione da bambino, dopotutto.
Su Lakshmi era stato semplice. La pressione sociale era forte, tutti si aspettavano che tu agissi come tutti gli altri, ligio al dovere, responsabile, onesto, corretto, uno per tutti tutti per uno, mi è venuto abbondante, che faccio, lascio? Una pressione ormai assimilata e metabolizzata, al punto che non ti servivano più cani da guardia, i vecchi trichechi che oggi servivano solo per fare un poco di scena coi forestieri: i lakshmiti stessi erano cani da guardia gli uni degli altri, pecore che si sorvegliavano a vicenda. Rimaneva un certo spazio per le teste matte, perché una valvola di sfogo serve sempre, qualcosa che scarichi la pressione, e questo gli aveva permesso di cavarsela, anche se amava ballare sul confine tra responsabile e irresponsabile. Lui e altri come lui, un perenne carnevale di Lakshmi, che equilibrava e supportava la società, che in cambio li sopportava.
Laozi era diverso. Non c’erano bisogno di valvole di sfogo, perché i suoi abitanti erano progettati per non aver bisogno di valvole di sfogo. Come pesci abissali, si erano adattati alla pressione ed era la pressione ormai a mantenerli interi. Forse. Secondo alcune scuole di pensiero. Secondo altre era una miscela che avrebbe fatto boom da un momento all’altro. Chakra si manteneva agnostico, ma la società non gli piaceva, equilibrata o meno che fosse. Non gli piaceva e non se ne fidava. Perché sì, forse non c’era bisogno di valvole di sfogo all’interno, ma il caso Arunachalam suggeriva che fosse un poco diverso quando nella miscela si inserivano persone venute da fuori. Come tutto cambiasse di preciso lo avrebbe saputo soltanto dopo avere ottenuto i documenti: li avevano secretati proprio per questo, giusto? Chakra sospettava di sì.
Con la gioia di un bambino dispettoso raggiunse il portone del palazzo, non si guardò attorno ma si identificò come se tutto fosse normale, come se avesse ogni ragione al mondo per trovarsi lì proprio a quell’ora, e il portone si aprì. Andrea aveva mantenuto la sua parte di accordo, almeno per adesso: i suoi codici di accesso funzionavano ancora, invece di essere disattivati per la sera. Quello che poi lo avrebbe atteso dopo, una volta in ufficio, rimaneva ancora da verificare, ma al poi è sempre bene pensare poi; se ci pensi prima fai solo danni. Secondo il suo modesto parere.
Anche la porta dello studio si aprì, accogliendolo nel silenzioso tepore artificiale di un luogo che non si aspetta visitatori umani, almeno nell’immediato. Tepore e oscurità, purtroppo. Ma le finestre erano disattivate e avrebbe potuto accendere facilmente la luce, nessuno da fuori lo avrebbe visto. E se anche lo avessero visto? Lui aveva ogni diritto di trovarsi lì, giusto? Ok, non proprio giusto, ma il punto era agire come se fosse giusto: spesso bastava a convincere anche gli altri, se tu per primo ci credevi davvero. Ma il tempo scorreva e pensare e basta non avrebbe aiutato. Doveva cercare quei maledetti documenti e poi filarsela, prima che sopraggiungesse qualche problema.
Con un occhio sempre puntato all’orario, Chakra cominciò a cercare.
Matteo si era già sistemato in stazione ad attendere, seduto sui pochi bagagli che portava. Di tempo ne mancava ancora parecchio e soprattutto mancava ancora il compagno di viaggio, ma presentarsi sempre e comunque in anticipo era una sua caratteristica fondamentale, quasi iniettata alla nascita nel suo genoma, o qualcosa del genere. O almeno era una sua caratteristica fondamentale quando si trattava di occasioni normali. Quando invece si trattava di occasioni assai anormali, anticipo spesso diventava un eufemismo: sapeva prepararsi in anticipo di anni luce. Una sera in cui sarebbe dovuto fuggire in fretta da un pianeta straniero, assieme a quel demente del suo amico, era quanto di meno normale Matteo sapesse improvvisare con la sua immaginazione. Con un poco di preavviso avrebbe saputo immaginare di peggio, ma al momento si accontentava. La sera era tiepida, tranquilla, nella stazione altri viaggiatori passavano sorridenti e lui si preoccupava. E attendeva.
Non c’era un motivo preciso per preoccuparsi. Chakra gli aveva ripetuto che non si sarebbe dovuto preoccupare. Pure, lui si preoccupava. Non lo poteva evitare. Era come provare un vago bisogno di andare in bagno dopo aver visto l’acqua scorrere da un rubinetto. Una forma di magia simpatetica assai rudimentale e primitiva, ma sempre efficace sulla psiche umana, nonché su altre parti della sua anatomia che, di solito, non sono associate alla tua psiche. Se non in alcune forme di esclamazione offensiva, d’accordo, ma il punto era che in circostanze normali non le associavi alla testa. Quindi non si sarebbe dovuto preoccupare. Ma si preoccupava.
Si preoccupò un poco di più quando vide avvicinarsi a lui una faccia nota, in mezzo alla fiumana di facce ignote ma sorridenti e cortesi. Ok, forse non una fiumana, forse una torrentana, o magari una ruscellana, ma quella sera sembrava esserci troppa gente in giro, come se qualcuno avesse liberato in città una mandria di turisti educati, e la folla improvvisa (improvvisa secondo lui, beninteso) lo stava innervosendo molto più di quanto fosse bene per la sua salute mentale, nonché psichica. E una paranoia strisciante e insensata continuava a bisbigliargli che era colpa di Chakra, solo colpa sua, e tutti erano lì per lui. Chiunque fossero quei tutti.
Ma una faccia nota si avvicinava e aveva la faccia di Andrea Fartswell, ammesso e non concesso che una faccia possa avere una faccia, oltre a esserla. Pelle abbronzata, capelli scuri, espressione da maestra delle elementari non troppo odiosa: sì, sembrava rispondere alle specifiche. Ma cosa faceva lì? E cosa faceva con bagagli al seguito? Matteo aveva un sospetto, collegato in un qualche modo al fatto che pure lui si trovasse in stazione con bagagli al seguito e pure lui fosse coinvolto nell’ultima follia di Chakra. Il che suggeriva una causa comune. E una reazione comune a quella causa. Dunque ci poteva essere anche una fuga comune, una fuga a tre una volta che il colpevole fosse arrivato. O qualcosa del genere. Rassicurante da una certa prospettiva, preoccupante dall’altra.
«In attesa di quel delinquente del tuo socio?» gli chiese Andrea, parlando in un dialetto terrestre con pesante accento, anche se Matteo non aveva idea di che tipo di accento fosse. Ma era pesante e non rendeva molto semplice capire cosa stesse dicendo. Inoltre, suonava un poco come Maelle Prsic, la rompiscatole del centro culturale terrestre a Varshi, che non era proprio un bel ricordo.
«Sto aspettando Chakra, sì,» le rispose Matteo nello stesso dialetto, anche se molto meno accentato, almeno a suo parere. Non aveva idea del perché avesse scelto di parlare in quella lingua, invece del più generico dialetto coloniale, ma probabilmente doveva avere i suoi motivi, no? «Abbiamo deciso che potrebbe essere interessante vedere qualche altro angolo di galassia, già che ci siamo.»
«Sì, anch’io penso che potrebbe essere una buona idea, finché possiamo, e come vedi non siete stati gli unici a deciderlo. Credo che un po’ di vacanza fuori città potrebbe farmi bene.» Accennò con la mano ai bagagli. «E poi è una buona sera per viaggiare, no? Calda, serena, tranquilla...»
Matteo era quasi certo che vi fossero sottintesi nel suo discorso, ma era ancora più certo di non aver capito bene quali fossero e perché dovessero essere sottintesi, invece che espliciti. «Sì, beh, anche se noi andremo un poco più lontano, penso. Voglio dire, è un viaggio... viaggio, ecco.»
Andrea lo fissò in silenzio per un periodo che Matteo trovò troppo lungo per i propri gusti, nonché per lo svolgersi di una normale conversazione tra conoscenti. «Ho detto qualcosa di sbagliato?» le chiese, quando il silenzio aveva ormai abbandonato i lieti liti del disagio per navigare nell’oceano in tempesta dell’imbarazzo indomito e rosseggiante.
«No, di sbagliato no, ma il tuo collega aveva proprio ragione. Non sai leggere la situazione neppure se te la scrivono in corpo novanta a un metro dal tuo naso. Che Chakra possa avere ragione è fattore inquietante come pochi, specie per chi crede nell’esistenza di un senso in questa galassia.» Sospirò. «Sto facendo quello che fate voi e lo faccio proprio perché lo fate voi. Credo che saremo compagni di viaggio, almeno per un pezzo. Per il pezzo successivo... si vedrà all’arrivo del primo pezzo.»
Matteo si illuminò, in senso figurato. «Ah, anche tu all’ascensore, dunque! Così alla fine hai deciso che la vita qui non era proprio adatta a te, eh? Già, capisco. In effetti è un po’...» ma lo sguardo con cui Andrea Fartswell lo stava fissando gli drenò ogni residuo entusiasmo.
«Non solo non sai leggere la situazione, ma sei anche una di quelle persone a cui non dovrebbe mai essere permesso di uscire senza un essere umano di sostegno, sempre come diceva Chakra. A ogni modo sì, viaggerò per un poco con voi, ma sarebbe utile cambiare argomento, o fare proprio a meno di un qualsiasi tipo di argomento. Sì, è decisamente meglio nessun argomento, direi.» e accennò col capo alla stazione dietro di lei, dove il brusio della vita rimaneva costante.
Gente del posto continuava a muoversi avanti e indietro, alcuni verso i veicoli in partenza, altri che si dirigevano verso la città non in partenza, altri ancora fermi e raggruppati in piccoli crocchi, forse a salutarsi, forse a chiacchierare, forse a farsi i fatti propri. Folla, sì. Non come quella che potevi vedere per le strade di Varshi nella bella stagione, o la stagione più calda come l’avrebbe descritta Matteo, ma erano comunque parecchi, soprattutto agli occhi di un osservatore un poco paranoico, e con ragioni valide per esserlo. La concentrazione attorno a loro era aumentata? Probabilmente no, o sicuramente no, ma... Ah! La lampadina si accese nel cranio di Matteo. Forse non era quella giusta, ma proiettava un poco di luce e nelle circostanze poteva essere sufficiente.
«Ah, sì, dici che è meglio non... Già già, capisco,» borbottò.
«Sì, dico che è meglio non. Sorprendente, davvero, vedere come il tuo collega ti conosca bene. Ed è ancora più sorprendente vederti ancora vivo e a piede libero, nonostante tutto. Devi avere avuto una vita parecchio tranquilla, finora. Buon per te, direi. Su Varuna non so come te la saresti cavata. Anzi lo so, in effetti: non te la saresti cavata.»
«Deve essere proprio un posto stupendo questo Varuna, da come ne parlate tutti. Credo proprio che non mi piacerebbe visitarlo. Spero che non mi capiterà mai di visitarlo, anzi.»
«Hai conosciuto molta gente di Varuna?»
«Due. Che non è molto, d’accordo, ma da come ne hanno parlato, beh, non sembra proprio un posto molto bello, ecco. Quando ci siamo fermati su Rudra un mio collega di lavoro mi si era, come dire, un po’ attaccato addosso e mi parlava spesso di Varuna, sai. Diceva di essere dovuto scappare da lì, perché proprio non c’era, beh, era una società chiusa, qualcosa del genere, non ricordo molto. Non era una persona molto interessante da ascoltare, sai com’è.»
«Ah, anche lui un insegnante?»
«Beh, no. Non ero proprio insegnante. Comunque mi parlava di Varuna e ne parlava male, e pure tu adesso parli di Varuna e ne parli male, così penso che sia meglio girarne alla larga, no? Voglio dire, due non valgono come prova, ma sono un indizio. Un suggerimento, ecco.»
Andrea Fartswell scrollò le spalle. «È un posto complicato. Può piacere, può non piacere. A me non è piaciuto e probabilmente non è piaciuto neppure a quel tuo amico. Altri magari potrebbero essersi divertiti, chi lo sa. La galassia è piena di gente strana, no?»
Matteo controllò l’orario. Mancava ancora un quarto d’ora circa all’ora X, che era poi l’ora in cui il loro viaggio sarebbe dovuto partire. Chakra gli aveva detto di salire in ogni caso, sia che lui ci fosse sia che non ci fosse, ma di aspettarlo comunque fino all’ultimo, o almeno di rimanere visibile. Così non ci perderemo, sai, e potrò raggiungerti subito, anche se mi dovesse capitare di arrivare di corsa all’ultimo secondo, non si sa mai. Ci aveva quasi riso, mentre l’amico gli parlava così, ma adesso si sentiva molto lontano dalle risate. Più o meno sull’emisfero opposto, o nei dintorni. Un frammento di preoccupazione, però, gli era scivolato dalla schiena, adesso che non era più solo. Nel peggiore dei casi, sarebbe fuggito con Andrea fino all’ascensore, che era sempre meglio di fuggire da solo, in fondo. Avrebbe avuto qualcuno con cui parlare, quantomeno. Per distrarsi.
Poi Matteo ci ripensò e si accorse che esistevano casi peggiori dei peggiori casi a cui avesse fino ad allora pensato. Tipo che Andrea Fartswell poteva essere una traditrice, ma traditrice totale, eh? Tipo che prima non solo non aiuta Chakra, ma gli tende una qualche trappola per farlo catturare mentre si infila in ufficio, e poi viene lì per bloccare anche lui, prima che possa fuggire. Quella si che poteva essere la peggiore delle ipotesi, almeno per il momento, ma si sentiva sicuro di poterne inventare di peggiori, con un poco di tempo in più a disposizione. Lui era più o meno una specie di studente di letteratura, no? Quindi da qualche parte doveva essere creativo, o avere letto a sufficienza da poter simulare la creatività, in piccole dosi e per brevi periodi. Quindi...
«Ti sei perso in un qualche magico mondo all’interno del tuo cranio, vero? Il tuo collega raccontava pure questo su di te. Ti ha fatto davvero una bella pubblicità, niente da dire, ma a quanto pare non si è inventato nulla.» Andrea Fartswell sorrideva, più che mai simile a una maestra delle elementari.
«No, è che stavo pensando, ero un po’ preoccupato, sai, l’orario,» balbettò Matteo. «Voglio dire, si sta facendo un po’ tardi, cioè, non tardi tardi, non proprio, ma...»
«Ma credo che non avrai di che preoccuparti. Il tuo amico è là che zampetta tutto allegro, o almeno zampetta con la sua solita faccia. Dovremmo esserci tutti, no? Manca solo il mezzo di trasporto.»
Matteo si girò. E Chakra era davvero là, non proprio zampettante ma camminante sì, e con la solita faccia da schiaffi che si portava in giro per la galassia. Procedeva a una velocità che avrebbe irritato chiunque, il passo di pensionato pigro con gravi problemi di emorroidi, che rimbalza senza scopo da un cantiere all’altro. Come se avesse tutto il tempo dell’universo. Come non avesse combinato nulla e non ci fossero problemi. Come se.
Ma non aveva tutto il tempo dell’universo, maledetto lui e il continente che lo aveva generato! E di reati ne aveva combinati parecchi, se davvero aveva concluso la missione che si era assegnato e che di sicuro non era per conto di alcun dio, sempre che ce ne fossero. Matteo lo avrebbe preso a pugni e schiaffi, ma in fondo anche quello era Chakra, no? Non proprio strafottente, o almeno non sempre, ma convinto per qualche oscura ragione che la galassia ruotasse attorno a lui e che in fondo tutti, se ci pensavano bene ed erano onesti con se stessi, amavano quel simpatico furfante che voleva cercare di far credere di essere. O roba simile. Chakra.
Dopotutto era bello rivederlo, no? Matteo non lo avrebbe mai ammesso neppure di fronte a se stesso nel buio di una cella di isolamento, ma l’amico lo aveva fatto preoccupare e scoprire adesso che non c’era davvero stato nulla di cui preoccuparsi era... beh, era positivo. Grossomodo. Perché non c’era davvero nulla di cui preoccuparsi, giusto?
Il compagno li raggiunse, salutando una ultima coppia di laoziti che si erano spostati per lasciarlo passare, cortesi come sempre, sorridenti come sempre. «Bene, vedo che ci siamo tutti. Manca giusto quel piccolo dettaglio del veicolo, ma dovrebbe arrivare a momenti, no? Credo di essere un poco in anticipo, ma ho concluso tutto prima del previsto. Meglio così, non vi pare?»
«Hai concluso tutto?» chiese Andrea. «Dimenticato qualcosa?»
Chakra sorrise nel suo pizzetto. «Ce l’ho qui la brioche,» disse, battendosi una mano sulla tasca dei pantaloni, che a Matteo non sembrava più gonfia del solito, ma qualcosa doveva contenere, anche se probabilmente non era una pasta friabile da colazione. Anche se con quel tizio non si sapeva mai.
«Scusa, ma questa non l’ho proprio capita. Cosa significa?»
«Mio caro Matteo, quando sarai grande capirai,» gli rispose Chakra. «O forse continuerai ancora a non capire, ma in fondo non importa. Direi piuttosto che è tempo di salutare l’allegra compagnia e partire per quella vacanza che abbiamo progettato, no?»
Matteo scelse saggiamente di non aggiungere altri commenti, aiutato anche dal silenzioso consiglio che Andrea Fartswell gli inviò con uno sguardo e che poteva tradursi in un “taci che è meglio, per lo meno finché non saremo partiti dal pianeta”. Così aspettarono, mentre Chakra parlava con la ormai ex collega di lavoro di argomenti poco impegnativi, funzioni fatiche per riempire l’aria. Attorno a loro la gente continuava a scorrere, lenta, e Matteo si sentiva osservato, ma non vi badò. Si sentiva sempre osservato, quando usciva, perché in effetti gli abitanti del posto osservavano sempre, quasi a farne uno sport nazionale. Osservavano e salutavano, cordiali e gentili. Pianeta strano, già, ma non un pianeta malvagio, dopotutto. Partire al più presto non gli sarebbe comunque dispiaciuto.
Qualche minuto dopo partirono davvero, bagagli caricati in fretta e posti a sedere vicino alle uscite, su esplicita richiesta di Chakra. Perché non si sa mai, prevenire è meglio che curare, così e cosà, ma in fondo un posto valeva l’altro e Matteo non obiettò, anche se avrebbe preferito una posizione più centrale. Preferiva sempre posizioni centrali sui mezzi di trasporto, quando poteva: si sentiva sicuro e protetto, in mezzo, anche se non avrebbe saputo spiegare sicuro e protetto da cosa. Protezione e sicurezza generiche, con ogni probabilità, o qualcosa del genere. Poi la città di Shun Yao svanì alle loro spalle e il viaggio cominciò, senza scossoni, senza quasi notarlo.
Si lasciarono trasportare in silenzio, all’inizio. Qualche ora li separava dall’arrivo all’ascensore, poi avrebbero dovuto attendere il proprio turno per salire, quindi tutte le pratiche per l’imbarco e infine, ma infine davvero, la partenza dal pianeta. In teoria. Salvo imprevisti. Ma non ci sarebbe stato alcun imprevisto. Matteo ne era sicuro. Ne era così sicuro che il suo continuo stringere e rilassare i pugni era soltanto una specie di esercizio ginnico, no? Per mantenere attive le giunture, rafforzare tendini, cose così. E non fissava con occhio da tonno morto il paesaggio fuori del finestrino, una scacchiera di luci artificiali e buio naturale, sbiadito forse dal troppo uso, solo perché i laoziti seduti attorno lo mettevano a disagio, ovvio. Fissava perché era amante delle vedute artistiche e la scena del pianeta di notte, o almeno quella piccola scheggia di pianeta attorno alla città di Shun Yao, era una veduta artistica, già. Volendo. Per un dato valore di arte. E comunque non c’era nemmeno un osso nervoso in lui. Tutto era tranquillo. Tutto era a posto. Tutto era bene, anche, sperando che sarebbe poi finito bene. Perché sarebbe finito bene, giusto?
«Ti stai preparando a picchiare qualcuno?»
La voce di Chakra lo raggiunse nel suo sanatorio mentale di preoccupazioni che non erano davvero preoccupazioni. «Come?» chiese Matteo, scollando gli occhi dal finestrino.
«Dicevo, ti stai preparando a picchiare qualcuno? O fai ginnastica alle mani?»
«Stavo... per rilassarmi, già. È una specie di antistress, sai.»
«E come funzionerebbe, scusa? Distribuisci lo stress tra i compagni di viaggio, per rimuoverlo da te stesso? Che poi, cos’hai da essere stressato? Non hai fatto niente tutto il giorno, tu.»
«È che sono sempre un po’ nervoso, sai. Quando ci sono viaggi, coincidenze, tempi da rispettare...»
Fughe da completare, anche, ma quel particolare restò sospeso nell’aria, tra le cose non dette, limbo in cui si perde e si decompone una gran parte delle comunicazioni tra gli esseri cosiddetti umani. In fondo non è che ci fosse bisogno di esplicitare l’implicito. Matteo lo poteva leggere sulla faccia di Andrea Fartswell, ma qualche traccia la potevi scorgere anche nel sorrisetto sghembo di Chakra, se guardavi bene, mimetizzato con cura dal pizzetto sempre curato. Perché c’era qualcosa nell’aria e non erano solo le zaffate di anidride carbonica e a volte metano prodotte da questa o quella persona. Era più una vaga sensazione di sbagliato, di fuori posto, di stonato.
O forse era soltanto immaginazione, unita all’ora tarda. Che non era proprio così tarda, in effetti, ma la giornata era cominciata presto e prometteva di non finire mai. Viaggio in notturna, un viaggio dal nero al nero, o più precisamente dal grigio scuro al grigio scuro, perché di nero reale se ne vede ben poco nelle notti antropizzate di un pianeta evoluto. Non all’esterno, almeno. Se vuoi trovare il nero più nero, lo devi cercare all’interno delle case, sigillato tra pareti e finestre accecate. Fuori, sotto il cielo, c’è soltanto il buio sciatto e stinto delle notti troppo illuminate.
Sì, meglio concentrarsi su quello. Meglio filosofeggiare sul significato della oscurità nelle comunità umane e il modo in cui la sua conquista progressiva segnava il progresso della società, almeno per un dato valore di progresso e di società. Pensa alle notti addomesticate. Pensa al buio al guinzaglio, portato a spasso tra i lampioni dall’homo sapiens. Pensa alle reti neurali di luce, che percorrono la superficie dei pianeti abitati, lunghi dendriti che uniscono i gangli delle città. Pensa a qualsiasi cosa, a quel cavolo che ti pare e piace, ma non pensare ai tuoi compagni di viaggio, a quelli che non sono proprio compagni ma solo coabitanti di viaggio, la moltitudine anonima di laoziti che affollano lo scompartimento in cui ti trovi, seduti davanti, dietro, ai lati. Ovunque. Non pensare a loro, al modo in cui ti fissano in silenzio, mentre fuggite dal pianeta con la refurtiva in tasca di Chakra, se davvero ha qualcosa in tasca. Ma ha davvero qualcosa in tasca, lo sai, quindi non pensarci. Perché non si sa mai. Non si può mai dire. Se non ci pensi troppo forte, magari non succederà niente.
Così Matteo non ci pensava, pensandoci in continuazione, mentre accanto a lui Chakra e Andrea si perdevano in una palude di chiacchiere senza senso, prodotte soltanto per riempire l’aria col senso di normalità più vago che si potesse immaginare. Com’è Lakshmi, tutto bene a casa, e cosa ha fatto durante le ultime vacanze, e mi ricordo all’università, e quella volta che, ma poi è venuto a piovere, secondo me si dovrebbe, però non so se tutti, qualcuno non è mai d’accordo, e se ci pensi è logico, voglio dire per forza, no? Ma è proprio vero, cara la mia signora.
Intanto i laoziti, il grosso dei viaggiatori, sedevano tranquilli, parlavano tranquilli, a volte fissavano tranquilli. Ma di sfuggita, adesso, con la coda dell’occhio, anche se Matteo di occhi con la coda non ne ha mai visti, ma vede occhi che sgusciano, scattano, strisciano, dentro e fuori le loro tane tonde, come marmotte sotto amfetamine, guardano e girano, girano e guardano, colgono, forse scrutano. O forse no, forse non succede niente, forse è solo nervosismo, senso di colpa, quel famoso peso che si inculca religiosamente negli umani per controllarli al meglio e controllarli meglio, una zavorra con cui tenerli accanto al piede, cani obbedienti, a cuccia. O quello che è.
Perché non succederà nulla, vero? Matteo vorrebbe pensarlo, ma non ci riesce. Perché il viaggio è ancora lungo e i laoziti tanti, e ai laoziti non piace chi infastidisce l’alveare. E alle api piace chi si intrufola a rubare il miele? Non so, ma le api ci pensano bene prima di pungere, perché se pungono muoiono. Le vespe, invece... Speriamo che arrivi presto l’ascensore.
Ma la città con l’ascensore non arrivava e alle fermate lungo il percorso erano più i viaggiatori che salivano di quelli che scendevano. E le loro facce erano attente, le espressioni intente, non feroci ma calme, calme, di una calma che ti esaspera. E a Matteo non piacevano, ma non era una novità: non ne aveva ancora viste di cose che gli piacessero, almeno da quando avevano lasciato Shun Yao. Da quando erano fuggiti da Shun Yao, a voler essere più precisi. A voler essere onesti. Perché di tanto in tanto ti capita pure di doverlo essere, anche nelle migliori famiglie.
Questa è l’ultima che mi combini, Chakra, si disse, mentre il viaggio proseguiva verso l’equatore. E c’era solo da augurarsi che la parola “ultima” fosse da intendersi in senso positivo, non negativo. O almeno neutrale, in mancanza di meglio. Mentre i laoziti attorno a loro li fissavano in silenzio, ora non più così sorridenti, o forse no, forse ancora sorridenti come sempre, ma Matteo non lo sapeva, a lui non sembrava. Lui li vedeva guardare, fissare seri, e non era bello. Non era rassicurante.
E l’ascensore a poco a poco si avvicinava. Se soltanto si fosse avvicinato più in fretta! E scivolando pian piano di paranoia in paranoia, mentre i due compagni di viaggio chiacchieravano, pacifici o quasi, Matteo desiderava soltanto essere fuori da quel pianeta, via, lontano, a casa. Su Lakshmi. Che nel sottoscala del suo cervello aveva ormai cominciato a fare funzione di casa.
Capitolo 77
Seduto nel suo ufficio con vista sulla città, in un fantastico primo pomeriggio di pioggia per valori molto bassi di “fantastico”, il dottor Leonardi tamburellava le dita sulla scrivania e pensava. Trrrup, trrrup, trrrup. Ascoltò di nuovo il messaggio che aveva appena ricevuto da Madre, lo ascoltò per la terza volta, chiuse gli occhi e sorrise. Non troppo e con lenta cautela, perché a sforzare certi muscoli rischiava sempre di rompere o danneggiare qualcosa, ma le sue labbra si incurvarono un poco verso l’alto, il che suggeriva un sorriso. O un abbozzo di.
Catturato. Quel ragazzino che si era spacciato per Isolazionista, ma un Isolazionista molto minore, più uno scarafaggio che altro, alla fine si era fatto catturare. Come un fesso. Come un Isolazionista, del resto. E si era fatto catturare proprio mentre cercava di entrare in una base militare: e non voleva entrare di nascosto, no, ma bello come il sole, in piena luce, come se stesse andando al bar o a casa di un amico. Ma si poteva essere più stupidi? Sì, si poteva, e Leonardi conosceva parecchi esempi di azioni o persone più stupide. Retorica a parte, però, il ragazzino era stato stupido, che rendeva tutto migliore. Più giusto. Più corretto. Una vaga forma di selezione naturale: gli stupidi si estinguono da soli e così contribuiscono al miglioramento complessivo della specie. In teoria. Peccato solo che in pratica accadesse così di rado che ogni tanto bisognava stimolare attivamente il processo.
Ma il rapporto inviato dal generale Petkovic era soddisfacente e gli toglieva almeno un pensiero. Un piccolo pensiero, minore come pochi altri, ma un pensiero in meno era pur sempre un pensiero in meno, quindi meglio di un pensiero in più. Giusto? Leonardi la pensava così e questo contava. Ben più fastidioso era il fatto che quel ragazzino si fosse diretto verso la base del vecchio ascensore, per non parlare di tutte quelle domande che aveva fatto in precedenza su certi insetti che vivevano nella zona. E accenni ai pozzi, anche, almeno secondo la testimonianza del loro informatore. Ma nessuno parlava dei pozzi, su Madre, a parte quelli che li conoscevano, e loro erano pochi, poco disposti a chiacchierare. Dunque aveva ricevuto la notizia da altre parti. Dal capo Isolazionista ancora a piede libero, per esempio. Male. Ma gli uomini di Petkovic avrebbero sicuramente fatto parlare il ragazzo, in un modo o nell’altro, e raccolto tutte le informazioni raccoglibili. Era il loro lavoro, dopotutto.
Leonardi si rilassò un poco. Dopo tanto, tanto e tanto fastidio, finalmente poteva quasi chiudere una volta per tutte il capitolo Isolazionisti. Rimaneva soltanto il vecchio capo ancora in circolazione, lì sulla Terra, e poi sarebbero spariti. La fine si avvicinava e i danni che avevano causato erano stati a sorpresa ridotti, quasi nulli. Piccoli fastidi, non problemi veri e propri, niente che valesse la pena di perderci il sonno. Sì, forse li aveva sopravvalutati. Si era preoccupato troppo all’inizio, preoccupato per niente. Ma era quasi finita. Un pensiero in meno.
Ed era bene, perché di pensieri ne aveva da vendere al mercato, a prezzo di fabbrica. Svarga, tanto per cominciare. Quel verme di Gemelos aveva avviato la pratica contro di loro, contro la miserabile fondazione Chen-Cohimbra, e i primi vagiti di un processo si erano fatti sentire, alla fine, con tempi biblici come tutto ciò che riguardasse la giustizia interplanetaria. Peccato che l’inizio non fosse dei migliori. Quell’inetto di un direttore pagliaccio era riuscito nella mirabile impresa di sbrodolare persino la denuncia contro i ladri di idee e scoperte. Tempo di silurarlo, davvero: ormai il miserabile aveva superato la propria inutilità, il burattino non era più neppure divertente. E silurato lo avrebbe già da tempo, Leonardi, se quegli altri vermi del consiglio non avessero cominciato a mugugnare e contorcersi. Ed ecco servito un altro problema, ancora più fastidioso.
Il consiglio di amministrazione dell’Ufficio. Pura formalità un tempo, pura formalità restava anche adesso, in linea di massima. In linea di minima, però, qualche potere lo aveva. Oh, Leonardi aveva controllato che non ne accumulasse troppo, sempre pronto a limitare, ridurre, redistribuire, delegare, questo e quello, divide et impera, alea iacta est, per me lo stesso, grazie. Ma ne aveva accumulato un poco. Potere teorico, teoretico, formale più che reale, ma potere era e poteva essere esercitato. E adesso avevano cominciato a esercitarlo contro di lui. Il che non era bene. Non era bene per niente, soprattutto al momento, ma non lo sarebbe stato in qualunque altro momento.
Quando l’Ufficio per la Colonizzazione era nato oltre mezzo secolo prima, subito dopo la firma dei Trattati, Leonardi si era premurato di assicurarsene l’intero controllo, dietro il titolo di Direttore, un titolo allora prestigioso e posseduto da persone che sapessero davvero fare qualcosa, ossia lui. Che oggi fosse scaricato sule spalle di inetti come Gemelos era soltanto un segno del generale declino di tempi e costumi, entropia umana incarnata e con capigliatura sintetica. Diceva anche che Leonardi aveva deciso di abbandonare la forma del potere per conservarne la sostanza, ma erano dettagli del tutto secondari. Il punto era che, alla nascita dell’Ufficio, il direttore ne aveva posseduto ogni potere esecutivo (ma non solo), mentre gli altri suoi organi di alto livello erano stati giusto una discarica da riempire con vecchiame inutile, il cui potere era solo di chiacchierare.
Il consiglio di amministrazione ne era stato il supremo inveramento. Un manipolo di gente vecchia, raccattata da dipartimenti di ogni sorta, che avevano contribuito alla firma dei Trattati e per questo avevano ricevuto una pensione-premio nella forma di un ruolo carico di prestigio e remunerazione, ma senza alcun potere reale. Consiglieri, appunto. Potevano sedere tutto il giorno in uffici lussuosi, riunirsi in saloni eleganti, discutere e dibattere di questo e quello, distribuire consigli e suggerimenti come caramelle o noccioline mentre guardavano i lavori in corso con le mani dietro la schiena, e fare più o meno tutto quello che volevano, a parte contare qualcosa.
Aveva funzionato per anni. I consiglieri erano cambiati, per pura selezione naturale o, per metterla in altri termini, per sopraggiunta ma non intempestiva morte di vecchiaia, la galassia era cambiata, i ranghi periferici dell’Ufficio erano cambiati, ma Leonardi era rimasto Direttore, motore immobile al centro del creato, asse attorno a cui ogni azione ruotava. Fino alla seconda spedizione su Madre e ai cambiamenti che ne erano seguiti. Istituire il Teatro di Oklahoma, per reclutare coloni (e altre cose), era stato il meno: un divertissement, più che lavoro vero e proprio, ma anche lavoro vero e proprio, sebbene divertente. Perché dal Teatro dipendeva tutto. E siccome il tutto contava ben più del resto, Leonardi si era dovuto concentrare soprattutto sul tutto. Che però era un tutto velato, un tutto in incognito, e non se ne poteva occupare a dovere con un ruolo pubblico come era quello di Direttore dell’Ufficio. Così, alla fine, aveva dovuto passare la mano, sistemare un burattino sulla poltrona e fare un passo indietro, per farne allo stesso tempo dieci o venti in alto, ma su di un piano parecchio diverso. La direzione formale ad altri, a lui il controllo reale, mentre pensava al lavoro serio.
E qui erano nati i problemi.
Da gerontocomio con vista su cimitero di elefanti, il consiglio di amministrazione dell’Ufficio si era ammodernato, almeno a suo parere. L’età media era calata di quasi venti anni, nuovo sangue e linfa fresca erano affluiti a cervelli stantii e ammuffiti, nuove idee avevano cominciato a circolare e farsi largo, il tutto condito dalla palese incompetenza del nuovo direttore, che apriva spiragli di carriera e controllo a tutti gli aspiranti, almeno finché si mantenevano anche inspiranti ed espiranti. Leonardi, ora consigliere matusalemmicamente anziano, aveva brigato per limitare aspirazioni, inspirazioni ed espirazioni, ma era chiaro che il suo pensiero era altrove e non ci metteva più l’energia di un tempo. E poi era vecchio, il suo corpo collassava a poco a poco, e in fondo non sarebbe durato molto. Vero?
Il recente ricovero sembrava una conferma, sebbene una non voluta, almeno dal ricoverato. Perché i topi avevano ballato parecchio e con entusiasmo, mentre l’antico gatto era assente, e il gatto aveva forse trascurato troppo l’Ufficio negli ultimi anni, i suoi pensieri diretti altrove. Ma adesso il gatto era tornato e molte cose sarebbero cambiate. Dovevano cambiare. A cominciare dal direttore.
Leonardi sospirò. Quando aveva convocato il consiglio di amministrazione, perché decidessero del tutto spontaneamente di sollevare l’attuale direttore e sostituirlo con qualcuno di più competente e fidato, il consiglio non aveva raccolto quel suggerimento del tutto spontaneo. Anzi, si era dichiarato contrario al cambiamento, sostenendo che il direttore stesse svolgendo un ottimo lavoro, perché con la sua mente aperta sapeva scorgere le correnti della politica interplanetaria e pilotare l’Ufficio nei suoi meandri e gorghi, con mano ferma, voce sicura, palle varie e blablabla. Soltanto i postumi non ancora smaltiti dell’ultima operazione avevano trattenuto Leonardi dal ridere in faccia a quel branco di cerebrolesi. Pure, forse avrebbe dovuto ridere. Sarebbe stato interessante osservarne le reazioni.
Peggiore di tutti era stata la Elsey, Iscariota in gonna che non aveva esitato a pugnalare il principale benefattore, cane che aveva azzannato la mano del padrone. Proprio lei si era fatta paladina del pio direttore Gemelos, lei che come avvocato al soldo di Leonardi aveva sbranato e squartato più rifiuti umani di quanti una qualunque persona di buon senso avrebbe avuto voglia di contarne. Adesso che avrebbe dovuto attaccare Gemelos, per smontarlo come meritava, quella befana si rivoltava. Contro di lui, pure! Sfacciataggine incarnata. Contava di poter essere il nuovo direttore, magari dopo avere sbalzato Leonardi stesso di sella e parcheggiato Gemelos in pensione con tutti gli onori e generosi vitalizi? Contasse pure, se si divertiva, che contare era gratis. La realtà l’avrebbe smentita.
Tempo di riprendere il controllo e dimenticare, ma soprattutto far dimenticare, quella parentesi assai sgradevole del ricovero con assenza forzata dall’Ufficio. Avrebbe cominciato con Vihersalo, che si occupava a modo suo della causa contro la fondazione svarghiana. Se ne occupava male, quindi era doveroso raddrizzarlo. Con le buone o le cattive. Leonardi abbozzò un ghigno.
Quando Aaron Vihersalo, capo planetologo dell’Ufficio per la Colonizzazione, entrò nello studio di Leonardi, il temuto vecchione non ghignava più, ma fissava con espressione che, su una faccia non così artificiale, sarebbe stata probabilmente di preoccupazione seria e un poco arcigna. Sulla faccia più e più vole rimaneggiata del consigliere anziano, invece, ricordava un manichino affetto da gravi problemi emorroidali, resi ancora più gravi dalla improvvisa scoperta che persino un manichino ne poteva soffrire. Non era un bel segno. Non era neppure un segno del tutto malvagio, in realtà, così Vihersalo strinse i denti preparandosi a un cazziatone da gran premio, ma continuò anche a coltivare la speranza che tutto si sarebbe concluso in modo indolore. Moderatamente, almeno.
Che poi, perché il capo lo avesse convocato era ovvio. Serviva forse chiederlo? Certo che no! Così Vihersalo non lo chiese. La causa in corso contro la fondazione Chen-Cohimbra, per forza. Vero, ad avviarla era stato il direttore Gemelos, su richiesta sottintesa dell’allora ricoverato Leonardi, ma chi si sarebbe dovuto occupare di portarla avanti, seguendone ogni passo, era Vihersalo stesso, perché diretto interessato e primo accusatore. In teoria. Il primo accusatore sarebbe dovuto essere semmai il giovane Stratos, che si era visto fregare la scoperta da quel tizio di Svarga, ma Stratos era appunto un giovane, un planetologo dell’Ufficio, dunque sotto la diretta responsabilità di Vihersalo, il capo planetologo. Per una qualche proprietà transitiva non molto chiara, ma che probabilmente derivava da chissà quale precedente omerico o giù di lì, a gestire la causa doveva essere proprio Vihersalo, il capo del dipartimento-vittima, assieme agli avvocati dell’Ufficio.
Ed era sempre lui a doverne rispondere al cospetto di Leonardi.
La causa non stava andando bene. O meglio, non stava andando proprio. Ad assistere la fondazione Chen-Cohimbra era intervenuto Svarga stesso, sotto forma di una qualche agenzia governativa, e il loro gioco sembrava incentrato sul tirarla il più possibile per le lunghe e poi traccheggiare ancora un poco, tanto per stare sul sicuro. Vihersalo non capiva a cosa fosse dovuta quella strategia, ammesso e non concesso che ci fosse una qualche spiegazione logica, ma forse chissà, magari speravano che Leonardi sarebbe morto di vecchiaia, se avessero continuato a rinviare e ritardare. Oppure esisteva una qualche legge che li avrebbe messi al riparo da rappresaglie, scaduto un certo tempo. Possibile. Per quanto ne sapeva Vihersalo, quasi tutto era possibile. Aveva studiato da planetologo, lui, non da avvocato, giudice o altro! Tuttavia...
Tuttavia Leonardi lo aveva convocato e lo fissava con uno sguardo da tenia affamata. Era tempo di dire qualcosa. Giustificarsi. Spiegare. Delucidare. Pararsi preventivamente il culo, scaraventando se possibile qualcun altro nel vulcano ribollente, come sacrificio per propiziare il dio ostile. Per questo il prode Aaron Vihersalo cominciò a lamentarsi di tutto ciò che non aveva funzionato col processo, il messaggio iniziale del direttore Gemelos troppo vago e generico, privo di forza, e gli avvocati che se la prendevano calma, e Gemelos che non lo aveva appoggiato, e i problemi del dipartimento che gli sottraevano tempo ed energie, e Gemelos che non si trovava mai, e il giovane Stratos che si era dimenticato di lasciare una copia di tutto prima di partire per Svarga, e Gemelos che qui e là, e le macchie solari, e Gemelos che era tutta colpa sua. Leonardi ascoltava in silenzio, o almeno stava seduto e lo fissava, mentre lui parlava a ruota libera, dando la colpa al direttore per qualsiasi cosa, a parte forse la leggera insonnia di cui aveva sofferto nelle ultime due settimane.
Era una buona strategia, giusto? Vihersalo non ne era certo, ma sapeva che c’erano stati problemi di vario genere tra il grande capo e Gemelos, attriti e cornate, per cui dare la colpa a qualcuno che già si trovava sulla lista nera di Leonardi era la scelta più semplice e probabilmente avrebbe dirottato la possibile rabbia del vecchione, portandola su un altro bersaglio. Sfortunatamente non sembrava che stesse funzionando e Vihersalo perse a poco a poco la voce e finì a boccheggiare a secco, sempre sotto lo sguardo impassibile e impietoso del cosiddetto consigliere anziano.
«Tutto qui?» disse Leonardi, dopo un silenzio in cui nuovi imperi nacquero, prosperarono e caddero dimenticati dalla storia, lasciando solo rovine metafisiche e metaforiche.
«Er, sì, insomma, ecco. Già. Em.» La quiete totale dell’ufficio li avvolse come vomito di ubriaco. Se tendevi bene le orecchie, isolando il resto dell’universo, potevi quasi immaginare di sentire pian piano le gocce di pioggia che colpivano il marciapiede, metri e metri e ancora metri più in basso, là oltre i vetri della finestrona e le mura solide dell’edificio, libere, fuori. Vihersalo non lo sentiva, ma poteva identificarsi in una di quelle gocce, perduta nel niente, sospesa tra il niente e la solidità finale di un suolo dove si sarebbe infranta assieme a mille altre, dimenticata dal mondo, indifferente a tutti e a tutto. O qualcosa del genere, magari meno poetico: era un planetologo, lui, sebbene maturo e in disarmo, steso e arreso al cospetto del Grande Trisnonno Bianco.
Trrrup, trrrup, trrrup. Le dita di Leonardi tamburellavano sulla superficie della scrivania, finte dita su finto legno, per un vero suono snervante, nonché piuttosto fastidioso. Anzi, via il piuttosto: era fastidioso e basta. Vihersalo avrebbe desiderato che smettesse, ma avrebbe desiderato ancora di più di trovarsi da qualche altra parte, magari accanto a una piscina, circondato da massaggiatrici giovani e parecchio discinte, secondo il suo preferito sogno diurno. Si sarebbe tuttavia accontentato anche del salotto di casa e un bicchiere di un superalcolico a caso, ora come ora. L’importante era essere all’esterno di quell’ufficio, che stava diventando troppo caldo per i suoi gusti. Ma di un calore non fisico, bada bene, che su un piano prettamente fisico, invece, la temperatura era gradevole.
«Mi sarei aspettato di più da te,» disse infine Leonardi. «Dovresti conoscere e comprendere quanto sia per noi importante questa causa e invece la stai gestendo davvero male. Sembra quasi che non te ne freghi nulla di noi e dell’Ufficio. Ti facciamo davvero così schifo? O sbaglio?»
«Sbaglia!» si affrettò a rispondere Vihersalo. «Il problema è che io sono assistito male, anzi, peggio che male, capisce! Mi lasciano da solo, trascurano il lavoro, e questo e quello, e io sono soltanto un povero planetologo, non mi intendo di processi, non sono esperto di leggi interplanetarie, e chi lo è, chi mi dovrebbe aiutare e accompagnare, perde invece tempo, come se non ci fosse fretta, come se avessimo tutto il tempo dell’universo e potessimo attendere la fine entropica di tutto. E Svarga che ci mette bastoni tra le ruote, trabocchetti, ci sabota, aspetta, allunga, ci tende trappole, ci qui e ci là, ci su e ci giù. È una vita, guardi, una vita che io, non so, le dico, ma insomma, eh!»
Leonardi lo lasciò delirare e lagnare per più di quanto una persona di buon cuore avrebbe giudicato e valutato necessario, poi alzò la mano e bloccò la fiumana incomprensibile e sgrammaticata. «Non me ne importa niente! So bene che da gente come te non ci si può aspettare niente di buono. Siete il pinnacolo dell’inutilità incarnata. Ma il processo non va bene, anzi non va, non è ancora neppure cominciato, e noi lo dobbiamo vincere, schiacciare Svarga, riprenderci ciò che è nostro, tenere gli intrusi lontano da Madre. Che è nostra. È la nostra colonia e il nostro pianeta. Agli avvocati dirò io due cose, di loro non ti preoccupare. Ma la musica cambia, da oggi stesso. Abbandona tutto il resto, che non è rilevante. La sola cosa a cui dovrai pensare sarà schiacciare quel covo di ladri e lestofanti che ama farsi chiamare la fondazione e il pianeta di vampiri che li sostiene. Tutto il resto mettilo in pausa, gettalo via, dimenticatene, che tanto non hai mai combinato nulla di valido nella tua vita da pseudoscienziato. Il processo, niente altro che il processo. Fino a che non lo avremo vinto, ci sarà solo il processo. Dagli avvocati dell’Ufficio riceverai tutto il sostegno necessario e anche di più.»
Vihersalo non obiettò. Non ne aveva le forze o il coraggio. Annuì mite e meschino, si scusò, chinò il capo, si scusò ancora un poco, infine si ritirò alla prima occasione, sgattaiolando e strisciando quasi di corsa dall’ufficio. Brutta giornata, brutta giornata. E poteva solo peggiorare, ormai.
Dietro la scrivania, nella stanza adesso vuota, Leonardi si rilassò un poco. Il processo era questione di estrema importanza, ma quegli idioti lo stavano gestendo da cani. Avrebbe dovuto raddrizzare la schiena dello studio legale al servizio dell’Ufficio, il che era positivo. Masticare un avvocato o due lo metteva sempre di buon umore. Non si era mai fidato di quella gente, anche se era utile da usare, e se ne fidava ancora meno adesso, dopo lo scherzo che la Elsey gli aveva giocato, ammesso che di gioco si potesse parlare. Lui non ne parlava. Perché non c’era alcunché di giocoso o scherzoso, non al momento e probabilmente in nessun altro tempo.
Che Svarga la tirasse per le lunghe era prevedibile, ovvio, naturale. Avevano solo da guadagnarci, col loro bel gagà che se ne andava in giro di pianeta in pianeta a farsi pubblicità e raccogliere (anzi, rubare) onori e gloria. Dovevano mungere tutto il latte che si poteva dalla vacca, prima che venisse a prendersela il macellaio, assieme al processo. Non era previsto, però, che anche gli avvocati dello studio interno all’Ufficio si unissero alla perdita di tempo, invece di incalzarli. Con ogni probabilità c’era lo zampino e anche lo zampone della Elsey, che era stata avvocato in quello studio pure lei, il gran capo in persona, prima di entrare nel consiglio di amministrazione dell’Ufficio. Di certo tutti gli altri le ubbidivano ancora e di certo lei voleva metterlo in difficoltà, attaccarlo ovunque, sempre per quella stupida fissazione di fargli le scarpe, povera illusa, nonché delusa.
Tempo di attaccare. Leonardi si alzò, dondolò con una certa fatica e una incerta pesantezza fino alla finestra e guardò la distesa della città, scena sempre rilassante, almeno per lui. Pioveva. Ma il clima e le condizioni meteo non contavano, erano puro sfondo su cui lo spettacolo era proiettato. Adesso il nuovo spettacolo in programma era “Affonda il consiglio”, con lui stesso come protagonista unico e indiscusso, anche se il consiglio lo discuteva eccome, altroché se lo discuteva. Avevano preso tutti le parti di Gemelos, il loro direttore tascabile, sperando e confidando che il reale obiettivo, il peso massimo da stendere, fosse ancora debilitato dal recente ricovero e dall’età sempre più grave, più un corpo sempre più disfatto e rabberciato alla meglio. E più altre cose, forse. Leonardi sorrise.
Avevano sbagliato i conti. Sbagliavano sempre i conti, quelli che si mettevano contro di lui. Era una sorpresa che Hass non si fosse ancora fatto sentire, ma Leonardi non ammetteva mai la sorpresa. Se il ministro non si è fatto sentire, avrà avuto i suoi motivi. Preparava qualcosa di spiacevole, poco ma sicuro. Era ambizioso, Hass, e non era più in accordo col suo progetto, anche se un tempo lo era stato, altroché se lo era stato: negli abissi di Madre, quasi venticinque anni prima. Aveva sottoscritto anche lui il progetto che aveva portato al Teatro di Oklahoma, aveva obbedito all’allora Direttore e lo aveva servito, fiutando che quella era la strada giusta verso l’alto. Ma adesso che in alto ci era arrivato davvero, sulla poltrona del ministero della difesa, ecco che Hass dimenticava la gratitudine e si opponeva a lui. Voleva cambiare le cose. Il progetto del Teatro non gli piaceva più.
Prevedibile. Leonardi non se n’era preoccupato e avrebbe continuato a non preoccuparsene. Sapeva come agiva Hass, sapeva come pensava, sapeva cosa voleva ottenere. Il problema col consiglio di amministrazione dell’Ufficio lo avrebbe aiutato, certo, ma il ministro non lo avrebbe appoggiato, né osteggiato. Sarebbe rimasto a guardare. A prendere le misure. A testare le forze di Leonardi. Se poi le avesse scoperte non forze, ma debolezze... avrebbe agito, sì. Ma dopo. Al sicuro. Perché in fondo non era solo il potere a interessare a Hass. Non al momento, almeno. Sul lungo termine sì. Leonardi non ne dubitava, ma il lungo termine poteva aspettare. C’erano altre priorità.
Occupiamoci dunque del consiglio di amministrazione, adesso. E quando l’avvocato e consigliere Ellen Montgomery Elsey entrò nell’ufficio, convocata da Leonardi, il vecchione l’aspettava dietro il comodo riparo della scrivania, appollaiato come un airone mannaro nonché estremamente arcaico. Ma in fondo era proprio quello il tratto caratteristico dell’ex direttore, attuale consigliere anziano ed eterno (eterno?) controllore dell’Ufficio per la Colonizzazione. O almeno uno dei tratti caratteristici, il più facile da notare alla vista. Molti altri non li vedevi, ma li sentivi quando ti colpivano, spesso alle spalle e ancora più spesso per interposta persona. Nel corso della loro collaborazione, prima da avvocato e poi da consigliere, Ellen Elsey si era ritrovata spesso a fare la interposta persona, con un non disprezzabile entusiasmo. Adesso erano di fronte e di interposti non ce n’erano. In apparenza.
Cominciò con una serenità quasi apollinea. Da perfetti colleghi, collaboratori e conoscenti, per vari minuti discussero tranquilli del più e del meno, del per e del diviso, del coseno e dell’arcotangente e in breve di qualsiasi altra funzione sapessero immaginare, o improvvisare. Pacati, calmi, quieti, e un poco sorridenti. O, per essere più precisi, mostrando un poco di zanne. E come procede il lavoro nel reparto X, e i ritardi del reparto Y, e le discussioni sui processi da snellire e sveltire al reparto Z, e questo, e quello, e non ci sono più le mezze stagioni, eccetera eccetera. Al centro, ma aggirato con cura da entrambi, la questione del direttore Gemelos, che Leonardi voleva silurare e il consiglio di amministrazione aveva deciso di difendere, accampando giustificazioni puerili sull’ottimo lavoro e i dubbi sulla necessità di alterare lo status quo, in un momento di congiunture così delicate non solo per il benessere dell’Ufficio, ma anche per il suo futuro, pappappero.
Era una partita a tennis. Una partita a tennis tra mummie con le emorroidi, a giudicare dai ritmi e da quanto delicati andavano sulla palla, ma pur sempre partita di tennis. Si respingevano il problema e la responsabilità di fare la prima mossa, tic e tac, pic e pac, cominci lei, no prima lei, ma si figuri è il minimo che possa fare, ma guardi, insisto, non mi sognerei mai, ma davvero. E il tempo scorreva e Leonardi si innervosiva. Perché il tempo era contro di lui, figurativamente parlando.
Il suo fisico non era più quello di una gioventù lontana ormai quasi un secolo e i rattoppi per strada lo avevano aiutato, certo, gli avevano regalato estensioni, prolungamenti, avevano rinviato, diluito, procrastinato, spinto un poco più in là l’inevitabile, ma l’inevitabile era inevitabile proprio perché non lo potevi evitare, alla fine. L’ultimo ricovero glielo aveva dimostrato. In una lotta di resistenza, una lunga guerra di trincea, sarebbe stato lui a perdere. Un punto debole che Leonardi non aveva mai posseduto, in passato, ma lo possedeva adesso, gentile omaggio dell’invecchiamento. E quindi doveva tagliare, accorciare, spazzare via il castello di carte, abbattere i giochetti e passare al punto.
E scoprirsi. Quasi sicuramente scoprirsi.
Si piegò all’inevitabile quando un ottundimento generale dei sensi gli risalì i nervi sul lato sinistro, dalla caviglia fino al fianco, poi su lungo il torace, a solleticargli l’ascella. Aveva prolungato troppo l’incontro, era tempo della medicina. Ma non poteva, non così, non davanti allo squalo Elsey, quel divoratore di carogne che troppe volte aveva già ripulito i resti lasciati da Leonardi e che adesso, nel pieno delle proprie forze, si preparava alla sfida suprema e finale, spolpare il tirannosauro cadente in persona, magari prenderne il posto. Prenderne il posto! Sogna pure, maledetta. Leonardi strinse i denti metaforici e morse il proiettile. Per così dire. O almeno uno dei.
«Mi comunicano che i nostri legali, in apparenza, non starebbero conducendo la causa contro la fondazione Chen-Cohimbra nel migliore dei modi,» disse Leonardi, rilassandosi nervoso. «Pare che stiano lasciando che siano i legali della fondazione a dettare i ritmi, ritmi lenti, quasi addormentati, invece di imporre i nostri ritmi, ben più veloci e offensivi.»
«Ma bisogna considerare tutti i problemi del caso, naturalmente,» sorrise in risposta la Elsey. «Non è una causa semplice, che si possa risolvere mostrando i muscoli o sfidando, per così dire, all’arma bianca il nostro cosiddetto imputato. È una situazione delicata, delicata, e con pari delicatezza deve essere gestita, così da evitare contraccolpi, figurati colpi di fusta, per così dire. Come di certo lei sa anche meglio di me, il governo di Svarga ha accettato, anzi insistito, per essere coinvolto in questa diatriba che, almeno all’origine, doveva essere soltanto tra due istituti di ricerca, due titolati istituti di ricerca, celebri in tutta la galassia abitata dall’uomo, e l’intervento diretto di un elemento di peso come il governo stesso di un pianeta, come lei ben saprà, ci costringe a rivedere le nostre strategie di attacco, ponderare con cura ogni nostra mossa, al fine di evitare una possibile, deplorevole crisi e, chissà, magari anche qualcosa di peggio, tra i nostri pianeti. La galassia ci osserva, lo sa anche lei, e agli occhi della galassia dobbiamo dimostrare tutte le nostre capacità, unite naturalmente alla bontà dei nostri intenti. Rispettare, onorare, ma non piegarci, beninteso.»
Leonardi sbuffò dietro la maschera di una espressione di plastica. Fumo. Fumogeni. Inchiostro che il calamaro sputa, per nascondersi e fuggire gli attacchi. O forse non il calamaro ma altro mollusco con tentacoli, cosa importa, uno vale l’altro, sempre invertebrati sono, sempre senza spina dorsale. La Elsey preparava qualcosa, era ovvio, persino un celenterato morto lo avrebbe capito, ma restava nascosta, in agguato. Aspettava. Covava, forse. E non si sarebbe lasciata stanare. A ogni domanda la risposta sarebbe stata altro fumo. Come prendere a pugni la nebbia. In gioventù si sarebbe divertito, Leonardi, ma adesso non era più giovane e non si divertiva per niente. La trovava irritante, come un ronzio attorno alla testa in piena notte, una notte estiva, afosa, insonne e sudata. Molesta, ecco. Una persona molesta. E da schiacciare, se possibile, non appena possibile.
Sfortunatamente, era chiaro che non sarebbe stato quel giorno. Tentò altre domande, spostò il fulcro della discussione altrove, ora qui e ora là, cercando, sperando di sbilanciarla, aprire un varco dove colpire, indurla a scivolare, scoprirsi. Non ci riuscì. Il dolore al fianco non aiutava, anzi, era fonte di nervosismo sempre crescente, nuova debolezza che non si sarebbe potuto permettere. Pure, doveva sopportarla adesso. Male, male. E ogni tentativo di avvicinarsi a Gemelos, ogni mossa verso quella nullità di un direttore, era parata, respinta al mittente, rimbalzava come una pallina di gomma. Uno sputo contro il cielo, che torna sempre in faccia allo sputante. Non era così che doveva andare, ma era così che stava andando. Leonardi cedette, rabbiso.
Si salutarono, cortesi, con la promessa di rivedersi in seguito, per “discutere le altre faccende”, tanto per mantenerci al largo, a nuotare tra vuoti eufemismi. Quando Leonardi fu solo, in un ufficio che mai come quel tardo pomeriggio appariva gabbia di ospizio, il peso del declino fisico gli precipitò sulle spalle, quasi schiacciandolo. Debole! Ecco cos’era diventato: debole. Tutta colpa di quel corpo vecchio, vecchio, vecchio. E rattoppato, d’accordo, ma soprattutto vecchio. Un nemico che lui non poteva battere, come aveva battuto tutti gli altri nemici in settanta e più anni di contese dialettiche, e più o meno politiche. Perché quando sei a quota centodieci, ormai, devi contemplare anche ciò che non hai mai voluto contemplare. La medicina aveva limiti e lui, forse, li aveva raggiunti.
Ma non esisteva solo la medicina.
Quella sera, nel quieto silenzio del suo appartamento cittadino, Leonardi meditò su ciò che non era medicina, ma gli avrebbe offerto una via di uscita. Le copie della coscienza, o meglio ancora della personalità, erano la via più semplice, più battuta, collaudata. La legge era stretta, non gli lasciava ancora margini di manovra, pretendeva che le copie si usassero soltanto da vivi e per i vivi, come la versione più evoluta e in parte economica di un doppio, un sosia, da impiegare in situazioni di alto rischio o in cui era richiesta la presenza quasi fisica altrove, magari su altri pianeti, e non si voleva o non si poteva rinunciare alla presenza sul proprio pianeta. In ogni caso, la chiave era una: copie dei vivi, da usare mentre si è vivi. Copie da attivare alla propria morte, per continuare a esercitare una forma di potere anche dopo la cessazione biologica dell’esistenza, erano vietate, proibite, erano una pratica fuorilegge. E dunque utilizzata, ma di nascosto. Non in pubblico. Non in ruoli pubblici.
Leonardi aveva già realizzato copie in abbondanza, aggiornandole con regolarità. Ancora non aveva potuto usarle, vero, ma pronte erano pronte e un giorno, magari... Ma il problema era che Leonardi era personalità pubblica come poche altre e poi, ecco, come dire, copie della personalità, d’accordo, e la personalità era pur sempre la sua, certo, ma... Fidarsene? Fidarsi di qualcun altro, anche se quel qualcun altro era grossomodo lui stesso? Impossibile. Impensabile. Valevano come ultima risorsa, in caso di emergenza estrema, ma sempre sperando che una emergenza estrema non si sarebbe mai presentata. Era andato su Madre come copia, durante la seconda spedizione, ma quello era un caso molto particolare e comunque rientrava nella legge. Il Leonardi vero e vivo era rimasto sulla Terra, al sicuro, e si era ricongiunto con le esperienze della copia al ritorno della missione. Ma non poteva definirla come una esperienza piacevole, né soddisfacente. Serviva altro, soprattutto nell’eventualità che... Nell’eventualità che. Punto.
E l’unico altro possibile era Madre.
Funzionava, da un certo punto di vista. Chiedere ad Andrea Hass per i dettagli, ahaha. Ma quello a cui pensava Leonardi era piuttosto diverso. Ovviamente diverso. Perché diverse erano le premesse e dunque diversi sarebbero stati anche i risultati, giusto? Una funzione darà sempre lo stesso risultato se inserisci gli stessi dati, ma se inserisci dati diversi, allora anche il risultato sarà diverso. Giusto? E poi Madre non era una funzione. Decisamente non lo era. Peccato solo che neppure lui sapesse di preciso cosa fosse, o come definirlo, ammesso che un termine per definirlo esistesse già. Leonardi ne dubitava. Ma lui l’aveva accettato e adesso, forse, era tempo di riscuotere.
Solo che. Si era sentito moderatamente certo di poter rischiare senza problemi, prima. Adesso lo era un poco di meno, sia certo che moderato. Perché era emersa quella storia dei giganti gassosi, tanto per cominciare. A Leonardi non era arrivata come una sorpresa, non del tutto. A nessuno che fosse stato assieme a lui in quella seconda spedizione era probabilmente giunta come una sorpresa. Certo qualche sospetto lo dovevano avere coltivato e certo Hass aveva ettari ed ettari di campi coltivati a sospetti, tutti irrigati con cura e alcuni già fioriti in certezze. Ma sospetto rimaneva, fino a che non si fosse scoperto altro, e per scoprire altro serviva quel maledetto studio diretto che quel planetologo ragazzino continuava a chiedere. Leonardi lo aveva fatto parcheggiare in un comodo comitato, uno dei tanti in cui lasciava a stagionare gli elementi fastidiosi ma utili, tuttavia era forse il momento di toglierlo dal letargo e fargli fare qualcosa. Giusto per.
Perché erano tante le cose che Leonardi non sapeva su Madre ed erano tante quelle che sospettava si sarebbero dimostrate rapidi giochi di mano, trucchi per distogliere l’attenzione impiegati però da un pianeta invece che dal classico e ritrito ciarlatano da quattro applausi e una pernacchia. E prima di garantire a Madre ancora più potere, era opportuno indagare meglio. In ogni possibile direzione e in molte di quelle impossibili, già che si era nelle spese. A volte l’impossibile è solo qualcosa che non è ancora stato tentato, dicono alcuni amanti delle frasi fatte, e a volte è effettivamente così, almeno se non si tratta di impossibilità fisiche. E il dolore al lato sinistro del corpo si era attenuato, la testa gli volteggiava allegra e serena in un universo chimico di pace, l’incontro con la Elsey gli mordeva ancora parti non riferibili dell’anatomia figurata e insomma Leonardi era dell’umore adatto e giusto per fare qualcosa. Tante cose. Scuotere un poco di imbecilli, per cominciare.
Perché non farlo?
Il mattino seguente si presentò nel palazzo dell’Ufficio per la Colonizzazione con tutta la potenza di un uragano geriatrico e almeno una scheggia della sua virulenza. Tonitruante come mai ricordava di essersi sentito negli ultimi decenni, Leonardi convocò Vihersalo e gli ordinò di andare all’assalto su tutti i fronti nel processo contro gli svarghiani, dopodiché gli spiegò in dettaglio cosa intendesse per tutti i fronti, quali fossero tutti i fronti, come sarebbe dovuto andare all’attacco e insomma perse una buona fetta del brio iniziale, smorzato dallo sguardo perplesso e merluzzoso del capo planetologo, il tipo di persona che si perde in un bicchiere d’acqua con buone probabilità di affogarci, almeno se è senza un salvagente e una mappa. Contattò poi alcuni altri dipendenti, periferici al comitato in cui il giovane Stratos era in attesa di tempi migliori, e liberò alcuni fondi assieme a indicazioni molto, ma molto precise su come utilizzarli, e dove e quando. Concluse la mattinata fissando a breve un nuovo incontro con la Elsey, in qualità di rappresentante del consiglio di amministrazione, per discutere di un paio di punti su cui avrebbe richiesto l’approvazione alla prossima seduta.
Quasi in un ripensamento, redasse poi un messaggio per il generale Petkovic, che conteneva utili e inequivocabili suggerimenti su cosa fare col prigioniero, uniti ad alcune richieste di informazioni da fargli pervenire al più presto, meglio ancora subito, nonché cosa farci dopo. Sprecare risorse utili in altro campo non rientrava tra le abitudini di Leonardi e non avrebbero cominciato proprio adesso. E il prigioniero poteva essere risorsa utile, come minimo in qualità di materiale organico riciclabile e come massimo… Beh, per altre e divertenti applicazioni. Poteva bastare come inizio, almeno, e poi, da un certo punto di vista, quel ragazzino idiota avrebbe ottenuto ciò che voleva. Forse non come lo voleva, d’accordo, ma nella vita bisognava anche imparare ad accontentarsi.
Tutto risolto su quel fronte. C’era ancora qualcosa da fare, Leonardi lo sapeva, ma a sfuggirgli era il cosa e questo lo infastidiva come poco altro al mondo. O no, forse era esagerato, perché erano tante le cose che lo infastidivano nel mondo, ma non ricordare ciò che sentiva avrebbe dovuto fare era un fastidio estremamente fastidioso anche per uno come lui. Pure, per il momento doveva sopportare e guardare avanti. E di lato. E un poco anche indietro, perché non si sa mai.
Con un sorriso, Leonardi si rilassò nella sedia. Era ripartito, sì. E se tutto fosse andato bene, non ci sarebbero state più soste. Fino alla fine, almeno. Fino al traguardo.
Capitolo 78
Bogdan Stratos si annoiava. Lo avevano posteggiato in quella specie di comitato con l’incarico di proporre e valutare le strategie migliori per condurre uno studio diretto dei nuclei dei giganti gassosi di Madre, ammesso che vi fossero sistemi per studiare da vicino il nucleo di un gigante gassoso, e in un primo momento gli era sembrato un progresso. Qualunque cosa ti sembra un progresso, quando hai sprecato mesi a fissarti le unghie in uno studio confortevole come un sarcofago, aspettando che i tartari si decidessero ad attraversare il loro deserto. Poi i tartari non si erano visti, ma era arrivato un ordine da Leonardi che lo ricollocava in un comitato, come prima tappa nel progetto che li avrebbe portati allo studio diretto dei famigerati nuclei e papparapà. Pareva un buon segno.
Adesso non lo pareva più. Adesso pareva soltanto una cortina di fumo, avvolta da una formuletta di buono propositi che, se possibile, erano ancora più fumosi della cortina fumogena stessa. Proporre e valutare le strategie migliori per condurre uno studio diretto dei nuclei. Hah! Come se fosse antani, si poteva aggiungere. Adesso Bogdan sprecava i giorni in riunioni col resto del comitato, un branco di scarti raschiati da chissà quali pareti nei bagni dell’Ufficio. O i bagni a pagamento di un qualche locale pubblico, se era per questo. Non che fossero incompetenti, sia chiaro: non c’erano persone davvero incompetenti che lavorassero per l’Ufficio, almeno non ai livelli più bassi, dove si lavorava invece di macinare mandibole e lingua. Erano solo persone competenti. Peccato che non tutte queste persone competenti possedessero anche una testa ben avvitata sulle spalle e connessa al resto del mondo, almeno secondo il suo modesto parere. Suo di Bogdan, non del mondo.
Progressi? Non pervenuti. Più o meno ogni settimana uno di quei tecnici se ne usciva con una nuova proposta che, a prima vista e prima sentita, suonava promettente. Poi un altro tecnico la criticava. E un altro si alzava e cominciava a preparare un grafico. Un altro ancora setacciava archivi di ogni tipo e ogni dimensione in cerca di precedenti a favore e contro. Quindi toccava alla simulazione virtuale e un paio di giorni di esperimenti con dibattiti che continuavano sullo sfondo, la radiazione fossile dell’universo o dell’Ufficio per la Colonizzazione. Infine, puntuale come qualcosa che non vuoi che accada, arrivava la bocciature, perché impraticabile, troppo costosa, al di sopra delle loro possibilità, questo e quello. La settimana si chiudeva in un tono di leggera depressione aromatizzata al moderato sconforto. Il lunedì seguente tutto ricominciava.
Bogdan si era divertito, all’inizio. Aveva partecipato, con tanta buona volontà anche se non proprio con entusiasmo e competenza. Non era tecnico, lui, non uno di quelli che montano e costruiscono. Lui in genere studiava i risultati finali, ricavati dagli strumenti che i tecnici avevano costruito. Per avere i risultati finali, però, avrebbe prima dovuto ottenere gli strumenti e di quelli si discuteva al momento, così lui aveva collaborato, dando suggerimento che gli sembravano sensati, anche se non sempre realizzabili, forse. Perché lui voleva studiare le strutture organiche al centro di quei giganti gassosi. Solo... non andavano da nessuna parte. Parlavano, progettavano, proponevano, ma sempre restavano nello stesso punto. Come se ogni cosa all’Ufficio fosse in stand-by.
A peggiorare in parte il suo umore gli era anche arrivato un messaggio da Svarga. Più precisamente, dalla fondazione Chen-Cohimbra, ma almeno non dal professor Muzafar Chang o da qualche altro suo compagno di merende. Quelli avevano avuto la decenza minima di restarsene zitti, anche se era parecchio discutibile un accostamento dell’aggettivo “decente” a personaggi come Muzafar, che gli aveva rubato la ricerca senza il minimo scrupolo morale e si era pure complimentato con lui, con la miglior faccia da culo che Bogdan avesse mai contemplato in un essere umano, tanto per non essere troppo fini ed eleganti. Loro no, se n’erano rimasti in silenzio a girare i pianeti e raccogliere onori e gloria e se c’era giustizia, una giustizia qualunque, sarebbero morti stroncati da un infarto mentre un attacco di diarrea esplosiva li coglieva nel mezzo di una conferenza, magari in mondovisione. Non per essere cattivi, beninteso. Bogdan non era mai cattivo, non secondo il suo modesto parere.
Il messaggio era di Anna Lindtner, la sua compagna di viaggio e di soggiorno durante la fantastica e indimenticabile permanenza su Svarga. Quando Bogdan era ripartito per la Terra, dopo aver preso la grande fregatura e averla messa in saccoccia virtuale, lei aveva deciso di rimanere alla fondazione Chen-Cohimbra, probabilmente assieme al suo svarghiano da compagnia o quello che era. Contenta lei, contenti tutti. Bogdan non ci aveva più pensato, preso com’era da passatempi più salutati quali masticarsi il fegato, fantasticare su fumosi piani di rivalsa personale e girare i pollici in attesa che l’Ufficio si ricordasse di lui. Poi era arrivato il messaggio ed era stato costretto a ripensarci, il che non gli aveva migliorato l’umore, come si diceva in precedenza.
Anna Lindtner si trovava bene nella città di Guan Yu, che adesso era nella sua stagione migliore (e a Bogdan fregava tantissimo, guarda), il suo progetto di ricerca sui pianeti rocciosi interni procedeva molto bene (interessantissimo) e a breve avrebbe cominciato una serie di esperimenti sul pianeta più interno del sistema solare, quello più vicino al loro sole principale, «in pratica il loro Mercurio, eh» (wow), ma i test li avrebbero condotti in orbita, non sarebbero certo scesi sulla superficie «è troppo caldo anche per i miei gusti, lo sai anche tu» (ahaha, che ridere). C’era stato qualche brontolio tra il personale della fondazione in seguito alla causa che l’Ufficio aveva intentato contro di loro (ma non mi dire! Strabiliante...), ma erano convinti che tutto si sarebbe risolto per il meglio e comunque non avrebbe danneggiato i fantastici rapporti tra i loro pianeti (pfff!). I terrestri sarebbero sempre stati i benvenuti (per fregare le loro scoperte, sì!) e comunque si sa, sono le solite baruffe tra i tizi ai piani alti, che se ne stanno in poltrona, ma alla gente normale non interessano. E bla, bla, bla e bla.
Bogdan lo avrebbe stracciato, se soltanto ci fosse stato un qualcosa di fisico da stracciare. Siccome però sarebbe stato parecchio difficile stracciare una fiumana di bytes, si dovette accontentare per il momento di gettare tutto in un angolo, mugugnare un poco e guardare fuori dalla finestra, braccia incrociate ed espressione da bambino in castigo. Che notizia fantastica che aveva ricevuto, proprio molto interessante! Perché poi Anna si fosse presa la briga di spedirgli il messaggio era un enigma, o quantomeno un pensiero a cui non valeva la pena di dedicarsi. Bogdan non vi si dedicò. Almeno non prima di essere stato in mensa qualche giorno dopo e aver incontrato di nuovo Karsten Lösing, suo malgrado. In quella circostanza, però, incontrarlo ed essere costretto a mangiare assieme a lui non fu del tutto negativo. Da un certo punto di vista.
Nel comitato per lo studio dei giganti gassosi avevano speso un’altra mattinata infruttuosa sul piano pratico, ma abbondante di disquisizioni filosofiche e progetti balzani. Certo, avvicinarsi al nucleo di un gigante gassoso era attività estremamente complessa, che richiedeva probabilmente tecnologie e risorse non ancora disponibili, se si aspirava ad avvicinarsi sul piano fisico e non solo con un studio a distanza e molto indiretto. Bogdan non ne dubitava, soprattutto perché la sua specialità consisteva appunto nello studiare i risultati, non nel costruire strumenti per ottenere quei risultati. Se Leonardi aveva deciso di avviare quel comitato, però, un qualche sistema doveva esserci, giusto? Magari non di pubblico dominio, ok, ma un qualche tipo di sonda militare, drone, cose così. E allora perché non lo tiravano fuori? Perché li lasciavano a chiacchierare a vuoto?
Bogdan se lo continuava a chiedere entrando in mensa, poi gli si avvicinò la sagoma bassa e larga di Karsten Lösing, planetoide lui stesso, e il vocione del nuovo arrivato soffocò ogni altro pensiero. E come stai, come non stai, quanto tempo, ti hanno trasferito, eh? E cosa fai adesso, ma dai, ma allora eh, prima o poi, Aaron non mi ha detto niente, ma lo sia anche tu, è un po’ così, ha altre cose per la testa adesso, la causa, brutta storia, ma dai, non lo sai? Ma vieni, vieni che te lo spiego. E Karsten lo arpionò per un braccio trascinandolo verso un tavolino a cui era già seduto un omino smilzo e con baffetti infelici che parevano disegnati da un bambino dispettoso. Bogdan non lo riconobbe, ma era moderatamente convinto di averlo già intravisto di sfuggita da qualche parte, forse. Non che gliene fregasse davvero qualcosa, beninteso.
Le presentazioni le fece Karsten Lösing stesso, accomodandosi o affondando dietro il suo vassoio, colmo come sempre di ogni tipo di alimento si potesse trovare sui banchi della mensa, magari non ancora mangiato da qualcuno. L’omino smilzo era il professor Ross Biff, il celebre professor Biff, il compagno di pranzo preferito da Karsten, probabilmente perché con quella figura non doveva certo essere un gran mangiatore e probabilmente avanzava sempre qualcosa, che il collega poteva sbafare senza pietà o pudore. Bogdan lo aveva già sentito nominare, soprattutto perché era impossibile non conoscere per procura qualcuno a cui la sorte o genitori sadici avevano appioppato un nome tanto infelice. È il genere di storia che finisci sempre per sentire, magari tra una battuta e l’altra, come era anche il caso del professor Guido Driver, presunto pilastro del dipartimento di exologia, oppure la professoressa Claire Spotless, che al momento lavorava al progetto di terraformazione di un qualche satellite. A volte dovevi domandarti cosa avessero in testa certi genitori, ma molto più spesso non lo volevi sapere, giusto nel caso fosse qualcosa di contagioso, hai visto mai, giriamo alla larga.
Ma non era il momento di ridere delle disgrazie onomastiche altrui, perché Lösing stava parlando e per una volta, strano ma vero, sembrava addirittura essere qualcosa di interessante. Importante.
«Parlo dell’ultima che si è dovuto inventare Aaron, poveraccio,» diceva. «Anche se, lo sai anche tu, è Leonardi che se l’è inventata e il nostro amico Aaron deve solo obbedire ed eseguire, come tutti.»
Bogdan non avrebbe mai e poi mai utilizzato il sostantivo “amico” per riferirsi ad Aaron Vihersalo, il capo del dipartimento di planetologia, ma capiva a cosa si stesse riferendo Lösing. Conoscevano tutti Leonardi e il suo particolare rapporto coi dipendenti, sebbene di fatto non fosse più il direttore e dunque nessuno all’Ufficio era più suo dipendente. In teoria. In pratica non era cambiato nulla e il dottor Leonardi, direttore o meno, comandava ancora e sempre, in tutto e su tutto. Ma cosa aveva ordinato a Vihersalo? Lo chiese.
«Beh, beh, è ancora una voce di corridoio, sai, una notizia non confermata, una storia, una di quelle cose che, si sa, le sai e non le sai,» rispose Lösing, strizzando l’occhio con fare cospiratorio, nonché con una forchetta carica e pronta a essere infornata in bocca, il che rovinò in gran parte l’effetto. «È una storia che pare, dicono, il processo non stia andando molto bene, anzi, non sta andando proprio, la tirano in lungo quelli di Svarga, li consocerai anche tu, ci sei stato per mesi e beh, non ne dovrei parlare, beninteso, è una notizia riservata, si dice e non si dice, ma tu sei, come dire, una persona un po’ speciale, sei la causa di tutto, no? Il pomo della discordia, il fulcro, il quello che è.»
«Sono quello che è stato fregato dalla fondazione, sì,» disse Bogdan, entusiasta come un cadavere.
«Fregato, fregato, sì, come dicevo io. Ma il punto, vedi, è che quelli di Svarga sembra che vogliano sfuggire al processo, sgusciare via, con tutte quelle storie da avvocati, non so, ma si sa, tirare dentro il governo, farne una storia politica, di libertà di pensiero, circolazione delle idee...»
«Merda fritta e furto con scasso.»
«Anche, anche, come dici tu. Il punto è che, pare, Leonardi avrebbe ordinato ad Aaron di accelerare, di darsi una mossa, di, come si dice, sbattere il pugno sul tavolo, non so. Fare la voce grossa, ecco, sì, quella roba lì. Comunque, pare che abbia buttato dentro altri avvocati, ma ancora non basta, eh, e allora adesso ci sarà... l’Anatema di Leonardi!» Pronunciato così, con tanto di A maiuscola e vaga mimica a effetto, in una posa da oratore d’accatto venduto ai saldi di fine stagione.
«Anatema di Leonardi?»
«Sì, sì, ma abbassa la voce, eh, che è ancora una storia riservata.»
Bogdan guardò la mensa attorno a loro, tavoli e tavoli affollati di varia umanità e ancora più varia bestialità, tutti a chiacchierare, masticare, tagliare, inforchettare e produrre rumori di ogni sorta e di parecchi disgusti, almeno se avevi un orecchio alquanto raffinato. Non era il suo caso, per fortuna: non sarebbe sopravvissuto a un pasto con Lösing, se fosse stato così schizzinoso. «Non mi pare che siano in molti ad ascoltarci,» osservò. «Anzi, con tutto questo casino non mi pare neppure che siano in molti a poterci sentire, se anche volessero ascoltarci.»
«Cautela, cautela! Cautela è sempre la parola d’ordine,» rispose Lösing a bocca piena. «Comunque, ti dicevo, l’Anatema di Leonardi, che colpirà tutti i nostri dipendenti che sono a studiare o lavorare su Svarga, al momento. Quelli che sono alla fondazione, per cominciare, ma se tanto mi dà tanto da qui a breve colpirà tutti, dovunque essi siano. Perché, e questa sì che è una notizia riservata, sono i rapporti tra Terra e Svarga che cominciano a cigolare, sai? E tutto è cominciato da te, ci pensi? Ah, il nostro giovane planetologo ci diventerà una persona importante, di questo passo, il piripicchio che spara all’arciduca e ci fa esplodere la guerra mondiale.»
Bogdan chiuse gli occhi, ma solo dopo aver schivato una briciola di qualcosa, impastata di saliva ed espulsa balisticamente dalla bocca del collega. Che tortura dover sopportare quel pasto, il discorso fatto di toni cospiratori e le gomitate virtuali di Lösing, da amicone che noi ci capiamo, eh? Pure, se voleva capire cosa fosse quel famigerato anatema, doveva passare sotto le forche caudine e magari evitare gli sputacchi più entusiastici e vigorosi. «Potresti spiegarmi di preciso cosa sia l’anatema?»
Karsten Lösing finalmente spiegò. A quanto pare, ma la notizia era da prendere con le molle, ancora da confermare, voce di corridoio, palle varie, Vihersalo si sarebbe rivolto a tutti i loro dipendenti, il che significava tutti dipendenti dell’Ufficio, che al momento si trovavano su Svarga per collaborare con la fondazione Chen-Cohimbra e li avrebbe invitati caldamente a ritornare alla base, per questo o quel motivo formale e apparente. Di fatto, però, sarebbe stato solo il primo passo per troncare ogni rapporto tra i due istituti, almeno fino a che la controversia legale non si fosse rivolta. Chi decideva di rimanere alla fondazione, poi, era libero di farlo, se proprio desiderava, ma ogni rapporto tra lui o lei e l’Ufficio si sarebbe interrotto. Definitivamente. Ci dispiace tanto, ma è per il bene di tutti.
«Quindi, fammi capire. Tutti quelli che sono su Svarga alla fondazione dovranno tornare subito qui. Chi non lo fa sarà licenziato. Giusto?» disse Bogdan, carezzandosi la fronte.
«Giusto. Il testo completo comprenderebbe poi molti altri dettagli, storie di penali e così via, ma il comunicato di Aaron dovrebbe ridursi in sostanza a questo: o con noi o contro di noi. La fondazione è nostro nemico legale, per adesso, quindi non dovete più lavorare con loro. Se lo fate, sarà a vostro rischio e pericolo e ne pagherete le conseguenze.»
«Non è un poco melodrammatico?»
«Sì, vero, forse ho accentuato un poco, ma è questo che dicono. Staremo a vedere. Comunque poi ci saranno altri passi, non è certo finita qui. Se il governo di Svarga dovesse prendere posizione come sembra e farne una questione politica tra pianeti, invece che legale tra istituti, anche se, ok, noi non siamo proprio un semplice istituto, non proprio, ma ci siamo capiti, no? Comunque, se dovesse fare una questione politica, allora l’ordine sarebbe esteso a chi lavora anche in altre parti di Svarga, non solo alla fondazione Chen-Cohimbra. O così dicono, poi staremo a vedere.»
«E questo sarebbe l’anatema di Leonardi?»
«Questo sarebbe l’Anatema di Leonardi, dicono. Espresso per bocca di Aaron. Arriverà domani nel pomeriggio, sembra, ma staremo a vedere. A me sembra una mossa esagerata, senza offesa, so che tu ci tieni a questa causa e ti senti derubato, ma, suvvia, Leonardi sta esagerando, non trovi? Ora ci vuole fare anche la guerra fredda coi vicini da casa? Ah, non so, non so proprio cosa abbia in testa.»
Non lo sapeva neppure Bogdan, ma rimase in silenzio, proprio come era rimasto in silenzio per tutto il tempo anche il professor Biff, che mangiucchiava nel suo angolo e non intervenne mai, neanche per un semplice “mi potrebbe passare il sale, per favore?”. Strano tizio, ma non era questo il punto. Il punto era che una normale, sana e giustificata causa contro quel verme di Muzafar Chang, che gli aveva rubato la scoperta e si pavoneggiava di pianeta in pianeta con risultati non suoi, era diventata una sfida a chi piscia più lontano tra Leonardi e, poco ma sicuro, qualche altro vecchio parruccone di Svarga. Fantastico. E lui passava le giornate in un comitato che, per carità, brave persone, certo, e ben intenzionate, mai messo in dubbio, ma non combinavano niente! Non avevano prodotto una e una sola idea valida, funzionante, applicabile! C’era da piangere.
Bogdan non pianse. Continuò a mangiare, schivando le effervescenze più esplosive di Lösing, e non ascoltò quasi nulla delle altre chiacchiere che il quarantenne pettinato da scemo gli riversava sulla crapa, come in una catena di montaggio progettata all’inferno. Si sganciò poi dalla compagnia non gradita alla prima occasione utile, si sciacquò la faccia in bagno, quindi raggiunse la stanza in cui il comitato sedeva e dibatteva. Ascoltò. Collaborò. Espresse opinioni e dubbi. Si complimentò quando era il caso di complimentarsi. Svolse in tutto la propria parte e sempre col pilota automatico inserito e il cervello perso in altre lande, altri pensieri, altro altro. Giornata da sogno, proprio.
Il giorno seguente ci fu il proclama di Vihersalo e fu proprio come lo aveva anticipato Lösing, più o meno. Qualche virgola diversa, qualche dettaglio ritoccato forse all’ultimo momento, ma immutata era la sostanza: cari amici vicini e lontani, che studiate o lavorate alla fondazione Chen-Cohimbra, o tornate subito all’ovile, oppure la porta dell’ovile sarà chiusa per sempre. E tanti saluti. Soltanto un decerebrato morto non avrebbe capito che l’autore del testo era Leonardi e Vihersalo svolgeva solo la funzione di megafono umano, cassa di risonanza, voce che parlava per conto di altri, pupazzo col braccio ben innestato nell’orifizio posterinferiore. Dietro a ogni lettera del proclama si disegnava in controluce la sagoma del vecchione. E la causa stagnava paludosa.
Poi, proprio mentre si preparava a lasciare il palazzo dell’Ufficio e tornarsene al proprio alloggio, il misero rifugio da scapolo zitelloide che occupava in periferia, qualcuno lo contattò. Una persona da cui non si sarebbe aspettato di essere contattato soprattutto perché ormai ne aveva quasi dimenticato l’esistenza. Hideki Einarsson, il presunto funzionario di ambasciata, che li aveva accompagnati nel viaggio su Svarga e poi se n’era rimasto là, a lavorare o a svolgere qualunque altra attività dovesse svolgere per conto del ministro Hass. Perché lo contattava proprio adesso? E perché dalla Terra?
«Sono tornato per un breve periodo, questioni di lavoro,» rispose Einarsson. «Non mi tratterrò qui a lungo, perché come puoi immaginare la situazione su Svarga sarà piuttosto tesa nei prossimi giorni. Prima di ripartire, però, avrei bisogno di parlarti, di persona. Saresti libero domani, diciamo per un pranzo di lavoro? Va bene anche alla sera, ma il pranzo sarebbe meglio.»
Bogdan era libero e si accordarono su luogo e ora. Era anche piuttosto curioso, in effetti. Che cosa voleva da lui un collaboratore del ministero della Difesa? Aveva tentato in due occasioni di mettersi in contatto col ministro Hass, o almeno con uno qualunque del suo entourage, quando sembrava che all’Ufficio si fossero dimenticati di lui, ma nessuno aveva avuto tempo per Bogdan. Adesso erano loro stessi a invitarlo. Curioso, già. Magari interessante. Lo avrebbe scoperto a pranzo.
L’inizio però non rientrò proprio tra le cento discussioni più interessanti a cui Bogdan prese parte in quasi trent’anni di vita, ma si guadagnò una posizione tra le cento più sgradevoli, specialmente per i ricordi che portava con sé. Pranzarono in un locale quasi nascosto in una zona della città che poteva essere descritta come “centrale, ma non troppo”. Non un locale molto frequentato, in apparenza, ma fornito di apprezzabili stanzette separate, per chiunque volesse mangiare e discutere senza troppe orecchie attorno, nonché altre porzioni di corpo altrui. Una stanzetta era riservata a loro.
Hideki Einarsson non pareva cambiato molto rispetto al poco che Bogdan ricordava di lui. Forse più abbronzato, certo in abiti meno formali rispetto a quelli che indossava nel suo ruolo di funzionario di ambasciata, ma per il resto era la stessa persona tranquilla, muscolosa tendente all’atletico e con una espressione di blando e annoiato buonumore. Saluti, convenevoli, il solito ciarpame da incontro e relazione pubblica, come va come non va, mentre gli antipasti scorrevano davanti a loro, e in parte anche dentro di loro, via bocca e apparato digerente. Prima o poi sarebbe arrivato al dunque, ma il dunque pareva non volere arrivare. Non andava di fretta, Einarsson.
Andò ancora meno di fretta quando cominciò a parlare di insetti. Insetti svarghiani, che nel corso di mesi su quel pianeta sembravano essere diventati una specie di suo passatempo, o forse qualcosa di più grave. Non proprio mania, no, Bogdan non avrebbe usato quel termine (per adesso), ma secondo lavoro? Sì, ci poteva stare. Secondo lavoro preso molto sul serio, per chissà quale motivo. Lo aveva invitato a pranzo per raccontargli storie di vita vissuta in mezzo a fastidiosi insetti?
Pareva di sì. Einarsson gli descrisse a lungo e in dettaglio i propri incontri e colloqui con studiosi locali di ogni tipo, ma soprattutto entomologi, exologi e incroci tra i due. Da come lo descriveva, su Svarga si era sviluppata una nicchia piuttosto larga di gentaglia che si guadagnava da vivere con gli insetti, sugli insetti, attorno agli insetti e forse pure attraverso gli insetti. Il che era comprensibile, se li si considerava la specialità svarghiana, ma era anche noioso, almeno per chi aveva pessimi ricordi di pessime esperienze con quegli affari. Mentre macinavano primi e secondi piatti, Bogdan si trovò più volte ad accarezzarsi gli occhi, il collo e le altre parti che avevano conosciuto troppo da vicino, ma per fortuna non biblicamente, il contatto di quelle libellule sgorbio che vivevano nel giardino e nei dintorni della fondazione. Pessima esperienza. Davvero pessima esperienza.
E adesso quello Einarsson gli raccontava tutto entusiasta dell’ultimo problema che c’era stato nella città di Guan Yu tra due specie di insetti. Non proprio una guerra, niente di così grave, ma qualche tipo di animosità sì, anche se nessun umano era ancora riuscito a capire di preciso cosa avesse dato origine al problema e perché. Ma un discreto numero di insetti era morto e a ucciderli era stato una differente specie di insetti. Una battaglia per le risorse alimentari? Improbabile, dato che gli umani si impegnavano ad assicurarsi che vi fosse cibo per tutti. Problemi di territorio? Forse, ma nessuno aveva ancora idea di quanto fossero territoriali quelle due specie di insetti e come si dividessero un ipotetico territorio, ammesso e non concesso che. Ancora nessun colono era stato toccato di persona dal problema e gli incidenti si erano verificati soprattutto fuori città, segno forse che la città doveva essere considerata una specie di luogo neutro, almeno secondo alcuni, ma in fondo...
«Scusa la domanda,» lo interruppe Bogdan, mentre ripuliva con cura il piatto. Dialogo noioso, ok, ma cibo ottimo. «Ma mi hai chiamato qui per raccontarmi storia e gloria dei mirabolanti insetti di Svarga? No perché, se è così, mi spiace dirti che non me ne frega molto, sai.»
Einarsson sorrise. «Lo so, certo, e non ti ho invitato qui per questo. Volevo però lasciare che almeno il grosso del pranzo passasse con discorsi tranquilli, per non guastarci l’appetito, e tu non sembravi molto interessato a chiacchierare, così ho dovuto fornire io un argomento. Direi però che possiamo passare al piatto forte, tanto per rimanere in tema gastronomico.»
«L’anatema di Leonardi?»
«Lo chiamate così all’Ufficio? Nome indicato, direi, anche se immagino che molti cercheranno di fare sentire la lettera maiuscola, pronunciando la parola “anatema”.»
«Lösing e compagnia brutta, sì. Il ministero ti ha richiamato alla base per questo?»
«Sono partito e arrivato prima. Il ministro si aspettava una mossa di questo tipo da Leonardi, ma in effetti non solo lui. Se l’aspettava pure il governo di Svarga e suppongo che al momento abbia già messo in atto le sue contromisure e così via. Solita storia, insomma. Non proprio partita a scacchi, perché le partite a scacchi tendono a essere un poco più interessanti, ma ci siamo capiti.»
«Ci siamo capiti, sì, direi. Quello che non ho ancora capito, però, è il punto di questo incontro. Cosa c’entro io in tutto questo? Voglio dire, ok, tutto è partito dalla mia scoperta, il famigerato casus belli potrei anche essere stato io, d’accordo, ma ormai è tutto parecchio al di sopra della mia testa, lo sai anche tu, suppongo. Io neanche volevo tutto questo casino. Chiedevo solo che mi fosse riconosciuta la scoperta, che mi fossero attribuiti i meriti, visto che la scoperta l’ho fatta io e non quel sacco di metano ambulante di Muzafar Chang, ma problemi tra i pianeti o questa scemenza di ultimatum che si è inventato adesso Leonardi, insomma...»
Hideki Einarsson sollevò una mano. «Capisco benissimo. Anzi, capiamo benissimo. Ne ho discusso anche ieri col ministro, che mi ha convocato proprio per questo, e l’opinione generale è che questa volta il dottor Leonardi sia andato troppo oltre. Tutti noi vorremmo saperne di più su quella strutture organiche al centro dei giganti gassosi, o almeno presunte strutture organiche...»
«Esistono davvero,» lo interruppe Bogdan.
«Non ho i mezzi o le competenze per metterlo in discussione: in fatto di planetologia e affini sono un ignorante completo. Comunque, il punto è che dobbiamo saperne di più su cosa ci sia al centro di quei giganti gassosi, giusto? Abbiamo un pianeta in quel sistema solare. Una colonia. È vero, non ci vivono ancora in molti, solo qualche milione, ma ricadono sempre sotto la responsabilità del nostro governo, fossero anche soltanto in due. Ciò che vuole il ministro Hass, e come lui altri ministri, è di proseguire gli studi, accelerare gli studi, da soli se necessario, assieme agli altri pianeti se possibile, che sarebbe poi l’opzione migliore. Purtroppo Leonardi non ci sente. La semplice idea che qualche altro pianeta si unisca a noi per studiare Madre e il suo sistema solare lo disgusta.»
Bogdan sospirò, diversamente contento. «Sì, lo so, segreto militare, priorità, quello che è. La stessa storia che ha fatto con me e che mi è costata la scoperta. Quella di cui adesso si vanta il professor Chang, per inteso. Nel caso ve ne foste dimenticati.»
«Non ce ne siamo dimenticati. Difficile dimenticarcene, con uno che lo ripete a ogni occasione, ma di questo ne dovresti discutere con qualcun altro. Io sono un impiegato, niente di più: ricevo ordini e li eseguo, un messaggero che non conta niente,» mentì Einarsson. «È appunto come messaggero e basta che sono qui oggi. Il ministro Hass mi ha fatto convocare, ha voluto discutere di alcune cose e alla fine mi ha ordinato di farti pervenire un suo messaggio. Pervenire, beninteso: un ministro non si sognerebbe mai di farti avere un messaggio. Non suona abbastanza ufficiale.»
«E quale sarebbe questo messaggio?»
Hideki Einarsson glielo riferì. Più tardi, Bogdan Stratos rientrava nel palazzo dell’Ufficio coi resti di un pranzo più che buono che gli si attardavano ancora lungo l’esofago e pesavano un poco nello stomaco, come gli pesava dietro la fronte il messaggio ricevuto. Ordine ricevuto, se si voleva essere più precisi e meno eufemistici. Non che lo fosse davvero, sia chiaro. O beninteso, come amava dire Einarsson. Non ordine ordine. Niente di rigoroso. Niente di inderogabile, inevitabile, altre cose non piacevoli ma sempre in -abile. Un messaggio, già. Con un suggerimento. Un consiglio. Forse anche una raccomandazione, sì, del tipo che ti raccomando di fare così, per il tuo bene.
Bogdan non era certo che fosse per il suo bene o che a qualcuno fregasse davvero qualcosa del suo bene, a parte lui stesso, ma in quel particolare caso non avrebbe avuto nulla in contrario a fare così, visto che il così coincideva a grandi linee con le sue intenzioni. Il problema, semmai, era che molto dipendeva da altri. Dal resto del comitato, per cominciare, e da chi stava dietro al comitato. Tutto o quasi dipendeva da eventuali accelerazioni al moto tartarugoso dei suoi colleghi. Se si fossero per lo meno portati a un passo da pensionato zoppo, magari, le cose sarebbero migliorate parecchio.
Se accelerazione doveva essere, però, di certo non fu quel pomeriggio. Discutevano come sempre e i progetti irrealizzabili volavano da un punto all’altro della sala riunioni, a volte sfiorando forse per puro accidente i crani che la occupavano. Facciamo così, no è meglio così, ma figurati, ti dico che la soluzione migliore è questa, ma figurati, non hai seguito gli ultimi sviluppi del pippappero? Ormai è superata, vecchia, vetusta, morta. Dobbiamo procedere con questo e quest’altro, come è emerso al convegno del cippalippa, quando il professor X ha confutato le ipotesi del professor Y dimostrando che così e cosa, e così via nei secoli dei secoli amen, la messa è sfinita andate in pece.
Quella notte Bogdan sognò un branco di trilobiti che lo inseguiva lungo il braccio della radice di un numero complesso, mentre i cateti di un triangolo con tre angoli retti ballavano la mazurca assieme al fantasma di sua madre, sotto un cielo dove il suo insegnante di matematica delle medie spiegava e scriveva alla lavagna come calcolare il fattoriale di un complemento di causa in una frase latina. Il sole del risveglio fu il benvenuto. Ma non poteva continuare così. La vita all’Ufficio lo avrebbe del tutto tirato scemo, ammesso che ci fossero ancora parti di lui che potevano essere tirate sceme. Lui ne dubitava. Che il ministro ordinasse pure quello che voleva, maledetto lui! Basta che mi mandino su Madre o nei paraggi, con tutto il necessario per i miei studi, e poi che ordinino pure tutto quello che vogliono, inclusa una pizza con asparagi e cactus fritti.
O così si ripeteva, mentre si recava al lavoro in un umore temporalesco. Non lo era il meteo e quello fu il solo elemento positivo della mattinata, per quanto lo riguardava. Tempo tepido e umido, non la combinazione migliore ma di gran lunga non la peggiore. Il resto era nulla, sempre che il nulla sia e non non-sia soltanto. Poi nel primo pomeriggio la capa del comitato portò una notizia e il nulla fu di colpo pieno. E sorridente.
La capa era Ruth Blakely, donna snella di mezza età (o almeno mezza età agli occhi di Bogdan, poi altri l’avrebbero probabilmente descritta giovane, stante la natura soggettiva del tempo, specie se si riferisce all’età di una persona), che forse una volta era stata scienziata in un qualche settore ma da anni ormai era dirigente a tempo pieno. Non una figura che si vedesse spesso nella sala in cui loro si riunivano, sempre impegnata a suo dire a discutere coi superiori per maggiori risorse, un budget più ampio e flessibile, questo e quello. Cose amministrative che a Bogdan non interessavano, come non interessavano agli altri che producevano progetti balzani. Quel giorno, però, la capa aveva qualcosa di positivo da dire. E lo disse, guadagnando in qualche minuto tutta l’attenzione che non aveva mai ricevuto in settimane e settimane da capa del comitato.
«Ci è voluto tempo e fatica, ma alla fine ci siamo riusciti,» annunciò, dietro un plurale che voleva forse far sentire tutti parte della squadra, ma che non ottenne grandi risultati, almeno a giudicare dai volti di chi ascoltava. «Il consiglio di amministrazione ha approvato l’aumento del nostro budget e lo sblocco di nuovi fondi immediati per il progetto di studio dei giganti gassosi di Madre. Questo ci consentirà sia migliori strumentazioni, sia nuovi esperti per accelerare il percorso ed essere pronti quanto prima alla partenza. Perché la parola d’ordine sarà questa: accelerare. Il nostro programma è sempre stato a cuore del consiglio di amministrazione, ma finalmente sembra avere raggiunto anche il suo portafogli. Non avremo la priorità assoluta nell’Ufficio, sia chiaro, né mi aspettavo di ottenere qualcosa del genere, naturalmente, ma saremo molto vicini alla vetta. Ci rimangono ancora alcuni punti da sistemare, accordi da raggiungere e documenti da firmare, ma posso già anticiparvi che, se non succederà nulla di imprevisto e la galassia ci sarà ancora, tra un anno dovremmo essere pronti a partire per Madre con tutto il necessario per sondare almeno uno dei due giganti gassosi.»
Seguirono applausi (moderati, ma qualcuno ci voleva, anche solo per decenza), domande, risposte, nuove domande, nuove risposte, discussioni di ogni genere. Bogdan le seguì con mezzo orecchio, il minimo indispensabile per fingersi presente, abile e arruolato. Non lo era. La sua testa al momento galleggiava altrove, inseguendo pensieri, ipotesi e forse anche libellule nel prato. Un anno. Troppo, per i suoi gusti, che avrebbero preferito partire subito, ma un anno era realistico, forse ottimistico. Il comitato non era solo in alto mare, ma aveva anche perduto i salvagenti, le scialuppe di salvataggio imbarcavano acqua e le razioni erano finite. In un tempo incalcolabile di discussioni e dibattiti non avevano prodotto una sola idea concreta e realizzabile. Da dove avrebbero estratto il “necessario per sondare almeno uno dei giganti gassosi”?
Il ministro Hass. Il ministro Hass e il suo ordine, messaggio, consiglio, quel che era. Ovvio, già. Ci aveva messo la mano lui, o almeno il suo ministero, se non lui di persona. Un giorno un funzionario lo invita a pranzo per discutere e il giorno dopo ecco che il loro comitato si ritrova con fondi e ruolo di primo piano (o secondo, ma pur sempre in alto) nella gerarchia fossilizzata dell’Ufficio. Ovvio, ci aveva pensato qualche pezzo grosso e il ministro, al momento, era l’unico che gli venisse in mente.
Oh beh, tanto di guadagnato. Una sola cosa contava e quella cosa era studiare i giganti gassosi, per primi. E prendersi tutto il merito, come era giusto e sacrosanto. Secondario, invece, era conoscere la natura della mano che li spingeva verso il traguardo, almeno per adesso. E al dopo avrebbe pensato dopo, se mai fosse stato necessario.
La capa Ruth Blakely continuava intanto a discutere con la prima fila, definendo il come e il dove e il quando, nonché il quanto e altri avverbi assortiti. Avrebbero avuto una sala più ampia, avrebbero avuto più sale, un settore del palazzo tutto per loro. Settore piccolo, nel seminterrato, ma settore era e questo bastava da solo a dimostrare quanta importanza avesse assunto il loro gruppo. Bene, bravi, bis. Un anno. Un anno salvo imprevisti, e se la galassia ci sarà ancora. Come se potesse andare da qualche parte, hah! Che razza di battuta.
Ma battuta forse non era. Nel suo momento di entusiasmo parziale, Bogdan Stratos ripensò a tutti i problemi che Leonardi si stava inventando per litigare con Svarga e che Svarga si stava inventando per litigare con l’Ufficio. Non era niente di serio, vero? Non troppo serio, giusto? Ovvio che non lo era. Nessuno sarebbe mai stato così tanto stupido. A parte forse la quasi totalità degli esseri umani.
Ma era meglio non pensarci, adesso. Erano problemi per altri, che altri avrebbero risolto e che non riguardavano un planetologo come lui. Ciò che lo riguardava, e molo da vicino, erano i due giganti gassosi di Madre. Studiarli. E umiliare quel maledetto verme ladrone di Muzafar Chang.
Con un sorriso poco amichevole, Bogdan contemplò il pomeriggio che invecchiava. Un altro anno, e poi...
Capitolo 79
Il centro di ricerche sulla pietra nella città di Shtoma, sul pianeta Agni, aveva accolto bene la notizia che il direttore Gemelos aveva autorizzato l’invio di un gruppo di studiosi su Madre, per collaborare allo studio della nuova pietra appena trovata. O almeno, teoricamente aveva accolto bene la notizia, a un livello piuttosto elevato e in parte iperuranico di accoglienza. Se però si scendeva a un livello più terreno e concreto, fatto di persone e personalità, quel potenziale lieto annuncio era diventato quasi subito una lotta tra fazioni, vecchi baroni e nuovi arrivati, gruppi di minoranza e maggioranza, ipotesi di moda e ipotesi al tramonto, uovo oggi o gallina domani, e insomma il centro studi nel suo complesso aveva improvvisato una interpretazione assai realistica e verosimile di un formicaio dopo che un bambino si è divertito a calpestarlo, giusto per vedere l’effetto che fa.
Niente di nuovo sotto il sole attorno a cui ruotava Agni, si potrebbe dire.
«È inevitabile che sia così,» aveva commentato Inna Rabbani. «Per la maggior parte dei presenti è la sola occasione che avranno mai di andare su Madre come ricercatori, invece che come turisti. Se non ci saranno rivoluzioni improvvise nella politica dell’Ufficio per la Colonizzazione terrestre, ok, ma io non le aspetterei trattenendo il fiato, sai com’è.»
Kemala Kexin sapeva, per esperienza diretta. O per stupidità diretta, a seconda dei punti di vista. In passato, ormai quasi due anni prima, aveva tentato lei stessa di infilarsi su Madre di nascosto, dopo che le era stato impedito di accedere regolarmente come archeologa. Non era andata a finire molto bene. «Il permesso è per una ventina, giusto?» chiese all’amica.
«Una ventina, sì,» rispose Inna. «E tutti vogliono essere in quella ventina o, nel peggiore dei casi, ci vogliono infilare il maggior numero possibile di membri del loro gruppo o della loro fazione. Amici e compagni di merende, insomma. Così si litiga.»
Kemala scrollò le spalle. In altre circostanze sarebbe stata anche lei nella mischia, a sgomitare e fare a pugni coi colleghi per guadagnarsi un biglietto per Madre e la nuova pietra. In quelle circostanze, dove sapeva che non sarebbe mai stata scelta perché comunque le era vietato l’accesso a Madre e la sua posizione nell’istituto di Shtoma era più o meno quella di oggetto scomodo, parcheggiato lì per tenerselo fuori dai piedi e per un gioco di favori incrociati tra accademie, Kemala poteva addirittura permettersi il lusso di fare l’osservatrice esterna e neutrale. Era squalificata, la gara riguardava solo altri e lei... guardava, già. E commentava. Più o meno come un pensionato attorno a un cantiere.
Inna Rabbani le faceva compagnia. Anche lei era esclusa a priori dalla selezione, come la direttrice Macawili aveva chiarito subito. Nel gruppo da inviare su Madre avrebbe inserito soltanto studiosi e personale del centro di ricerca che, in circostanze normali, avrebbero dovuto offrire sacrifici umani o quasi per guadagnarsi il visto di accesso al pianeta e alle rovine aliene. Il che significava chiunque non fosse di cittadinanza terrestre in tutto o in parte, secondo la politica attuale dell’Ufficio per la Colonizzazione che gestiva di fatto (e in parte anche de jure) la colonia madriana. Inna era terrestre, aveva già studiato su Madre per alcuni anni, prima di arrivare su Agni, e ci sarebbe potuta tornare in qualsiasi momento, finanze permettendo. Dunque, pure lei in tribuna a guardare.
Alle due non dispiaceva poi tanto. Era divertente osservare quello che sapevano inventarsi i colleghi per aumentare anche solo di una frazione di millesimo le probabilità di essere tra gli eletti. Curricula si gonfiavano di colpo, articoli e ricerche apparivano come per miracolo dal nulla per manifestarsi a grappoli sulle pagine di riviste locali e non, alleanze si formavano e si frantumavano, nuove cordate si costituivano per spingere i più meritevoli verso l’alto (o almeno quelli che erano riusciti, fra mille promesse e qualche scambio sottobanco, a farsi nominare come più meritevoli), e insomma l’intera sede del loro centro di ricerca era un bazar a cielo chiuso, perché il clima era mite, ok, ma pioveva e il vento dal lago non era proprio gradevole in certi giorni, quindi era meglio stare al coperto, in sale asciutte e debitamente profumate. C’era da ridere per non piangere.
Il professor Dmitrenko, in particolare, aveva superato se stesso, almeno secondo il modesto parere delle due osservatrici. In un discorso quasi commovente, tenuto al cospetto di tutti (o di un numero sufficientemente elevato da fare funzione di tutti per chi era di bocca buona), il famoso e famigerato leader spirituale della fazione che sosteneva l’origine naturale della pietra di Agni si era lanciato in una lunga, roboante e pomposa celebrazione del bene supremo della scienza e della conoscenza, che deve sempre mantenersi alta sopra le divisioni individuali, come un’aquila che si libra nel cielo e da posizione privilegiata e intoccabile osserva le piccole dispute personali tra singoli scienziati, a volte benevola e a volte paziente, come una madre saggia e buona che veglia sui propri figli e ne sopporta gli screzi, sempre pronta a correggere e aiutare, eccetera eccetera. Dopo un poco non si capiva più molto bene cosa volesse dire, o anche solo se stesse cercando di dire qualcosa, ma in fondo non era importante, perché suonava bene. Il punto era che, al centro di ricerca, erano tutti fratelli (e sorelle): si litigava, sì, si bisticciava, ma in fondo ci si voleva bene e si andava tutti nella stessa direzione.
Fazioni? Noi? Ma scherzavamo, giocavamo, era solo per passare il tempo. Non ci avrete mica presi sul serio, no? Suvvia, è ovvio che siamo tutti qui per il bene della scienza e non ci importa nulla del prestigio personale, si sa. Siamo scienziati, noi. Siamo ricercatori. Vogliamo conoscere la verità, la gloria non ci interessa. Potevi quasi credergli, se dimenticavi tutto ciò che era avvenuto nel centro in mesi e mesi di diatribe e liti, culminate nell’espulsione di Marijn Asanga, corredata di damnatio memoriae. E in un momento come quello, quando tutti volevano ripulire e lucidare il proprio profilo per guadagnare posizioni nell’ipotetica graduatoria di merito, dimenticare era facile. Era la norma.
Così, dopo il discorso di Dmitrenko, altri avevano parlato al pubblico lungo le stesse rotaie. Anche se siamo rimasti a lungo divisi dalle nostre opinioni personali, è tempo di accantonare i dissapori e pensare solamente allo studio della pietra, naturale o artificiale che sia. Anzi, delle pietre, la nostra e la nuova appena trovata su Madre. E sarà uno studio oggettivo, scientifico, neutrale; uno studio che scavi a fondo, in cerca della verità. Dobbiamo dimostrare tutto il nostro valore e l’importanza del nostro centro di ricerca, non solo davanti alla comunità di Madre, ma a tutta la galassia che, come noi e assieme a noi, si impegna quotidianamente per portare avanti la conoscenza e spingere un po’ più indietro le tenebre dell’ignoranza, in questo universo di cui sappiamo sempre troppo poco, ma a cui dobbiamo sempre, sempre e comunque guardare in faccia, in cerca di risposte. E blablabla.
«È tutta retorica e lo sappiamo, ma in questo momento un poco di retorica non può fare così male, è vero?» disse il professor Phan Thanh Chu durante la pausa pranzo, un periodo della giornata che lui prendeva sempre molto sul serio, nonché con forchetta e coltello. «Che poi, non si sa mai, no? Una sottile patina potrebbe anche restarci addosso e, chissà, magari anche convincerci a chiudere tutta la storia di fazioni e altro. In fondo, è evidente ormai che abbiamo ragione noi e la pietra è di origine artificiale, no? Neppure un cieco si ostinerebbe ad affermare il contrario, a questo punto.»
Kemala e Inna non si espressero. Maledette come sempre dalla presenza al tavolo del collega vorace e non più giovane da un pezzo, annuivano e sorridevano ogni volta che sembrava necessario farlo, a giudicare dall’andamento del monologo. Gli intrichi del centro di ricerca non le riguardavano, per il momento, e anche i richiami al più alto senso di fratellanza in nome della conoscenza apparivano ai loro occhi e alle loro orecchie come un recital di poco successo, che sarebbe finito nel dimenticatoio una volta annunciati i nomi dei vincitori. E poi... E poi sarebbe tornato tutto come sempre.
«Comunque, diciamolo pure, ormai è chiaro chi sarà selezionato, no?» continuava Phan Thanh Chu. «Ci possono essere sorprese nelle parti basse della lista, d’accordo, ma anche quelle sorprese non si potranno poi definire tanto sorprendenti, no? La direttrice vorrà accontentare tutti, o almeno tutti gli accademici di più alto livello. Qualche giovane, perché i giovani ci vogliono sempre, fanno sempre figura, la retorica della giovinezza come valore a prescindere non passa mai di moda ma, suvvia, la lista la potrei scrivere pure io, ormai. Non sarà una sorpresa. Non ci saranno sorprese.»
Ma sbagliava. Perché quando la direttrice Makawili annunciò i nomi dei selezionati, quei fortunati che sarebbero andati su Madre, una sorpresa ci fu. E grossa, almeno per alcuni. Per altri, invece, era chiaramente un errore. Doveva aver pescato il nome sbagliato, non c’erano dubbi, ma presto, molto molto presto, sarebbe arrivata l’errata corrige. Era ovvio. Logico. La sola spiegazione sensata. Per quale altro motivo avrebbe dovuto includere anche il nome di Marijn Asanga?
«Beh, beh, proprio uno scherzo direi di no, non arriverei a tanto,» commentò Phan Thanh Chu pochi giorni dopo, quando la lista fu ufficializzata e le discussioni si trasformarono in mugugni. Perché la direttrice aveva sprecato un prezioso, preziosissimo posto per selezionare quell’idiota incapace di Asanga? Il professor Dmitrenko era quello che ribolliva più di tutti, ma ribolliva in privato, separata sede, lontano da riflettori, dietro le quinte e così via. In pubblico, davanti a tutti, appariva sorridente e comprensivo: lo potevi quasi definire paterno, se da bambino avevi subito abusi in famiglia.
«Se non uno scherzo, allora, come lo dovremmo definire?» chiese Kemala, mentre Inna la guardava con disapprovazione. Sapeva che non era bello stuzzicare il venerabile Phan Thanh Chu, soprattutto mentre mangiava, ma resistere alla tentazione era difficile, specie se non ci provavi neppure.
«Beh, beh, direi che è una specie di... penitenza, ecco. Una penitenza, sì. Rivolta chiaramente alla fazione del professor Dmitrenko. Magari un modo per tenerlo a freno, anche. E poi, si, perché no? È un modo per dire “ecco, vedete? Sappiamo recuperare tutti, anche i più squinternati, quei ragazzi un poco problematici”. Ma non vi preoccupate, davvero. Lo terremo sotto controllo noi, non potrà fare grossi danni alla nostra immagine. È da solo, dopotutto.»
Perché anche Phan Thanh Chu sarebbe partito per Madre, assieme a Dmitrenko e alcuni altri vecchi senatori, e sorrideva beato nel suo pacifico trionfo, con la migliore espressione da “tutto secondo i miei piani”. Che ci fosse pure Marijn Asanga non era secondo i piani di nessuno, ma un inciampo ci poteva stare, una piccola buccia di banana sul marciapiede della vita. Bastava ignorarla e il mondo ti avrebbe sorriso. O almeno mostrato i denti, con frammenti di cibo incorporati nonché immolarati.
Inna Rabbani aveva elaborato una propria teoria sul perché avessero scelto anche Asanga, o meglio una ipotesi sul perché. Secondo lei, era una mossa della direttrice per offrire a lui una occasione di riscatto, dopo lo sciagurato discorso della mensa, e al tempo stesso riportare pace e serenità al resto del centro. Non essere selezionati per la spedizione su Madre e dover sopportare ogni giorno i nuovi deliri di Asanga sarebbe stato orribile, tortura concepita forse nei tempi antichi della inquisizione e dei campi di concentramento americani. Suddividere in parti quasi uguali premi e zavorre, invece, si poteva considerare un gesto moderno, più umano. «A loro il viaggio su Madre e il rompiballe, a noi la permanenza qui al centro ma senza rompiballe. Grossomodo equo, no?»
A Kemala non interessava granché, così si era dichiarata moderatamente d’accordo, senza una presa di posizione netta e forte. Non voleva sprecare tempo con gli scemi del villaggio: meglio procedere oltre, ad esempio verso il mezzo progetto che aveva elaborato assieme all’amica. «Allora sei sicura che potrai andarci in licenza questa estate, vero?» le aveva chiesto.
«Ma sì, ma sì, te l’ho già detto, me l’hai già chiesto mille volte. Tirando molto, ma molto, ma molto la cinghia e facendo economia più o meno su tutto, tranne l’aria che respiro, per l’estate avrò messo da parte a sufficienza per il viaggio. Non so poi come me la caverò là, ma immagino che qualcosa lo potrò ottenere dai miei ex colleghi. Magari un posto da assistente o schiavo, sai com’è. Non certo il massimo della vita, ma ci si deve pure arrangiare.»
«E avrai accesso anche alla pietra.»
«E avrò accesso anche alla pietra, probabilmente, o almeno a una parte delle rovine aliene, che tanto per te è la stessa cosa, no? Anzi, secondo me preferiresti le rovine.»
Kemala non aveva risposto a parole, ma l’espressione di avida voracità era stata più che sufficiente a trasmettere tutte le informazioni necessarie e magari anche qualcuna extra. «E ti porterai anche la copia della mia coscienza, giusto? O personalità, come si dice. Quello che è.»
Inna aveva sospirato. Avrebbe preferito evitare, perché temeva e sospettava che la idea di entrare su Madre come coscienza di contrabbando si sarebbe dimostrata una nuova kemalata, ossia una idea che a prima vista può anche sembrare funzionante, ma solo se ignori i circa cinquantasettemila modi in cui può andare male a seconda vista. Ma non poteva più fuggire e lo sapeva. «Si, porterò anche la tua copia, se ne farai una. Sicura di potertela permettere? Per quanto ne so costano uno sproposito.»
«Sai male: costano due spropositi. Mi sono già informata e ho trovato anche un posto abbastanza economico, per quanto possa essere economico un posto del genere. Mica tanto, insomma. A ogni modo, tagliando su tutte le spese incluse quelle per sopravvivere me lo posso permettere. Non sarà un anno molto allegro e forse non riuscirò a mangiare sempre, mentre voi sarete su Madre, ma non è importante. Io mi farò la copia, tu la porterai con te, guarderai tutto quello che c’è da guardare e alla fine la riporterai indietro e io ne recupererò tutte le esperienze. E così sarò stata anch’io su Madre, alla faccia dei divieti, hah! Ci sarò stata per procura, ok, ma è meglio di niente.»
Pazza, senza dubbio. Ma non antipatica e tutto sommato in buona fede, così Inna avrebbe fatto del proprio meglio per l’amica. Aveva discusso il progetto di una licenza su Madre, da turista e a spese proprie, e la direttrice si era dichiarata più che favorevole: le avrebbe concesso il congedo almeno per qualche mese e si era augurata che la vacanza sarebbe stata fruttifera, secondo le sue parole. Il sottinteso era che Inna sarebbe andata su Madre a studiare con mezzi propri e sfruttando sia i propri contatti sul posto, sia soprattutto il passaporto terrestre, e che alla fine ci avrebbe guadagnato il loro centro di studi, che poteva così inviare un ricercatore extra aggirando i limiti importi dall’Ufficio. Il solo problema era che di ricercatori extra ne sarebbero partiti due, non uno, ma era un dettaglio che non era stato sfiorato nel colloquio e tanto meglio per Inna. È illegale solo se ti scoprono, giusto?
Giusto o meno che fosse, così sarebbe stato e adesso a Inna restava solo di contattare almeno alcuni dei suoi vecchi colleghi su Madre, per assicurarsi (o cercare di) qualche aggancio e conferma prima di arrivarci. Sapere da subito che potevi contare su un posto dove stare e magari anche uno straccio di lavoro sarebbe stato ottimo. Meglio ancora, sarebbe stato forse vitale. Ma era ottimista.
Molto meno ottimista si sentiva Marijn Asanga, chiuso nel loculo che chiamava “casa”, quando non lo chiamava con termini assai meno affettuosi, specie dopo aver sbattuto dita dei piedi, gomiti, testa o altre parti di corpo in un tentativo di districarsi in fretta dagli spazi più angusti. Perché la direttrice lo aveva scelto? Perché lui aveva presentato richiesta, d’accordo, ma un buon ottanta per cento dei presenti lo aveva fatto, eppure soltanto in venti erano stati scelti. Venti incluso lui. Che non aveva appoggi. Non aveva sponsor. Non aveva amici, a parte Francis Tarchnishvili, l’unico che gli fosse rimasto accanto, e Francis possedeva il peso politico di una piuma di colibrì. Non aveva neppure un brandello di credibilità, non dopo la scemenza che aveva combinato in mensa.
Pure, la direttrice lo aveva scelto. Perché? Una montante paranoia gli suggeriva che sarebbe stato la vittima sacrificale, o che comunque gli sarebbe successo qualcosa di molto brutto. Insensato, ovvio, e totalmente antiscientifico, ma quando mai gli esemplari di homo sapiens agivano seguendo criteri rigorosamente scientifici? Pressoché mai, per quanto ne sapesse lui. E dunque.
«Vogliono offrirti una possibilità,» aveva detto Francis, complimentandosi per la selezione. «Sanno che stai cercando di rifarti una immagine e dimenticare il più possibile le assurde liti tra fazioni che infestano il centro. Non abbiamo ottenuto ancora molto, è vero, ma ci stiamo provando, a differenza di tutti gli altri. Vorranno premiarti per questo, come una specie di incoraggiamento, no? E poi il tuo programma di studi era dettagliato, preciso. Praticamente perfetto, no? Immagino che la direttrice voglia vedere cosa sarai in grado di fare. E tu farai un ottimo lavoro, ne sono sicuro.»
Buon per te che ne sei così sicuro, perché io... Ma Marijn non aveva detto niente allora e continuava anche adesso a tenere per sé le proprie opinioni in merito. In fondo, a cosa sarebbe servito parlarne? A niente. La decisione era stata presa, lui sarebbe partito per Madre, avrebbe studiato assieme agli altri la nuova pietra e poi... E poi si sarebbe visto. Poteva sperare in un lieto fine, forse non scoprire qualcosa di rivoluzionario, ma almeno aggiungere un altro paio di pezzi al puzzle, per avvicinare la soluzione. Magari un pezzo d’angolo, se proprio gli andava bene. Oltre? Meglio non guardare, non tentare la sorte (ma la sorte non esiste, il caso è solo conoscenza imperfetta, carenza di dati, con la maschera ridente della superstizione magica). Avrebbe lavorato, avrebbe fatto tutto il possibile, si sarebbe impegnato a fondo. Per studiare, per sapere. Al poi era meglio non pensare.
Anche perché si sarebbe già dovuto preoccupare a sufficienza di non farsi schiacciare troppo dagli altri. Non avrebbe avuto alleati, su Madre, neppure il suo fidato Francis, e tutti sarebbero stati suoi nemici, grossomodo. Nemici dell’intruso che aveva rubato il posto a X, dove X era una qualunque altra persona che loro ritenevano più meritevole, incognita il cui valore si modificava a seconda del parlante, ma rimanendo sempre un valore diverso da Marijn Asanga. Hah! Sarebbe stato più o meno come tornare alle scuole elementari, coi bulletti del cortile che lo spingevano a terra, gli rubavano la merenda e una volta lo avevano costretto a tornare a casa senza pantaloni e mutande, perché aveva gli occhiali, perché aveva il naso sporgente, perché qui e perché là.
Soprattutto, perché loro erano più grossi e lui non poteva farci niente. Come adesso, in fondo, anche se adesso gli risparmiavano almeno le violenze fisiche, e grazie per i piccoli favori, ammesso e non concesso che lo sia davvero. Perché i bulli di oggi gli rubavano i pantaloni virtuali, lasciandolo in mutande in mezzo alla comunità accademica, per ridere, ridere, ridere di lui, puntando il loro dito e scuotendo le loro teste. Ma guardalo! Lo avrebbero fatto anche su Madre, poco ma sicuro.
Pure, lui sarebbe partito. Era una occasione, come aveva detto Francis, e lui ne doveva approfittare. Qualunque fosse il motivo per cui la direttrice lo aveva scelto, restava sempre il fatto che lo aveva scelto. Era il genere di cosa che ti capita una volta nella vita, se sei fortunato, e non poteva sprecare il jolly che gli era finito tra le mani. O meglio sì, in teoria lo poteva sprecare, niente e nessuno glielo impediva, ma non lo doveva sprecare, ecco. Dovere, l’ausiliare giusto. Doveva ricavarne qualcosa e lo avrebbe ricavato, con le buone o... le buone, già, non poteva usare le cattive. Non avrebbe avuto senso usare le cattive. Cosa avrebbe dovuto fare, eh? Picchiare la pietra perché non parlava?
Ma stava delirando e lo sapeva. Doveva pensare al viaggio, prepararsi allo studio. Il resto non aveva importanza, il resto non contava. Per Marijn Asanga c’era soltanto Madre, con la sua nuova pietra, e c’era la possibilità (quasi certezza, ok, ma meglio andarci cauti) che fosse collegata all’altra pietra, quella vecchia, trovata lì su Agni. A prescindere dalla sua origine, naturale o artificiale che fosse. Pensare solo a quello e dimenticare tutto il resto. Difficile, ma era la via giusta. Probabilmente.
Quale fosse la via giusta se lo stava chiedendo anche Sonja D’Antona, vicegovernatore di Madre e capo responsabile degli scavi archeologici. Il gruppo di ricercatori inviato da Agni sarebbe arrivato, per collaborare allo studio della pietra: questo era un fatto. Il direttore Gemelos aveva autorizzato il loro accesso al pianeta, e questo era un altro fatto. Leonardi non li voleva e questo era il più fatto di tutti. Era così fatto che pareva plasmato a caldo con una mistura di allucinogeni naturali e sintetici, specie se osservavi il messaggio arrivato due giorni prima. Era una richiesta assurda, semplicemente assurda. Lo avrebbe capito chiunque. Ma era la richiesta di Leonardi, e dunque...
E dunque. Le conclusioni potevano aspettare. Anzi, potevano anche andare a prendere un caffè nella ridente località turistica di Quel Paese, popolazione stimata svariati miliardi, tutti invitati a visitarla e magari anche a viverci da amici, parenti, conoscenti e sconosciuti occasionali. Se poi anche quel vecchiaccio malefico si fosse unito a loro, magari in una bella villa con vista su quel che ti pare, per la galassia sarebbe stato meglio. Sonja D’Antona ne era convinta, ma a voce bassa e solo quando si trovava ad almeno dieci anni luce di distanza.
La pietra trovata durante gli scavi del nuovo museo (e chissà mai quando lo finiranno, adesso). Che sarebbe stato un problema, almeno per le politiche di Leonardi, Sonja lo aveva capito subito. Non ci voleva molto a capirlo, dopotutto, specie se eri archeologa tu stessa, da anni (decenni, a voler essere precisi, ma non era necessaria una precisione rigorosa quando si trattava dello scorrere del tempo, a suo modesto parere), e conoscevi molto bene l’altra pietra, quella trovata su Agni. Non identiche, non proprio, ma se accantonavi l’erosione e gli altri segni del tempo, ciò che ti restava poteva essere utilizzato per giocare a “trova le differenze”. E su Agni si era formata una intera comunità che tirava a campare studiando la pietra di quel pianeta. Quanto ci avrebbero messo prima di sciamare come le più voraci locuste anche su Madre, per confrontare, comparare, analizzare, osservare?
Molto, se Leonardi non fosse finito in ospedale. Perché lui non avrebbe mai autorizzato l’accesso ai curiosi esterni. Era fissato con Madre. Era fissato con Madre già ai tempi della seconda spedizione, quando era un cervello in scatola (per modo di dire: coscienza o personalità in scatola sarebbe stato più corretto, ma la prima immagine rendeva molto meglio l’idea, almeno secondo Sonja D’Antona), e gli anni avevano soltanto peggiorato la sua monomania, quasi a un livello patologico. Non che ci fosse molto di sano in generale, in un tizio come Leonardi. Brutta storia.
Ai tempi della seconda spedizione era stato più semplice. Sonja era solo assistente di Khaled Said, il capo archeologo, e Leonardi era una scatola portata in giro dal suo assistente, schiavo o quel che era al momento. Una scatoletta che non si vedeva quasi mai attorno agli scavi, e nessuno sentiva la sua mancanza, ma nemmeno per sbaglio. Girava attorno ai pozzi, pensava ai pozzi, sempre assieme al comandante Hass. Avevano anche combinato qualcosa nei pozzi, ma agli archeologi non interessava e in fondo erano fatti loro. Ognuno aveva diritto a un passatempo, no?
Poi il tempo era passato, i pozzi erano spariti, Khaled e molti altri erano tornati sulla Terra (avevano fatto bene, maledizione), ancora di più erano arrivati, coloni e aiutanti, lei era rimasta su Madre e da semplice assistente si era ritrovata a diventare il boss. Boss di un settore soltanto, beninteso, ma pur sempre boss. E con le responsabilità erano cominciati anche i problemi.
Leonardi e la sua ossessione per la chiusura, per esempio. Sonja D’Antona non avrebbe avuto nulla in contrario ad ammettere vagonate di ricercatori e archeologi già formati da altri pianeti: erano tutti braccia e teste extra, che potevano fare solo bene. Sì, d’accordo, colonia terrestre, priorità ai terrestri e così via, quello ci poteva stare, succedeva ovunque, ma priorità non significava esclusiva. Quale problema poteva mai esserci? Ma Leonardi non ci sentiva e Maureen Rossi, governatore di Madre, sentiva solo quello che voleva Leonardi. Dunque, accessi col contagocce e blocchi ovunque.
Poi il vecchione era finito in ospedale (di nuovo, ma mai che fosse la volta buona), nel cantiere del museo avevano trovato la pietra, da Agni erano arrivate richieste e il direttore Gemelos, che fino ad allora era stato soltanto il pupazzo sulla mano di Leonardi, aveva osato accettare le richieste. Aveva consentito l’accesso a un gruppo di ricercatori agniani, che si sarebbero uniti agli studiosi locali per fare qualunque cosa dovessero fare con la pietra. Sonja D’Antona ne era stata parecchio sorpresa. Il nostro Gemelos aveva optato per un suicidio spettacolare, opponendosi al vegliardo? Probabilmente ci aveva messo la mano l’allora comandante Hass, oggi ministro Hass e domani chissà a quale altro titolo si sarebbe dovuto abbinare il suo cognome. Fosse come fosse, lei non aveva nulla in contrario. Venissero pure a studiare la pietra! Erano ancora troppo pochi per occuparsi da soli di tutto ciò che il sottosuolo sputava a intervalli quasi regolari. Ogni aiuto era bene accetto.
Ma Leonardi era stato dimesso e aveva reagito... Difficile descrivere di preciso come avesse reagito. Non come si sarebbe aspettata lei, almeno all’inizio. Gemelos era ancora direttore, non c’erano stati altri terremoti o sommovimenti geopolitici nell’Ufficio, tutto appariva tranquillo e pacifico. Almeno in superficie. Il messaggio che le era arrivato, per esempio, raccontava una storia parecchio diversa e non piacevole. Decisamente non piacevole.
La parola del direttore è legge, recitava il messaggio. Sua è la decisione finale, sua la responsabilità, suoi i rischi, suoi anche i meriti, se e quando ce ne dovessero mai essere. E il direttore Gemelos, in uno spirito di collaborazione tra i popoli, fratellanza universale e palle varie galattiche, aveva deciso di accogliere la richiesta di Agni, o di un centro di studi locale, e autorizzato un gruppo di studiosi a recarsi su Madre e unirsi alle ricerche sulla nuova pietra. Lui, povero piccolo Leonardi, non poteva certo opporsi alla volontà del direttore (ma lo poteva, altroché se lo poteva, pensava Sonja), per cui tutto ciò che si sentiva di poter fare era di inviare alcuni suggerimenti, piccoli e trascurabili, nonché non obbligatori, alle autorità locali, nella speranza di poterle aiutare a svolgere al meglio il proprio lavoro. Eccetera eccetera. Seguiva lista dei consigli.
Sonja D’Antona li aveva letti. Poi li aveva riletti. Aveva chiuso gli occhi, nella vaga speranza che, al momento della riapertura, la realtà sarebbe stata diversa. Ma non era cambiata. Non cambiava mai la realtà, quando chiudevi gli occhi e lo desideravi con forza. Il solo modo per cambiare la realtà era aprire bene gli occhi e agire con forza: questo le aveva insegnato l’esperienza, corretto o meno che fosse. Certo, se la realtà non avesse incluso loschi figuri come Leonardi, sarebbe stato anche meglio e soprattutto più facile, ma non si può avere tutto dalla vita e di solito neppure gran parte, per cui le toccava decidere e arrangiarsi con ciò che aveva per le mani.
Ossia gli ordini di Leonardi e le proprie convinzioni personali. Se la si voleva presenta come un alto e nobile conflitto tra dovere e sentimento, coscienza e legami sociali, palle varie e frittata mista. Ma era stupido. Peggio, era romantico. Molto meglio farne una questione semplice e diretta: continuare a obbedire al vecchiaccio ultracentenario, ormai con piedi, mani e quasi tutto il corpo nella fossa, o cominciare a contemplare un mondo libero da lui? Anche perché, a volerla dire tutta, non è che pure lei stesse diventando giovane, anzi. Poter spendere gli ultimi anni della propria attività senza avere l’ombra del patriarca-padrone appollaiata sulle spalle sarebbe... Beh, probabilmente lo stesso tipo di impulso che aveva spinto il direttore Gemelos ad autorizzare l’arrivo degli studiosi di Agni. Segno di rivolta, affermazione del proprio io, della propria individualità, di fronte al grande vecchio che, in decenni passati, aveva non solo fondato l’Ufficio per la Colonizzazione, ma trainato quasi l’intero pianeta verso un futuro luminoso e pepperepè. Lo stesso grande vecchio che, adesso, non mollava l’osso neppure in vista dei centodieci anni.
Ma aveva ancora tempo, Sonja D’Antona, tempo per pensare e decidere. Il gruppo di Agni sarebbe arrivato tra un mese circa, secondo la loro ultima comunicazione, e in un mese hai tempo di fare più o meno di tutto, specie quando non si tratta di un fare fisico. Ne discusse con Rafael Thoreau, tanto per cominciare: di archeologia non sapeva neppure da che parte si guardasse, ma era un altro reduce della seconda spedizione e, come lei, non condivideva la politica di Leonardi. Si erano anche trovati a discuterne quando avevano scoperto quel fossile, oltre un anno prima, e alcuni archeologi avevano aiutato gli exologi a disseppellirlo e cercarne altri.
«Nel mio dipartimento ci sono parecchi che ti direbbero di fare finta di non avere mai ricevuto quel messaggio e fare di testa tua, possibilmente il contrario di quello che ti hanno ordinato,» le rispose Thoreau, con un sorriso smorto e occhi che non la guardavano mai in faccia. «Lo avrebbero voluto fare anche per il fossile, sai, ma alla fine, beh...»
«Alla fine hai obbedito a Leonardi.»
«E alla Rossi. E a quella testa quadra del generale Petkovic. Ma lo sai anche tu, non sono mai stato uno da prima linea, io. Non ho lo spirito dell’eroe, o del martire, che in questo caso mi sembra più appropriato che eroe. Io ho sempre preferito una vita tranquilla, nascosta. Non che questo mi abbia impedito di brontolare in privato e non essere d’accordo dentro, sai, ma...»
«Ma fuori sì, in superficie.» Sonja D’Antona annuì. Ricordava il Thoreau della seconda spedizione, anche se archeologi ed exologi non avevano mai avuto molto a che fare lontano dai pasti. Ricordava l’omino al seguito della donna monumentale, la professoressa Farrell, sempre in silenzio e sempre a trafficare con pesci deformi e malnutriti, o almeno con cose che sembravano pesci. Sempre calmo, in silenzio, mai una parola fuori posto, o anche solo una parola e basta, se lo poteva evitare. Dopo la seconda spedizione era rimasto anche lui su Madre e si era visto ancora di meno, se possibile. Poi la colonia si era formata, i primi arrivati erano stati spinti verso l’alto da movimenti tellurici dovuti in parte o in tutto a Leonardi e così l’archeologa capa, cioè lei, si era trovata a collaborare spesso con l’exologo capo, cioè lui, in divertentissime questioni amministrative e di bilancio. Fantastico. Ma la sua opinione di Thoreau non era cambiata in quei venticinque anni: ometto da poco, che di tanto in tanto abbaiava piano, ma non mordeva mai.
Non che lei avesse mai morso molto. Le rovine aliene erano la facciata pubblica di Madre e questo garantiva sia prestigio che risorse economiche al settore che lei presiedeva; l’avevano anche scelta come vice del governatore Rossi, giusto per sottolinearlo ancora un poco, nel caso ce ne fosse poi bisogno. Nessun archeologo avrebbe mai dovuto mendicare e i fondi non sarebbero mancati mai. Di cosa si sarebbe dovuta lamentare?
Dell’eccessivo controllo, per esempio. Dei militari ovunque. Del contagocce con cui arrivavano e si fermavano (ma più spesso non si fermavano) archeologi di altri pianeti. Eppure non si era lamentata davvero, non fino a oggi. Sarebbe stato ridicolo biasimare Thoreau per aver fatto la stessa cosa. Ma se lei avesse dato il buon esempio, oppure il cattivo esempio, a seconda dei punti di vista...
«Allora cosa vorresti fare? Disobbedire davvero?» le chiese Thoreau. «Se davvero vuoi disobbedire, ti consiglio di non farlo in modo troppo chiaro ed evidente, sai com’è.»
«So com’è e non sono scema, grazie,» gli rispose lei. «Non ho certo intenzione di fare una scenata o andare alla sede dell’Ufficio sulla Terra e urlargli che non obbedirò, figuriamoci. Non c’è neppure bisogno. Lui mi chiede di sorvegliarli, ostacolarli e buttarli fuori alla prima occasione? E io lascerò che rimangano finché vogliono. Controllati, d’accordo, ma in modo molto rilassato, niente militati a stargli col fiato sul collo tutto il giorno o stupidaggini di quel tipo. Li tratterò come qualunque altro gruppo di studiosi venuti dall’esterno a lavorare con noi, e le istruzioni speciali beh, sai com’è, deve esserci stato un qualche problema nelle comunicazioni e non ho ricevuto il testo competo.»
Rafael Thoreau sorrise. «Probabilmente dovrai fare a testate con la Rossi e probabilmente ti troverai tra i piedi Petkovic o uno dei suoi più spesso che no, ma in fondo tu sei il vicegovernatore e questo ti assicura almeno un peso maggiore. I titoli non sono tutto, d’accordo, ma contano. Leonardi finge che non sia così, soprattutto da quando ha lasciato la poltrona di direttore, ma...»
Ma non sempre il giochetto gli riesce, anche se non sempre lo si poteva definire un giochetto. Se poi c’era di mezzo Madre, di giocoso non aveva proprio nulla. Forse era il caso di essere più prudenti e, già che c’era, anche un poco paranoici. Disobbedire sì, ma con metodo. Un poco alla volta e sempre studiando le reazioni. Obbedire all’inizio, o quasi obbedire, e poi rilassarsi a poco a poco, lasciando passare sempre di più, una libertà extra oggi, un’altra la settimana prossima, fino a che gli ordini nel complesso non si fossero liquefatti. Difficile, non certo la sua specialità, ma si poteva fare. E intanto studiare da che parte tirassero i venti sulla Terra. Sempre per sicurezza.
C’erano fazioni, questo lo sapeva. C’erano sempre fazioni, ma quando si trattava di Madre le potevi raggruppare in due grandi categorie: con Leonardi e contro Leonardi. I primi erano sempre stati più forti, ma negli ultimi anni la bilancia aveva cominciato a raddrizzarsi prima e poi inclinarsi in senso contrario, mentre il diretto interessato perdeva colpi, invecchiava, si ammalava, invecchiava, vinto o quasi dal tempo se non dai nemici politici. Questo lo aveva incattivito, come succede quasi sempre. Molti oggi guardavano al ministro Hass, che una volta era sembrato il delfino di Leonardi, ma poi aveva cambiato sponda e ne era diventato il primo avversario. Dopo la morte della moglie, dicevano alcuni. Dopo la morte della moglie su Madre, aggiungevano altri, col corsivo ben in evidenza. Fosse come fosse, pareva uno di quegli scontri in cui tutti, presto o tardi, avrebbero dovuto prendere una posizione, se possibile quella vincente.
E Hass era favorevole all’ingresso anche massiccio di scienziati e ricercatori da altri pianeti. Rafael Thoreau ne era un sostenitore; mimetico e nascosto come pochi, è vero, ma aveva già preso la sua posizione e sembrava volerla mantenere, forse spinto e incalzato dalla sua assistente voluminosa, la Bapchuck. Forse era tempo che una posizione la prendesse anche lei e il messaggio di Leonardi, più ordine che messaggio a voler essere precisi, le suggeriva indirettamente da quale parte sarebbe stato meglio schierarsi. Con cautela, beninteso, che il governatore Rossi aveva probabilmente la faccia di Leonardi ricamata anche sulle mutande. Meglio non rischiare.
Sonja D’Antona sospirò. Non le erano mai piaciuti né interessati i giochi politici, ma adesso doveva partecipare anche lei, volente o nolente. Glielo imponeva la sua posizione, glielo richiedevano i suoi incarichi, nonché il considerevole stipendio che ne ricavava. Il vecchio Khaled Said aveva davvero fatto la scelta migliore, quando aveva abbandonato Madre alla fine della seconda spedizione e non ci era più tornato. Non gli piaceva il posto, aveva detto, e lei lo aveva sempre interpretato come uno scarso amore (comprensibile) per il pianeta brullo e desolato, dall’aria più polverosa di un attico. In seguito aveva cominciato a pensare che forse non si riferiva solo (o tanto) al posto fisico, ma anche all’incarico che vi avrebbe dovuto ricoprire. E che aveva scaricato sulle spalle della sua assistente Sonja, andandosene. Ahaha, che bello scherzetto. Adesso Khaled viveva sulla Terra, sovrintendente ai Beni Culturali della zona Mediterranea con vista ormai sulla pensione e tanti saluti all’universo.
Aveva fatto davvero la scelta vincente, maledetto lui.
Con un pensiero agli ordini di Leonardi e un altro al modo più efficace per disobbedire con cautela, Sonja D’Antona cominciò a preparare l’accoglienza per il gruppo di Agni.
Capitolo 80
Quando l’uomo noto temporaneamente come Olaf Selke uscì da un alloggio altrettanto temporaneo, il nuovo giorno gli sorrise. Per un dato valore di sorriso. Ma il prolungato periodo di pioggia si era finalmente concluso, come si era concluso il prolungato periodo di identità falsa, e il sole tornava ad affacciarsi tra le nubi residue e a riscaldare il mondo, seppure meno di quanto fosse lecito aspettarsi da una zona equatoriale. La luce bagnava il quartiere più interno della base militare e si rifletteva sulle poche pozzanghere rimaste, scintillanti sulla strada, dove in distanza ricreava quel miraggio da poveri che ti fa sembrare allagato l’orizzonte dell’autostrada durante i lunghi viaggi estivi. L’aria profumava di poco, ma aveva un vago retrogusto olfattivo di fango e muschio, anche se su Madre di muschio non ne avevano ancora trovato, e la temperatura era a modo suo gradevole: non qualcosa di cui scrivere a casa, ma ci potevi passeggiare, con un vago sorriso. Un buon giorno, forse, o per lo meno un mattino accettabile, che suggeriva di potersi svilupparsi in una buona giornata.
Salvo imprevisti, almeno, ma la vita è sempre un salvo imprevisti, per cui il fu Olaf non ci pensava troppo, soprattutto perché aveva altre cose a cui pensare, al momento e nell’immediato futuro. Tipo la sua nuova vecchia personalità. Era quasi ristabilita del tutto, adesso che la missione era conclusa, ma qualche ultimo rigurgito di passato si attardava nel suo esofago mentale e, secondo il dottore, lo avrebbe seguito per alcuni mesi, ma alla fine si sarebbe dissolto. «Magari rimarrà ancora in qualche sogno, di tanto in tanto, ma non sarà peggiore delle altre cose che compaiono nei sogni, no? Non te ne dovrai preoccupare, credimi.» Così parlò il dottore.
Il fu Olaf, che giusto quella notte aveva sognato di essere inseguito dai suoi calzini sporchi lungo le vie di una città in cui non era mai stato, mentre i compagni di classe che non aveva avuto alle scuole elementari cantavano l’inno nazionale e ballavano travestiti da struzzi sul prato azzurro dello stadio da biliardo, al momento si sentiva propenso a dargli ragione. Potevano esserci scene più assurde? Sì che potevano, se ti sedevi a pensarci col supporto di bevande ad alta gradazione alcoolica, ma nel complesso le poteva accettare. In fondo svanivano al risveglio, salvo qualche ricordo incolore. Così sarebbero finiti anche i suoi anni più recenti; così stavano già finendo anche i suoi anni più recenti. Il fu Olaf non ne sentiva la mancanza, né li viveva come una grave perdita. Era un lavoro, niente di più. Una missione, anzi, e la missione era compiuta. E dunque.
E dunque il generale lo attendeva. Non per discutere della missione, no. Quella era conclusa, già, e conclusa bene. Ne avevano già parlato. Il giorno dopo l’arresto, per cominciare. Ne avevano parlato a caldo, quando il fu Olaf era ancora Olaf e aveva solo la più vaga sensazione che sarebbe stato un fu, o anche solo che ci fosse qualcosa di non genuino in Olaf. Ma c’era. Glielo aveva ricordato per primo il generale, poi ci aveva pensato il personale medico. Il dottore, quello dei residui che nel giro di qualche mese sarebbero spariti del tutto e delle tracce che potevano rimanere come sogni. O era nei sogni? Rimanevano come sogni o nei sogni? Era stato vago, il dottore, a volte diceva una cosa, a volte un’altra, ma alla fine era lo stesso, giusto? Per il fu Olaf poteva essere giusto, almeno fino a prova contraria, e quella prova non l’avrebbe cercata lui.
Si diceva dell’arresto. Quello lo ricordava bene e da entrambe le prospettive, sia vittima che autore. Carnefice, si potrebbe anche dire, ma di carneficine non ce n’erano state, né morti o sangue. Tutto si era concluso in pace, senza schiamazzi, senza violenza. Quindi anche senza carnefici. Ma l’arresto lo aveva ordinato lui. Era la sua missione, dopotutto. Parte della sua missione, almeno. Molta parte dei dettagli gli era ancora oscura, nebbiosa e annebbiata. Avrebbe ricordato col tempo, secondo quel dottore, ma secondo il fu Olaf soltanto alcune cose potevano essere ricordate. Altre no. Perché non puoi certo ricordare cose che non hai mai saputo, giusto? E nella missione, o nel grande disegno in cui la piccola missione si inseriva, tanti erano i dettagli che non gli erano stati comunicati, né prima né dopo. Forse non li avrebbe saputi mai. Forse neppure gli interessava saperli.
Un sergente passava, vide il graduato, salutò con rispetto. Il fu Olaf rispose al saluto. Conosceva il soldato? Probabilmente no. C’erano troppe persone in quella base e mica le potevi conoscere tutte. Se poi avevi trascorso gli ultimi due anni e mezzo come civile, sotto falsa identità e con una ancora più falsa personalità innestata nel cervello, anche le persone che un tempo avevi conosciuto potevi oggi non riconoscerle più, o non ricordarle più. Era brutto, ma era parte del lavoro.
Il sole guadagnò qualche altra posizione tra le nubi, rivendicando un più ampio spazio vitale per sé e per le sue truppe. L’odore di terra umida si intensificò, o forse si intensificarono i sensi del fu Olaf e glielo fecero sembrare più forte. Dettagli. Non era un dettaglio che il generale Petkovic lo stesse attendendo, così smise di ammirare il paesaggio e fiutarne gli aromi e si incamminò lungo la strada vagamente gommosa della base, verso il quartiere generale, lo strano edificio che ricordava un poco la sagoma di un vecchio municipio, forse per rafforzare l’illusione cittadina, forse perché qualcuno aveva pensato che sarebbe stata una buona idea. Secondo il modesto parere del fu Olaf, funzionava abbastanza bene, anche se non aveva neppure uno sputo di militaresco.
L’arresto. Secondo il suo calendario interno era trascorso quasi un mese da quel giorno, quando una squadra di militari li aveva fermati nei pressi della base, durante il tentativo stupido e insensato che Bruno (Davide, si chiama Davide, pure la sua identità era falsa) aveva deciso di eseguire. Voleva entrare e cercare i pozzi, lui! O almeno sperava di arrivare il più vicino possibile alla base, prima di essere scacciato come un bambino sorpreso dove non doveva essere. Poi ci scusiamo, ci dispiace, ce ne andiamo subito, tanti saluti, ritorno a Bidonia e il giorno dopo a casa, o a quella che, su Madre, potevano chiamare casa, in mancanza di alternative migliori o di alternativa e basta. Che poi era un alloggio scialbo a Oklahoma City, fra mille e mille altri alloggi scialbi, dove campavano i lavoratori ancora in attesa di stabilità. Quelli come loro, come il loro gruppo.
Ma non era andata così. I militari erano arrivati, sì, ma non li avevano rimproverati, scacciati o altri participi passati innocui e temporanei. I militari erano arrivati e li avevano arrestati, caricati a bordo e portati nella base. Il fu Olaf aveva perso di vista Davide quando li avevano spinti verso le celle, il primo in una direzione e il secondo nell’altra. Era sembrato normale e probabilmente era normale, se trascuravi un piccolo particolare da nulla: gli arrestati erano due, ma il prigioniero uno solo. E il fortunato vincitore di una cella singola con vista sul muro era Davide Kori, pure lui con falso nome e falsa identità, appunto, ma non falsa personalità. Questo probabilmente lo aveva fregato.
Il fu Olaf era nato dalla paranoia di Leonardi e dalla obbedienza servile del generale Petkovic, una coppia di genitori da cui non poteva scaturire nulla di buono. O così la pensavano alcuni, tra cui il comandante in capo Staplewood, ma Staplewood era considerato molle da chi non apparteneva alla sua fazione, per cui nessuno si era premurato di avvertirlo. Quello che non sai non ti fa male e palle varie, ma soprattutto quello che non sai non lo puoi vietare, se non forse a cose fatte, ma a cose fatte è ormai troppo tardi e quindi non ci sono problemi. O, se ci sono, sono problemi altrui e soprattutto sono cazzi altrui, ahaha. E poi c’è il generale Petkovic che ci copre e c’è pure Leonardi, che è quello che comanda davvero. Nessun problema.
Il fu Olaf era stato fatto offrire volontario dal suo superiore. Per parte sua non si era opposto: lavoro facile, non troppo rischioso, magari palloso ma ehi, può valerti una promozione e un trasferimento sulla Terra, via da questo letamaio di pianeta. Chi ci sputa sopra? Il fu Olaf non ci aveva sputato né sopra, né sotto, né accanto. Aveva accettato di offrirsi, gli avevano assegnato un nuovo nome, una nuova identità e soprattutto una nuova personalità che si accordasse al resto. Non più militare, ma un civile qualsiasi, magari un poco stupido, versione riveduta e corretta del gigante buono, classico di mezza letteratura o roba simile. «Ma non ti preoccupare, alla fine ti faremo tornare come prima e non te ne accorgerai neanche. Sarà come mettere o togliere un vestito, te lo assicuriamo.»
Non era stato proprio come un vestito, o almeno non come i vestiti a cui il fu Olaf era abituato, ma nel complesso non avevano mentito troppo. Probabilmente non si sarebbe mai liberato del tutto del russare, quello sembrava difficile da rimuovere, ma per il resto... beh, poteva andare peggio. E non avrebbe più rivisto il pianeta. Doveva trattenersi alla base ancora per un mese circa, per verificare il corretto funzionamento della nuova vecchia personalità originaria, dopodiché lo avrebbe atteso una bella licenza premio sulla Terra, per dargli tutto il tempo di riabituarsi al posto. E sulla Terra sarebbe rimasto, da graduato. La vita sembrava sorridergli.
A volte il fu Olaf percepiva un blando senso di colpa, o almeno una vaga sensazione che si poteva interpretare come senso di colpa, se proprio lo si voleva. Gli succedeva quando pensava a Davide, o Bruno, o quel che era. Erano stati amici e lui lo aveva tradito. Non proprio tradito tradito, vero, e in fondo lo aveva fatto per il suo bene, dove l’aggettivo possessivo era volutamente lasciato ambiguo e si poteva adattare a entrambe le persone coinvolte. Ma anche quel pensiero era soltanto un fantasma della personalità posticcia e sarebbe svanito col tempo. Perché era stato il fu Olaf a diventare amico di Davide; era stato il fu Olaf a trascorrere gli ultimi due anni assieme a lui e al gruppo; era stato il fu Olaf ad avvisare il comando della base, mentre preparava la spedizione al vecchio ascensore; era stato sempre il fu Olaf ad avvisarli di nuovo, quando era chiaro che il compagno voleva scendere e avvicinarsi alla base. Infine, era sempre stato il fu Olaf ad assistere al duplice arresto e a tutte le sue più immediate conseguenze. E il fu Olaf non esisteva più, oggi. Dunque...
Dunque il tenente Peter Sussman, fresco di nomina e un poco rigido nella nuova divisa, raggiunse il quartiere generale, salutò, entrò, salutò di nuovo, salì fino all’ufficio in cui attendeva Petkovic, tra svariati altri saluti al personale di passaggio, a volte di grado inferiore ma più spesso suoi superiori, infine si sistemò in attesa della chiamata. Che venne quasi dieci minuti dopo, per l’occasione con la forma e la faccia di un giovane attendente, o almeno di un attendente giovanile. Era sempre meglio non fidarsi troppo della sola vista, quando si voleva definire l’età di qualcuno: troppo facili ritocchi e correzioni, come lo staff medico gli aveva spiegato per passare il tempo tra un intervento e una visita. Non che la spiegazione fosse davvero necessaria, ma c’era stata e pazienza.
Il generale Demetrios Petkovic, comandante in seconda delle forze armate su Madre e responsabile della sicurezza dei pozzi, sedeva dietro la scrivania in vero legno, sfoggiando quella che forse era la sua migliore espressione di benevolenza, ma che forse riciclava anche per le scoregge meglio uscite. Era di mezza età, per quanto ne sapeva Peter Sussman, e dimostrava tutti i suoi anni, sebbene non si potesse escludere qualche piccolo ritocco qui e qui, in ossequio alla moda e una vaga vanità. Anche in ufficio, anche da solo, era sempre impeccabile nella sua divisa semplice, ma appesantita da varie decorazioni, conquistate chissà quando e chissà perché. Certo non in guerra, perché di guerre non se ne vedevano da decenni; non guerre che richiedano l’uso di un esercito, quantomeno. Oh beh, nulla di importante. Il generale lo aveva convocato e il generale voleva parlargli: al tenente Sussman, il fu Olaf, non interessavano altri dettagli. Gli ordini si ricevono, non si discutono mai. Non a voce e mai al cospetto dell’ordinante.
«Mi fa piacere rivederti così in forma,» cominciò il generale. «La riabilitazione procede bene? Così mi informano i medici, ma preferisco sempre verificare di persona, lo sai.»
Cordialità, chiacchiere di basso calibro. Il tenente Peter Sussman rispose, tutto bene, pronto a ogni comando, qualche ultimo effetto collaterale, o così dicono, ma dovrebbero passare presto, dicono, e come nuovo, sì, attendo la licenza sulla Terra, sarà bello rivederla con la mia personalità, sono stati due anni lunghi, e se poi contiamo anche, ma no, davvero, sono fiero di avere potuto contribuire alla sicurezza e al bene della mia patria, questo e quello, blablabla, pepperepè. Parlarono per un poco di aria fritta, sorridenti e rilassati, recitando un copione che non richiedeva l’intervento attivo di alcun settore del cervello. Inalare, aprire bocca, modulare l’uscita dell’aria, inalare di nuovo e così via, nel simpatico modello di ricorsione noto anche come comunicare o, nel caso specifico, emettere suoni senza curarsi di ascoltarli. C’era un qualche altro motivo dietro la convocazione e sarebbe emerso da solo, prima o poi, relitto organico gonfiato e sospinto verso l’alto dai gas generati dalla propria decomposizione. Attendi e saprai. Forse.
Alla fine Peter seppe. «In relazione all’esito della tua missione,» disse il generale, faccia di colpo seria e un poco grave, da piccolo problema in famiglia, «posso informarti che l’interrogatorio si può ormai definire concluso. Purtroppo non siamo riusciti a scoprire molto, neppure coi nostri mezzi più persuasivi, ma è evidente che l’individuo stesso non sapeva granché. Possedeva giusto la spolverata più lieve di storie in gran parte fallaci e confuse, che questo fantomatico Zeke Boodie gli deve avere rifilato a getto continuo o quasi. Tutto ciò collima col tuo rapporto sugli eventi.»
«Un povero stupido che agiva per sentito dire e non sapeva neppure lui cosa stava facendo. Triste, e un poco deludente,» disse Peter, scuotendo la testa. «Speravo che prima o poi mi avrebbe rivelato qualcosa in più, ma alla fine...»
«Lo so e ne abbiamo già discusso. Abbiamo ritardato il più possibile il nostro intervento proprio per garantirti il tempo di lavorare, come da tua richiesta, ma alla fine ci è risultato evidente che stavamo solo sprecando questo tempo. No, non è questione di informazioni: quelle le abbiamo già trasmesse al nostro distaccamento presso l’Ufficio e saranno loro a occuparsene di persona, o così sostengono. Si vedrà. No, il problema non sono le informazioni. Sono gli oggetti.»
«Oggetti?»
«Oggetti non è probabilmente il termine migliore per descriverli, data la loro natura, ma lascerò agli scienziati le parole giuste. È il loro lavoro, dopotutto, e anche loro sono stati già notificati di tutto ciò che abbiamo trovato sul prigioniero. O, più precisamente, nel prigioniero.»
«Nel prigioniero? Ma...»
Il generale Petkovic glielo spiegò. «Non ne era consapevole neppure lui, per quanto abbiamo potuto appurare, e sai bene che i nostri mezzi sono molto persuasivi, in certe circostanze. No, suppongo sia una sorpresa che il fantomatico Zeke Boodie ha preparato all’insaputa del suo messaggero, se così lo possiamo chiamare. Una sorpresa sgradita, peraltro. Non so come la prenderà l’Ufficio, quando la notizia sarà arrivata a loro. Vorrei che queste comunicazioni fossero più veloci, ma...» E il generale sospirò, di nuovo scuotendo la testa, uomo vinto da forze al di fuori del suo controllo.
Il tenente Peter Sussman non rispose. Qualcosa dentro Davide? O Bruno, a seconda di come volevi chiamarlo. Ma il nome non contava. Avevano trovato un misterioso qualcosa, meglio non chiedersi in che modo, e Petkovic non gli diceva cosa fosse, pur accennandovi vagamente. Forse si aspettava che lui gli avrebbe domandato ulteriori dettagli, o forse dava per scontato che un semplice tenente, per giunta appena promosso, avrebbe tenuto il becco chiuso, niente domande e niente curiosità. Un tempo l’addestramento militare gli avrebbe suggerito quasi come per istinto quale fosse il corretto comportamento da tenere, ma adesso era piuttosto arrugginito e la personalità originaria non si era ancora ripreso il controllo totale. Nel dubbio, però, scelse di tacere.
«Beh, non ha importanza,» riprese il generale. «Sono problemi di cui ci occuperemo noi che siamo di stanza qui su Madre. Tu, che tra poco tornerai sulla Terra in licenza e poi sarai assegnato in pianta stabile in un qualche posto tranquillo laggiù, non avrai nulla di cui preoccuparti, giusto? Sappi solo che al tuo ex amico ed ex collega penseremo noi. O, dovrei dire, ex amico ed ex collega di Olaf, no? Una personalità che ha svolto un ottimo lavoro e adesso si potrà riposare come merita.»
Già, smettendo di esistere, pensò il tenente. Ma era giusto così. Olaf non era mai esistito davvero e nessuno ne avrebbe sentito la mancanza. Lui e Davide, o meglio Bruno, erano scomparsi in qualche modo misterioso, non i primi e neppure gli ultimi nella galassia. Li avrebbero cercati per un poco, forse sul serio o forse solo per pro forma, a seconda di quanto e cosa sapevano le autorità civili, ma alla fine sarebbero stati dichiarati dispersi. La vita nel gruppo di coloni sarebbe continuata senza di loro, con un nuovo responsabile e magari una infornata di novellini per aumentare il numero. Niente di cui preoccuparsi e infatti Peter Sussman non se ne preoccupava. Se ne preoccupava Olaf, o lo spettro che si attardava da qualche parte. Ma sarebbe svanito pure lui. Dichiarato disperso, forse.
Ci furono ancora convenevoli, chiacchiere senza impegno, e così l’incontro terminò, con sollievo e nessun rimpianto. Pro forma anche quello, giusto per ricordare al soldato reduce dalla missione che il comando era consapevole di lui, ne apprezzava l’impegno e in futuro, forse, chissà, avrebbe anche tenuto conto della preparazione e prontezza dimostrata e palle varie. Per cosa? Per qualcosa, che in futuro magari decideremo. In futuro. E di nuovo magari, per carità.
Il tenente Peter Sussman uscì. Il generale Petkovic rimase per qualche secondo a fissare la porta ora chiusa, l’ufficio vuoto, e respirò a fondo. Anche questa era andata. Una rottura di scatole in meno e un peso morto da scaricare altrove. Ottimo. Sussman non era poi una cattiva persona, ma era vuoto, vagamente inutile. Il generale non ricordava come fosse prima della missione, perché non ricordava neppure la sua esistenza, si erano occupati di tutto i suoi sottoposti, che in fondo servivano a questo, no?, ma sospettava che la sua piattezza attuale fosse derivata dal cambio di personalità. Ricordava ancora troppo, però, e bisognava farlo notare ai medici. Dovevano andarci più pesanti con la terapia e la pulizia. E se poi qualcosa andava storto, beh, era un danno accettabile. L’operazione era riuscita bene all’andata e se il processo di ritorno era un poco difettoso, beh, non era un problema suo. Cose che capitano, la via della conoscenza è lastricata di errori, orrori, quello che è.
Il problema suo era il prigioniero. Lui e ciò che aveva dentro.
Che aveva avuto dentro. Avevano rimosso tutto, è ovvio, e per sicurezza avevano ripulito ancora un poco, raschia e risciacqua, giusto perché non si sa mai e tanto era merce di scarto, roba da gettare e saluti a tutti. Ma lo aveva avuto ed era stato sistemato perché cercasse di portarlo nei pozzi. Dunque il famoso Zeke Boodie sapeva dei pozzi. E cosa c’era in fondo ai pozzi. Sapeva o sospettava, da qui la mossa di utilizzare il ragazzino scemo come kamikaze. Tentativo fallito, ma restava il principio.
Al dottor Leonardi non sarebbe piaciuto. Non gli era piaciuto scoprire dove lo avevano catturato (la cattura sì, quella l’aveva apprezzata parecchio, almeno a giudicare dalla risposta) e il resto... beh, il resto lo avrebbe probabilmente fatto esplodere, ahaha. Petkovic avrebbe pure atteso Leonardi prima di interrogare il ragazzino, ma il gran capo aveva annunciato la sua impossibilità a recarsi sul posto. Troppo lontano, non posso spostarmi, non adesso, ci sono problemi da risolvere anche qui, niente di grave, ma richiedono la mia presenza personale e non mi fido a utilizzare copie. Eccetera eccetera. Così lo avevano interrogato loro, da soli. E aveva parlato. C’erano sempre modi per farli parlare ed erano sempre modi legali, almeno finché qualche ficcanaso di organizzazione interplanetaria non ti scopriva a utilizzarli. Niente tortura, per carità, troppo antiquata e inaffidabile. Serve solo a produrre balle, la tortura. Setacciarli in modo più scientifico e quasi medico, invece...
Così avevano ottenuto la storia di Zeke Boodie, capo di una cellula Isolazionista di cui il ragazzino era stato membro. Avevano ottenuto la storia che quello Zeke gli aveva raccontato per convincerlo. Petkovic aveva anche fatto controllare se ci fosse qualcosa di vero nel racconto del soldato punto da un insetto durante la seconda spedizione, più per scrupolo che altro, ed era arrivata la conferma che no, nessun caso registrato. Tutte balle. Ma il ragazzino aveva creduto alle balle e così era partito per Madre, in cerca dei pozzi. Che suo padre aveva visto. Quel padre che non era mai stato su Madre.
Ercole Cori, poi Kori. Aveva inoltrato il nome anche alle banche dati della Terra, ma il risultato era rimasto lo stesso: nessun militare con quel nome, nessun colono con quel nome. Soltanto un tizio di nessun conto, che era partito dalla Terra anni prima sotto la più vaga delle etichette: rappresentante per una compagnia mercantile. Bah! Il ragazzino era un nessuno, figlio di un nessuno, con la testa piena di panzane. Ce n’erano a milioni di individui come lui. Il che era un bene dopotutto: nessuno ne avrebbe sentito la mancanza. Nessuno lo avrebbe cercato. Sacrificabile.
Pure, Petkovic avrebbe aspettato ancora un poco, tanto per stare sul sicuro. Era sotto chiave, fuori uso e a malapena consapevole di essere ancora in vita. Praticamente una pianta in vaso. Non c’erano problemi e magari, chissà, avrebbe attirato qualcuno. O magari no, ma non era importante. Contava semmai verificare che da nessuna parte dentro di lui rimanesse qualche brutta sorpresa, dopodiché lo avrebbero riciclato. Per modo di dire. Il generale sorrise. Esistevano modi per smaltire i rifiuti di origine organica che nessuno avrebbe mai creduto possibili altrove. E li aveva proprio... a portata di piedi, già. Il ragazzino avrebbe avuto ciò che desiderava, anche se magari non come lo desiderava.
Staplewood avrebbe brontolato. Staplewood brontolava sempre, ormai. Stava invecchiando e non in buona forma, questo era certo, almeno secondo il suo modesto parere. Circa venticinque anni prima, giovani e ambiziosi, erano scesi assieme nei pozzi, col comandante Hass e il Leonardi inscatolato. E il portatore di Leonardi, già, ma quello non contava, semplice omino impiegatizio ormai morto e da nessuno compianto. Petkovic e Staplewood erano stati la scorta armata, i sacrificabili, ma alla fine non erano serviti sacrifici e non c’era stato neppure bisogno di proteggere qualcuno da qualcosa. I boss avevano risolto tutto, da soli e in separata sede, quindi erano riemersi, non proprio allegri e tranquilli, ma... riemersi, sì. Solo questo contava, almeno secondo Petkovic.
C’erano stati cambiamenti, e promozioni. Meritate promozioni. Scendere nei pozzi non era stato poi orrendo, non proprio orrendo, ma neppure una cosa che vorresti ripetere spesso. Petkovic, tanto per cominciare, non l’aveva proprio ripetuta, né spesso né di rado. Gli era bastato un viaggio. Sapeva che Staplewood ci era tornato assieme a Hass, quella volta famosa che la moglie del comandante (ma non era più comandante, a quel punto) era morta, e Petkovic aveva svolto il proprio dovere di portinaio, prima facendoli entrare e poi facendoli uscire, ma quello che era accaduto là sotto non lo voleva sapere, ma grazie lo stesso. Se lo sognava ancora, certe notti, e lui c’era stato una volta sola e quella volta non era successo niente di brutto. Meglio restare in superficie, a controllare gli accessi e proteggere, nascondere, sorvegliare. Se lo godessero altri, il sotto.
Ma era utile, questo sì. Leonardi lo aveva capito subito e alla fine c’era arrivato anche lui, ne aveva visti i lati positivi (ma a distanza, sempre a debita distanza, beninteso). E aveva abbracciato l’idea di Leonardi, proprio come aveva deciso di fare anche la Rossi, il governatore. Staplewood, invece... Il secondo viaggio nei pozzi doveva avergli lasciato qualcosa, qualche brutto regalo, perché da allora era cambiato, proprio come era cambiato Hass, oggi ministro della difesa. Dettagli di poco o nessun interesse. Ma un tempo, su Madre e per Madre, avevano remato tutti nella stessa direzione, come si diceva, e adesso l’armonia si era rotta, fazioni erano emerse, spaccature si erano allargate, eccetera eccetera. I due grandi contendenti erano Leonardi e Hass e gli altri si schieravano chi con uno e chi con l’altro, a seconda dei casi delle convenienze.
Petkovic aveva scelto Leonardi. Il comandante Hass non gli era mai stato particolarmente simpatico e l’ingresso in politica era servito soltanto a peggiorarlo. Un giorno la spaccatura si sarebbe risolta da sola, quando una delle due fazioni principali avesse vinto sull’altra, ma Petkovic non aveva fretta e in fondo era divertente così. Quando lavoravi e vivevi in un mortorio come Madre, qualcosa che ti riempisse la vita serviva sempre. Per molti, quel qualcosa era giocare a scacchi per avere più fondi o una posizione migliore nell’amministrazione locale. C’erano cose peggiori, no?
Sì, c’erano cose peggiori. Tuttavia sarebbe stato meglio che Staplewood non scoprisse mai del suo prigioniero. Poteva avere qualcosa da ridire. E poi il signor comandante in capo delle forze armate sul pianeta non si doveva certo disturbare per cose di così poco conto, no? Cose di così poco conto si dovevano inoltrare direttamente a Leonardi, per informarlo e attendere istruzioni. E chissà, forse alla fine avrebbe deciso di venire di persona a controllare, il caro vecchio. Il generale Petkovic non lo poteva escludere. Era sempre così premuroso nei confronti di Madre, il nostro Leonardi...
Ma l’importante era ricevere al più presto l’ok allo smaltimento. Via il prigioniero via le prove, tutti vissero felici e contenti, nei secoli dei secoli amen. Peccato che le comunicazioni fossero così lente tra Terra e Madre. Con un sospiro, il generale Petkovic si sistemò meglio sulla poltrona.
Assai meno premuroso era il tenente Peter Sussman, mentre tornava al proprio alloggio. Una nuova giornata di test e controlli lo attendeva, per monitorare la progressiva scomparsa (o non scomparsa) delle ultime vestigia della personalità Olaf. Il colloquio col generale non gli era piaciuto, ma non gli piacevano mai molto i colloqui coi superiori, almeno quando non servivano a nulla e non riusciva a capire cosa volessero davvero da lui. Ammesso e non concesso che volessero davvero qualcosa. E il generale era uno di quelli. Peter Sussman lo aveva incontrato solo due volte da quando era riemerso da Olaf e in entrambe le occasioni non gli era piaciuto. Aveva qualcosa di... non proprio viscido, il suo istinto di autoconservazione gli avrebbe impedito anche solo di pensare pensieri simili, specie se rivolti a un superiore così superiore come il vice comandante in capo, tuttavia sì, poteva essere il termine più appropriato per descriverlo. Volendo. A distanza di sicurezza.
Che opinione aveva avuto di Petkovic, prima di diventare Olaf? Aveva avuto una qualche opinione? Probabilmente no. Nulla di preciso e giustificato, quantomeno, perché appartenevano a due mondi e due ranghi così diversi e distanti, che ogni contatto poteva avvenire solo da lontano e per interposta persona, se mai qualche contatto avveniva. Ma aveva ammirato moderatamente il comandante in capo Staplewood, che si diceva avesse raggiunto il vertice partendo dal basso che più basso non si poteva (Peter sospettava che almeno parte della storia fosse leggenda, ma era una bella leggenda e il resto non contava), e negli anni spesi come Olaf i due si erano allontanati sempre più, non proprio in un clima da guerra fredda ma quasi, diciamo semifredda, quasi un sorbetto. E quindi...
Ma quindi cosa? Era qui che cominciava la confusione. Sempre qui. I ricordi e le esperienze di Olaf lo spettro filtravano pian piano nella personalità originale, goccia dopo goccia, e la inquinavano, ne annebbiavano le conclusioni, le riflessioni. Era fastidioso. Passerà, vedrai, è un effetto collaterale di breve durata, temporaneo, niente di serio. Così diceva il dottore. Serio o meno che fosse, c’era e lo infastidiva non poco. Gli complicava la vita, proprio adesso che avrebbe gradito il minor numero di complicazioni possibile, per riadattarsi ai nuovi vecchi ritmi e pensieri. Comunque, il punto era che il generale Petkovic non gli piaceva e sarebbe stato molto contento di tornare sulla Terra e non aver più bisogno di rivedere quel pianeta e chi vi abitava e lavorava.
Anche quel giorno gli esami dissero che tutto procedeva bene, era necessario ancora qualche ciclo di riabilitazione per consolidare la presa della personalità ristabilita e rimuovere gli ultimi residui di Olaf, depurare il cervello dalle scorie accumulate in due anni e mezzo. «È un processo lento, come è facile da intuire, e richiede pazienza,» spiegava il dottore, che di personalità ne aveva sempre avuta una sola. «Puoi immaginarlo un poco come la purificazione di un organismo che è stato sottoposto a tossine per un lungo periodo e adesso le deve smaltire un poco alla volta. Il grosso delle tossine può espellerlo anche subito, magari, ma per il resto, quello che è sceso più in profondità nell’organismo e ha già cominciato ad attecchire, è necessario tempo, pazienza, lavoro. Ma un poco alla volta ce ne libereremo, vedrai. Quando sarà tempo di tornare a casa, l’ospite indesiderato sarà sparito del tutto.»
Peter Sussman se lo augurava, ma non era così ottimista. Non sempre. Lo era quando pensava alla Terra; lo era molto di meno quando pensava al pianeta che aveva sotto ai piedi. Madre. Madre era il problema. Finché rimaneva lì, sospettava che non si sarebbe mai liberato del tutto da Olaf. Parte di quel colono ottuso e amicone sarebbe rimasta dentro di lui, assieme alla vita che aveva vissuto con gli altri. Quindi, meglio andarsene al più presto.
Un paio di giorni dopo discusse della propria teoria in mensa con Florian Holk, con cui aveva fatto amicizia durante la riabilitazione o, più precisamente, con cui aveva parlato più volte durante le ore di riabilitazione. In mancanza di meglio, anche un compagno di chiacchierate può fare funzione di amico, se necessario. Holk era un giovane medico specializzando, che faceva tirocinio col dottore che si occupava del caso di Sussman, con una mezza idea di utilizzarlo per qualche pubblicazione, se il boss lo autorizzava. Il dottore boss per adesso non aveva né autorizzato né vietato, così Florian raccoglieva dati, nella speranza di un possibile via libera.
«E secondo te riusciresti a liberarti meglio della personalità falsa, se tu abbandonassi il pianeta a cui la personalità falsa è maggiormente collegata, giusto?» chiese, mentre osservava con sospetto quello che il personale della mensa gli aveva spacciato per carne, ma che in realtà assomigliava a un blob minaccioso di materia forse organica e non del tutto inerte.
«Beh, sì,» rispose Peter Sussman. «Voglio dire, il tempo che ho passato sulla Terra come Olaf è più o meno nullo, solo un paio di mesi, mentre sono rimasto qui su Madre per un paio di anni, in cui ho viaggiato parecchio, fatto amicizia e, beh, sì, diciamo proprio vissuto, non solo occupato un posto.»
«Dovrei rimproverarti per l’uso della prima persona, quando sai bene che non sei stato tu a vivere le esperienze di cui parli. È stato Olaf e Olaf adesso è sparito. Tuttavia sì, capisco cosa intendi e da un certo punto di vista ha un suo senso, ma ancora non disponiamo di dati sufficienti per affermare che, oltre ad avere senso a livello superficiale, sia anche efficace. Il Grande Capo non è convinto e, come sai anche tu, è il Grande Capo quello che decide. Secondo me... sarebbe un esperimento interessante da svolgere, sì. Non che possa farci molto, come sai. Io sono solo il suo schiavetto.»
«Sì, già. Comunque sarò seguito anche sulla Terra, no? Quindi potreste rimpatriarmi subito e non ci pensiamo più. Partire adesso o partire tra un mese, tanto...»
«Ci stai così male qui? Voglio dire, posso capirti se la tua risposta è sì, il posto in sé è una schifezza e sulla Terra ci tornerei di corsa anch’io, soprattutto se avessi prospettive migliori.»
«Non è che ci sto proprio così male io; è che ci sta, o ci stava bene Olaf e...»
«E finché rimani qui non se ne vuole andare, già. Beh, proverò ad accennare al Capo che accelerare il tuo rimpatrio potrebbe giovare alla tua causa, come si dice, ma non garantisco nulla. Il tuo caso è piuttosto interessante, dopotutto, perché con te è stata sperimentata una nuova tecnica per sostituire la personalità. O almeno una tecnica che era nuova tre anni fa, ma che adesso ha perso un poco del suo fascino. Non te ne dovrei parlare, ma qualche incidente c’è stato, insomma, niente di grave o di serio, sia chiaro, ma... problemi, sì. È anche per questo che il Capo vuole tenerti ancora un poco qui sotto osservazione, prima di spedirti a casa. Per sicurezza.»
«Sua o mia?»
«Come?»
«Intendo, per sicurezza sua o mia?»
«Ma tua, naturalmente,» mentì Florian Holk. «Sulla Terra troverai personale medico più qualificato, è vero, ma lo scambio iniziale è stato svolto proprio qui, e i medici qui ti conoscono meglio. È solo per questo che puntano un poco i piedi, quando parli di voler tornare sulla Terra subito. Questo e, sì, ok, diciamolo pure, un po’ di invidia professionale. Ma solo un poco, eh.»
Peter Sussman storse un angolo della bocca in quello che poteva sembrare un mezzo sorriso, se così lo volevi interpretare. Dunque non si sarebbe mosso dalla base per tutto il mese che restava. Oh, sì, si sarebbe discusso di rimandarlo sulla Terra in anticipo, ma, deve capire, ci sono priorità, è tutto per il suo bene, vogliamo essere certi che non ci siano crisi, perché magari, si sa, il viaggio, esperienze della personalità rimossa potrebbero riemergere, farsi sentire, no, guardi, glielo assicuro, è meglio il nostro programma, ancora un mese di controlli e terapia, poi tanti saluti, vedrà. Eccetera eccetera, di promessa in promessa. Solo nei sogni, giusto. Olaf sarebbe riapparso solo nei sogni e anche da lì lo si poteva rimuovere, con tempo e pazienza.
«Va bene, ci ho provato,» disse. «Mi toccherà restare qui proprio fino alla fine, eh? Niente vacanza in anticipo, purtroppo. Oh beh, c’è di peggio, giusto?»
«C’è di peggio, c’è di peggio,» sorrise Florian Holk. «La roba che ci fanno mangiare, per esempio.»
Il tenente Peter Sussman si arrese. Quella notte sognò per la prima volta da quasi due settimane una scena della vacanza a Bidonia. C’erano persone di cui non ricordava i nomi, ma le facce sì, le facce e le voci. Chiamavano Olaf, parlavano a Olaf, erano amici di Olaf. E c’era anche il tizio che aveva fatto arrestare al termine della missione. Come si chiamava? Non lo ricordava. Sapeva di avere fatto arrestare qualcuno, conosceva il risultato della missione, ricordava il prima della missione, ciò che gli avevano raccontato prima di innestare la nuova personalità e spedirlo sulla Terra, dove si sarebbe imbarcato come colono per tornare su Madre. Il resto era un buco, un oceano da cui riaffioravano di tanto in tanto schegge di relitti affondati, sempre più di rado, sempre più confusi. Ma non era nulla di importante, non lo riguardava. Era la storia di Olaf e Olaf non esisteva più, non era mai esistito.
Pure, come sarebbe stato bello essere di nuovo sulla Terra, lontano da tutto!
Una settimana dopo il tenente Peter Sussman vide un insetto posato sul vetro della sua finestra. Era fuori dalla stanza e sembrava fissarlo. Una specie di tafano, sei paia di ali, due proboscidi e occhi sfaccettati, da mosca. Fissavano. Fissavano. Di insetti così ce n’erano tanti alla base, specie attorno ai parchi e agli alberi. Erano un poco fastidiosi, per la loro mania di fissarti di continuo, quasi come se ti stessero guardando davvero, ma in fondo li potevi ignorare.
Ma quell’insetto aveva significato qualcosa, per Olaf. Durante la sua missione, sì. C’era qualcuno a cui interessavano, chissà perché. La persona che aveva fatto arrestare, forse? E chi era, poi? Era un colono, giovane, nuovo. E aveva un nome. Un nome che Olaf conosceva, ma Peter Sussman no, non più. Sparito, assieme a molto altro. Ed era meglio così. In fondo, che importanza aveva?
Niente di tutto questo era successo a lui. Non davvero.
E quando il tenente Sussman fu infine pronto alla partenza, al termine della lunga riabilitazione, del colono Olaf e della sua vita non restava ormai alcuna traccia, in superficie. Tabula rasa, pulita, che a breve sarebbe stata riempita di nuove esperienze sulla Terra. Fine, stop, niente più pensieri. Adesso era libero. Era una persona piena, completa, compatta.
Senza uno sguardo di rimpianto a ciò che si lasciava alle spalle, il tenente Peter Sussman si imbarcò sull’ascensore militare, prima tappa del lungo, lungo viaggio che lo avrebbe riportato a casa.
Capitolo 81
Col profilo di Lakshmi che si ingrandiva a poco a poco sugli schermi in quell’ultima fase di viaggio che precedeva l’attracco alla stazione, Matteo Kori si sentì per la prima volta rilassato. Rilassato e un poco nostalgico, a volerla dire tutta; e siccome il monologo si svolgeva all’interno del suo cranio, non solo poteva dirla tutta, ma la diceva tutta. Ciò che diceva era: casa, finalmente! Sensazione che non aveva senso ed era scorretta, da un certo punto di vista, perché Lakshmi non era casa sua e non ci assomigliava neppure per sbaglio, ma il pianeta che aveva adesso di fronte e su cui entro breve sarebbe arrivato era pur sempre una faccia familiare, ospitale, rassicurante. Era un posto che faceva funzione di casa, o almeno di quella casa ideale che ognuno si costruisce in testa e che non sempre trova corrispondenza nella realtà reale.
O così le secrezioni ghiandolari comunemente note come emozioni lo invitavano a pensare, al caldo di una stretta cabina della nave e con le spiacevoli esperienze di Laozi lasciate ormai alle spalle e, si poteva almeno sperare, destinate a riemergere soltanto nei sogni più sgradevoli, meglio ancora se di rado e in un futuro distante. E non importa se anche su Lakshmi non è che tutto andasse bene per lui e i problemi mancassero: li poteva provvisoriamente dimenticare, nella soddisfazione animalesca di averla scampata per vedere un nuovo giorno. Il pianeta che li attendeva era un asilo, secondo la definizione di Chakra, e ben venga l’asilo, adesso! Molto meglio di certe alternative.
«Vuoi continuare a fissare lo schermo fino a che non ci avrai scavato un buco con gli occhi?»
Matteo si girò. Chakra, ovviamente: sulla soglia, braccia incrociate ed espressione da schiaffi, con la maglietta che aveva comprato come souvenir alla stazione orbitale di Laozi, giusto ad aggiungere un tocco di surrealismo alla scena. Maglietta turistica, con motto turistico e colori che soltanto una forma di vita sotto i sei anni di età poteva trovare gradevoli, oppure qualcuno che viveva in luoghi assai nebbiosi e avvertiva un forte bisogno di reclamizzare la propria presenza ai lati della strada. Laozi, un posto che non dimenticherai. Poco ma sicuro, hah!
«Continuo a fissare lo schermo perché tanto non è che ci sia molto altro da fare,» gli rispose Matteo. «Ci sono altre due ore prima dell’arrivo, no?»
«Due ore circa, sì. Nessuna legge galattica ti impone però di trascorrerle lì davanti, lo sai? Vero, non è che la nave offra molti svaghi, ci siamo dovuti accontentare della prima cosa che abbiamo trovato e il lusso, beh, non era proprio una priorità, ma non è un mortorio completo.»
«Credo che resterò qui. Mi sento meglio.»
Chakra scrollò le spalle e se ne andò, dopo qualche ultima chiacchiera. Matteo tornò a guardare lo schermo, giusto per avere qualcosa su cui lasciar riposare gli occhi, mentre il cervello si dedicava ai fatti propri. Che, nello specifico, significava ritornare ancora, e ancora, e ancora alla fine della loro permanenza su Laozi. La fuga, se così la volevi chiamare, anche se di fatto non è che fosse stata poi quel granché di fuga. Per cominciare, nessuno li aveva inseguiti. Probabilmente. Andrea Fartswell la pensava altrimenti, ma eventuali e ipotetici pseudoinseguitori metafisici non erano certo il genere di cose a cui Matteo desiderasse pensare, così non ci pensava. Nessuno li aveva inseguiti, nessuno li aveva fermati, Laozi era svanito alle loro spalle, come un peto in mezzo alla folla. E basta.
Ma li avevano fissati, altroché se li avevano fissati. Non un solo momento in cui almeno un paio di occhi non fosse rivolto verso il trio di fuggiaschi. Durante i tempi morti nelle stazioni e nei luoghi di cambio, durante il viaggio su questo o quel mezzo, durante il pasto (disgustoso) in quel locale dal cibo che potevi solo descrivere come tanto, maledetto e sacrificabile. Bolle di paranoia suggerivano che qualcuno li fissasse anche in bagno, ma era palesemente falso, giusto? Falso o meno, gli abitanti di Laozi li avevano fissati per tutto il tempo, come se fossero fenomeni da baraccone, strani mostri con quattro teste e cinque braccia, o giù di lì. Irritante. Snervante.
Non che avessero perduto la loro innaturale cortesia eterna, beninteso, ma vi avevano aggiunto quel tocco di sguardo rettileo che l’aveva resa ancora più orrenda, almeno nella percezione di Matteo. E non solo nella sua, perché anche Chakra aveva evitato le sue solite battute e i suoi sorrisetti da lanci di pietre, mentre Andrea Fartswell era rimasta zitta quasi tutto il tempo, sguardo fermo sulla punta delle proprie scarpe. E i laoziti fissavano, seri, senza parlare.
Matteo era certo che qualcuno li avrebbe fermati. Magari prima di entrare nell’ascensore, o magari all’arrivo sulla stazione orbitale, se proprio volevano essere sadici fino in fondo. Era ovvio che non li avrebbero lasciati andare, no? Quello stupido di Chakra era entrato illegalmente nella sede dello studio legale presso cui aveva lavorato, aveva rubato una copia di documenti segreti o quel cavolo che erano e adesso cercava di portarli su un altro pianeta. Cos’altro ti potevi aspettare? Ma c’erano stati solo sguardi, dall’inizio alla fine: sguardi e niente altro. Avevano avuto persino il tempo di fare invertire le operazioni a cui si erano dovuti sottoporre all’arrivo sul pianeta, con tanto di anestesia locale, e nessuno ne aveva approfittato per immobilizzarli, danneggiarli o altro.
Da un certo punto di vista, era stata una delusione. Quando quello stupido di Chakra gli aveva per la prima volta descritto il progetto di furto con fuga, Matteo si era aspettato qualcosa di avventuroso e rocambolesco, sequenze di corse mozzafiato con agenti segreti alle spalle, necessità di travestirsi in un bagno pubblico della stazione, mezzi di trasporto bloccati dai freni di emergenza con rottura dei finestrini e salto nel buio per sottrarsi alla cattura, eccetera eccetera. Non che sarebbe sopravvissuto due minuti a un’avventura simile, d’accordo; possedeva le doti atletiche di un gatto di marmo ed era pronto e attento come un cadavere, ma questo era un altro discorso. Doveva succedere qualcosa che fosse anche solo vagamente letterario o cinematografico. Era il minimo che ti potessi aspettare da una fuga. Non un viaggio tranquillo ma snervante, in mezzo a gente che ti fissava come gufi.
Pure, era andata proprio così. Avevano raggiunto senza problemi la città ai piedi dell’ascensore, poi erano saliti fino alla stazione orbitale, svolto tutte le varie pratiche burocratiche e non, inclusa anche l’operazione di cui si diceva, infine si erano imbarcati sulla nave che li avrebbe portati a Lakshmi e la nave stessa era partita in perfetto orario, tutto regolare, tutto tranquillo, come turisti che, dopo una vacanza più o meno piacevole, se ne tornano a casa carichi di bagagli e souvenirs.
Ma non doveva andare così. Non poteva andare così. Almeno secondo il modesto parere di Matteo e le aspettative ingenerate in lui da anni e anni di letture. Lo aveva fatto notare anche a Chakra, ma lui aveva scosso le spalle e replicato con un «Tanto meglio così, no?», e la risposta di Andrea Fartswell, imbarcata assieme a loro, aveva seguito grossomodo lo stesso copione.
«O li abbiamo sopravvalutati noi, o ci hanno sottovalutato loro, oppure quello che il tuo amico si è rubato non era poi così importante per Laozi.»
«Ma non erano questi documenti segreti su un processo che, non so, loro volevano tenere nascosto e insabbiare tutto perché, boh, qualcosa che non si deve sapere?» aveva chiesto Matteo.
«Non lo so, mai visti di persona e mai mi sono interessata al caso. Io sono specializzata in un altro campo. Dovresti chiedere al tuo amico, ammesso che lo sappia davvero.»
Ma Chakra non aveva parlato, tutto perso com’era nella contemplazione della refurtiva o, per essere più precisi, nella non contemplazione della refurtiva. «Sono protetti e criptati, ovviamente, e proprio come mi aspettavo. Questo vuol dire che è roba importante, capisci? Ma li sistemerò io, una volta a casa. Conosco la gente giusta per questi lavori, lo sai.»
Matteo non sapeva, ma non aveva indagato. Non che gli fregasse qualcosa, dopotutto. L’importante per lui era che Laozi fosse rimasto alle loro spalle e poco ma sicuro non ci sarebbe mai tornato. Non aveva ancora deciso cosa fare della propria vita, ok, ma Lakshmi rappresentava un buon inizio e gli avrebbe concesso tutto il tempo che serviva per pensarci sopra, sotto e anche ai lati. Il viaggio passò tra chiacchierate e altro, con qualche vago abbozzo di progetti per il futuro, almeno a breve termine e per chi effettivamente aveva qualcosa da progettare. Andrea non rimpiangeva di aver abbandonato la vita su Laozi, o così sosteneva: neppure lei aveva deciso che fare dopo, ma progettava di fermarsi per un breve periodo a Mathurnath, ai piedi dell’ascensore.
«È il genere di città in cui circolano più notizie, sai, ed è un posto buono come un altro e migliore di parecchi in cui accamparsi per un poco a fiutare il vento. Ma non resterò su Lakshmi, non è il posto che fa per me. Come pianeta, intendo, e come società. Ho sperimentato Laozi e, guarda, ti assicuro che di controlli stretti non ne voglio più. Cercherò un pianeta più normale, magari Svarga, o Indra, o qualcosa del genere. Sono avvocato, dopotutto, e un lavoro sono convinta di poterlo trovare o anche costruire più o meno ovunque nella nostra galassia. Siamo sempre richiesti.»
Se lo diceva lei... Matteo non aveva la minima idea, e neanche la massima idea di come funzionasse il mercato del lavoro galattico per avvocati e affini, ma Andrea sembrava una persona sensata ed era certo che se la sarebbe cavata meglio di lui, che non sapeva neppure da che parte girarsi. Chakra gli aveva anche spiegato che sì, in effetti col suo curriculum e le sue competenze la Fartswell si poteva aspettare di trovare impiego ovunque, specie se era disposta a spalare anche un poco di immondizia di tanto in tanto, per cui non si doveva preoccupare. Matteo non si era preoccupato.
Si preoccupava maggiormente per se stesso, semmai, adesso che Lakshmi distava solo una manciata di minuti e la stazione era definita quasi in ogni dettaglio sullo schermo. Tornava a casa, o in ciò che per lui poteva fare funzione di casa in assenza di una casa reale. Perché una casa reale non l’aveva, non sulla Terra né altrove. Brutta storia, sì. Pure, c’erano storie peggiori e almeno su Lakshmi non si doveva preoccupare di morire di fame o altro. Era un asilo, come diceva Chakra, con le maestre che controllano ogni tuo movimento ma, e su questo punto era bene soffermarsi, era un asilo in cui tutti si prendevano cura di te. O, se non tutti, almeno la società nel complesso.
Sì, avrebbe proseguito gli studi, anche se la laurea in letteratura dei mondi coloniali gli suonava più che mai inutile e ridicola, adesso, ma poteva sempre cambiare argomento. Poteva studiare qualsiasi cosa, utile o meno che fosse: aveva incontrato argomenti piuttosto interessanti in viaggio, o che a lui erano sembrati interessanti. Li poteva approfondire. Poteva approfondirne altri cinquecento, poteva prendersi anche una terza o quarta laurea in scaccologia anaerobica astrale, se proprio gliene veniva voglia. Perché no? Poteva accettare la vita da eterno bambino che Lakshmi gli offriva, fregarsene di tutto il resto e... vivere, sì. Non una scelta eroica, adulta o matura, è vero, ma una scelta nondimeno. E fanculo tutto il resto. Vivere per vivere, non per realizzare qualcosa, conquistare qualcos’altro e palle varie. Ambizioni e altra aria fritta non erano la strada per lui e lui non era la persona per quella strada. Giusto. Ottimo. Bene, bravi, bis.
Ovviamente nulla sarebbe andato secondo il suo non eroico programma, ma questo Matteo ancora non lo sapeva e non sapere qualcosa è spesso una benedizione, anche se lo scopri solo a posteriori.
Il viaggio finì sulla stazione orbitale. I tre fuggiaschi di Laozi scesero, si sottoposero di nuovo alla solita trafila burocratica e medica che accompagnava ogni arrivo su ogni pianeta, tra vaccini e altre purificazioni assortite, parlottarono un poco, scambiarono chiacchiere non impegnative con qualche altro viaggiatore, Chakra si concesse una lunga conversazione con una coppia di mezza età sul tema sempreverde del “come dovrebbero funzionare le cose secondo me”, deridendo e ridicolizzando con mascherata cautela le posizioni espresse dagli interlocutori («Ma piano, così non se ne accorgono,» come spiegò poi a Matteo) e tutto si concluse prima sull’ascensore e poi sulla superficie del pianeta, a distanza di giorni. Erano arrivati.
Ed erano anche estremamente sudati, dopo il passaggio da una cabina climatizzata all’aria aperta e soprattutto equatoriale di Mathurnath. Doveva essere primavera, in teoria cominciata da poco, ma il ciclo delle stagioni non contava poi molto quando ti trovavi all’equatore. Contava ancora di meno in un pianeta mediamente caldo come Lakshmi. «Rieccoci a casa, in pentola,» commentò Chakra, con una pacca sulla schiena del boccheggiante Matteo. «Qui il Muro non finisce mai, eh?»
Matteo si avvalse della facoltà di non rispondere. Il Muro, già: il periodo più caldo della calda estate lakshmita, in cui uscire all’aperto nel primo pomeriggio era un guanto di sfida gettato in faccia tanto al Fato quanto al proprio apparato cardiorespiratorio. Se n’era quasi dimenticato. Avrebbe preferito non ricordarlo ancora per un poco, ma grazie lo stesso.
«Fa sempre così caldo dalle vostre parti?» chiese Andrea Fartswell, asciugandosi la faccia con una qualche spugnetta idratante pescata dagli abissi della propria borsa.
«No, non ti preoccupare. A volte è peggio,» sorrise Chakra. «Ma questo ti stimolerà a cercare al più presto un nuovo lavoro, giusto? O un nuovo pianeta, magari.»
Si rifugiarono in uno dei tanti locali della città per scambiarsi le ultime battute di pessimo gusto (di Chakra), saluti e raccomandazioni varie, più qualche ricordo della fuga da Laozi, che cominciava ad acquisire già la giusta patina di nostalgia e nebbia quasi eroica. Un’avventura, ma soprattutto una di quelle avventure ormai concluse e concluse bene, in apparenza senza danni, a parte la decisione di emigrare (necessità, in effetti, ma trasformarla in decisione suonava meglio, specie per l’autostima) e ok, occhiate strane dai passati, ma le occhiate strane ti arrivano sempre, qualunque sia il mondo.
Si salutarono dopo il pranzo, Andrea Fartswell per trovare alloggio e sistemazione temporanea per il proprio bagagliaio, Matteo e Chakra per un nuovo, breve viaggio da Mathurnath a Varshi, città dove studiavano e soprattutto facevano altre cose. Sembrava un secolo da quando avevano percorso quel tratto in senso opposto, per il loro fantomatico ano sabbatico, e invece era appunto un anno. Circa.
«Anno di Lakshmi, beninteso, che è più breve dell’anno terrestre, ma più lungo dell’anno laozita,» si divertì a spiegare Chakra, incurante del fatto che il compagno fosse appisolato e quindi non nella condizione migliore per gustarsi il suo sfoggio di erudizione astronomica. «L’anno di Rudra invece è un poco più lungo, più anche del vostro anno terrestre, per cui se ti è sembrato di rimanerci per più tempo, beh, magari è vero. Percezione soggettiva e misurazione oggettiva sono tutto un casino, se ci tiri dentro calendari, orologi e roba simile. Lo sai, no?»
Ma Matteo dormiva e così Chakra si arrese. Si intrattenne invece coi propri documenti trafugati e il sogno, più realtà che miraggio, di contattare un paio di quasi colleghi che conosceva lui, per farseli decriptare. Non ci sarebbe voluto molto, ne era pressoché sicuro. Sbagliava, ma l’errore gli sarebbe arrivato in faccia soltanto in seguito, in un’altra stagione, e quello che ancora non sai non fa ancora male, giusto? Chakra probabilmente non avrebbe concordato, ma appunto non lo sapeva. E dunque.
Raggiunsero Varshi al tramonto, quando il satellite maggiore Uma era un fantasma dimenticato sul basso orizzonte e il sole tingeva di luce vagamente dorata i tetti tondeggianti degli edifici. Fontane cantavano a modo loro, o almeno emettevano le solite note di musica locale che, alle orecchie di un ascoltatore generoso o amante della cultura del posto, potevano sembrare canzoni. A Matteo, che si era svegliato da poco, sembravano gatti torturati con una grattugia arrugginita. Non aveva dormito molto bene. Nonostante tutto... casa. Il profilo di Varshi, all’uscita della stazione, gli parlava di casa.
In realtà gli parlava di una idea molto idealizzata e utopistica di casa, perché quella reale, dove per anni aveva vissuto assieme alla madre e al fratello, era un appartamento stretto e scalcagnato, fatto di pareti macchiate di umidità, ragnatele negli angoli più remoti, un riscaldamento che ti riscaldava solo con la fantasia, scarichi spesso intasati e piatti spesso sbeccati, le poche volte che sua madre si metteva in testa di cucinare. Paragonarla a una città pulita e artistica come Varshi gli sembrava una offesa per la città, nel migliore dei casi, e un reato passabile di querela istantanea nel peggiore, ma il principio era lo stesso: si sentiva a casa.
Era quasi buffo ripensare oggi a come fosse stato il suo primo incontro con Varshi, tre anni prima, al suo arrivo sul pianeta. Allora lo accompagnava Bogdan Stratos, con cui aveva viaggiato dalla Terra, e la vita universitaria era per lui un animale ignoto, in parte spaventoso e in parte affascinante. Cosa vi avrebbe trovato? Che gente vi avrebbe incontrato? Ed era tutto così diverso, così strano e alieno, se lo paragonava alla sua unica esperienza in un buco periferico della Terra. Pure, adesso la vista di Varshi gli parlava di casa, come si diceva, ed era la Terra ad apparirgli come luogo remoto e strano, quasi alieno. Sì, lo poteva considerare un segno: stabilirsi definitivamente su Lakshmi e mandare al diavolo il resto della galassia era la decisione giusta. Non potevano esserci dubbi.
Il problema dei segni è che possono essere qualsiasi cosa e segnare qualsiasi cosa tu voglia in quella particolare circostanza. Due minuti dopo, quegli stessi segni possono segnare una cosa diversa, se la tua prospettiva si è nel frattempo modificata. Nel caso di Matteo, la modifica alla sua prospettiva si sarebbe verificata dopo cena, cioè qualche ora più tardi: nel mentre, poteva così gustarsi tutte le più variegate e poetiche sensazioni di appartenenza e ritorno a casa dopo mille pericoli e roba simile.
O almeno lo poté fare fino a che Chakra non gli sgomitò la schiena. «Capisco che il tuo microcefalo non si sia ancora svegliato del tutto, ma prima di tornare in coma ti suggerisco di raccogliere tutto e darti una mossa, che prima arriviamo all’alloggio e prima ci riposeremo decentemente. Sarai pure stanco tu, che hai dormito fino ad adesso, ma ti garantisco che io lo sono molto di più. E, se non ti dispiace, avrei anche una discreta voglia di fare due chiacchiere col gabinetto.»
Andarono. Anche l’alloggio era così come lo avevano lasciato un anno prima, ossia con calzini e un buon numero di altri capi di abbigliamento sparsi ovunque e in generale la sensazione espressionista di una discarica esplosa con violenza. Immutato era anche il vago odore di cavolo che aleggiava più o meno ovunque, reso ancora più misterioso dal fatto che su Lakshmi non esistessero cavoli terrestri o altri vegetali di aspetto e olezzo simile. Ma era un enigma che Matteo non aveva fretta di risolvere e probabilmente non avrebbe risolto mai: molto meglio accatastare tutto il bagaglio in un angolo e rinviarne l’apertura e sistemazione a data da destinarsi, magari nel prossimo millennio o giù di lì. Al momento aveva soltanto voglia di coricarsi, rilassarsi e... E: la frase poteva concludersi così.
«Non dormire, parassita sociale, che tra poco andremo in mensa.» Chakra aveva scaricato a propria volta il bagaglio in un angolo, per poi sfrecciare verso il bagno. Adesso contemplava le macerie e il resto dell’arredamento con le mani sui fianchi, una espressione di vaga perplessità e il pizzetto che ancora gocciolava un poco, segno forse che si era lavato la faccia o aveva svolto strane attività su cui nessun individuo sano di mente e moralmente integro avrebbe mai desiderato indagare.
«Hai così tanta fame?» chiese Matteo.
«In parte, ma non è questo. Prima ci liberiamo della questione alimentare e meglio è: avremo molto più tempo per riposare, capisci? E senza intervalli.»
Matteo non capiva, stanco e parzialmente assopito com’era, ma si alzò e insieme si avviarono verso la più vicina mensa. Era ben più semplice che discutere, quando di fronte c’era Chakra. Avevano ormai finito il secondo e la conversazione languiva, per non dire che agonizzava nel profondo della più cupa sala di torture mai concepita dalla santa inquisizione, quando una sorpresa non prevista si avvicinò al loro tavolo. Anzi, due sorprese, che naturalmente non potevano certo essere previste, o non sarebbero state sorprese. Fosse come fosse, in quel caso specifico avevano la faccia ma anche le altre parti del corpo di Sharma e Indira. Ed erano seri, tendente al grave. Matteo li vide e gemette.
«Buonasera! Quanti gatti vi sono morti oggi?» li salutò Chakra. Indira gli rivolse uno sguardo che avrebbe fatto schiattare di invidia un basilisco con la luna storta, ma si astenne dal rispondere.
Rispose invece Sharma, con un sorriso serafico e una lieve alzata di spalla (la destra). «Nessun gatto e nessun altro animale, che io sappia. Abbiamo tuttavia notizie da riferirvi che potrebbero non farvi piacere. O almeno, potrebbero non fare piacere a uno di voi.»
«Sono io? Giusto per sapere, così nel caso mi preparo a fuggire all’estero.»
«No, non sono per te, Chakra.»
«E allora riferite pure. Ma prima sedetevi, per favore, che sembrate due lampioni parlanti.»
Sedettero. Matteo salutò, con l’entusiasmo di chi non aspetta più nulla ed è pronto ad abbracciare un albero e lasciarsi morire. Se avevano cattive notizie da portare a loro due, e il diretto interessato non era Chakra, la matematica non gli lasciava molto scampo. Cosa era successo stavolta? Soprattutto, cosa era riuscito a combinare di male, quando non metteva piede sul pianeta da un anno circa? Non che ritrovarsi di fronte Sharma e Indira fosse semplice di per sé, dopo i problemi che c’erano stati o, da una prospettiva differente, dopo i problemi che lui aveva avuto col loro gruppo. E dire che si era quasi illuso di poter scivolare via indolore e inavvertito, come una fuga di gas mentre si dorme...
Ma Sharma lo fissava e la sua faccia sembrava non portare rancore per il litigio che c’era stato e il modo in cui lui se n’era andato sbattendo la porta (virtuale). Quale fosse poi il parere del resto di Sharma era un altro discorso, ma la sua espressione suggeriva che portava cattive notizie (ovvio) e al momento avevano la priorità su ogni altro sentimento personale. Matteo scosse la testa. Di sicuro stava agendo per il suo bene, ovvio.
«Sentiamo, allora. Cosa mi è successo di brutto stavolta? Che reati irresponsabili ho commesso, se non ero neppure sul pianeta? Perché è qualcosa del genere, no?»
«No, testa bacata,» gli rispose Indira. «Il nostro bambino non si è messo nei pasticci per colpa di un mondo cattivo e crudele che ce l’ha con lui. Il nostro bambino ha ricevuto una vista da funzionari di ambasciata, l’ambasciata terrestre, hai presente?, ma il nostro bambino non c’era e così gli hanno, o meglio ci hanno, lasciato un messaggio. Perché Sharma era la tua balia, prima. Hai presente?»
Matteo ignorò sarcasmo, ironia e ogni altro sbeffeggiamento. L’ambasciata terrestre. Dei funzionai dell’ambasciata lo erano venuto a cercare. Di persona, invece di accontentarsi di contattarlo. Come era successo durante la vacanza a Nuova Kalighat. E se poi pensava al perché lo avessero cercato in quella occasione, dedurre o almeno ipotizzare la causa della ricerca attuale diventava semplice. «È Davide, vero? Cosa è successo a mio fratello, stavolta?» chiese, non desiderando davvero di sapere la risposta ma chiedendo lo stesso, perché certe cose le devi fare comunque, che non ti piacciano o che ti disgustino.
Sharma assunse la sua migliore faccia da funerale, che era una faccia davvero cupa e triste. «Non ce lo hanno voluto comunicare, il che del resto mi pare del tutto sensato. Se è una notizia personale, il primo a doverla ricevere sei tu, non certo un tuo amico. O ex amico, come credo che tu lo preferisca intendere oggi,» aggiunse, diventando se possibile ancora più funereo anche come tono di voce.
Matteo si sentì vagamente in colpa. Il che non era giusto, perché sì, ok, lui aveva fatto qualcosa di male, da un certo punto di vista, ma nel caso specifico era Sharma quello dalla parte del torno, no? Era stato lui a sorvegliarlo e spiarlo per il suo bene, no? Perché adesso faceva la vittima? Ma non aveva importanza, al momento. «Non hanno detto proprio niente su Davide? Niente di niente?»
«No, niente di niente e neanche niente di qualcosa,» disse Indira. «Ci hanno chiesto se sapevamo il tuo recapito, dovunque tu fossi al momento, ma noi non lo sapevamo, sapevamo solo che voi due vi eravate andati a divertire in giro per la galassia, per il vostro anno sabbatico.» Occhiata non proprio amichevole rivolta a Chakra, che sorrise in risposta. «Così loro se ne sono tornati a Gayat, credo, o dovunque sia la loro ambasciata, e noi siamo rimasti ad aspettare il vostro arrivo, per avvisarti. Sai, come si fa tra amici, no?»
Matteo sospirò. «E adesso?»
«E adesso contattali, informali che sei tornato, nel caso non lo sappiano già, e loro magari ti diranno cosa sia successo a tuo fratello, oppure torneranno a trovarti, o magari ti inviteranno da loro. Se te ne vogliono parlare di persona, deve essere un genere di cosa che è meglio dire in faccia, invece che in video o con un altro tipo di messaggio. Qualcosa di importante e personale, direi.»
Diceva anche Matteo, ma aggiunse anche “qualcosa di grave”, che Indira aveva preferito lasciare in quel magico spazio del non detto, giusto accanto al sottinteso. E accanto alla verità, quasi di sicuro. Davide doveva avere avuto un problema, un problema serio, di quelli per cui si finisce in galera o in ospedale. O sottoterra in una cassa, a volte, ma era una ipotesi estrema che Matteo preferiva ancora non sfiorare, per scaramanzia se non per vera convinzione. Neanche il tempo di rilassarsi, hah! Era arrivato da un paio di ore a Varshi e subito bam!, un problema sbattuto in faccia. Era davvero molto meglio credere alla casualità del tutto, perché ad ascrivere ogni cosa che accadeva a un qualche tipo di disegno intelligente o di volontà consapevole c’era da esaurire le bestemmie prima ancora di aver mosso un passo fuori dal letto la mattina. Oh beh, tanto non aveva niente da fare, a parte vivere...
«Passatemi l’indirizzo e li contatterò subito. Via il dente via il dolore.»
Ma non ci credeva neppure lui e infatti il dolore non se ne andò. Si aggravò, se possibile. Anche se, a dire il vero, non lo poteva ancora definire dolore, non fuori di metafora. Era preoccupazione, sì, di un tipo blando e strisciante: non aggressivo, non irruento, ma solo una specie di serpente che striscia calmo, silenzioso, e di tanto in tanto solleva la testa, estrae la lingua ad annusare l’aria attorno a sé, a fiutare forse dove andare per causarti il massimo danno. O qualcosa del genere, almeno: ci siamo capiti. Perché il dialogo con l’ambasciata fu breve e durò ancora meno dell’insalata di Chakra.
Ci fu silenzio, accompagnato solo da qualche blando suono di masticazione. «Non mi hanno detto nulla, vogliono vedermi di persona,» fu la risposta di Matteo agli sguardi interrogativi dei compagni di tavolo. «Notizie riservate, dicono. Possono essere comunicate solo di persona, dicono. Una legge sulla privacy o qualcosa del genere. Come se ci fosse una privacy su questo pianeta,» aggiunse.
«Che ci sia o meno su questo pianeta non ha rilevanza,» disse Chakra, con la bocca quasi vuota. «È l’ambasciata terrestre che comunica con un cittadino della Terra, dunque devono seguire e rispettare le leggi della Terra. Funziona così per ogni pianeta, sai? Posso anche citarti la convenzione in cui è stato stabilito, se davvero ti interessa.»
«Non me ne può fregare di meno, ma grazie dell’intervento.»
«Il solito, mai aperto a nuove conoscenze. Dunque adesso ci toccherà ripartire subito per Gayat? Sei proprio una rottura di palle ambulante, tu. Neanche il tempo di disfare i bagagli, davvero.»
«Posso anche andarci da solo. Sono grande e vaccinato, lo sai.»
«No che non puoi. Sei grande e irresponsabile, quindi hai ancora bisogno della balia. È la legge di Lakshmi, lo sai. Quindi, siccome io sono ancora la tua balia ufficiale, dovrò accompagnarti a Gayat e rimanere lì con te per tutto il tempo che spenderai all’ambasciata. Spero sia poco.»
Matteo sospirò. Balia, già. Perché era irresponsabile. Ecco una cosa che non apprezzava di Lakshmi e probabilmente non avrebbe apprezzato mai. Oltre al bizzarro sistema interno di autosorveglianza, ovvio. E oltre ad altre cose che non aveva ancora scoperto, ma che di certo sarebbero spuntate per rovinargli la vita, prima o poi. Oh beh, ogni mondo faceva schifo a modo suo, almeno se per mondo si intendeva la società umana che lo abitava. Il tuo lavoro era scegliere quello che ti offrisse anche i maggiori benefici, accanto allo schifo inevitabile. Lakshmi, per adesso, era ancora in attivo.
«Verremo anche noi,»disse Indira. «O hai qualcosa in contrario?» aggiunse, fissando Matteo.
«Cosa venite a fare? Non vedo perché questo vi dovrebbe riguardare. È mio fratello.»
«Ci riguarda perché, volenti o nolenti, siamo stati coinvolti anche noi in questa storia. I funzionari di ambasciata si sono rivolti a noi, visto che tu eri in giro per la galassia a fare i tuoi porci comodi, e questo ci ha coinvolti, nel caso tu non sappia fare due più due. Abbiamo aspettato il vostro ritorno e abbiamo dovuto controllare di continuo la stazione di Mathurnath, per scoprire dove come e quando vi sareste fatti rivedere su Lakshmi. Non è stato divertente, sai? E adesso vogliamo almeno vedere il finale di questa storia, già che ci hanno tirato in mezzo.»
«Controllato la stazione?»
«Sì, controllato. Come credi che vi abbiamo trovati qui in questa mensa, a quest’ora? E ti assicuro che io avevo cose più divertenti da fare, in questi giorni. Non che ci voglia molto a trovare una cosa più divertente che osservare il traffico in entrata a una stazione orbitale.»
Chakra nel frattempo era passato alla frutta, ma soprattutto si era ritirato in una comoda posizione di spettatore, mentre il quasi diverbio si svolgeva attraverso la tavola. Scambiò una occhiata e mezzo sorriso con Sharma, che scrollò appena le spalle. Lasciamo che se la risolvano loro, diceva: sembra che si divertano così. Tanto il risultato lo conosciamo già, giusto?
E il risultato fu che Matteo cedette, per carenza di punti a cui ribattere, nonché per un vago senso di sfinimento che ricordava da tutte le precedenti, analoghe occasioni, riemerse dagli abissi del tempo attorno a quel tavolino della mensa. O da ciò che avvertiva come abissi del tempo, anche se di fatto si limitavano a un anno e mezzo locale o giù di lì, ma in fondo anche cinque minuti possono essere un abisso, se vissuti con la giusta intensità.
Sarebbero andati a Gayat tutti e quattro, e sarebbero partiti subito, anzi il giorno dopo, perché pure quando l’impazienza è avvertita e giustificata, e Matteo ne avvertiva parecchia al momento, restava comunque uno spazio in cui inserire il mondo reale e le sue distanze, oltre ai necessari preparativi e alla stanchezza di almeno due dei diretti interessati. Anzi, i due diretti interessati, gli unici ad avere ragioni valide e legittime per partire: Matteo atteso all’ambasciata e Chakra la sua balia. Quanto e come fossero interessati direttamente anche Sharma e Indira era una questione del tutto diversa e su cui nessuno, ora come ora, si sentiva in vena o in arteria di discutere.
Parlottarono ancora per un poco, mentre due terminavano la cena e gli altri due stavano a guardare. E gli argomenti inevitabili furono ciò che era successo ai reduci del viaggio, che li aveva portati su Rudra e Laozi, ma anche ciò che era successo nel frattempo su Lakshmi a chi era rimasto indietro. A parere di Matteo, gli eventi lakshmiti si potevano riassumere in una parola: nulla. Se si preferiva poi una espressione più estesa ed eloquente, allora li si poteva anche descrivere come “un bel niente”. Il vecchio X aveva cambiato il piano di studi, Y aveva fallito lo stesso esame due volte di fila, W non sapeva se continuare o passare a un’altra facoltà, questo e quello, su e giù. Chiacchiere, appunto, un cumulo di fatti e fattoidi avvenuti a una persona o all’altra. Potevano formare vite, se li osservavi da una certa distanza e con la mente aperta, ma potevano anche formare fuffa, spuma sparpagliata sulla cresta di onde, forfora umana disseminata tra i capelli o precipitata a ricoprire spalle e impigliarsi in sopracciglia. Matteo si sorprese più assonnato che mai, sentendo senza ascoltare il gregre di ranelle.
E Davide era su Madre, da qualche parte, e qualcosa gli era successo. O aveva combinato qualcosa, o altre variazioni sullo stesso tema. Che cosa? Il funzionario che aveva risposto non gli aveva detto altro. Forse non aveva potuto, come sosteneva Chakra, o forse non aveva voluto. Cambiava poco: il punto era che lui, lui Matteo, non sapeva e non avrebbe saputo fino al giorno seguente, pomeriggio se tutto fosse andato bene, ancora più tardi in caso contrario. Proprio un bel ritorno.
C’erano anche Indira e Sharma a cui pensare, ma al momento non aveva davvero voglia di pensarci. Pure, in parte lo fece lo stesso, perché la mente è una scimmia e si attacca a quello che trova, infila le dita ovunque, fruga, agita, che tu lo voglia o meno. O qualcosa del genere, ci siamo capiti. Aveva creduto di poter scivolare via in silenzio, staccandosi dalla gente con cui aveva speso il primo anno di vita su Lakshmi, come spesso si scivola via dalle persone incontrate qui e là. Poteva pure avere funzionato, forse. Poi ecco che ti spunta un funzionario di ambasciata, che viene a cercarti per darti notizie sul tuo fratellino scemo, disperso chissà dove, e tu non ci sei e gli unici nei paraggi a cui può lasciare un messaggio sono le persone da cui avevi cercato di lasciarti scivolare via. E alla fine te le ritrovi al tavolo, come se niente fosse, come se niente tu avessi deciso.
Il che era in parte vero. Matteo non aveva deciso, non proprio deciso. Si era lasciato scorrere giù per gli scarichi della vita, come un frammento di carta igienica usata, ma alla fine quello scarico aveva deciso di espellerlo al punto di partenza, o abbastanza vicino da non fare alcune differenza concreta, se non dopo un lungo studio al microscopio. Fantastico. Oh beh, era andata così e la sua ricerca del quieto vivere, a ogni costo o quasi, lo spingeva in una direzione soltanto: quella di minor resistenza. Buon viso a cattivo gioco, per usare una frase fatta che fa sempre scena e va sempre di moda.
«A che ora si parte, dunque?» chiese, tanto per ricordare agli altri la propria esistenza.
Sharma sorrise. «Stavo controllando proprio adesso gli orari. Possiamo partire realisticamente verso l’alba, poco dopo le sette, se siamo tutti d’accordo. Questo ci garantirà sia il tempo necessario per i preparativi, sia un arrivo sul posto che ci consenta di essere in ambasciata nel primo pomeriggio.»
«Io mi oppongo,» disse Chakra. «Le sette del mattino sono contrarie alla mia religione. È vietato e peccaminoso avere due ore sette nel corso della stessa giornata.» La sua mozione fu respinta.
Ultime chiacchiere, saluti, rientro in alloggio. Era accaduto tutto così in fretta che Matteo ne doveva ancora digerire la maggior parte, proprio come la cena, che aveva masticato poco, inghiottito molto e da cui non aveva ricavato che il più pallido dei sapori, nonostante le spezie e i condimenti fossero sempre abbondanti nella cucina lakshmita. A volte anche ottimi, ma non necessariamente. Ottima di certo non era la partenza del giorno dopo, né soprattutto i motivi della partenza. E la compagnia? Se ne poteva discutere, ma lui era propenso a votare contro. Pazienza. Pazienza per la partenza e anche partenza con tanta pazienza. O giù di lì.
Il mattino seguente, puntuali e in parte assonnati, i quattro si riunirono in stazione e partirono, di un umore che, anche se non proprio del tutto, si poteva definire almeno in parte come pacifico. Specie per Chakra, che sembrava essere prossimo a sviluppare l’abilità di dormire mentre camminava. E il viaggio a Gayat, ma soprattutto le sue conseguenze, avrebbero assestato a Matteo un altro robusto e vigliacco spintone in piena schiena, per spedirlo fuori strada e, con un poco di fortuna o sfortuna, gli avrebbe anche fatto misurare da vicino la consistenza del suolo su cui precipitava. Tutto questo però non lo sapeva ancora, così in viaggio chiacchierò, scherzò e quasi sorrise.
Poi Gayat gliene tolse la voglia. Decisamente.
Capitolo 82
«Sì, come le ho detto, suo fratello Davide Kori risulta al momento scomparso. Non disperso, non al tempo dell’ultimo messaggio che abbiamo ricevuto da Madre, quantomeno: non posso escludere un eventuale aggiornamento, nel frattempo, ed è possibile che avremo maggiori informazioni da darle più avanti, ma le ripeto che al momento suo fratello risulta solo scomparso, non disperso. Stando al comunicato, il signor Davide Kori, che sul pianeta si identificava come Bruno Kitzis, si sarebbe recato in vacanza in una località balneare assieme ad alcuni colleghi. Al termine del soggiorno, per ragioni non chiare, avrebbe deciso di trattenersi in loco per un giorno in più assieme a un collega, mentre gli altri rientravano in città. Da allora non sono giunte più sue notizie. Anche questo collega che si sarebbe fermato con lui risulta parimenti scomparso. Questo è quanto le possiamo dire.»
Matteo Kori fissò il funzionario con l’espressione di un gatto sorpreso al centro della strada dai fari di un’auto in arrivo. In rapido arrivo. Una parte della sua mente si sbracciava per segnalargli che il tizio seduto di fronte, a parlargli del Davide desaparecido, era lo stesso che si era presentato quasi due anni prima a Nuova Kalighat assieme a un altro collega grosso, o un collega che al momento lui ricordava come grosso. Lo stesso, sì: non vedi? Non ricordi? Quella porzione di mente proseguiva speculando sulla bizzarria della coincidenza e sul fatto che forse non era una coincidenza, forse il tizio era interessato a lui, al suo caso, oppure aveva contatti con Madre, dato che riferiva sempre notizie da Madre (ma sempre? O solo quando le riferiva a lui? E poi due casi valevano come sempre?), o magari chissà, magari c’era un reparto dell’ambasciata che si occupava di ogni altro pianeta. Uno per pianeta. Qualcosa del genere. Plausibile, eh? Che ne dici? Ehi, sono qui, guardami! Ascoltami! Rispondimi! Ti prego! Non startene lì a fissare il vuoto a bocca aperta.
Un’altra parte della sua mente osservava una scimmia che suonava il sassofono. Una scena alquanto curiosa e del tutto inesplicabile, o così gli pareva. Perché aveva una scimmia dentro la testa? E perché suonava proprio il sassofono? Anzi no, non una scimmia: un macaco. Ecco, già, un macaco. Pensa al macaco, che ti fa bene alla salute. È sano. È sicuro. Non pensare a quell’idiota di Davide, il fratello che era l’ultimo superstite della tua famiglia e che adesso pare svanito nel nulla, o qualcosa del genere. Svanito mentre era in vacanza. Su Madre. Assieme a un collega. Puff!
Il funzionario si schiarì la gola. «Sì, capisco che la notizia possa averla turbata un poco, ma come le dicevo non è il caso di allarmarsi troppo, per il momento. Segnalarle la sparizione di un familiare è prassi comune, praticamente una routine, ed è qualcosa che siamo tenuti a fare, per legge. Tutto ciò non significa che ogni segnalazione di scomparsa sia necessariamente qualcosa di grave, ecco. Non la stiamo informando di un decesso. Un buon numero di questi casi si risolve da solo, senza nessun problema e senza allarmi. Persone che si lanciano in esplorazioni avventurose in ambienti ancora in parte da addomesticare, escursioni non segnalate in zone ancora da antropizzare, cose così. Spesso è addirittura un problema che si è già risolto per il meglio quando uno di noi riferisce la notizie per la prima volta. Questione di ritardi inevitabili nelle comunicazioni tra pianeti, sa. A volte, aha, a volte informiamo un genitore che il figlio è sparito durante un safari attraverso, che so, attraverso la zona subtropicale di Indra ed ecco che, proprio il giorno dopo, arriva una segnalazione dall’ambasciata di Indra che il giovane è stato ritrovato da una settimana ed è già tutto risolto, sa. I tempi morti sono e resteranno sempre un problema, quando si deve comunicare da un sistema solare all’altro.»
Il funzionario sorrideva amichevole e gesticolava con una mano, tutto espansivo, tutto sereno. Non lo ricordava così, a Nuova Kalighat, ma in fondo non è che Matteo ricordasse poi molti dettagli, non a distanza di due anni e soprattutto non con la dose di fifa che aveva avuto addosso allora, quando si aspettava di tutto, purché il tutto fosse negativo e sgradevole. Il baffo che lo pedinava, e la storia di Kemala, e poi e poi. Tutto risolto, tutto svanito, tutto lontano. Adesso c’era soltanto Davide, pure lui lontano e pure lui svanito, ma non ancora risolto. Cosa aveva combinato stavolta? Matteo lo chiese, o quantomeno bofonchiò una domanda vaga.
«Beh, ancora non ci è molto chiara la dinamica degli eventi,» spiegò il funzionario. «A segnalare la sparizione sono stati i colleghi di lavoro che erano in vacanza assieme a lui e che sono rientrati con un giorno di anticipo, anche se, nella loro versione, è suo fratello che sarebbe dovuto rientrare con un giorno di ritardo, assieme appunto a un altro collega. Ma non sono rientrati, quei colleghi hanno atteso ancora un poco e alla fine ne hanno notificato la scomparsa alle autorità. Le risparmio tutta la trafila burocratica, perché al momento non ha rilevanza per il caso in questione, ma ci sono state più ricerche, almeno a quanto ci comunicano da Madre. Purtroppo nessuna di queste ricerche ha ancora dato esito positivo, per quanto ne sappiamo. Non è del tutto insolito, sia ben chiaro, e non è il primo caso: la vita di coloni è dura, soprattutto su un mondo ancora fresco e carico di possibilità come lo è Madre, e non tutti si sanno adattare bene all’ambiente. Di tanto in tanto può accadere che qualcuno, come dire, decida di cambiare aria in fretta e magari si, ehe, si dimentica di segnalare il cambio di residenza, sa, e alla fine lo ritroviamo qualche anno dopo su un altro mondo, quando magari si è da poco messo nei guai e ha bisogno di una mano dall’ambasciata terrestre più vicina. Capita, sa.»
Matteo annuiva, o almeno faceva rimbalzare la testa su e giù. Il macaco dentro il cranio gli suonava ancora il sassofono, ma aveva cambiato tonalità, o qualunque altra cosa si cambi col sassofono: non era esperto di musica, ma al momento gli sembrava che la parola tonalità potesse andare bene, tanto più se lo aiutava a non pensare a ciò che avrebbe dovuto pensare davvero. Per quello c’era tempo. Per ogni cosa c’è sempre tempo, fino a che non muori e di tempo allora non ce n’è più, ma in fondo a quel punto non ha nemmeno più importanza. Davide era scomparso. Assieme a un collega.
«Chi è il collega? Beh, non le possiamo fornire molte notizie sul suo conto, lo sa, è una questione di privacy e la privacy conta anche su Lakshmi, almeno per chi non è su Lakshmi, aha, ma posso dirle che quel collega era registrato come il responsabile del loro gruppo di lavoro. Non proprio molto responsabile, se guardiamo come è andata a finire, ma questo era il suo ruolo, anche se non le saprei spiegare bene in cosa consista. È un modo in cui sono suddivise le squadre di lavoro su Madre, per quanto ne so io, almeno tra i lavoratori non specializzati. Comunque, il punto è che suo fratello, per una qualunque ragione, ha deciso di trattenersi un giorno in più nella località balneare in cui erano in vacanza e si è trattenuto in compagnia del responsabile del suo gruppo. Dopodiché nessuno li ha più visti, o almeno nessuno dichiara di averli più visti, il che non è proprio la stessa cosa, lo so, ma è la sola cosa che io le possa dire al momento, mi creda.»
Il macaco nella testa di Matteo continuava col suo sassofono, ma sullo sfondo era apparso anche un bambino in altalena, che dondolava allegro, o almeno esibiva una espressione che, volendo, potevi considerare allegra. Dondolava al ritmo del sassofono, grossomodo. E Davide era sparito, mentre si trovava in vacanza su un pianeta che aveva raggiunto sotto falso nome, dopo essersi messo nei guai, in un qualche modo, con una presunta organizzazione terroristica terrestre. Aveva senso? No, ma in fondo neppure il macaco e il bambino sull’altalena avevano senso, per cui in un certo senso (ma che non c’era, si badi bene), tutto aveva un senso. Giusto? Makes sense in contest.
Davide era sparito. Non disperso, bada bene, ma scomparso. Non si avevano sue notizie. Non si era più messo in contatto, fatto vedere, quello che era. Non lo trovavano, insomma. Era rimasto indietro ed era sparito assieme a un collega. Un collega di lavoro. Il responsabile del suo gruppo. Ma era un collega di lavoro davvero, oppure era un altro ex terrorista transfuga o come cavolo si chiamavano? Ed erano rimasti indietro per turismo, per voglia di avventura, o per... O per: completate pure come ritenete più opportuno, cari pensieri miei. Matteo non capiva. Il che non rappresentava una novità o una sorpresa, ma in quel particolare caso era anche qualcosa che non gradiva, perciò chiese. Chiese di quel misterioso collega, compagno di avventura o sventura, o magari anche iattura.
«Lui? Beh, come le ho detto non le posso rivelare molte informazioni personali, per una questione di privacy, ma la privacy è soltanto uno dei motivi, se proprio lo vuole sapere. Il problema è che non ci hanno fornito molte informazioni in generale da Madre. Non saprei spiegarle il perché, davvero, è un piccolo mistero anche per me, mi creda, ma... è così. A ogni modo, per quanto ne sappiamo era, o forse è meglio dire è, perché dovrebbe esserlo ancora, non ci auguriamo certo che gli sia successo qualcosa di male, sia ben chiaro, a ogni modo è un meccanico non specializzato poco più grande di suo fratello. Qualunque cosa intendano per meccanico non specializzato, questo proprio non glielo saprei spiegare, utilizzano etichette così curiose, quelli del Teatro, per catalogare il personale umano che raccolgono. Comunque, per quanto ne sappiamo, lui e suo fratello avevano un ottimo rapporto: di amicizia, suppongo lo si possa definire. Direi che è per questo che nessun collega ha trovato strana la loro scelta di fermarsi un giorno in più per un qualche tipo di esplorazione. Da cui poi però non sono tornati e questo sì che lo hanno trovato strano.»
Lo trovava strano anche Matteo. Non tanto quanto trovava strano l’atteggiamento del funzionario, quel Clofent o come cavolo si chiamava, che se ne stava lì tutto rilassato e ridanciano, a parlare come se fossero insieme al bar, ahaha, ora ti faccio una battutina, guarda che spiritoso che sono, ma che divertimento, siamo proprio amiconi, bevi bevi. Non era stato così a Nuova Kalighat. È vero, al momento non ricordava molto bene come fosse stato durante il primo incontro e questo lo abbiamo già detto, ma era pressoché sicuro che si fosse comportato da persona seria. Da funzionario, non da compagno di bisboccia. Quindi c’era qualcosa che non andava. Di sbagliato. Era ovvio. Doveva pur esserci qualcosa che non andava, perché altrimenti significava che lui adesso era rimasto davvero il solo componente della famiglia. Un nucleo familiare composto da una cellula sola. Un’ameba, aha.
Qualunque cosa fosse a non andare, ammesso che ci fosse qualcosa, era chiaro che non lo avrebbe saputo da quel funzionario, che rideva, scherzava, sminuiva, e che a momenti...
«Chi lo sa, potrebbe anche essere stata una fuga di amore, eh? O magari anche un doppio suicidio di amore, una cosa molto medievale, vecchio stile, vecchissimo stile, aha. Ma sicuramente no, vedrà, è sicuro che stiano ancora bene, tutti e due, o almeno suo fratello, già. Informarla, comunque, era uno dei nostri doveri e le assicuro che la manterremo informata, nel caso ci fossero nuovi sviluppi. Beh, nuovi sviluppi ci saranno quasi di sicuro, no? Voglio dire, nel peggiore dei casi, ma non succederà, suo fratello sarà dichiarato disperso e in quel caso la informeremo non appena ci sarà comunicata la notizia da Madre. Il che comporterà un poco di ritardo, lo so, ma le trasmissioni tra i sistemi solari sono quello che sono e non ci possiamo fare niente, purtroppo.»
Ecco, appunto. Ci mancava giusto la battuta sulla fuga d’amore col collega. Che in altre circostante Matteo avrebbe anche potuto considerare, almeno per un paio di secondi, ma non certo in quel caso e non con un macaco che gli suonava il sassofono in testa. Il bambino aveva abbandonato l’altalena, forse richiamato a casa dalla mamma. Oh beh, non c’era altro da aggiungere, no? O meglio, avrebbe avuto qualcosa da aggiungere, volendo, ma mollare un pugno a un funzionario di ambasciata poteva essere una pessima mossa e comunque era più che probabile che avrebbe sbagliato mira, imbranato com’era. Così Matteo si alzò, ringraziò, salutò, strinse la mano, uscì, non necessariamente in questo ordine perché la confusione mentale non lo aiutava a coordinarsi. Comunque, missione compiuta.
Il resto del gruppo era radunato e in parte stravaccato (la parte che si chiamava Chakra) nella sala di attesa, o nella stanza che faceva funzione di sala di attesa in un’ambasciata. Probabilmente aveva un altro nome, ma sicuramente Matteo non lo conosceva, né gli interessava. Come diceva Shakespeare, una rosa puzza qualunque sia il suo nome, giusto? E se non stai attento quando la raccogli, ti pungi e bestemmi qualunque sia il suo nome. A Matteo l’odore dei fiori faceva sempre pensare ai cimiteri, quelli chiusi, fatti di pareti imbottite di lapidi e casse, documenti biologici incasellati con cura nello schedario malinconico dell’ufficio che fu. O qualcosa del genere. Ma i fiori non contavano, adesso: contava il resto del gruppo, e Sharma che si alzava e gli veniva incontro, con la faccia da stitico.
«Allora? Buone o cattive notizie?»
Matteo alzò le spalle, ma adagio. «Non buone, ma non necessariamente cattive. Non nell’immediato o nel... quello che è.» Agitò una mano nell’aria. «Notizie, ecco.»
«E intendi condividerle con noi, oppure sono un segreto di famiglia?» chiese Indira, che si era unita al minicrocchio, ma senza faccia da funerale o altro.
Matteo alzò di nuovo le spalle, una manovra che gli riusciva sempre molto facile e confortevole, poi condivise. Per quello che c’era da condividere. Tenne per sé il macaco sassofonista, che nel mentre si era trovato altri luoghi per esibirsi e aveva lasciato il cervello libero. Il vuoto di un pomeriggio di autunno uggioso lo stava già riempiendo, come suo solito.
«Quindi tuo fratello è sparito assieme a un collega? Vabbè, saranno pure affari loro, no?» commentò Chakra, che nel frattempo li aveva dovuti raggiungere, abbandonando la postura da uovo sodo con cui aveva occupato una poltroncina della stanza. «Voglio dire, non mi sembra il caso di spedire per mezza galassia messaggi, allarmi o quello che sono.»
«Lakshmi e Madre non sono distanti mezza galassia, ma sono qualche decina di anni luce, che è di certo molto nella vita quotidiana, ma è praticamente dietro l’angolo in una scala astronomica.»
«Sharma, Sharma, le tue osservazioni puntigliose da pignolo terminale sono sempre molto utili e le ricorderò con affetto la prossima volta che il mio intestino darà segni di ritardo. Il punto è che non vedo alcuna ragione per creare tutto questo allarme, se il problema è solo che due fessi si sono persi mentre girovagavano a fare gli avventurieri in un letamaio primitivo. Se davvero si sono persi, se la sono cercata. Anche questa è selezione naturale e migliorerà la specie umana, sebbene soltanto in un piccolo e trascurabile frammento di percentuale.»
«Ma informare una persona della scomparsa di un suo familiare non mi sembra trascurabile, anzi. È un gesto meritorio e degno di lode, che segnala una certa umanità.»
Chakra sospirò. «Segnala solo che hanno rispettato le regole, per una volta. X sparisce sul pianeta Y, che non è il suo pianeta natale. L’ambasciata di Z, che invece è il suo pianeta natale, informa tutti i parenti reperibili che X è scomparso. Caso da manuale. Il funzionario ha fatto solo il suo dovere. Se poi ne vuoi fare un eroe galattico, accomodati pure. Comunque non è questo il punto.»
Matteo sospirò. Con gli occhi della mente, ancora semichiusi e avvolti da un beato torpore che non era shock, ma lo sapeva simulare, poteva vedere come si sarebbe sviluppato il resto della giornata e la visione non gli piaceva. Battibecchi puntigliosi, punteggiati da appuntite spiritosate, in mezzo a una babele di opinioni gettate al gatto, in nome del più solido principio del “secondo me sarà così, anche se non ne so niente”. Gli cresceva già l’erba sulla ossa. Ciò che davvero gli sarebbe piaciuto, al momento, sarebbe stato un lungo periodo di sonno. Ma sonno pieno, veh, quelli che non ti svegli neppure con un calcio nella tempia, neppure con una randellata in piena fronte, neppure con... beh, ci siamo capiti. Non proprio sonno eterno, ma nelle vicinanze. E aveva pure passato una notte quasi in bianco. O quasi in nero, colore molto più adatto quando i tuoi occhi sono aperti e la sola cosa che vedono è il buio della stanza. Nonché il colore di quello che avviene dietro la fronte, mentre stai lì, coricato, a respirare e non dormire. Nero preoccupazione.
«Sentite, non potremmo andare a discuterne da un’altra parte, se proprio volete? Non mi pare il caso di rimanere qui ancora, adesso che tanto abbiamo finito. Usciamo, ci troviamo un posto migliore, ci sediamo e poi potrete discuterne quanto volete, eh?»
Chakra sorrise. «Oh, il ragazzo comincia a capire come si sta al mondo. Approvo la sua proposta. È tempo di levarci dai piedi, che ne dite? Ho visto un localino, mentre venivamo qui, che secondo me è proprio fatto per noi. Quello che ci vuole in momenti come questo. Tanto non è che abbiamo altro in programma, no?, e radunarci per una spruzzata di meditazioni, di confronto, di quello che vi pare è l’ideale, eh? Molto meglio che restare qui a occupare spazio.»
«E hai consultato anche la lista dei cocktails, mentre ci passavamo davanti?»
«Indira, la tua crudeltà mi ferisce. Comunque no, è proprio una delle cose che intendo valutare e su cui dovrò meditare a lungo. Mentre si dibatte dei massimi sistemi, naturalmente.»
Andarono. La luce di metà pomeriggio li carezzò come una grattugia, dopo il biancore artificiale dei locali dell’ambasciata terrestre, e il calore primaverile li avvolse di una gioiosa patina di sudore, col suo alito di altoforno. Non era lontano, l’equatore, ma la posizione di Gayat la rendeva una città più esposta a correnti d’aria ad alta temperatura rispetto alla media della zona. O qualcosa del genere: lo aveva spiegato Sharma durante il viaggio, ma Matteo ne aveva sentito solo la metà e pure quella era sembrata interessante come, come, come qualcosa che non è per nulla interessante. Neppure sapeva trovare una similitudine adeguata, adesso. Era stanco, stanco e confuso. E infastidito.
Ma la piazza si spalancava attorno a loro, larga e gioiosa, nonché affollata e chiassosa. Non c’erano fontane musicali come a Varshi, ma c’erano mandrie e greggi di persone, per nulla musicali ma per tutto bercianti. Si spostavano pigre, ma più spesso restavano ferme a parlare, parlare, con qualche schiamazzo gettato nel mezzo, tanto per fornirti qualche picco improvviso di rumore, che arrivava a lacerarti il cervello e il poco di concentrazione che potevi avere raccolto. Perché Gayat era una città grande, o forse una grande città, e per una città grande (o una grande città, chiaro) ci vuole una folla grande. E rumorosa. Matteo avrebbe preferito un posto tranquillo e bucolico, magari mite, ombroso, chiare fresche dolci acque, ma lì non c’erano, così si dovette attaccare. Per usare un termine tecnico.
Osservata a volo di uccello, o a volo di qualsiasi altra forma di vita locale a cui l’evoluzione aveva consentito di spostarsi attraverso l’aria ad altezza sufficiente, la piazza era rettangolare, con palazzi monumentali e molto artistici a farle da perimetro, più una specie di sgorbio nel mezzo, una statua che doveva forse rappresentare il mal di stomaco o qualcosa del genere, almeno secondo il profondo acume di critico d’arte che da sempre caratterizzava Matteo, specie quando era in bagno. E ovunque cupole, cupole su cupole, e ancora cupole negli spazi liberi. Il cielo e l’orizzonte potevano poggiare su uno spesso strato di carta da imballaggio, in attesa di una mano divina che cominciasse a premere e far scoppiettare. Dovevano amare molto le cupole e tutto ciò che era rotondeggiante, almeno da quelle parti, o forse ritenevano che le linee curve fossero più comode di quelle rette. Dettagli.
Ma non c’era tempo per contemplare, perché Chakra si era messo alla guida del gruppetto e a modo suo lo conduceva alla perdizione o al locale che aveva visto lui, due luoghi che spesso coincidevano così bene da non notarne la differenza. Matteo si lasciò trasportare dalla corrente, con l’indifferenza di un serpente spiaccicato sui bordi di una stradicciola di campagna. Andate e guidate, che a me non interessa, perso come sono nei miei pensieri, o nei rutti cerebrali che possono farne le funzioni, se li osservi da una certa distanza. Si era aspettato brutte sorprese da quella convocazione all’ambasciata e infatti le aveva ricevute, da un certo punto di vista. Da un altro, invece, non erano state sorprese.
Aveva cominciato a pensarci durante la notte quasi insonne che aveva preceduto il viaggio. Mentre i tranquilli trasporti lakshmiti li trasferivano dalla stazione di Varshi a quella di Gayat, più a sud nel continente, Matteo aveva proseguito lungo le stesse correnti di pensiero, arricchendole qui e là con improvvisi lampi di ispirazione pessimistica. Ma non letteraria o artistica, questo no. Per strano che fosse, si era tenuto e attenuto a un realismo quasi sconvolgente. O meglio, a una verosimiglianza, a una plausibilità quasi sconvolgente: se poi fosse anche realistico, lui non lo avrebbe saputo dire, ma di certo ne aveva il retrogusto. Ricordava un poco l’acqua di rubinetto, per inciso.
Chakra, Sharma e Indira avevano fatto a turno nel cercare di coinvolgerlo in una discussione, prima di arrendersi e abbandonarlo come causa persa. Ha altro per la testa, bisogna capirlo, magari a suo fratello è successo davvero qualcosa, sapete anche voi. Così avevano continuato chiacchierando tra loro, attorno a lui, e Matteo non se n’era lamentato. Aveva davvero altro per la testa. Indizi, ipotesi, sospetti e roba simile. Al centro di tutto, Davide e qualunque scemenza fosse andato a combinare su Madre. Questo aveva occupato i suoi pensieri in viaggio e ancora li occupava adesso, camminando e a volte sgomitando tra le strade della città in cui si trovavano.
Perché era una scemenza. Lo aveva detto sospettato subito Matteo, anche prima di arrivare a Gayat, e adesso il funzionario di ambasciata glielo aveva confermato, non dicendolo. Anzi, si era guardato così bene dal dirlo che soltanto un sordo non avrebbe sentito. O così la pensava al momento Matteo, mentre i piedi seguivano Chakra attraverso vie affollate, verso un fantomatico e a tratti sospetto “locale che aveva adocchiato lui”. Si era fermato un giorno di più assieme al collega, per esplorare, forse per qualche avventura. Ed era scomparso. Non disperso, ma scomparso. Insieme al collega, beninteso. Di cui il funzionario non gli aveva voluto parlare. Matteo poteva chiudere gli occhi (poteva, ma non lo fece: non voleva sbattere contro qualcuno o qualcosa) e vedere il modo in cui la storia si era svolta. Era lì, nitida e netta, una mappa incisa nell’amianto e parimenti nociva.
Davide è in contatto con un gruppo terroristico. Fugge poi su Madre, sotto falso nome. Qualcuno lo controlla, ovvio, perché subito due funzionari raggiungono il fratello e lo informano di tutto. Già, è proprio bravo a mantenete i segreti, il piccolo Davide. Comunque arriva su Madre sotto falso nome e lavora assieme agli altri coloni. Per un poco. Poi, durante una vacanza (i coloni vanno in vacanza? Evidentemente sì), eccolo che resta indietro assieme a un collega con cui aveva un ottimo rapporto. A fare cosa? Mah! Sia quel che sia, quei due spariscono. Hanno fatto qualcosa? O qualcuno ha fatto qualcosa a loro, mentre loro cercavano di fare qualcosa a qualcos’altro? Mistero.
A Matteo non sembrava misterioso per niente. Ancora forte della paranoia accumulata su Laozi e in parte anche lì su Lakshmi, poteva vedere la spiegazione brillare come una supernova nel cielo della sua mente. Il collega con cui Davide ha un ottimo rapporto non è un collega, non esattamente: è un altro terrorista in missione, proprio come lui! Restano indietro per preparare qualcosa, qualcosa che fa parte del loro piano, il piano per cui sono stati inviati (non fuggiti, giusto, ma inviati) su Madre. E ci riescono? O falliscono? Non si sa, ma spariscono, forse catturati o forse stavolta sono riuscivi per davvero a far perdere le loro tracce. Fine della storia, per adesso.
Suonava verosimile. Plausibile. Forse non troppo realistico, d’accordo, Matteo lo poteva concedere, sebbene a malincuore, ma tutto ciò poteva essere accaduto e spiegava anche molte altre cose, cose che risalivano a due anni prima, ai funzionari che lo contattavano a Nuova Kalighat. Poi il gruppo si fermò davanti al locale, le chiacchiere dei compagni lo avvolsero, si ritrovò a dover ordinare da bere e il filo dei pensieri non solo si spezzò, ma si perse chissà dove. La realtà e il presente lo riportarono nel mondo che viveva e si sviluppava all’esterno del suo cranio, perché sì, nonostante tutto ce n’era uno e di tanto in tanto gli toccava riconoscerlo. A malincuore, Matteo andò.
«Dunque, si diceva del tuo fratello scemo,» esordì Chakra quando si furono sistemati al tavolo. «Se n’è andato a fare una qualche vacanza sulla vostra discarica di una nuova colonia e poi si è riuscito a perdere da qualche parte assieme all’amichetto o qualcosa del genere, no? Dunque?»
«La tua capacità di sintesi, offendendo con una frase sola il maggior numero possibile di persone e cose coinvolte, mi lascia sempre senza parole, guarda,» disse Indira.
«È solo perché non hai ancora sentito il meglio di me. A ogni modo ti hanno informato, tuo fratello è sparito da qualche parte, anzi è scomparso, ma non ancora disperso, aha, bella questa, me la dovrò ricordare, e blablabla. Ripeto: e dunque? Hai intenzione di fare qualcosa? Se sì, cosa hai intenzione di fare? Ma soprattutto, a noi cosa ce ne frega? Seriamente, dico.»
Matteo sospirò, la sua seconda specialità dopo alzare le spalle. «Non so, ci devo pensare. Avevo una mezza idea di andarlo a cercare su Madre, ma... Ma cosa ci vado a fare adesso? Voglio dire, ok, si è perso, è scomparso, è disperso, quello che è, ma io come lo cerco? Non penso di essere la persona giusta per trovare qualcuno su un pianeta sconosciuto.» E non sono nemmeno sicuro di volerlo poi trovare, se quello che penso sulla sua scomparsa è corretto: una riflessione che preferì tenere per sé, almeno per il momento, soprattutto perché non sapeva bene come esporla o motivarla.
Lo sguardo che Chakra gli indirizzò sembrava suggerire che non ci fosse alcun bisogno di esporre o motivare, perché almeno una persona sapeva già cosa gli stesse passando per la testa e condivideva l’opinione che Matteo non avrebbe combinato nulla di buono, aggiungendo però un “mai nella vita” che il pensatore originale aveva preferito omettere per un vago senso di autostima. O forse era solo uno sguardo senza alcun significato, puro indirizzare gli occhi verso un punto qualunque, perché da qualche parte li devi pure rivolgere quando sono aperti.
«Sì, capisco la tua posizione,» disse Sharma, «ma ritengo comunque che sarebbe un buon segno, e una buona idea, provare a fare qualcosa di più attivo per tuo fratello. È pur sempre tuo fratello, no? E a quanto ci dici è anche il solo membro della tua famiglia che sia rimasto.»
Matteo non lo aveva proprio detto, almeno non a Sharma, ma per il momento lasciò perdere. Aprire nuovi fronti non sarebbe servito e comunque non ne aveva voglia. Aveva voglia di pensare, da solo, o se non altro di chiudere gli occhi, rilassarsi e lasciare che il cervello vagasse e ruminasse nei verdi pascoli del pensiero astratto, con la vaga e infondata speranza che ne potesse ritornare con qualcosa di buono, utile, o in mancanza di meglio commestibile. Non gli sarebbe dispiaciuto farsi convincere, già che c’era: ad andare, a restare, a fregarsene, a qualsiasi cosa. Il punto era delegare ad altri tanto la decisione, quanto la responsabilità. Erano voluti venire lì con lui, come avvoltoi benevoli? Che si rendessero almeno utili, allora!
«Sharma, Sharma, per carità! La sola cosa che il nostro terrestre sa fare di attivo è andare in bagno e magari prendersi un raffreddore, anche se in quel caso non sono sicuro della componente attiva. Lo vorresti davvero spedire su un pianeta colonizzato solo in parte e pure quella parte colonizzata male, a cercare da solo una persona dispersa o, perché non lo possiamo escludere, una persona che non si vuole far trovare? Sarebbe molto meno crudele infilarlo in un tritacarne ancora vivo e scalciante.»
«E allora cosa proponi che faccia, Chakra? Che dimentichi il proprio fratello?»
«Ma lo può ricordare pure, se proprio ci tiene. Anzi, ti dirò, lo aiuterò anche a preparare un altarino in un angolo della stanza, dove potrà bruciare incenso o qualunque altra sostanza legale o meno che gradisca inalare per tenersi su di morale. È tutto ciò che gli basta e tutto ciò che gli conviene fare, in memoria del fratello disperso, smarrito, nascosto o quello che è. Un giorno, magari, se proprio avrà voglia e non troverà niente di meglio per sprecare il suo tempo, il nostro Matteo si potrà concedere un pellegrinaggio su Madre, a visitare i luoghi in cui il fu fratello ha lavorato, vissuto, cagato o altro ancora, e asciugarsi una lacrimuccia, sospirare un poco, quello che ne hai voglia. Un giorno. Forse. Adesso? Adesso è meglio che prosegua con la propria vita, anzi è meglio che pensi a farsi una vita, prima di ritrovarsi a ottant’anni senza avere combinato nulla. E il fratello? È andato, pace. La vita continua. O comincia, per chi è sempre rimasto in tribuna a guardare.»
«Mi sembra una posizione molto spietata e poco empatica la tua, Chakra.»
«A me invece sembra una posizione sensata e ragionevole,» disse Indira. «Sensata e ragionevole se la ripuliamo dalle solite scemenze che deve sempre ficcare ovunque. Voglio dire, stiamo parlando di Matteo. Mettiamo anche che vada su Madre a cercare il fratello. E poi? Cosa ti aspetti da lui? Cosa pensi che potrebbe combinare di buono? Alzerà un paio di sassi, vedrà che sotto non si trova nulla e se ne tornerà a casa col muso lungo, tutto depresso e vittimista. Ma dico, ce lo vedi là a fare l’eroe, il prode esploratore, attraverso terre selvagge in cerca del fratello disperso o quello che è? Dico, sul serio? Ti pare la persona adatta? Fosse qualcun altro allora sì, ok, gli suggerirei anche io di andare almeno a visitare il pianeta, parlare coi colleghi del fratello e cercare di scoprire qualcosa in più, visto che in ambasciata non gli hanno detto quasi niente. Ma Matteo? No, su questo sono d’accordo con Chakra: sarebbe praticamente un omicidio spedirlo là.»
«Indira, io trovo che tu stia esagerando almeno un poco, non credi?»
«No, Sharma, non credo. Sei tu che esageri almeno un poco, semmai. Pensi davvero che quello se la caverebbe da solo su un mondo che non neppure conosce, senza contatti, senza aiuti, senza niente?»
«Non è detto che dovrebbe essere proprio da solo. Se deciderà di andare, potremmo accompagnarlo noi per aiutarlo. Dopotutto potrebbe anche essere interessante e istruttivo vedere Madre e...»
«No che non lo è. È un letamaio di pianeta. Tutti i pianeti sono letamai, almeno per il primo mezzo secolo di colonizzazione o giù di lì. Alcuni lo rimangono anche dopo, tipo Varuna,» disse Chakra. «In ogni caso, io ho altro da fare, ho appena speso un anno in giro a raccogliere materiale e adesso, se la cosa non vi turba troppo, gradirei anche studiarlo e sistemarlo. Non ho né tempo né voglia di andare su una discarica di mondo a fare da balia a quel povero fesso che ha bisogno del manuale di istruzioni anche per usare il gabinetto. Non contate su di me, grazie.»
«Madre è un pianeta che possiede anche caratteristiche interessanti,» continuò Sharma. «Lo diceva anche Bogdan che...» Indira sbuffò, Sharma corresse la rotta. «Dicevo, è un pianeta interessante, si sa, e sebbene le circostanze non siano tra le migliori, se Matteo dovesse decidere di andare a cercare il proprio fratello, noi potremmo comunque cogliere l’occasione per visitare quel mondo, mentre lo aiutiamo nella sua ricerca e lo teniamo al sicuro.»
«Sì, lo teniamo al guinzaglio e lo portiamo a fare i bisogni, mentre noi visitiamo zone archeologiche e roba simile, eh? Curiosa la tua idea di aiutarlo nella ricerca. No, io rimango d’accordo con Chakra in questa particolare occasione: meglio se Matteo se ne dimentica, per adesso, e pensa a combinare qualcosa che non sia vegetare in un vaso e nascondersi sotto il letto. Quando sarà diventato grande, se mai lo diventerà, vada pure a visitare Madre, cercare i resti del fratello o quel che gli pare. Se poi succederà qualcosa o scopriranno qualcosa, sarà l’ambasciata a informarlo, come stavolta. È meglio così, davvero,» concluse Indira, incrociando le braccia.
È sempre bello vedere la stima che i tuoi presunti amici o conoscenti nutrono per te. Matteo lo stava verificando in quel locale, seduto davanti a una bevanda analcolica, mentre insulti di ogni genere e qualche derisione assortita gli svolazzavano come mosconi attorno alla testa, correndo a infilarsi in un orecchio e uscendo poi dall’altro, dopo avergli defecato in abbondanza dentro il cranio. Li lasciò fare. In fondo tornava comodo anche a lui rimanere seduto sulla riva del fiume, guardare e ascoltare senza parlare, ignorando il più possibile, sopportando il resto. In fondo non avevano così torto. Non del tutto. Lui avrebbe espresso i concetti in forma più delicata e gentile, ma la sostanza, se proprio li volevi esaminare davvero, se proprio non lo potevi evitare, la sostanza era la stessa. Grossomodo.
Sarebbe stato stupido per lui andarsene su Madre in cerca di Davide. Peggio, sarebbe stato inutile. E dannoso, forse addirittura pericoloso. Avevano ragione. Non avrebbe risolto nulla. Perdita di tempo, per sé e per gli eventuali altri accompagnatori. Eppure.
«Si è incasinato di nuovo col suo gruppo di pseudoterroristi o quello che sono, vero?» gli domandò Chakra quella sera, nella stanza che avevano trovato per la notte. L’indomani si sarebbero concessi un poco di blando turismo, quattro passi e due occhiate per le strade di Gayat, e poi via verso Varshi e la vita regolare da studenti. Probabilmente. E il caso Davide... dimenticato? Chissà.
«Non so,» rispose Matteo. «Forse. Probabilmente.»
Erano soli, al momento, e in due si parla meglio che in quattro, almeno in certi casi. O così pensava Matteo. Chakra era stato a Nuova Kalighat con lui, sapeva di cosa gli avevano parlato quella volta i funzionari di ambasciata, conosceva più o meno tutti i retroscena della storia, almeno tanto quanto li conosceva il diretto interessato. Parlare dei casini di Davide con Sharma e Indira attorno sarebbe stato più difficile, ma se era solo Chakra...
«Lascia perdere,» gli disse l’amico. «Non andare su Madre. Sul serio. Il tizio dell’ambasciata che ti ha convocato è sempre lo stesso di Nuova Kalighat, vero? Stanno ancora pescando, per vedere se tu abbocchi, se sei collegato con tuo fratello o se davvero non c’entri niente, come affermi tu. È così di sicuro, vedrai. Se adesso corri su Madre, farai solo il loro gioco. Lascia perdere, dimenticati tutto e vivi per i fatti tuoi. Se si è incasinato davvero, saranno pure cazzi di tuo fratello, no? Non guastare due vite al prezzo di una, non ne vale mai la pena.»
«Mi diventi anche complottista, eh?» disse Matteo con un mezzo sorriso.
«Sono realista. Oh certo, potrebbero anche essere mossi dall’umana compassione, il sommo bene, le palle di mia nonna in barchetta, quello che vuoi. Sharma la penserà così di sicuro, da buon filosofo fesso. Ci vogliono anche i tizi come lui, credo. Ma Indira è più sveglia e pure lei ti ha consigliato di lasciar perdere, anche se lo ha fatto a modo suo e non penso che tu abbia apprezzato ogni parola.»
«Non ho apprezzato molto neppure le tue, se è per questo.»
«Non c’è bisogno di ringraziarmi, ho fatto solo il mio dovere. Il punto è: lascia perdere. Tuo fratello è sparito, ok. Forse spunterà di nuovo o forse no. Pace all’anima sua, se ne ha una. A ogni modo, tu non puoi farci niente. Nel migliore dei casi visiterai il pianeta, verificherai che è un letamaio come ti dicevo io, sprecherai due o tre stagioni, o magari anche un anno, e non concluderai niente. O forse no, forse ti prenderai qualche malattia, intossicazioni alimentari o roba simile. Tuo fratello resterà disperso, o scomparso che dir si voglia, e tu ne saprai come adesso. Quindi lascia perdere.»
Matteo sospirò. Lasciare perdere, già. Era la scelta più sensata. Razionale. Giustificata. Era quello che, in un mondo ideale, avrebbe fatto. O forse no, ok, forse in un mondo ideale sarebbe andato in cerca di Davide e lo avrebbe trovato, dopo una qualche avventura eroica e palle varie. In un mondo ideale ma realistico, però, dimenticare tutto e proseguire con la propria vita sarebbe stata la scelta più sensata. Lo dicevano tutti. O almeno lo dicevano in due, mentre il terzo propendeva per vaghe e generiche idee di cercare notizie del fratello perduto, in nome di questo e di quello. Due su tre era in ogni caso la maggioranza e, in mancanza di meglio, poteva fare funzione di tutti. Giusto?
Eppure.
Il pomeriggio seguente ripartirono per Varshi dopo una mattina da turisti più o meno soddisfacente a seconda dei pareri e delle inclinazioni personali. Nessuno discusse più di Davide, viaggi su Madre e notizie da cercare. Ma qualcuno continuava a pensarci. E a non sapere cosa fare. E dirsi che, forse, se fosse andato a controllare di persona...
Forse.
Capitolo 83
Di nuovo a Varshi. Era trascorsa più di una settimana da quando erano rientrati dalla spedizione a Gayat e nulla era cambiato nella loro vita quotidiana. Nulla o quasi, e almeno in superficie. Matteo si era rassegnato al rientro nella sua vita locale di Sharma, Indira e al resto del gruppo studentesco, e tutta la distanza che lui aveva costruito in precedenza, o meglio ancora aveva lasciato formarsi, era svanita molto in fretta. Il litigio con Sharma era un fatto del passato, nessuno vi accennava e quasi poteva essere un evento mai accaduto, almeno a galla. Lo stato di cose del primo anno pareva essere ormai ristabilito quasi del tutto, con spiccata infelicità del tentato evasore, il quale però non si era opposto in forma esplicita, ma aveva lasciato di nuovo che tutto accadesse, come da sua abitudine. La vita proseguiva, trasportando con sé i relitti umani che la ricoprivano.
Il discorso cambiava un poco se si esaminavano le correnti di profondità. Là sotto, negli abissi dove la razionalità arriva di rado e il pensiero logico fugge schifato, la notizia che Matteo aveva ricevuto a Gayat dal funzionario dell’ambasciata terrestre aveva messo radici, si era ancorata con forza e di tanto in tanto sembrava emettere sospette bolle di dubbio o di altre sostanze gassose, quasi di sicuro maleodoranti e insalubri. Perché, mentre lui viveva in modo più o meno tranquillo e pacifico la sua vita su Lakshmi, suo fratello Davide era in apparenza scomparso (ma non disperso, aha) su Madre.
Una parte di lui gli diceva che era suo fratello, l’ultimo membro rimasto della famiglia, e avrebbe dovuto fare qualcosa per trovarlo, o almeno saperne di più, così da potersi guardare allo specchio, in futuro, e dire «Ok, ci ho provato, ho fatto il possibile, peccato che non sia servito», e così via. Era il minimo che ci si potesse aspettare dal fratello maggiore, giusto? Ma un’altra parte, che deteneva al momento la maggioranza assoluta nel parlamento del suo cranio, scuoteva invece la testa, dava una pacca sulle spalle della parte in minoranza, assumeva il corretto atteggiamento filosofico, con occhi semichiusi e capo leggermente inclinato verso l’alto, e ripeteva che sì, ok, belle idee, idee corrette, in linea di principio, ma, suvvia, quando proprio si andava al dunque, cosa mai si aspettava di poter combinare uno come lui? Credeva seriamente che una eventuale spedizione su Madre avrebbe mai cambiato le cose per Davide? Che le avrebbe migliorate o, chessò, che lo avrebbe persino salvato? Credeva seriamente di poter fare una qualche differenza, lui?
Matteo Kori non lo credeva. Non una differenza in positivo, almeno. Sapeva che sarebbe stato tutto inutile, su un piano razionale. Sapeva tuttavia che si sentiva anche un verme a pensarla così, il che non gli piaceva. Rovinava i pochi residui di immagine positiva di sé che aveva costruito a fatica in anni e anni di duro lavoro e dura fuga dalla realtà. Sapeva infine che, se avesse aspettato abbastanza a lungo e lasciato scorrere abbastanza tempo, il problema si sarebbe risolto da sé, senza bisogno che lui prendesse una qualche decisione, se non la pura e semplice decisione di non decidere. Un’arte in cui era maestro, dopotutto, e amava praticare in ogni occasione utile e in molte di quelle in cui utile non lo sarebbe stato. Non sempre con successo, è vero, e il caso di Sharma lo dimostrava, ma era un terreno su cui si sentiva sicuro. Aspetta, non agire, e lascia che provveda l’entropia.
Ma Davide era sempre disperso e lui si sentiva un verme. Così, in un tentativo di fuga più profonda dalla realtà, si rifugiò nel posto più irreale che conoscesse, che già tante soddisfazioni non gli aveva dato in precedenza e che certo si sarebbe ripetuto anche adesso. Con un passo di stracchino scaduto e quasi del tutto sciolto, Matteo saliva a testa bassa i pochi gradini del cento culturale terrestre, certo che il più immutabile dei magazzini dimenticati dall’uomo e maledetti dagli dei lo avrebbe accolto a braccia aperte, nel suo torpore supremo da lotofagi impenitenti.
E nulla appariva cambiato, a prima vista. Dopo un anno di assenza, era come se non se ne fosse mai andato: i manifesti vecchio stile erano gli stessi, l’aria di quieta dimenticanza era la stessa, perfino il sottile strato di polvere negli angoli era probabilmente lo stesso, custodito e conservato con cura, da tramandare alle prossime generazioni, che le prossime generazioni lo volessero o meno. E le facce? Immutate, come se neppure il tempo potesse attraversare la porta e lasciare il proprio marchio sulla blanda, divina indifferenza degli occupanti. Anche il fantomatico dott. I. Brünnel era là, assiso come una statua scolpita nel cerume, e un profondo senso di nostalgia colse Matteo, strizzandogli un poco il cuoricino. Come il primo giorno in cui lui era entrato, sì, ormai tre anni prima. E come quel primo giorno, ancora lui non sapeva per cosa stesse la i puntata nel nome del funzionario. Commovente.
Ma il tempo ritornò con tutto il proprio peso a infrangere la pia illusione, quando Matteo entrò nella specie di bar attaccato al centro culturale e la realtà si riassestò di colpo, gridando che sì, in linea di massima nulla cambiava mai lì dentro, ma i dettagli umani, gli scarti studenteschi cambiavano e il passato era passato, definitivamente. Perché seduti a un tavolino c’erano sì i due immutabili Roger Snyder e Maelle Prsic, sempre allo stesso posto e sempre impegnati forse a parlare delle stesse cose, ma Steve Dingledine non era più, laureato e partito per Madre, e nuove facce si erano aggiunte alla tragicommedia umana, facce che Matteo non conosceva e non aveva molta voglia di conoscere, per dirla tutta. Ma conoscere le avrebbe dovute, perché già i soliti noti lo avevano visto e accennavano a lui. A spalle curve e col cuore in tasca, Matteo li raggiunse.
Fu una riunione strappalacrime, ma anche no. Maelle e Roger lo accolsero subito con una scarica di battute di pessimo gusto e commenti perfino peggiori, proprio come Matteo li ricordava e come non li avrebbe desiderati ritrovare. Stoicamente sopportò. Procedettero poi col presentargli i due nuovi acquisti del centro culturale, studenti terrestri al primo anno, appena arrivati dalla Terra e ancora in parte entusiasti di conoscere altri veterani, che così a lungo avevano vissuto su un altro pianeta. Ma il loro entusiasmo non sarebbe durato molto, specie se si ostinavano a frequentare quel luogo: già ne potevi leggere i segni sulle facce, nella curva della bocca, nel taglio degli occhi. O almeno li potevi leggere se eri semianalfabeta, ma dotato di buona fantasia. I nomi dei due poveracci attraversarono il cranio di Matteo come meteore, senza lasciare tracce del proprio passaggio, ma sorrise e strinse le mani, per dovere di firma e perché era il modo più rapido per chiudere la faccenda.
Sedette. Il prossimo atto della commedia sociale prevedeva chiacchiere inutili sull’anno trascorso, i fatti avvenuto su Lakshmi e le cose che Matteo aveva combinato altrove. A nessuno interessava, ma le convenzioni sono convenzioni, le regole non scritte sono regole non scritte e pappappero, così un profluvio di minuti morì agonizzante tra formalità scialbe e racconti ancora più insapori. E questo, e quello, e quell’altro ancora. E ma dai, e davvero, e sì, e no. E qui, e là. Ma pensa! E certo che. Ma è vero? Che roba! I due novellini li osservavano con facce glassate e occhi increduli, o forse facce incredule e occhi glassati, incapaci di accettare che tanta noia potesse nascondersi anche ad anni e anni luce dalla Terra. Benvenuti nella galassia.
Quando il torrente si fu ridotto a un rigagnolo e anche quel rigagnolo agonizzava ormai nel deserto del nulla, dove ogni parola strisciava su terreni aridi e disperati, su cui mai aveva affondato le radici una qualche forma di vita intelligente, piovve dal cielo ma soprattutto dalla bocca di Maelle un vago cenno a Steve, latitante Steve, che aveva lasciato la brutta compagnia e probabilmente non ne aveva mai avvertito la mancanza. Per Matteo il cielo cambiò colore, soprattutto perché si trovavano in una stanza chiusa e il cielo non si vedeva proprio.
«Ci è arrivato un suo messaggio, qualche tempo fa, sai. Se n’è andato su Madre a giocare con le sue mosche, ricordi? È contento come un, guarda, non te lo immagini proprio. Dice che gli fanno fare i lavori più schifosi che trovano e lui non ne può più, davvero. Hah, così impara a fare il furbo! Te lo ricordi cosa diceva, eh? Ohoho, io me ne vado su Madre a specializzarmi, mi hanno scelto loro, sarò importante, vedrete, diventerò famoso. Hah, famoso proprio, sì.»
Matteo non ricordava che Steve avesse mai detto niente di tutto ciò, ma non gli pareva il caso di far presente la propria mancanza di memoria a Maelle, che tanto non lo avrebbe ascoltato, se gli andava bene. Se non gli andava bene, lo avrebbe deriso e alla fine sarebbe stata colpa sua, a prescindere e in fiducia. «Su Madre?» chiese invece.
«Cos’è, non te lo ricordi? Hai perso la memoria ad andartene in giro a fare la bella vita con quel tuo compagno di bevute? Madre, sì. Per le sue ricerche sulle mosche o quello che erano. Te lo ricordi il tuo amico Steve, eh? Almeno lui, voglio dire. O hai affogato anche quello nell’alcool, eh?»
Non è che Steve fosse proprio suo amico, semmai conoscente, ma Matteo soprassedette. Quando eri costretto a parlare con una come Maelle Prsic, soprassedere era una delle tue armi migliori, almeno finché non potevi alzarti e fuggire via. Ricordava Steve, già, ma al momento aveva dimenticato che fosse andato su Madre a specializzarsi. Era trascorso più di un anno, che cavolo, e con tutto quello che era successo nel mezzo una piccola dimenticanza gli pareva più che giustificabile. «Che cosa ha detto su Madre? Ci sono novità? È un bel posto? È successo qualcosa mentre era là?»
Maelle sbuffò. «È una topaia, dice. Così primitivo che guarda, è già tanto che non ci sono i gabinetti all’aperto, davvero. Prima lo hanno messo a lavorare con una specie di scarafaggi, poi gli è toccato strisciare nelle fogne o in altri condotti sotterranei, non lo ha spiegato molto bene, per cercare nuovi esemplari di un qualche insetto, roba simile. Divertente come una gastrite, sai. Ma così impara, lui e le sue mosche. Ma ti ricordi tutte le arie che si dava, eh? Quando c’era stata la quarantena su Madre, per quella storia di mosche che morivano, eh? Adesso gli sarà passata la voglia di fare lo spiritoso, il signor So-Tutto-Io, hah! Nelle fogne a strisciare.»
Ok, di informazioni non ne avrebbe ottenute. Matteo tentò di nuovo di riportare la discussione verso lidi che gli potessero tornare utili, ma fu soltanto per puro dovere di forma, senza convinzione, tanto per, hai visto mai. Non servì. Ma Steve Dingledine era su Madre, giusto, e di certo non poteva avere incontrato Davide, ovvio che no, i coloni erano comunque qualche milione e le probabilità che quei due si fossero conosciuti, o anche solo visti di sfuggita, erano molto prossime allo zero in qualsiasi cosa non fosse una storia di Dickens, eppure... Poteva valere la pena di inviargli un messaggio, per salutarlo, sapere come se la stesse passando, cose così, e magari, chissà, magari buttarci un accenno a, ahaha, voci secondo cui qualche colono era scomparso, sono sciocchezze, lo so, ma magari, sai, è capitato anche a te di sentirle, ovvio, sono esagerazioni, chiaro, tuttavia.
Non lo avrebbe fatto. Non avrebbe inviato alcun messaggio, non avrebbe chiesto alcuna notizia, se ne sarebbe rimasto seduto su una poltrona lakshmita, ad aspettare che anche il ricordo di Davide si perdesse nel nulla, come si era perso il suo corpo (che era scomparso ma non disperso, giusto, tante grazie per la precisazione, caro il mio funzionario). Avrebbe fatto così. Ossia non avrebbe fatto. Era la sua seconda natura, non fare; era la sua vocazione. Nullafacente, alla lettera. Matteo sospirò.
Quella sera in mensa si ritrovò anche Sharma e Indira al loro tavolo, il primo col suo solito sorriso placido, la seconda con un mezzo ghigno da “voglio proprio vedere come strisci via da noi, adesso: lo voglio proprio vedere”. Ma Matteo non strisciò via. Aveva tentato di lasciar decomporre i legami col gruppo, ma gli eventi avevano in apparenza complottato contro di lui. Ritentare sarebbe stata troppa fatica. Meglio lasciarsi portare dalla corrente e rassegnarsi. Giusto. Come un cadavere. Così sedette accanto a Chakra, che si ingozzava allegro, e salutò come se niente fosse. E niente era, da un certo punto di vista: un punto forse non troppo aporetico, nel caso specifico.
«Pensi di esserti reinserito finalmente nei ritmi?» chiese Sharma. «Mi sembra di vederti ancora un poco sperduto, ma forse non è una questione di disabitudine, con le notizie che ti sono arrivate e che hai dovuto metabolizzare. Mi sembra del tutto normale avvertire una certa confusione.»
Matteo mugugnò una risposta poco impegnativa sul tema del tutto bene. Sharma gli domandò se ci fossero novità dall’ambasciata. Matteo mugugnò una risposta poco impegnativa sul tema del non ce ne sono. Sharma gli chiese se avrebbe proseguito coi suoi studi regolarmente o se avrebbe apportato una qualche modifica al piano di lavoro. Matteo mugugnò una risposta poco impegnativa sul tema del ci devo ancora pensare. Sharma gli domandò se ci fosse qualche altro problema. Matte mugugnò una risposta poco impegnativa sul tema del tutto bene.
«Sai anche comunicare come una persona normale, oppure ti dobbiamo vivisezionare per estrarti un qualche tipo di risposta che non sia un mugugno menefreghista?» chiese Indira. «Giusto per sapere, sai com’è. Nel caso andrò subito a procurarmi il bisturi.»
«Un trinciapollo potrebbe funzionare meglio ed è più appropriato all’ambiente,» le disse Chakra. «Comunque lo dovresti sapere anche tu che è sempre così. Sospetto che la parte migliore di lui sia scesa lungo il canale sbagliato, in fase di concepimento. O questo, oppure è caduto troppe volte di testa dal seggiolone.»
«Sempre simpatico tu, eh?»
«Come sai mi impegno a fondo, caro il mio Matteo, ma non riuscirò mai a raggiungere i tuoi livelli. Dal viaggio a Gayat esprimi costantemente tutta la simpatia di un ratto che ti è venuto a morire nel retto e ci è rimasto incastrato. A volte mi domando se non sia successo davvero. Non che mi freghi granché di quello che combini, beninteso: il materiale che mi sono portato da Laozi mi terrà ancora impegnato per un bel pezzo. Posso solo augurarmi che alla fine ne sarà valsa la pena.»
Matteo mugugnò una risposta poco impegnativa sul tema del non me ne frega niente.
«Oh, lo so, lo so,» disse Chakra. «Hai il muso lungo perché pensi a quel tuo fratello scemo, che si è andato a perdere in una cloaca o qualcosa del genere, oppure è fuggito col suo amante.»
«Non è un fratello scemo e poi...»
«Oh, allora sei tu il fratello scemo? Lo sospettavo, ma fa sempre piacere riceverne una conferma dal diretto interessato. Grazie. A ogni modo, come ti ho già detto è meglio che lasci perdere tutto e te ne freghi. Ma lasciare perdere davvero, dico, non fingere che non ti interessi e poi andartene in giro col muso da moribondo stitico e il lamento perenne.»
Matteo stava per replicare che no, non se ne andava in giro col muso da moribondo e non aveva il lamento perenne o quello che era, ma le occhiate che gli rivolgevano i commensali lo convinsero di quanto la sua difesa sarebbe stata debole. Perché era vero. Dare ragione a Chakra era peggio di una gastroscopia a pancia piena, ma in quel caso specifico gli toccava ammettere a malincuore e male in tutto il resto che l’amico aveva ragione. In parte. Da un certo punto di vista. Limitatamente a certi aspetti della questione.
«Non riesco a fare finta di niente,» rispose infine. «So che probabilmente sarebbe davvero meglio e so che comunque non otterrò niente ma, cioè, ecco...» E lì si fermò, incapace di continuare. Perché è chiaro che una spiegazione c’era, ma una spiegazione bella, sensata, forte, una che avrebbe azzittito pure Chakra, ammesso che fosse davvero possibile azzittirlo senza ricorrere a una forma estrema di ultraviolenza, magari canticchiando “Singing in the rain”, ma lui non la sapeva trovare. Non adesso e forse mai, se proprio doveva dire la verità. Non sapeva neppure dove cominciare a cercarla, quella spiegazione definitiva. Ma il punto non era quello. Era un altro.
Peccato che ancora non avesse trovato neppure il punto. O una virgola, in mancanza di meglio.
«Matteo, ormai dovresti avere capito anche tu che Chakra ama esagerare, anche solo per provocare i suoi ascoltatori, ed è una persona poco responsabile, nel complesso. Non prestare troppa attenzione a quello che ti dice. È comprensibile che tu sia preoccupato per tuo fratello ed è anche giusto. Se il tuo amico non lo capisce o non lo prende sul serio, il limite è suo, non tuo.»
Chakra agitava una forchetta in aria, a sottolineare ogni parola di Sharma. «Il mio cuoricino è pieno di gioia nel sapermi così bene compreso e soprattutto così stimato da chi mi conosce,» disse poi. «A proposito, mio caro Sharma, non è che avresti intenzione di riprenderti questa piattola terrestre? Coi suoi sospiri incrementa spaventosamente il tasso di umidità della stanza.»
Matteo scagliò un tappo contro Chakra, colpendolo in fronte. Indira scosse la testa. «Se ancora non ve ne siete accorti, almeno su un piano del tutto teorico sareste entrambi studenti universitari, anche se non mi pare che stiate studiando molto al momento, né vi si vede spesso in università. Sarebbe un piccolo progresso se almeno cercaste, di tanto in tanto, di comportarvi da persone che hanno passato i vent’anni, invece che da bambini dell’asilo.»
«Va bene signora maestra, ma ha cominciato lui,» rispose Chakra, poi si raddrizzò sulla sedia, tolse il tappo e si schiarì la gola. «Facciamo le persone serie, d’accordo. Da persona seria, dunque, vi dirò che il nostro collega Matteo Kori dovrebbe dimenticarsi del fratello, scemo o non scemo che sia. Gli ho anche già spiegato i motivi, ma lui sembra non avere ascoltato, o forse non ha capito, cazzi suoi. A ogni modo, le scelte che ha sono due, al momento: proseguire la propria vita qui, concentrandosi su quello che deve fare qui, studio o altro che sia, oppure andarsene su Madre e cercare il fratello, o sue notizie, o quello che è. Messa in altri termini, può fregarsene o non fregarsene di lui. Io voto per il fregarsene. È la soluzione più rapida e produttiva, a lungo termine.»
«Non è proprio così semplice,» cominciò a rispondere Matteo.
«Sì che lo è e lo sai anche tu. E sai anche perché faresti meglio a fregartene. Ma se non mi credi, se pensi che il brutto Chakra cattivo stia dicendo balle, racconta tutta la storia anche agli altri due e poi sentiremo un loro parere informato, invece dei soliti luoghi comuni su famiglia e palle varie.»
«Quale sarebbe questa storia?» chiese Indira. «C’è qualche extra nella vicenda di tuo fratello?»
Matteo la guardò, poi si girò verso Sharma, che distolse lo sguardo, infine si fermò su Chakra, che sorrideva con la sua solita faccia da schiaffi. Lottò per un poco con se stesso, poi si arrese. Segreti lì su Lakshmi? Come se ne esistessero davvero! Sperare di poter tenere qualcosa solo per sé era forse un retaggio culturale dei tempi in cui privacy era qualcosa più di una parola arcaica sui vocabolari; su un pianeta come quello, poi, aveva senso quanto una pirofila di ghiaccio, una mannaia di gomma o qualche altra demenzialità analoga. Meglio dimenticarsene, prima di diventare scemi.
Così Matteo raccontò anche agli altri il suo primo incontro coi funzionari dell’ambasciata terrestre, al tempo del soggiorno a Nuova Kalighat. Sharma probabilmente lo sapeva già, con la sua abitudine di sorvegliare e spiare per il bene altrui, ma la sorpresa di Indira sembrò reale a sufficienza da poter essere autentica. Fosse come fosse, non aveva poi importanza, ormai. Matteo raccontò e buona notte al secchio, nonché a tutto il resto dell’attrezzatura. Non fu una storia lunga.
Alla fine Indira chiuse gli occhi e si strofinò la fronte. «Fammi capire,» disse. «Tuo fratello prima si mette nei guai sulla Terra, mischiandosi a un qualche gruppo di pseudoterroristi o quello che è, poi si stanca e fugge su Madre sotto falso nome, ma è così incapace che lo scoprono subito e persino dei funzionari dell’ambasciata terrestre qui su Lakshmi lo sanno e ti vengono addirittura a cercare per informarti, infine si perde mentre è in vacanza, giusto perché ancora non era soddisfatto del lavoro. Fin qui ci siamo? Il riassunto è corretto?»
«Beh, ecco, non dovresti metterla proprio in questi termini,» rispose Matteo. «Così la fai sembrare quasi una storia comica invece, voglio dire, è una cosa seria, cioè.»
«La deficienza scorre nel sangue, come puoi capire,» disse Chakra.
Indira sospirò. «Comincio a sospettare che tu abbia davvero ragione, guarda. Comunque, tu adesso pensi che tuo fratello, questo Davide, abbia trovato un qualche compagno terrorista o quello che è, il collega di lavoro assieme a cui è sparito, e temi anche che siano spariti entrambi mentre si stavano preparando a combinare qualcosa, magari un attentato o quello che è, non ne ho idea e non lo voglio sapere, guarda, e nonostante tutto tu sei preoccupato e lo vuoi andare a cercare?»
«Se non puzza una storia come questa, non so proprio cosa dovrebbe puzzare. È perfino peggio del bagno dopo che c’è stato il nostro amico terrestre,» commentò Chakra, sempre sorridente.
«Risparmiami i dettagli sul bagno, grazie. Comunque no, non andarci. È stupido.»
«Stiamo comunque parlando di mio fratello e vorrei almeno saperne qualcosa, non proprio trovarlo o, chessò, immischiarmi nei suoi affari, ma trovare qualche informazione, per mettermi il cuore in pace, come si dice. Tutto qui, ecco. Non mi pare molto,» obiettò Matteo, o almeno tentò di.
«La storia è in effetti parecchio strana, ma la tua richiesta mi pare legittima,» disse Sharma. «Vuoi dare a tutta la faccenda una chiusura, in un modo o nell’altro, invece di lasciarla a svolazzare. Farti un giro su Madre, magari parlare con qualcuno dei suoi amici o colleghi sul posto, vedere i luoghi in cui ha vissuto, farti una idea di cosa sia stato il periodo che ha trascorso là. Alla fine, poi, tornare qui e riprendere la vita normale, magari con un poco di ritardo, ma almeno dopo averci messo sopra una pietra, giusto? Dare una conclusione alla storia di tuo fratello, trovare una risposta che soddisfi, seppellirlo nel passato e poi ricominciare. Giusto?»
Vaghi residui di superstizioni ancestrali volevano spingere Matteo a compiere adesso svariati gesti di scongiuro, ma il diretto interessato resistette. Ok che Davide era irreperibile, al momento, e non si poteva escludere che sarebbe rimasto irreperibile a tempo indeterminato, ma darlo già per morto e preoccuparsi di sepolture virtuali... «Beh, sì, possiamo dire qualcosa del genere, ecco. So che non servirà a nulla sul piano concreto e mi farà solo perdere tempo, ma insomma, cioè, mi aiuterebbe un poco a non pensarci più. Credo. Forse. O qualcosa del genere. Ci devo pensare.»
Indira e Chakra si scambiarono uno sguardo. Ci doveva pensare, sì. Se prima avesse accettato anche di sottoporsi a un trapianto di cervello, forse i suoi pensamenti sarebbero andati anche meglio, ma ci si doveva pure accontentare, nella vita.
«Se deciderai di andare, sappi che noi saremo pronti ad accompagnarti. Non ti lasceremo da solo in queste circostanze, anche in considerazione di ciò che ci hai appena raccontato. Puoi contare sempre su di noi,» concluse Sharma. Uno, due, tre, quattro, cinque, non aggiunse Indira.
«Beh, il pasto e finito e direi che è il caso di aggiornarci, eh? E ci penseremo tutti quanti,» disse poi Chakra, alzandosi per primo. «Allora? Andiamo o ci avete messo le radici qui, eh?»
Andarono. La sera primaverile di Varshi era tiepida, appena ventilata, e profumava un poco di fiori, nonché di altre sostanze più indefinibili, almeno alle narici di Matteo. Gli insetti ronzavano già che era un piacere, ma ancora non pungevano, risparmiando le forze per la stagione più calda, quando i pishacha e altre specie perfino meno gradevoli si sarebbero scatenate sulla pelle degli incauti umani e, in alcuni casi, anche sulla pelle di quelli più cauti. Ma forse Matteo non ci sarebbe stato. Forse si sarebbe risparmiato un’altra estate lakshmita, la sua seconda consecutiva. Forse. O forse no, era da vedere. Ci doveva ancora pensare, per l’appunto.
«Non cercherò più di convincerti né in un senso né nell’altro,» gli disse Chakra quella sera, nel loro alloggio, «e neppure tenterò di farti sentire la voce della ragione, visto che sembri avere parecchie e ancora parecchie difficoltà a intenderla. Ti ricordo soltanto che, se davvero te ne vuoi andare su quel tuo cesso di pianeta primitivo, ci dovrai andare con Sharma e il suo gruppo. Io non partirò. Ho altro da fare e di tuo fratello non me ne può fregare di meno. Chiaro?»
Chiaro. Nei giorni seguenti Matteo si presentò a qualche lezione dei corsi che erano nel suo piano di studi, seguendole con l’interesse di chi non aspetta più nulla, se non l’ora della propria esecuzione. I tempi in cui la letteratura dei mondi coloniali aveva occupato una posizione di rilievo nelle magiche e inesplorate pianure dei suoi interessi parevano passati, forse per sempre, e gli argomenti erano il blando, monotono ronzio di un drone, che entrava da un orecchio e usciva dall’altro, trovando lungo la strada il nulla più completo. A Matteo non dispiaceva. Né gli piaceva, in effetti, ma era l’apatia a trionfare, al momento. Apatia e disinteresse. Era un corpo, che occupava uno spazio, scaldava una parte di arredamento, consumava una quota di ossigeno, producendo anidride carbonica. E basta.
E cercava di decidere cosa fare. Cercava di ricordare come si facesse a decidere, ammesso che in un qualche periodo avesse mai conosciuto davvero la nobile arte. Contattò il funzionario di ambasciata, domandandogli tra le altre cose se, secondo lui, sarebbe stato utile visitare di persona Madre, giusto nel caso la sua presenza sul posto, per così dire, gli avrebbe permesso di ottenere maggiori notizie. Il funzionario rispose che sì, magari chi si occupava del caso avrebbe accettato di dire qualcosa in più a un parente stretto, qualora si fossero trovati di fronte, ma dubitava che ci fosse molto altro da dire e comunque andare o meno non avrebbe cambiato granché in fatto di ricerche. Matteo ringraziò e chiuse, non soddisfatto, non sorpreso, semplicemente rassegnato.
Seguendo un altro consiglio di Chakra, nel caso avesse davvero deciso di andare su Madre, contattò pure Andrea Fartswell, che si trovava ancora a Mathurnath, parte in vacanza e parte incerta sulla sua prossima mossa, adesso che aveva forzatamente tagliato con Laozi. Lei manifestò un certo interesse per gli sviluppi del caso di Davide e ripeté grossomodo i suggerimenti che già aveva dato Chakra: il viaggio su Madre sarebbe stata una perdita di tempo, almeno se davvero si illudeva di poter trovare il fratello, e non era del tutto da escludere che dietro (o sotto) ci fosse qualcosa che era meglio non portare in superficie, non senza avere fondamenta molto solide su cui poggiare. «Nel complesso, le probabilità che tuo fratello abbia davvero combinato una scemenza, e che per questo qualcuno abbia deciso di rimuoverlo temporaneamente o definitivamente dalla circolazione, mi sembrano parecchio elevate. Non dico che stiano cercando di attirarti, questo mi pare eccessivo, ma dico che non caverai un bel niente dal tuo viaggio, se non forse punture di insetti e qualche malattia locale.» Di nuovo e con entusiasmo ancora minore Matteo ringraziò e chiuse.
La decisione venne a pranzo in mensa, dopo una lezione noiosa come poche, almeno secondo il suo modesto parere e il suo ancora più modesto sentire attuale. Discuteva di come si fosse evoluta negli ultimi due secoli la poetica della nostalgia in un settore molto preciso del romanzo svarghiano, con brevi parentesi su ipotesi e proiezioni che ne delineavano gli sviluppi futuri, probabili anzi certi, se seguite con attenzione l’andamento che ha tenuto negli ultimi tre decenni è inevitabile attendersi un prolungamento in questa direzione. A Matteo non pareva poi così evidente, ma chi era lui per dirlo? E comunque che andasse pure dove gli pareva, la poetica della nostalgia su Svarga.
Dicevamo della decisione. Venne a pranzo in mensa, davanti a una specie di risotto dal colore che a nessun terrestre sarebbe mai sembrato naturale, ma che su Lakshmi lo era, in apparenza. Aveva più spezie di un mercante e il suo sapore non soltanto si attardava in bocca, ma conficcava spilloni in ogni ricettacolo della lingua e anestetizzava quanto rimaneva del tuo senso del gusto, una eutanasia culinaria per cui Matteo era solo grato. Venne mentre Indira sedeva davanti a lui, assieme alla solita sua amica Mei qualcosa, che aveva come sempre l’aria di un animale sorpreso dai fanali in mezzo a una strada. Venne mentre le due parlottavano tra loro di una conferenza che si sarebbe svolta in un futuro abbastanza prossimo lì a Varshi, alla sala convegni dell’università, e che sarebbe stata tenuta da un professore di Svarga, quello famoso. Quello che aveva scoperto le strutture organiche nei due giganti gassosi di Madre, hai presente?
Di Madre. Il resto era sfuggito alle orecchie di Matteo, mai molto interessate alle conversazioni di quelle due, ma il nome no, il nome si era fermato, impigliato nel filtro, pepita rimasta nel setaccio, o forse feccia sedimentata sul fondo della botte. Madre. Ricordava anche la storia dei giganti gassosi e delle strutture organiche, ma la conferenza a cui gli era capitato di assistere mentre si trovava su Rudra era stata una palla mostruosa, per dirla con un termine tecnico, e così l’aveva depositata nella sezione più profonda e ragnatelata del proprio ripostiglio mentale. Risorgeva adesso, morto vivente rianimato, meglio noto come zombie, in quel caso anche coperto di polvere e un poco ammuffito.
Ma i giganti gassosi non contavano. Contava Madre, nome che ancora e ancora e ancora precipitava negli eventi della sua vita, come un ritornello stonato. Era chiaramente un segno. Qualcosa gli stava dicendo che doveva andare su Madre, che là si sarebbe compiuto il suo destino, che questo e quello, decorate la fantasticheria a vostro piacimento. Non era vero, ovviamente, ma non era importante, se lo guardavi dalla giusta prospettiva. Ogni cosa è un segno, se così decidi, ed è sempre un segno che segna quello che più ti fa comodo. Nel caso specifico, a Matteo non faceva esattamente comodo, ma lo aiutava a decidere, lo spingeva in una direzione, e dunque? E dunque poteva bastare.
«Comunque stavo parlando con te. Potresti anche fare finta di ascoltarmi, ogni tanto.»
Matteo sollevò lo sguardo, che si era smarrito negli abissi del risotto semimangiato, e lo ricondusse a connettersi col resto del mondo. Indira lo stava fissando con una certa impazienza. Era successo qualcosa? E cosa? Matteo lo chiese.
«È successo che ti ho fatto una domanda e stavo aspettando una risposta, se questo non è di troppo disturbo al brutto addormentato in mensa,» rispose Indira.
«Ehm, credo di non aver sentito la domanda. Scusa.»
«Ma non mi dire! Stavamo parlando del professor Chang e della sua conferenza. Chakra mi ha detto che tu sei andato ad assistere, quando eravate su Rudra. Come ti è sembrata? Perché la nostra idea è di andare, quando verrà qui a Varshi, e sarebbe utile avere qualche anteprima di cosa aspettarci.»
Matteo fissò l’abisso, ma l’abisso non lo fissò in risposta. Come era stata la conferenza? Era passato tanto e tanto era avvenuto nel mezzo... Ok, magari non così tanto, ciò che era avvenuto davvero lo si poteva semmai descrivere come sequenza amorfa di giorni tutti uguali e intercambiabili, ma a non cambiare era il fatto che lui non si ricordava più quasi niente dell’evento. Così inventò.
«Beh, un poco tecnico, sì, non è proprio una versione per tutti, cioè, non la definirei proprio una, sì, una conferenza divulgativa, ma beh, nel complesso si riesce a seguire, anche se sì, forse, oltre a vari modelli sarebbe stata utile anche, no, qualche spiegazione in più, meno tecnica e più umana, come, voglio dire, non era proprio un tono da lezione universitaria, ma più come un...»
«Te lo stai inventando, vero?» lo interruppe Indira. «Hai dormito tutto il tempo e adesso inventi.»
«Non ho dormito. È che stavo pensando ad altro. Ho deciso. Devo andare.»
«Buon viaggio. Dove? Se è il bagno, non ti trattengo: meglio che non te la fai addosso in mensa.»
«Parlo sul serio. Ho deciso. Devo andare su Madre.»
Una espressione in cui si mischiavano in parti uguali incredulità e compatimento apparve sul viso di Indira, probabilmente col benestare della proprietaria del suddetto viso. «Hai mangiato qualcosa di avariato, vero? O ti sei bevuto anche l’ultimo frammento residuo di cervello?»
«Ti ho detto che sono serio. Devo andare. Per metterci una pietra sopra e non pensarci più.»
«Metterci una pietra sopra o strisciare di nuovo a nasconderti sotto una pietra? Comunque parlane con Sharma, è lui che ti vuole accompagnare. Sempre che tu non ti stia inventando una nuova balla per sparire come è tua abitudine, quando qualcosa ti va male o metti il muso. Non ne sarei sorpresa, visti i tuoi precedenti. Allora?»
Mei Saddhatissa, meglio nota a Matteo come Mei qualcosa, li fissava con placida incomprensione e in silenzio. Forse qualcuno le avrebbe spiegato di cosa si stesse parlando, o forse no. Di solito no, a meno che non fosse Indira ad assumersi l’incarico. Per adesso, la conferenza sembrava dimenticata ed era probabile che non ne avrebbe mai saputo altro. Pazienza.
«Allora sì, ne parlerò con Sharma, va bene, e se proprio vuole seguirmi me lo porterò, anche se non capisco perché dovrei avere accompagnatori ovunque,» brontolò Matteo.
«Perché sei affidabile come il sedere di un neonato,» rispose Indira. «Ma ci penseremo, tanto non è che partirai subito, no? No, non uno come te. Ci metterai una stagione anche solo a organizzarti, se nessuno ci pensa al tuo posto. Sei davvero una piaga sotto un piede, tu.»
«Grazie, fa sempre bene alla mia autostima sentire l’opinione che hanno gli altri di me. Comunque non so quando, ma spero al più presto. È per togliermelo, capisci? Prima la finisco e meglio è, direi. Non che mi aspetti molto, ma è appunto per mettermi il cuore in pace, come si dice. Se faccio finta di niente, come dite tu e Chakra, so che continuerò a pensarci e non concluderò nulla. Meglio finirla e non pensarci più. Credo.»
«Sospetto che tu non concluderai nulla in ogni caso, ma lasciamo perdere. Poi ti spiego,» aggiunse Indira, girandosi verso Mei. «È l’ultima novità del nostro terrestre, che trova sempre modi originali per mettersi nei guai, anche per interposta persona. Adesso vuole andare su Madre.»
«Non è che voglio voglio, ma penso di doverci andare. È diverso,» mugugnò Matteo.
«Quello che è. Come ti ho detto, discutine con Sharma e poi ci penseremo. E adesso mangiamo.»
Mangiarono. Matteo discusse con Sharma quella sera stessa e fu spiacevole quanto pensava e forse un poco di più, per la vaga (ma non troppo vaga, a dire il vero) sensazione che l’altro sapesse già in anticipo ogni cosa, probabilmente per averla osservata a distanza. O per avere spiato, come Matteo avrebbe sempre concepito l’assurdo sistema di autosorveglianza lakshmita. Fosse come fosse, tutto si risolse in fretta, il che fu almeno una piccola consolazione.
Sarebbero partiti per Madre, sì. Nessun lakshima si fidava a lasciarlo andare da solo, in apparenza, e per motivi che Matteo non avrebbe mai capito, ma almeno gli tolsero il problema di dover preparare il viaggio e occuparsi di quegli aspetti di politica ed economia locale che ancora non aveva avuto il modo di apprendere. Si pagavano i viaggi su altri sistemi solari? E come, se Lakshmi non utilizzava alcun tipo di moneta? Matteo se lo era chiesto prima di partire con Chakra ma non aveva ottenuto la minima risposta. Stavolta non se lo chiese neppure, scaricando tutto a Sharma. Se proprio si doveva portare dietro quel peso, almeno che il compagno si rendesse utile: non era una grande consolazione e neppure una piccola, in effetti, perché non gli avrebbe mai perdonato davvero gli spionaggi “per il suo bene”, ma subappaltare i problemi ad altri era pur sempre meglio di niente.
«Io comunque non verrò, sia chiaro,» ripeté Chakra, quando Matteo espose la sua decisione finale e irrevocabile di partire per Madre. «Ho documenti da decrittare ed è un lavoro molto più importante e utile che correre in giro per la galassia dietro a un deficiente di fratello minore e minorato. È pure un lavoro che mi porterà a qualcosa, invece di sprecare tempo come ami fare tu.» Su questa ultima affermazione Chakra si sbagliava alla grande, ma non lo avrebbe scoperto ancora per molto.
«Non è un problema, ci arrangeremo,» rispose Matteo. E si sarebbero arrangiati, di questo era più che sicuro, anche in assenza di qualsiasi ragione sensata per esserlo. Sarebbe andato su Madre e là, in un qualche modo ancora da definire, avrebbe chiuso la storia della scomparsa di Davide. Chiusa con se stesso, se non in termini oggettivi e fenomenici. E poi... Ma al poi avrebbe pensato poi.
Il che di solito non avveniva mai, perché c’era sempre un altro poi a cui rinviarlo, ma quello era un altro discorso. Per adesso, Madre li attendeva.
Capitolo 84
La città si ammassava in ogni direzione attorno a loro, temporale che soffoca il cielo e minaccia di scatenarsi da un momento all’altro. Ma non si scatena: rimane lì, a intasare gli spazi, a soffocarti nel muro di un orizzonte di palazzi, alti su ogni lato, quasi a toglierti l’aria, per restituirtela poco dopo a brandelli, usata e appestata. O qualcosa del genere. Vista a volo di uccello, era anche un puzzle dove quasi tutti i pezzi sono stati sistemati e soltanto pochi vuoti rimangono: un parco, una piazza, forse il giardino di un campus, più un fiume che fluisce lutulento come se non ci fosse un domani, il che è spesso il caso per le forme di vita che vi abitano in quel breve intervallo che le separa dal diventare forme di morte.
Ma la città è anche un organo, di quelli che si suonano. Le sue canne salgono ovunque attorno a te e spesso sembrano persino regolari, come se un disegno intelligente esistesse davvero e, per varie e imperscrutabili ragioni, avesse deciso di dedicarsi all’urbanistica. Non è così: i soli disegni a fare la città sono stati quelli di architetti e affini, sulla cui intelligenza c’è poco da dire, se non che hanno sigle attorno al nome e pezzi di carta assai decorati e retro appesi alle pareti degli studi. Ma le canne si alzano attorno a un osservatore casuale, perso per le sue vie, e contro il profilo di un cielo fatto di vedo e non vedo possono davvero dare l’illusione di un organo, suonato da milioni di mani, clacson e altro, in una cacofonia disarmonica che risale il profondo e spalma di marmellata acustica tutto ciò che esiste, ma anche una buona parte di ciò che è soltanto immaginato.
Il vecchio e il ragazzo non vi badavano. Camminavano adagio nel torpore di una domenica mattina, aromatizzato alla periferia pacifica e indifferente: poche persone li incrociavano per strada, pochi i veicoli, pochi i rumori. Il pulsare vigoroso della vita era altrove, lontano il cuore e le arterie vaste e un poco intasate della città, lontane anche le sue vene. Lì, dove i due passeggiavano assieme, erano solo capillari, piccoli e trascurati, più qualche pallina nera rimasta incrostata tra le metaforiche dita dei piedi del mondo. Era un posto in cui esistere, per un poco, ai margini della vita; un posto per chi se ne sta come in prestito a fare tappezzeria nel grande party della galassia, guarda e commenta, con le risate, le urla, le danze e la musica che succedono altrove, ad altri. Luogo da cui fuggire all’inizio o in cui rimanere arenati alla fine, quando l’età ti lascia in secca. Luogo per vecchi e per ragazzini.
E il vecchio e il ragazzo camminavano, sotto frammenti di cielo color candeggina usata. Erano mesi ormai che si conoscevano, da quando si erano incontrati mentre facevano la spesa, il vecchio per se stesso, il ragazzo per conto della madre, obtorto collo e anche un paio di dita della mano sinistra. Il ragazzo aveva cercato di passargli davanti alla casa, il vecchio lo aveva trascinato indietro, con una presa da tenaglia e un rimprovero, brontolii su “ai miei tempi” e un accenno alla cortesia che ancora si conosceva su altri pianeti. Che aveva conosciuto su altri pianeti, proprio lui, di persona. Ed ecco l’amo a cui il ragazzo era rimasto agganciato, dopo aver mangiato l’esca. Perché non ne aveva mai visti di altri pianeti, lui, ma li aveva sognati spesso. Non li aveva mai visti e non li avrebbe veduti mai, gli sussurrava la vita che gli viveva attorno. Pure, lui li sognava. O almeno li fantasticava da sveglio, perché i sogni che faceva dormendo tendevano a essere molto più confusi e insensati.
Il vecchio gliene aveva parlato, allora e in seguito. Prima per pura cortesia, quando il ragazzo gli era venuto vicino, a testa bassa, e si era scusato per l’incidente alla cassa. Scuse accettate, ma bada, che non succeda più. Non era più successo. Era successo invece che il ragazzo gli aveva chiesto di quei mondi che lui sosteneva di avere visitato, e il vecchio ne aveva parlato, prima un poco burbero, poi a poco a poco più cordiale, mentre i giorni passavano e l’interesse del ragazzo pareva farsi autentico e solido, massa enorme che distorceva lo spazio attorno a sé e attirava le parole del vecchio. E così gli aveva raccontato storie della vita su Agni, dove sosteneva di avere speso quasi dieci anni quando era più giovane, perché anch’io sono stato giovane, eh, cosa credi? Mica sono nato vecchio, figurati un poco. Il ragazzo sorrideva e annuiva. I vecchi facevano sempre così, ma le storie gli piacevano.
Ma poi aveva dovuto abbandonare Agni, sosteneva il vecchio, per problemi di coabitazione nei cui dettagli non voleva scendere. Non che servisse: li integrava il ragazzo, con la sua fantasia, che gli accenni stimolavano e lasciavano correre verso orizzonti diversi, forse migliori: orizzonti che non si fermavano alle pareti del piccolo alloggio in cui abitava o alle poche strade che frequentava, in una periferia che le maree sociali avevano prima trascinato e poi abbandonato sulle rive del niente. Così tornava al vecchio, a intervalli quasi regolari, nei fine settimana e in alcuni pomeriggio di vuoto e di nulla, quando il tempo lo consentiva e la madre era in tutt’altre faccende affaccendata.
Dopo Agni c’era stato Shakti, il pianeta dalle tre lune, sassolini che gli ruotano attorno e splendono come biglie nella notte. «Ma non molto, non pensare alla luna che abbiamo noi qui sulla Terra: sono come stelle, ma un poco più grosse e luminose. Pensa a, sì, pensa a biglie, ecco, biglie di metallo e viste da lontano, ma non troppo lontano, che poi non le vedi proprio. È un po’ come...» E i racconti si facevano confusi, di tanto in tanto, ma anche questo era normale. Era un vecchio, dopotutto, e dai vecchi ti devi aspettare un poco di confusione, quando ti va bene. Il ragazzo lo sapeva, o pensava di saperlo, e sopportava con un sorriso. Avrebbe sopportato quasi ogni cosa con un sorrise, se serviva a strapparlo alla quotidianità e al suo vuoto pneumatico di stimoli mentali.
Le storie di pianeti lontani ci riuscivano. Poteva immaginarsi a camminare sotto stelle diverse, che poi in realtà erano più o meno sempre le stesse, ma distribuite in forme diverse perché diverso era il punto da cui le osservavi e quindi sembravano diverse anche loro, pur non essendolo. Poteva quasi sentire gli odori di piante che sulla Terra non sarebbero mai cresciute, almeno non spontaneamente e lontane da serre, e ascoltare i rumori di animali misteriosi che si muovevano tra le foglie, a volte volando, a volte strisciando, a volte su quatto, sei zampe, o qualunque altra cosa utilizzassero per i loro spostamenti. Poteva assaggiare cibi che non avrebbe mai mangiato, perché sì, li potevi trovare a volte anche sulla Terra, ma non erano la stessa cosa e comunque costavano ben più di quanto lui si sarebbe mai potuto permettere in tre vite almeno. Poteva... beh, poteva fare più o meno di tutto nelle storie del vecchio. Non essere se stesso, tanto per cominciare.
«Ma bada, che non è tutto così facile come potresti pensare tu,» gli diceva spesso il vecchio alla fine di un’altra storia. «Perché sì, nuovi mondi ti offrono nuove possibilità, è vero, lo so bene io con tutti i viaggi che ho fatto e i posti in cui sono stato, ma, vedi, alla fine, beh, non è facile.» E annuiva col suo testone scuro e rugoso, coperto da una matassa di capelli color ferro, striati di bianco. «Non è la vita da sogno che pensi tu. È difficile, bisogna adattarsi e, beh, non sempre ti vogliono. Prendi i sei anni che ho passato su Varuna, per esempio...» E una nuova storia cominciava, fatta di nomi strani e panorami ancora più strani. Il ragazzo ascoltava e beveva tutto.
Lo rimuginava e ruminava poi durante le lunghe sere e le notti ancora più lunghe, da solo, in camera e in un silenzio rotto solo dai brusii remoti della città che viveva altrove. Andare. Lasciarsi indietro l’unico posto che avesse mai conosciuto, che aveva sempre chiamato casa per carenza di alternative, concrete o immaginate. Vivere lontano, su un altro pianeta. Come sarebbe stato? Fantastico nonché difficile, difficilmente fantastico e fantasticamente difficile. Così lo descriveva il vecchio e così lo amava pensare il ragazzo. Una sfida. Una vita che non era soltanto strisciare dall’alba al tramonto, e da una nuova alba a un nuovo tramonto, sempre uguali, sempre lì, fino a quando albe e tramonti non fossero finiti, almeno per lui. E poi l’oblio, il nulla. La fine della partita.
Su un altro mondo, invece? Non molto diverso nella sostanza, gli sussurrava una parte della mente, la parte che amava pensarsi come razionale, logica, realistica. Una vita completamente diversa, nel bene o nel male: forse peggiore, ma forse, forse migliore. Questa era la risposta che gli dava l’altra parte della sua mente, che al momento deteneva la maggioranza relativa e che un giorno, forse, chi lo sa, avrebbe saputo conquistare alla propria causa anche tutti i segmenti che oscillavano incerti in una palude di dubbi e indifferenza, quelli che non sapevano se fidasi o non fidarsi. A quel punto, se il ragazzo ci fosse riuscito davvero, un governo sarebbe stato formato e allora via, via, lontano dalla Terra, dalla madre, dal resto di una vita che era sopravvivenza ai margini, come un fungo.
Ma partire costava, e costava molto. Il ragazzo non se lo sarebbe mai potuto permettere, non verso uno di quei mondi di cui il vecchio gli parlava. Mondi dai nomi fiabeschi come Agni, Varuna, Indra, Shakti. Avevano un accesso limitato, quei posti, e a limitarlo erano i soldi. Oh certo, potevano pure esserci eccezioni, di tanto in tanto, e una parte dei soldi poteva sublimarsi in merito, se eri giovane e ti accettavano come studente in una qualche università. Ma non era strada per lui, non per il ragazzo e non per chi viveva così ai margini dell’esistenza. Altri, forse. Non lui. Lo sapeva.
«Hai ragione, sai. È così in ogni tempo e ai miei tempi, beh, era anche peggio,» gli aveva risposto il vecchio, un giorno in cui il ragazzo gli aveva parlato dei propri desideri per il futuro. «Quando ero giovane io non te lo potevi neppure sognare di partire, guarda, e ai quei tempi si stava molto peggio sulla Terra. Tempi brutti, ma brutti davvero. A scuola ti avranno parlato dei Trattati, no?»
Il ragazzo aveva annuito. Sì, c’erano state lezioni sui Trattati, la solita vecchia solfa, questo e quello e quell’altro ancora. Lezioni che erano cominciate con l’alba della colonizzazione, con la guerra tra i blocchi di potere, l’estinzione di massa che accelerava in un mondo dove i ghiacci polari erano un ricordo o poco più e le maggiori città costali si ammantavano di dighe; le minori, invece, finivano a offrire nuovi alloggi alla fauna ittica. Tempi di chi parte e chi resta, di una umanità spaccata in due, che aveva continuato per secoli a litigare, qualcosa del genere. Il ragazzo non aveva ascoltato molto. Erano lezioni noiose e sapevano soltanto guardarsi alle spalle, mentre lui voleva guardare avanti.
«Io sono stato uno dei fortunati, che è riuscito a partire poco dopo i Trattati,» continuava il vecchio. «Sono partito, ho studiato altrove, ho visto nuovi mondi. Esperienze, guarda, sono esperienze che ti cambiano la vita, ti allargano la mente. Non solo la mente, secondo certe storie, ma guarda, ti posso dire che a me non è mai capitato nulla di male. Su Varuna, forse, ma Varuna è un caso a parte. Non ci andare mai su Varuna, mi raccomando. Ci sono posti migliori, te lo assicuro. Li ho visti.»
«Non ci vado di sicuro, su Varuna. Mica ce li ho quei soldi.»
«Già, già. Soldi ovunque, soldi per fare qualsiasi cosa. Oh, ne ho fatti di lavori strani, per potermi mantenere. Ne ho fatti tanti che neppure te lo immagini. Non una vita facile, ma interessante, sì.»
«Me lo hai già detto,» aveva sorriso il ragazzo. Si ripeteva spesso il vecchio, ma ascoltarlo era bello lo stesso, perché anche quando si ripeteva ci infilava sempre qualcosa di nuovo nel mezzo. Spesso, almeno, se non proprio sempre. «Mi piacerebbe anche a me poter girare come hai fatto te, solo che io mica me lo posso permettere, lo sai. E così...» Aveva scosso le spalle, in silenzio.
Anche il vecchio era rimasto in silenzio per un poco, forse perso in un mondo tutto suo, o forse solo perché si sa, la testa dei vecchi ogni tanto se ne va in giro per conto suo e si dimentica che c’è anche un corpo da qualche parte. Succedeva. Ma il ragazzo ci era abituato e lo aveva lasciato vagare. Alla fine tornava sempre con qualcosa di interessante da raccontare. Ne valeva la pena.
Quel giorno il vecchio era tornato dal viaggio mentale con qualcosa di strano. «Domenica vieni con me. C’è un posto che devi vedere, se non lo hai ancora visto. Ho una idea.»
Non aveva voluto aggiungere altro. Il ragazzo aveva scosso di nuovo le spalle ed era rimasto incerto per un poco, ma alla fine aveva accettato. Cosa aveva da perdere? Niente. E forse niente aveva da guadagnare, vero, ma forse no, forse qualcosa c’era. Col vecchio non lo sapevi mai.
Così quella domenica mattina si erano incontrati come al solito, avevano camminato un poco per la periferia in cui entrambi vivevano, parlando di questo e di quello, ma mai di ciò che il vecchio forse aveva in mente. Perché lo aveva invitato? Che idea aveva? Il ragazzo non lo avrebbe saputo, almeno non allora. Cominciava anche a sospettare che non ci fosse nessuna idea, che il vecchio avesse già dimenticato tutto, perché beh, si sa, agli anziani succede. Succedeva spesso a sua nonna, fino a che due anni fa non aveva cominciato ad andare in giro nuda, dicendo di essere l’imperatore del grande Mozambico, qualunque cosa fosse un mozambico, e alla fine l’avevano portata via, perché da sola non ci poteva più stare e la mamma non aveva tempo per pensarci. Adesso a casa non ne parlava più nessuno e nessuno sembrava sapere dove fosse finita, ma al ragazzo non interessava molto: per lui era sempre stata la vecchia mezza matta, che sbatteva la scopa contro il soffitto e si lagnava perché i vicini erano rumorosi e lo facevano apposta, veh, per farle dispetto.
Ma il vecchio non era così. «Oggi andiamo in centro,» aveva detto alla fine. «C’è una cosa che devi vedere, se non l’hai già vista. Poi ti dirò. Puoi andare su altri pianeti anche tu, sai?»
Così si erano lasciati trasportare fino in centro, attraverso luoghi che il ragazzo non aveva mai visto di persona, ma solo in immagini e storie altrui. Ed era triste. Non perché fossero tristi i posti, o quel loro viaggio, ma perché se neppure aveva mai visto tutta la propria città, dove era nato e cresciuto, a cosa serviva sognare di mondi lontani anni luce, distanze che neppure sapeva calcolare? Non aveva senso, giusto? Era, beh, era come sognare di vincere una supermaratona quando non riesci a correre neppure per un chilometro. Puoi sognarlo, d’accordo, nessuna legge te lo vieta, ma prima o poi la realtà ti tirerà un mattone in testa e farà male, farà tanto male. E lui era un ragazzino che sognava di soli lontani senza avere neppure mai visto cosa ci fosse in fondo alla strada.
Viaggiarono in superficie, forse perché il vecchio voleva che vedesse qualcosa. Ma il ragazzo non sapeva cosa fosse eventualmente quel qualcosa, così guardò tutto giusto per stare sul sicuro, nonché perché tutto era nuovo e favoloso, almeno per lui. Poi scesero e camminarono per un poco, sempre in silenzio. Accanto a loro si intravedeva di tanto in tanto lo scintillio distante dell’oceano Atlantico, nei pertugi tra un edificio e l’altro. Dove stavano andando? E perché? Il ragazzo non lo sapeva, ma era tutta una sorpresa e non la voleva rovinare con domande, soprattutto perché in parte temeva che neppure il vecchio gli avrebbe saputo rispondere. Poteva essere come con la nonna, giusto? Non che si sarebbe messo a girare nudo, dichiarandosi il re o l’imperatore di questo o quello, d’accordo, ma qualcosa tipo che non c’era più molto con la testa e non sapeva neppure lui cosa stesse facendo, no? Poteva essere così, giusto? Almeno in teoria. Forse.
Ma non lo era. La loro camminata si concluse di fronte a un agglomerato di palazzi, racchiusi da un muro che, per quanto elegante e lussuoso, indicava anche in modo parecchio chiaro che il mondo si divideva in un dentro e un fuori e loro, chiunque fossero, sarebbero rimasti fuori, perché dentro non c’era posto, non siete invitati, circolare, non ce l’avete una casa, eh? Non che il ragazzo desiderasse entrare: la struttura era ricca, luccicante, in parte anche attraente, ma lo era in un modo freddo e un poco impersonale, indifferente. E poi cosa gli fregava di andare a visitare un qualche palazzo?
«Lo riconosci?» chiese il vecchio, indicando l’edificio con un dito scuro e segnato dagli anni.
Il ragazzo scosse la testa. Perché lo avrebbe dovuto riconoscere? Era famoso? Ok, c’erano bandiere che sventolavano attorno al cancello principale, o a quello che sembrava un cancello principale, e le pareti erano decorate di tanto in tanto con simboli che non ricordava di avere mai visto ma che forse un qualche significato lo dovevano avere, se li avevano messi lì. Accanto al cancello poteva vedere una targa che luccicava nel sole del primo pomeriggio, ma era troppo lontana per poterla leggere. Il vecchio però continuava a fissarlo, in attesa, così il ragazzo aggiunse anche una scrollata di spalle, a sottolineare il concetto che no, non sapeva cosa fosse e, almeno per il momento, non gli interessava.
«È la sede dell’Ufficio per la Colonizzazione,» disse il vecchio. «Questo lo avrai sentito nominare, giusto? Magari nelle pubblicità. Ce ne sono tante, di questi tempi.»
Il ragazzo scrollò di nuovo le spalle. Lo aveva sentito nominare, certo che sì. Tutti avevano sentito nominare l’Ufficio, di solito con lettera maiuscola e un sottinteso tono di rispetto, con spruzzate di reverenza. Nella zona in cui viveva, almeno. Altrove, come a scuola o in certe vie che la mamma gli raccomandava sempre di non visitare e che proprio per questo lui aveva visitato regolarmente negli ultimi anni, il rispetto tendeva a evaporare e la reverenza non si era proprio mai vista. Erano i ricchi che se ne stavano tutto il giorno a far niente e dare ordini, professoroni e altra gentaglia percepita in genere come una razza di parassiti sociali, che non facevano niente di utile o interessante. Perché il vecchio lo aveva portato lì? Perché gli mostrava quei palazzi?
«Capirai,» gli spiegò. «Oggi ti volevo solo far vedere come è vicina a te un’altra strada, una che può portarti alle stelle, se lo vuoi. Proprio qui, nella tua stessa città, a poco più di un’ora di viaggio. Non è molto, vero? È praticamente dietro l’angolo. Anzi, di più: ci sei praticamente sopra.»
Il ragazzo osservò il vecchio, sorriso bianco nella faccia scura. Che senso aveva? Cioè, se proprio si voleva andare in fondo alla questione: che cosa gli stava dicendo? Poteva essere una specie di prova o, non so, un modo per spiegargli qualcosa, per dimostrargli qualcosa, ma nel modo tutto strano e in gran parte contorto che gli adulti e i vecchi usano sempre. Non te lo dico, ma ti faccio vedere questo e tu lo devi indovinare da solo. Divertente, eh? Non lo era, non per il ragazzo. Non proprio come la storia della nonna, ok, ma... Beh, magari anche il vecchio qualcosa di fuori posto ce l’aveva. Dentro la testa, soprattutto. Oh beh, era stato comunque un viaggio interessante e gratis.
«Non lo capisci, vero? No, immagino di no.» Il vecchio scosse la testa. «Neanche a me piacevano i giochetti come questo, quando avevo la tua età. Li trovavo pallosi. Peggio, li trovavo stupidi. E tu hai ragione a non apprezzarli, ma vedi, c’ un motivo per cui ti ho voluto portare qui. Tu lo sai a cosa serve l’Ufficio per la Colonizzazione? Se non lo sai, dimmelo subito, così non la tiriamo in lungo e te lo spiego io per bene. Più semplice per tutti, vero?»
«Beh, non lo so di preciso,» rispose il ragazzo. «Qualcosa coi viaggi spaziali, penso. Poi c’è pure un pianeta da colonizzare o qualcosa del genere. Ha un nome strano. Mamma, Papà, qualcosa così.»
«Madre. Il pianeta si chiama Madre. È la nuova colonia terrestre, la prima colonia della Terra dopo i Trattati. Non è un pianeta molto entusiasmante, al momento, perché c’è ancora quasi tutto da fare e la vita è un poco rozza, difficile, lo sai anche tu, ma è un pianeta interessante a modo suo. È molto, molto interessante. Conosci la storia delle rovine aliene, vero?»
«Ho sentito parlare di qualcosa del genere, sì, ma non è che so molto bene cosa sono.»
Il vecchio sorrise. «Nessuno sa molto bene cosa siano, in realtà, anche se molti di quelli che stanno lì dentro,» e puntò il pollice verso i palazzi dell’Ufficio, «ti diranno che lo sanno benissimo, tutto è chiaro, tutto è ovvio, qui e là, e lo diranno con paroloni lunghi e complicati, che non vogliono dire niente. Sono come le seppie che sputano inchiostro per nascondersi e scappare, hai presente?»
Il ragazzo non aveva presente, ma annuì lo stesso. Qualunque cosa fossero quelle seppie, erano cose che si nascondevano e scappavano. Animali estinti da qualche secolo, forse, o roba simile. Pure, ciò che gli interessava davvero era il senso del discorso del vecchio e quello ancora non lo vedeva. Che anche lui stesse facendo la seppia? Sputa parole strane e scappa?
«Ma torniamo agli alieni,» disse il vecchio. «Dicono che siano vissuti su Madre tre o quattro milioni di anni fa. Nessuno sa come fossero fatti, ma hanno lasciato resti, rovine di edifici o altre strutture la cui origine è chiaramente artificiale. Chiaramente per loro, almeno.» Nuovo pollice verso i palazzi, con leggero sbuffo di accompagnamento. «Comunque Madre è un mondo in costruzione, adesso: un mondo vecchio ma anche in costruzione, per gli umani, e i mondi in costruzione hanno sempre un grande bisogno di tante, tante persone. Hanno bisogno di tutti quelli che ci vogliono andare. Capisci cosa significa? Cosa significa per te, soprattutto? Pensaci bene.»
Il ragazzo ci pensò bene. Cosa poteva significare per lui? Poi lo capì, o credette di capirlo. «Di tutti hanno bisogno? Vuol dire che chiunque ci può andare? Se vuole, ecco.»
«Di tutti, sì. Di tutti quelli che ci vogliono andare. Non è una vita facile, come ti ho detto, e il lavoro sarà tanto e duro, ma se davvero sei così interessato a visitare un altro mondo, per di più un mondo su cui in passato una civiltà aliena è nata e cresciuta... Non è come i mondi coloniali che ho visitato io, non come Agni, o Shakti, o gli altri di cui ti ho raccontato, ma un giovane come te, che desidera fare nuove esperienze, deve anche sapersi adattare e accontentare, almeno un poco. E poi un mondo che è stato abitato da alieni nasconde di sicuro qualche segreto...»
Il ragazzo ascoltava con metà cervello, mentre il resto era perso lungo altre strade. Madre! Aveva sì visto e sentito le pubblicità, di tanto in tanto, ma non le aveva mai collegate a se stesso. Erano cose che accadevano agli altri, cose che riguardavano gli altri, e comunque si sapeva che le pubblicità da sempre erano soltanto balle per fregare i polli. Così diceva la mamma. A scuola, però, c’era sempre qualcuno che scherzava su rubare qualcosa o ammazzare qualcuno e poi fuggire su Madre. Non uno scherzo molto divertente, ma comunque una cosa che si diceva, così, tanto per fare. Poteva andarci davvero, se lo voleva? Poteva andare a vivere su un altro mondo, vivere e non solo sopravvivere sui margini della società? Poteva? E c’erano le rovine aliene, poi...
«Conosci il Teatro di Oklahoma, vero?» continuava intanto il vecchio. «Lo organizzano loro, quelli dell’Ufficio, e non è poi una delle cose peggiori che abbiano fatto. Ha quasi senso, questa. È per chi vorrebbe lasciare la Terra e cercare fortuna su un altro pianeta, ma non si può permettere il viaggio sui mondi coloniali. Il Teatro ti porta solo su Madre, è vero, ma è comunque fuori dalla Terra, no? È facile, veloce e soprattutto è gratis.»
«Gratis...»
«Gratis, già. Significa che non costa nulla. Anzi, si occupano di tutto loro e quando arrivi su Madre ti trovano anche un lavoro, almeno per il primo periodo. Se poi non ti piace lo puoi cambiare, ovvio, nessuno ti obbliga a continuare a farlo, e molti lo cambieranno di sicuro, perché sono lavoro un po’, come dire, di basso livello, sai. Costruire, riparare. Lavori da operaio, ma anche da contadino. Però è un inizio, no? E poi, una volta che sei su un altro pianeta, le occasioni non mancano mai.»
Il ragazzo aveva ormai abbandonato la fase di ascolto per passare alla pura fantasticheria. Andare su un altro pianeta! Andarci davvero! Salutare tutti e via, cercare la fortuna altrove. Era bello. Forse un po’ troppo bello per essere reale, forse una qualche fregatura c’era, da qualche parte, ma era davvero più fregatura di restarsene lì sulla Terra, a raschiare il fondo in un buco di periferia?
Rimasero ancora un poco di tempo fermi davanti ai palazzi dell’Ufficio per la Colonizzazione, col vecchio che parlava e il ragazzo che fantasticava. Ci furono spiegazioni su Madre, il pianeta, la vita sul posto, le cose che il vecchio aveva sentito raccontare, i misteri che forse si nascondevano lassù, reali o meno che fossero. Perché tante erano le voci e nessuno sapeva distinguere realtà e menzogna o, almeno, nessuno che non fosse stato davvero su Madre. Chi invece c’era stato, chi aveva vissuto là come colono, aveva visto più cose di quante un qualunque altro terrestre ne sapesse immaginare. Perché è ovvio, no? Succede sempre così a chi è andato lontano e ha sperimentato vite diverse.
Quando si separarono, nel tardo pomeriggio, il cranio del ragazzo era in fiamme. Fiamme virtuali e indolore, beninteso, ma fiamme erano e lo divoravano. Sognava forte, sognava in grande. Sognava i paesaggi di Madre, i suoi segreti, i suoi pozzi. Sognava di raggiungerli e vederli, toccarli. Molto più calmo era il vecchio, mentre si lasciava cadere nella sua poltrona sformata, in una stanza stretta del buco di periferia in cui viveva Matthew Ajibade, nuova identità della persona che Davide Kori forse avrebbe riconosciuto come Zeke Boodie, ma più probabilmente non lo avrebbe riconosciuto, perché di Zeke Boodie non restava nulla. Svanito il suo aspetto fisico, svanita la sua maschera, svanita pure l’anima di quell’individuo, ammesso e non concesso che anime esistano davvero. Esisteva qualcosa e quel qualcosa era passato da Zeke Boodie a Matthew Ajibade, come già aveva attraversato identità in passato. Tante? Poche? Neppure lui lo avrebbe saputo dire. Non aveva rilevanza, dopotutto.
Aveva rilevanza continuare col proprio lavoro e spedire un altro ragazzino stupido su Madre. Uno lo aveva già fatto partire qualche mese prima rifilandogli una fandonia colossale sulle ultime parole di un fratello morente, e un altro si sarebbe convinto a breve. Lo aveva scritto in faccia, mentre fissava senza vederla la sede dell’Ufficio per la Colonizzazione e ascoltava storie di civiltà aliene e misteri da scoprire. Al vecchio Matthew Ajibade era bastato parlare e inventare, e poi inventare e parlare. Il ragazzo si era bevuto ogni cosa. Facile. Una passeggiata. Anche molto più semplice di quando Zeke Boodie aveva riesumato i cadaveri delle idee Isolazioniste, stupide come poche, durante il periodo nella Europa che fu. Allora era stato costretto a lavorare in gruppo, a coordinarsi con altri, a gestire, a preparare, e in generale a sorbirsi fastidi che non solo non erano necessari, ma tendevano spesso al dannoso. Troppa fatica per pochi risultati, in concreto.
Ma Zeke Boodie era fatto così. Gli Isolazionisti erano stati la sua mania, la sua fissazione, e a quella scemenza era rimasto attaccato e fedele, non proprio nei secoli ma nei decenni. Bisognava giocare con le regole della personalità, purtroppo, e così era nato l’inutile tentativo Isolazionista. Nato e poi fallito, come era ovvio, e col fallimento era sparito anche Zeke Boodie e le sue idee balzane. Adesso era l’epoca di Matthew Ajibade, vecchietto pacifico che ai suoi tempi aveva girato per la galassia, o almeno per la minuscola frazione di galassia su cui gli uomini avevano lasciato una qualche traccia, per poi ritirarsi nella quieta senilità terrestre, di nuovo a casa, a vivere di ricordi.
Era una buona personalità, a modo suo. C’era sempre turbolenza ai margini, quelle zone dove colori si mischiano e confini si fondono, e lui puntava ai margini dei margini, ricorsivi, quasi frattali, più e più confusi, più e più incerti. Bersagli che non erano più ragazzini ma non ancora adulti, e vivevano in aree non più città ma non ancora vuoto esterno, famiglie non proprio inesistenti ma frantumate, e poi e poi. Erano facili da trattare, facili da manovrare, facili da convincere. Potevi quasi farne un tuo passatempo, se non era già un lavoro. E per Matthew Ajibade era un lavoro, o almeno qualcosa che assomigliava a sufficienza a un lavoro da poterti far credere che lo fosse davvero, nella giusta luce.
Raccogliere ragazzi giovani e stupidi a sufficienza da essere malleabili e plasmabili, per poi spedirli verso Madre, spararli uno dopo l’altro verso il bersaglio. Alla lunga avrebbe fatto centro. Non aveva importanza quanti proiettili gli sarebbero serviti o quanto tempo avrebbe dovuto impiegare: la sola cosa che contasse, per lui, era il risultato e il risultato doveva essere un centro. E il bersaglio erano i pozzi, naturalmente. I pozzi nascosti su Madre.
Esistevano, di questo era sicuro. Non li aveva mai visti di persona, anche se alcune delle sue identità si erano inventate storie di contatti diretti e palle varie, ma sapeva che i pozzi c’erano e sapeva che dentro i pozzi c’era qualcosa. Di importante, senza dubbio; di vitale, forse. Così sparava un ragazzo dopo l’altro, puntandoli tutti verso Madre, e attendeva che qualcuno portasse buone notizie. Notizie di un centro, tanto per cominciare. Prima o poi sarebbe successo, Matthew Ajibade non ne dubitava.
Quel Davide Kori ci era andato vicino. Il ragazzino scemo che si era bevuto le panzane Isolazioniste e aveva inseguito lo spettro di un padre inventato al momento da Zeke Boodie: era persino entrato nella base militare che sorgeva nella zona della seconda spedizione, apparentemente, ma poi aveva perso contatto. Quindi non vi era entrato, ma ce lo avevano fatto entrare, in arresto o giù di lì. E poi lo avevano perquisito e setacciato, trovando la sorpresina che Zeke Boodie aveva lasciato, ai tempi in cui il ragazzino era rimasto da solo e lui gli aveva fatto quasi da padre adottivo. Oh, commovente davvero! Ma non aveva funzionato e Davide Kori adesso non contava più. Il proiettile aveva colpito altro, il bersaglio era rimasto immacolato. Tempo di mirare meglio e sparare di nuovo.
Il fine settimana seguente il vecchio Matthew Ajibade incontrò di nuovo il ragazzo, che sempre lo veniva a trovare per ascoltare nuove storie, per sognare di mondi che non avrebbe mai visto. Ma le storie non lo interessavano, quel giorno. Quel giorno il ragazzo voleva realtà, dettagli su quel Teatro di Oklahoma, che offriva a tutti una possibilità di vivere come coloni su Madre, cercare la fortuna e un luogo migliore, percorrere la via delle stelle, quello che era. La retorica cambiava di pubblicità in pubblicità e il ragazzo ne aveva seguite il più possibile durante l’ultima settimana, espandendo ogni volta sogni e fantasticherie, fino a che il suo cranio non li poteva più contenere e la pressione pareva volergli frantumare la testa. Come si fa a partire? Ma prendono davvero tutti? Come funziona? Ma è proprio così? Non ci sono fregature? E si può andare a qualsiasi età? È vero?
Matthew Ajibade sorrideva e rispondeva, a volte mentendo, più spesso raccontando la verità, o quel che la mitologia ufficiale del Teatro spacciava come verità: balle in giacca e cravatta, sbarbate e ben pettinate, col sorriso smagliante e uno sguardo sicuro. Pur sempre balle, nonostante tutto, però erano ufficiali e le potevi verificare, quindi facevano funzione di verità. Certo che si può partire a ogni età, anche se in teoria dovresti essere maggiorenne, d’accordo, ma se ti aggiungi un anno o due non ci fa caso nessuno, per cui praticamente non c’è problema, lo hanno già fatto in tanti (vero). Basta che tu vai in uno dei centri di reclutamento, li chiamano così, ma non sono proprio reclutamento, niente di militare, sia chiaro, ce n’è uno anche qui in città, e dovrai sostenere un piccolo colloquio, giusto per definire le tue specialità, sapere a cosa ti potranno destinare, ma accettano tutti, davvero, i colloqui sono solo per dividere in gruppi gli aspiranti coloni.
Solo, giusto, davvero. Parole chiave rassicuranti, tranquillizzanti, che Matthew Ajibade lasciava qui e là cadere, canditi nella pasta di spiegazioni, per addolcirla, per insaporirla. Il ragazzo mangiava e chiedeva il bis. Sarebbe partito, certo. Come potevi non partire, quando praticamente ti pregavano di farlo e di offrivano tutto ciò che volevi? Bisognava essere pazzi per restare a casa. Pazzi, oppure persone con una casa migliore della sua. Ma Matthew Ajibade sorrideva e il ragazzo non pensava a pro e contro, a casi limite, se e ma, e forse: pensava a un pianeta da colonizzare, quasi vuoto, dove a tutti era offerta una possibilità, c’erano misteri da scoprire, rovine aliene da esplorare, ricchi premi e cotillons. E pozzi enormi, sconosciuti, che affondavano negli abissi del pianeta.
Sarebbe partito, sì. Matthew Ajibade gli parlò ancora un poco, sventolando sotto al suo naso le tante e indescrivibili meraviglie che la galassia offriva a ogni esploratore coraggioso, le possibilità che ai giovani schiudeva, le speranze di vita migliore e palle varie. Aggiunse anche una storia di come era stata la sua vita su Agni, con un riferimento alla pietra misteriosa che era custodita là: già, il vecchio non l’aveva potuta vedere di persona, perché l’avevano scoperta molti anni dopo la sua partenza, ma ne aveva sentito dire grandi cose e adesso, pare, ne avevano trovata una quasi uguale su Madre, ma non si sapeva bene cosa fosse, era un enigma. Un enigma. Il ragazzo aveva abboccato come la più stupida delle trote e sorrideva beato, contemplando le avventure che il vecchio faceva balenare.
Sì salutarono e ognuno andò per la propria strada, quando il pomeriggio cominciava già a diventare sera, poco alla volta, un granello di oscurità dopo l’altro. Matthew Ajibade viaggiò di nuovo verso il centro della città, come era sua abitudine fare almeno una volta alla settimana, se tempo e impegni lo permettevano, e di nuovo si fermò davanti alla sede dell’Ufficio per la Colonizzazione, grumo di palazzi di varie altezze e varie profondità, con un occhio sull’oceano e un altro sulla zona d’affari. E lì, nel viavai di pedoni e veicoli, il vecchio guardò in faccia il suo nemico, anche se una faccia non l’aveva e, se proprio si voleva essere pignoli, non è che ci fosse poi un nemico vero e proprio. C’era l’Ufficio, però, e c’era chi lo occupava, ma soprattutto chi lo controllava; e chi controllava l’Ufficio controllava anche Madre, e i suoi segreti. E il controllore era Leonardi.
O così era stato per più di venticinque anni, fino ad allora. Adesso? Adesso c’erano voci, voci a cui era meglio non credere troppo, ma che era anche saggio non ignorare. Matthew Ajibade raccoglieva tutto ciò che poteva, quasi per passatempo: una chiacchierata qui, una bevuta in compagnia là, due o tre mance di tanto in tanto ai dipendenti più bassi della compagnia di pulizie, magari anche toccate e fuga col personale più umile della mensa. Niente pesci grossi, quelli nuotavano troppo lontano dalla sua portata e ignoravano le esche che poteva lanciare, ma il mare non era fatto solo di pesci: c’erano tante e tante forme di plancton umano, zooplancton o antropoplancton, chiamalo come ti pare che il risultato è lo stesso. Granelli di polvere, poco più di batteri, che i grandi capi non vedevano più, se li avevano mai visti davvero, ma che filtravano ovunque, oliavano la macchina per farla funzionare e oliavano le macchine che oliavano la macchina, in una ricorsione che presto o tardi finiva ancora in un essere umano. E alcuni di quegli esseri umani parlavano con Matthew Ajibade.
Era un vecchietto, era solo, era pronto a offrire qualcosa da bere o da mangiare in cambio di un po’ di compagnia, due parole in amicizia. Nonno Ajibade, ahaha, ridiamoci assieme: un poco suonato, ma un bicchiere gratis non si rifiuta mai, eh? Così mangiavano, bevevano, scherzavano, e Matthew Ajibade raccattava le briciole di informazione, preziosi frammenti che poi ricomponeva nel proprio alloggio, da solo, in silenzio. E l’umile mosaico che ne usciva gli diceva qualcosa. Gli diceva molto.
Era turbolento, l’Ufficio, con Leonardi che invecchiava sempre più e i vassalli, valvassori e pure i valvassini che si litigavano i diritti di successione, col nemico alle porte e pronto a invadere, quel ministro Hass di cui nessuno si fidava, ma che nessuno criticava, perché non si sa mai, metti che. Le voci dicevano di una grande ribellione del direttore Gemelos, che poi così grande non era, va bene, ma era grande lo stesso, grande dentro, perché era ribellione contro il creatore, Leonardi. Dicevano di un gruppo di studio che da Agni o un qualche altro mondo coloniale sarebbe andato su Madre ma Leonardi non era contento, figurati, quello lì se li mangia tutti. Ma non se li era mangiati. Anche il consiglio pareva contro di lui. E la causa contro quelli di Svarga stagnava.
Matthew Ajibade ascoltava, raccoglieva, riordinava, comparava, analizzava e alla fine sorrideva. Sì, era epoca di confusione, incertezza, e dove c’è confusione può accadere più o meno di tutto. Se mai c’era un tempo giusto per centrare il bersaglio dei pozzi, quel momento lo aveva davanti. Bastava il proiettile adatto, quello che avrebbe colpito. Lo possedeva? Poteva essere il nuovo ragazzo?
Soltanto il tempo glielo avrebbe detto. Nel mentre, avrebbe continuato a sparare.
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