Adriano Marchetti

La galassia di Madre

VIII

Copyright © 2016 Adriano Marchetti

www.adrianomarchetti.it

Cover: Hubble's View of Barred Spiral Galaxy NGC 1672

Credits to NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team (STScI/AURA)-ESA/Hubble Collaboration

Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto.

Presentazione

La galassia di Madre è l’etichetta sotto cui è raccolta una saga a episodi, che pubblico a cadenza settimanale (salvo imprevisti) sul mio sito personale, ossia su www.adrianomarchetti.it, e che potete leggere liberamente lì. Il presente volume raccoglie gli episodi dall'85 al 96, pubblicati tra marzo e giugno 2016, mantenendone la numerazione.

Questa saga di fantascienza, più fanta che scienza, è ambientata in un futuro distante alcuni secoli, in cui la navigazione interstellare è praticabile (idea che è comune a un grande numero di storie fantascientifiche, ma che al momento è decisamente fantastica e irrealistica: da qui l’accento sulla componente “fanta” della serie) e l’umanità ha cominciato a colonizzare alcuni pianeti limitrofi della galassia. Alcune colonie sono già state fondate, in una prima fase, e adesso una nuova ondata è pronta a partire, la cui destinazione è un pianeta battezzato “Madre”. Rispetto ai pianeti scelti in precedenza, Madre ha una sua peculiarità: su di esso, in passato, una civiltà aliena è sorta e svanita nel mistero, lasciando dietro di sé soltanto poche rovine.

È la prima testimonianza di una intelligenza non umana che sia stata trovata, nel corso delle esplorazioni, e l’interesse è grande. In un lungo braccio di ferro, la Terra e le colonie più vecchie si sfideranno, per scoprire la storia di questa civiltà e impadronirsi dei suoi eventuali segreti, che potrebbero essere rimasti nascosti nelle viscere di Madre. Eccetera, eccetera.

Questo come introduzione generale. Nel presente volume si scopre cosa sia avvenuto a Davide Kori, catturato in precedenza dai militari mentre si avvicinava alla base che protegge e nasconde i pozzi: da un certo punto di vista potrebbe dire di avere raggiunto il proprio obiettivo, anche se non come avrebbe desiderato lui. Incontrerà poi un sopravvissuto della seconda spedizione su Madre, che gli parlerà di cosa sia avvenuto durante quella spedizione e di cosa si trovi all'interno del pianeta: un altro pianeta, vivente e senziente. L'avventura di Davide si concluderà con una visione di come sia l'interno di un pozzo e un incontro fin troppo ravvicinato con Madre. E qualcos'altro.

Nel frattempo, altre storie si svolgono su altri mondi coloniali. Su Svarga c'è chi si oppone all'editto di Leonardi, che ordina a tutti gli scienziati e ricercatori terrestri di abbandonare quel pianeta. Su Varuna c'è chi ha un incontro ravvicinato sulla spiaggia di notte. E Matteo Kori arriva su Madre assieme al suo piccolo gruppo di lakshmiti in cerca di informazioni sul fratello disperso o almeno di qualcosa che gli consenta di mettersi il cuore in pace e non pensarci più.

Come tutto il resto della mia produzione, il contenuto di questo volume può essere letto liberamente e gratuitamente sul mio sito: la versione e-book è solo raccolta in un formato più comodo da leggere, nonché più pratico da conservare (o almeno suppongo sia più comodo). Ammesso che valga la pena di conservare tutto questo, ma è una discussione in cui io non mi addentrerò: tutti i gusti sono gusti. Anche se, talvolta, si può avere l’impressione che tutti i gusti siano guasti, ma tant’è.

Adriano Marchetti

Capitolo 85

Quando Davide Kori aprì gli occhi, tutto ciò che vide attorno a sé fu buio. Buio completo, nero da un estremo all’altro e ritorno, un oceano di inchiostro in cui mai era comparsa la più piccola, timida scheggia di luce, universo grafico in cui i valori di rosso, verde e blu erano fissati tutti a zero, senza tracce di alfa o altro. Così Davide chiuse di nuovo gli occhi, perché tanto pareva che non facesse la minima differenza, ma soprattutto perché, con gli occhi chiusi, gli restava almeno la garanzia di non vedere cose che, a occhi aperti, lo avrebbero preoccupato o peggio.

Cose come quelle che ricordava a fatica dal periodo precedente il buio. Perché c’era stato un tempo in cui i colori che lo circondavano e avvolgevano avevano mostrato tinte diverse, non proprio e non necessariamente più allegre o rassicuranti, ma diverse. Il problema era che quel tempo era finito da un po’, per valori molti vaghi e nebulosi di “un po’”, e Davide non aveva ancora capito che cosa lo avesse sostituito, né quando lo avesse sostituito. In principio c’era la cella, poi erano arrivate altre e non gradevoli cose, infine... il buio. E col buio ogni altra esperienza finiva. Il buio era buio e in esso tutto il resto si perdeva, se mai un tutto il resto era davvero esistito. Davide a volte ne dubitava.

Ma adesso era disteso, disteso su qualcosa che sembrava una specie di moquette o tappeto, un poco morbido e non del tutto sgradevole al tatto. Neanche del tutto gradevole, d’accordo, ma di cose che non erano gradevoli ne aveva già a sufficienza e per il momento preferiva concentrarsi sugli aspetti più gradevoli della sua situazione. Lo aiutava il fatto che fossero pochi. Una superficie soffice sotto la schiena, nessun dolore immediato, nessuna persona nei paraggi, un odore strano e sconosciuto a riempirgli le narici: non disgustoso né gradevole, non proprio e non del tutto, ma solo strano. Forse lo aveva già sentito in passato, ma Davide ne dubitava. Non era il genere di profumo che si potesse dimenticare facilmente, almeno secondo lui, ma lo stato attuale del suo cervello non era abbastanza affidabile da giustificare affermazioni assolute e indubitabili, dunque era meglio un forse. Un forse era suo amico. Forse non lo aveva mai sentito prima.

C’era anche un caldo orrendo, in quel posto. Non lo aveva notato subito, quando si era svegliato o quando era riemerso dalla nebbia rosacea in cui aveva speso un intervallo di tempo che non avrebbe saputo calcolare, ma lo sentiva adesso e lo sentiva parecchio. Qualunque fosse il luogo in cui i suoi carcerieri lo avevano rinchiuso (perché i soldati che lo avevano preso, condotto nella base militare, interrogato eccetera erano carcerieri, per lui: in quale altro modo li avrebbe dovuti descrivere?), era di sicuro luogo in cui non sarebbe morto di freddo, polmonite o simili. Era un caldo umido, un poco usato, a cui si mischiavano zaffate come il respiro di un animale, un grosso animale. O qualcosa del genere, almeno. Non era un caldo da riscaldamento domestico o da camino, poco ma sicuro. Non lo sembrava, quantomeno. Se solo ci fosse stata una qualche luce...

Ma la luce non c’era: c’era lui, c’era il buio, c’era l’odore, c’era il caldo. Altro non lo percepiva, né lo coglieva con altri sensi, così Davide abbandonò l’inventario e rovesciò per un attimo i pensieri, in un tentativo che avvertiva già come velleitario di ricostruire cosa gli fosse accaduto e cosa lo avesse portato lì, dovunque fosse quel lì. Ma era come nuotare in una piscina di melassa. Pareva quasi che l’ultima fase della sua vita si fosse svolta nella nebbia, una nebbia color confetto e aromatizzata alla vaniglia e fragola, un abbinamento che Davide peraltro non gradiva molto. Ma frammenti c’erano, scene di eventi, dialoghi, sensazioni, e di quei frammenti si sarebbe accontentato, per adesso: forse a metterli assieme e ordinarli, pezzo dopo pezzo, qualcosa ne sarebbe uscito. Il puzzle del passato.

Al principio era stato l’arresto. Quella scena la ricordava bene. Erano arrivati da dietro, quando già i cancelli della base militare distavano un chilometro o poco più, o forse meno. Nessuna resistenza, è ovvio, perché solo un pazzo resisterebbe disarmato a un veicolo carico di soldati non solo armati, e parecchio, ma anche pronti a usare le suddette armi. Così lui e Olaf si erano arresi, braccia alzate e sguardo glassato, col sospetto che magari ci sarebbe stata anche una sculacciata oltre alla sgridata, perché le facce dei soldati potevano essere descritte come amichevoli solo in forma negativa, ma in fondo non avevano ancora fatto nulla di illegale o grave o, almeno, nulla di così illegale o grave, giusto? Quindi tutto sarebbe finito bene.

Ma li avevano condotti nella base. Davide si era visto sfilare sui lati edifici e ancora edifici, le cui funzioni non gli erano chiare, ma potevano essere magazzini, fabbriche o persino alloggi di livello molto, molto basso. Perché era una base militare, ma grande come una città, giusto? Così ci doveva essere tutto quello che trovi in una città. O qualcosa del genere. Olaf era rimasto zitto e a testa bassa e neppure lui aveva voglia di chiacchierare, così il silenzio li aveva avvolti e fasciati mentre i soldati li facevano entrare in un edificio, dalla facciata non molto diversa rispetto a tutti gli altri, e poi giù in processione lungo corridoi identici o quasi, in cui Davide aveva perso quasi subito l’orientamento e anche un poco di speranza. Forse non era solo una sculacciata. Poi li avevano separati e quello era stato il peggio: Olaf in una cella, lui giù per un altro corridoio, infine in una cella stretta. Solo.

Lo avevano interrogato. Poi lo avevano interrogato ancora un poco. Gli avevano portato anche da mangiare e bere, ma robaccia al cui confronto persino le loro mense sembravano alta cucina. Ma la fame non mancava e Davide aveva mangiato. Poi... poi era quasi convinto che fosse entrato un altro soldato, uno che doveva essere un ufficiale o roba simile, perché aveva una divisa diversa e simboli diversi sulle spalle, e magari si era anche presentato, ma era stato più o meno allora che la nebbia al sapore di vaniglia e fragola aveva cominciato a salire e confondere ogni cosa. Non era mai scesa del tutto, da allora, anche se ogni tanto si ritirava a sufficienza da lasciargli vedere il profilo di qualche cosa, situazione, faccia, pensiero, scorie di realtà. Era svanita adesso, ma adesso c’era solo buio.

Pure, gli avevano parlato e lui aveva risposto. Aveva anche fatto domande, di tanto in tanto. Come su suo padre, il famigerato Ercole Cori, poi Kori, che sarebbe stato militare ai tempi della seconda spedizione e avrebbe sorvegliato un pozzo proprio da quelle parti. O così aveva raccontato Zeke. Ed era vero, giusto? Quell’ufficiale sosteneva di no. L’ufficiale sosteneva che non ci fosse mai stato un Ercole Cori o Kori in servizio, né da loro né sulla Terra. «Ti hanno riempito la testa di bugie e tu ci hai creduto,» aveva detto, o qualcosa del genere. Il ricordo era confuso, per Davide. Ma aveva riso e la risata no, quella non era confusa. Era offensiva. E dolorosa.

Bugie. Le storie di Zeke erano solo bugie, secondo l’ufficiale. Suo padre Ercole non era mai stato né militare, né in missione su Madre. Non esistevano rapporti su incidenti nei pozzi come quelli che aveva raccontato Davide. E i pozzi? Esistevano rapporti dei pozzi, giusto? Ma l’ufficiale non aveva risposto, o forse aveva risposto e lui non lo ricordava. Era confusa, la memoria; era confuso tutto il periodo che aveva passato in cella, o nelle altre stanze, luoghi dove gli avevano fatto qualcosa, dove qualcosa era successo, ma mancavano i sostantivi, mancavano i dettagli, nomi, numeri di matricola, informazioni qualsiasi che lo aiutassero a ricostruire il puzzle. Doveva però essere trascorso molto tempo e in quel tempo c’era stato dolore. Non sempre e non solo, ma c’era stato. Questo almeno lo ricordava. O ne era convinto a sufficienza da trasformarlo in un ricordo?

Davide sospirò e riaprì gli occhi. Il mondo si ostinava a rimanere nero, in ogni direzione. Dovunque lo avessero spostato, era almeno certo di essere da solo. Una nuova cella, forse, in un sotterraneo di un qualche tipo, ma se cella era, beh, era abbastanza confortevole, con tanto di tappeto, moquette, o qualunque altra cosa fosse la superficie su cui era disteso. E non c’era più dolore, non c’era nebbia. Se soltanto avesse visto una qualche luce e se la sua memoria fosse stata qualcosa più di una rete da pesca tarmata, Davide avrebbe quasi potuto dire di sentirsi bene. Di sentirsi se stesso. Per sentirsi un po’ più se stesso decise di provare ad alzarsi. Ci riuscì.

Il buio restava buio, il caldo restava caldo, e l’odore non proprio sgradevole né gradevole restava un odore non proprio sgradevole né gradevole, ma adesso percepiva tutto questo da posizione eretta, la schiena non posava più su quella specie di tappeto o moquette, il soffitto era distante a sufficienza da non sbatterci la testa e poteva anche allargare le braccia senza incontrare alcuna parete, senza che qualcosa bloccasse il movimento. Poteva essere un buon segno. Poteva anche non esserlo, ma per il momento Davide preferiva tentare un poco di ottimismo, hai visto mai, magari poteva aiutare. Non che fosse facile pensarlo, ma da qualche punto doveva pure cominciare, se voleva capire cosa fosse successo e dove si fosse svegliato. Non nella vecchia cella, poco ma sicuro.

Aveva i piedi nudi. Il tatto gli confermò che indossava ancora i vestiti su tutto il resto del corpo, con ogni probabilità quella specie di incrocio tra un pigiama e una tunica da ricoverato (tunica? Era così che si chiamavano? Poco importava) che gli avevano fatto indossare in un qualche momento dopo il suo arresto, ma ai piedi non portava nulla, né scarpe, né ciabatte, né calze, niente di niente. Portava solo le scarpe che mamma gli fece e che non mutò mai da quel dì, come forse avrebbe detto Matteo, il presunto letterato di famiglia, ahaha. Ma il pensiero di Matteo era fastidioso e un poco doloroso, al momento, e Davide lo scacciò. Pensare a suo fratello significava pensare a casa, a quando erano una famiglia, la mamma era viva e tutto era non proprio bello e buono, perché non lo era mai stato, ma se ti impegnavi abbastanza potevi illuderti almeno che tutto funzionasse. Male, ma funzionava. Niente poteva invece funzionare quando ti avevano scaricato in chissà quale cella al buio, da solo, su un pianeta lontano trenta anni luce dal posto in cui eri nato.

Ma i suoi piedi erano nudi e poteva sentire una sottile peluria a contatto con la pelle. La sentiva tra le dita, ad accarezzarlo piano se si muoveva. Un tappeto, forse, anche se sembrava più di stare sulla pelliccia di un qualche animale morto. Il suolo era tiepido attraverso quegli strani peli. Seriamente, dove lo avevano buttato? Davide mosse pochi passi in avanti, braccia protese a intercettare ogni tipo di ostacolo che avrebbe potuto incontrare. Ma non ne incontrò e i passi furono pochi davvero: dopo il terzo la gamba destra cedette e lo scaraventò a terra senza tante cerimonie. Mani e tappeto (aveva deciso di considerarlo un tappeto, fino a prova contraria) ammortizzarono la caduta: come cadere su un materassino peloso. Un materassino caldo e peloso, un poco cedevole, un poco soffice.

Davide si rialzò a fatica, solo in parte. Gomiti e ginocchia al suolo, se di suolo si poteva parlare, per un poco stette a fissare il buio, gattoni o quasi. Meglio respirare a fondo e calmarsi, andare molto e ancora molto cauti. Meglio soprattutto girare la testa di lato e tenere il naso il più possibile lontano dal tappeto. Perché puzzava davvero di animale, quel tappeto. Era dunque una pelliccia? Possibile. Il problema (uno dei tanti) era che non riconosceva la puzza. Che non era poi così puzza, ma se sei da solo al buio, in un posto ignoto, anche un odore che non riconosci può diventare puzza, e assai sgradevole. Questione di nervi e fifa, più che ragionamento logico e raziocinante.

C’era anche la testa che gli girava un poco, giusto per peggiorare la situazione, se mai la si poteva davvero peggiorare. Non gli faceva male, non esattamente, e non la sentiva proprio confusa. Era più come se si fosse appena ripreso da una lunga e debilitante malattia, una di quelle che ti inchiodano a letto per giorni, forse anche settimane. Una di quelle da cui esci con una forma fisica che la potresti spalmare sul pane o su una fetta biscottata. Ma Davide non era stato malato, di recente, o almeno la memoria gli suggeriva che non lo era stato. Poteva fidarsi? Considerato quanto schifo avesse fatto la sua salute da quando era arrivato su Madre, poteva anche avere preso la lebbra cimurrale bubbonica e non essersene ancora accorto. Sospirò.

Riposò ancora un poco, poi si sollevò. Un attimo dopo ci ripensò e tornò a terra. Era al buio, era in un posto sconosciuto e le sue gambe non sembravano così solide e affidabili come lo erano state nei tempi felici prima dell’arresto. Perché rischiare? Meglio gattonare, con cautela, tastando bene ogni centimetro del suolo, fino a che non avesse incontrato una parete. A quel punto avrebbe potuto usare il suo sostegno per rialzarsi e magari proseguire l’esplorazione con almeno un punto fermo su cui si sarebbe potuto appoggiare. Sì, era la soluzione migliore. Cautela fino a che non avesse trovato una parete, poi si sarebbe alzato per seguire il perimetro della cella. Davide partì.

Trovò quasi subito una parete, ma anche quella sembrava ricoperta dal tappeto, che dal pavimento continuava come se non ci fosse una reale distinzione, un angolo retto tra le due superfici, ma solo una leggera curvatura che le univa. Strano, ma forse era una qualche strampalata scelta di design, o roba simile. In base alla pressoché nulla esperienza personale che ne aveva lui, corroborata da tanti e tanti “sentiti dire” di indubbia inaffidabilità, chi era pagato per fare roba più o meno artistica o che doveva sembrare artistica si impegnava sempre a inventare ogni stupidata per far credere che il suo apporto fosse davvero importante. Quindi sì, poteva essere una bizzarra scelta di design. Rafforzato dal ragionamento zoppicante, Davide si appoggiò alla parete pelosa e si tirò in piedi.

Il piano prevedeva adesso che lui avrebbe seguito il muro fino a incontrare il successivo, che certo doveva formare un angolo retto (o una curva, se i designer si erano scatenati) e chiudere la stanza, e seguire poi la nuova parete, sciacqua e ripeti fino a tornare al punto di partenza. È vero, non aveva lasciato alcunché a segnare quale fosse il punto di partenza, ma questo era un problema secondario e comunque doveva per forza essere una stanza quadrangolare, come ogni altra cella, per cui prima o poi avrebbe completato il giro, in un modo o nell’altro.

Un ragionamento impeccabile, almeno per la condizione in cui si trovava la mente di Davide, che di fatto non era poi così buona come il suo proprietario avrebbe voluto pensare. Costeggiò il muro per un periodo più lungo di quanto avrebbe trovato rassicurante, sotto le dita di mani e piedi sempre la sensazione non del tutto sgradevole di quel pelo caldo e sottile, forse un paio di centimetri, forse un poco di meno. Anche la parete sembrava leggermente cedevole, come il suolo, ed era calda, un poco animale nell’odore che emanava. Quando ormai aveva camminato anche troppo per i suoi gusti e la gamba destra gli ebbe ricordato di non essere ancora così stabile, col ginocchio che traballava e la caviglia che non sempre rispondeva agli impulsi del cervello, Davide fu costretto a fermarsi, il fiato corto e pesante, e considerare l’inconsiderabile. Forse non era in una cella. Forse non si trovava in un’area circoscritta e delimitata da pareti. Dove si trovava, allora?

In un luogo buio. In un luogo caldo. In un luogo dall’odore un poco animale e molto sconosciuto, e silenzioso, e vuoto, e insensatamente coperto di pelliccia. E solo. Dovunque fosse, Davide era solo.

«C’è nessuno?» chiamò, sentendosi immediatamente stupido per l’orrendo cliché che aveva usato, il cui essere del tutto inutile non aiutava. Inutile perché niente e nessuno gli aveva risposto, neppure il più vago degli echi. Provò di nuovo e di nuovo ottenne solo di rompere per un attimo il silenzio, che poi tornò a riempire l’aria attorno a lui. C’è nessuno? No, non c’era nessuno, o almeno nessuno gli rispondeva, niente si muoveva, nulla accadeva. Dovunque fosse, per l’appunto, era solo.

Riposò ancora un poco appoggiato alla parete. Sollevò un braccio per scoprire se ci fosse un soffitto sopra di lui, ma le sue dita non trovarono resistenza. Aria, aria calda, aria dall’odore ignoto. Davide sentiva di trovarsi in un qualche posto chiuso, o almeno lo immaginava con forza, perché soltanto in luoghi chiusi poteva esserci così buio, un nero non scalfito neppure dalla traccia più sottile di luce, e il mondo esterno non funziona così, c’è sempre una qualche luce fuori, per quanto tenue e fioca. E il silenzio totale era un altro indizio che suggeriva artificio, azione umana, perché nella natura ci sono sempre rumori. Per quanto ne sapeva lui, almeno. Quindi...

Quindi un altro pensiero sbocciò: che artificiale non era necessariamente sinonimo di umano. Certo, lo poteva sembrare, e sulla Terra di solito lo era, ma adesso non si trovava sulla Terra. Adesso lui si trovava su Madre (salvo imprevisti estremi, perlomeno) e su Madre non c’erano stati solo gli umani a produrre cose che potessero risultare artificiali, giusto? Lo ripetevano tutti che su Madre c’erano stati gli alieni, tre o quattro milioni di anni prima o giù di lì. Potevano dunque averlo chiuso in una qualche struttura di origine aliena? Nonostante il caldo, Davide rabbrividì.

Ma non durò molto, perché un altro pensiero diede di gomito al precedente. Perché mai i militari lo avrebbero dovuto rinchiudere in una struttura aliena? Non aveva senso. Non è che le prigioni della zona Mediterranea, sulla Terra, si trovassero dentro le Piramidi, o sotto il Colosseo, o in un qualche altro reperto archeologico. Sarebbe stato stupido. E poi non aveva ancora trovato niente che fosse di pietra, sassi o quell’altra roba che usano nelle rovine. Quindi doveva essere qualcos’altro. È ovvio.

Davide ringraziò il pensiero. Non aveva migliorato granché la sua situazione, perché era ancora nel buio di un posto sconosciuto, da solo e con un corpo che sembrava piuttosto distante da una decente forma fisica, ma almeno le aveva impedito di peggiorare. Se la guardava dalla giusta prospettiva. Il luogo in cui lo avevano lasciato non era un rovina aliena: era solo un posto ignoto e misterioso.

Non sapendo che altro fare, riprese a camminare con la mano destra sempre appoggiata alla parete, le dita che scorrevano sulla superficie coperta di pelo e tiepida. Di tanto in tanto chiamava nel buio, ma nessun suono gli rispondeva, neppure quello che produceva lui stesso. Continuò per un tempo che non avrebbe saputo misurare, sempre attendendo e sperando che qualcosa accadesse, magari se possibile non qualcosa di brutto o doloroso, grazie, fino a che le sue dita non trovarono una novità, un cambiamento: la parete curvava, quasi ad angolo retto. Curvava verso destra. Dopo un attimo di riflessione e un profondo respiro, Davide svoltò con estrema cautela.

E vide la luce. Ne vide un puntino, almeno, ma anche un puntino pareva un sole nel nero completo attraverso cui si era mosso fino ad allora. Una scheggia lucente, fioca, che sembrava sospesa quasi nel nulla, ma non era sospesa nel nulla, era posata sul... muro, per mancanza di termini migliori con cui descriverlo. Davide si avvicinò con tutta la lentezza di chi adotta, per scelta o necessità, regimi alimentari molto poveri di fibre. Il puntino luminoso non si muoveva. Era posato sulla superficie facente funzione di muro, che nel misero bagliore appariva in effetti ricoperta di peluria, uno strato di filamenti cheratinosi scuri, un mantello, un vello, una pelliccia, un quel cavolo che ti pare. Era un muro ed era peloso, questo è il punto. Davide ne fu alquanto schifato.

Fu ancora più schifato quando si fu avvicinato a sufficienza alla fonte di luce e la riconobbe, in una scarica di dissenteria mentale che non sarebbe rimasta tra i momenti migliori della sua esistenza. La cosa appoggiata alla parete pelosa era simile, orribilmente simile, alla specie di bruco con cui aveva condiviso un ributtante tête-a-tête nelle fogne di Oklahoma City, appena prima del ricovero, prima della vacanza, prima di tutto. Ritrovarlo lì, dovunque fosse quel lì, gli arrivò come un calcio forte e ben mirato nelle gonadi: fu quasi eroico non vomitare.

Lo avevano rinchiuso nelle fogne? I militari lo avevano gettato in, chessò, una specie di fogna sotto la loro base? Era il modo in cui si liberavano degli intrusi impiccioni? Ma soprattutto, quale senso aveva? Perché tanto dolore? Non che al momento ce ne fosse molto di dolore, almeno su un piano fisico, ma era certo che da qualche parte il dolore ci fosse stato, prima, e comunque anche adesso lui stava soffrendo. Soffriva dentro. Soffriva soprattutto da solo, al buio, in quel luogo ributtante.

Pure, non sembrava una fogna. Per quanto grandi potessero essere i condotti sotto la città, Davide si trovava adesso in un luogo che sembrava molto più grande e spazioso, quasi una città sotterranea, la versione febbricitante e malata di una metropolitana, ma senza rotaie, senza veicoli, soltanto tunnel e tunnel nelle viscere della città. O di qualsiasi altra cosa fosse.

Il pensiero quasi lo fece cadere, tanto improvviso gli era arrivato. Sottoterra! Un tunnel sottoterra, o forse una rete di tunnel. Ecco cosa poteva essere quel posto. Spiegava tutto. No, non spiegava tutto, d’accordo, ma spiegava molto e molto può anche essere meglio di tutto, quando fino a pochi minuti prima avevi solo niente. Restavano da spiegare l’odore, il pelo, il caldo, la morbida cedevolezza del suolo, preoccupante e stramba come poco altro, ma almeno era un inizio. Sì. Poteva partire da lì. Gli uomini alla base militare lo avevano interrogato, gli avevano fatto altre cose, e alla fine lo avevano gettato in... un dungeon, ecco. Suonava molto fantasy, ma per adesso si sarebbe accontentato.

Usando quel puntino di luce come riferimento, Davide camminò verso l’ipotetica parete opposta di quel nuovo passaggio e la trovò, rafforzando così l’ipotesi di essere in un tunnel. O in più tunnel, un intrico di tunnel, un intestino tenue di tunnel. Respirò a fondo. Situazione brutta, forse disperata, ma almeno adesso era una situazione comprensibile, da un certo punto di vista: l’ignoto aveva perso per adesso il suo primo strato, mostrandogli parte del suo profilo. Poteva guardarlo in faccia. Lo poteva almeno riconoscere come qualcosa in possesso di una faccia da poter guardare. Adesso gli restava solo da fare tutto il resto, ma aveva un punto di partenza. E partiamo, allora.

La prima mossa di Davide fu di procedere lungo il nuovo tunnel. Non appoggiato alla parete, per lo meno nel primo tratto, perché vicino a quelle schifezze luminose non ci voleva più stare: ne ritrovò il contatto un poco più a valle (o a monte), dopo essersi accertato a sufficienza che quel millepiedi, bruco o quel che era non lo avrebbe seguito. Erano lenti, per quanto ne sapeva lui, e poteva usarlo al posto di una tacca sul muro, come segno che era passato di lì. Così non si sarebbe perso, ottimo!

Ne trovò altri, più avanti. Uno strisciava adagio sul soffitto, che doveva essere ad almeno due metri e mezzo dal suolo, secondo una rapida stima a occhio e croce che Davide improvvisò. Non più alto del soffitto in una normale stanza, forse un poco più basso, forse una via di mezzo. Il suo corpo non reagiva ancora molto bene, gli sembrava sempre di essersi appena ripreso da una malattia, ma era la sua mente a essere migliorata. Aveva uno scopo, seppure labile e in gran parte immaginato, e questo lo spingeva avanti, lo incoraggiava, lo sosteneva. E la luce poteva molto sulla psiche umana, anche quando era una vaga fosforescenza che proveniva da bruchi vomitevoli.

Ancora più avanti gli insetti segnavano altre diramazioni, decisamente troppe per i gusti di Davide. Pareva di camminare in un formicaio o in ciò che un umano potrebbe visualizzare come formicaio: gallerie ovunque, sottoterra, nel buio, e tutte uguali, quasi impossibili da navigare senza una mappa. Lui di mappe non ne aveva, non aveva neppure qualcosa con cui marchiare le pareti e i passaggi: la sua unica guida erano i bruchi luminosi e persino una stella lontana trentamila anni luce gli avrebbe dato più luce di quelli. Forse. Secondo la vaga concezione astronomica di chi non ha mai studiato la disciplina in tutta la propria vita, né mai la studierà. Ma il punto era che non ci si vedeva un tubo e i bruchi aiutavano, d’accordo, ma cosa avrebbe dato per una sana torcia!

Studiò per almeno un paio di minuti la struttura del posto, raccogliendo vari riferimenti a casaccio o quasi; quando si fu convinto a sufficienza di avere memorizzato a dovere la strada per la quale era arrivato, nel caso ci fosse stato bisogno di tornare indietro, scelse la diramazione in cui gli insetti gli sembravano più numerosi e ripartì. Da qualche parte doveva pure finire quel posto, giusto? Di tanto in tanto chiamò ancora, gettando qui e là la propria voce nel nulla, senza molte speranze che potesse servire a qualcosa. Ma i bruchi non parevano infastiditi dal suono e male non ne poteva fare, per cui continuò, a intervalli il più possibile regolari.

Smise di colpo quando ricevette una risposta.

«Io!» Una voce umana, almeno in apparenza, e maschile. Forse anche vecchia, ma era difficile dirlo con certezza, soprattutto per uno come Davide, che considerava vecchi tutti quelli oltre i quaranta e vetusti chi passava i cinquanta, forte dei suoi vent’anni ancora da compiere. Era una voce di adulto, sembrava di adulto, ma altro non poteva dire. Quella semplice parola, poi, quel pronome personale gettato come il raglio di un asino (così lo avrebbe descritto la mamma, quando era in giornata, cioè quasi mai), aiutava come una scala di marzapane bagnato.

Davide chiamò di nuovo, più cauto, e di nuovo gli arrivò quel pronome in risposta. Io, io. E suonava più vicino, adesso. Non molto, doveva essere ancora a venti, trenta metri (stima buttata a caso), ma era una voce, sembrava umana e si stava avvicinando. Per qualche motivo non ne fu rassicurato. Era come entrare di notte in una casa abbandonata, chiedere «C’è nessuno?» e sentirsi rispondere «No». Come reagisci? Davide non lo sapeva, ma lo avrebbe dovuto decidere a breve, altrimenti sarebbero state le cose a decidere per lui e a quel punto il suo parere non avrebbe più contato.

Furono le cose a decidere per lui. Mentre era ancora immobile a fissare il vuoto, perso in chissà che crisi esistenziale o di mezza gioventù, una sagoma si disegnò a poco a poco nel buio di fronte. Una sagoma umana, non alta, non larga, dalle spalle incurvate e l’andatura di chi ha abbandonato tutto e potrebbe tranquillamente abbracciare un albero e lasciarsi morire. Ricordava un poco il modo in cui Matteo camminava per casa, quando era periodo di interrogazioni o compiti in classe. Ma non era di certo Matteo, purtroppo. Davide si morse un labbro, aspettando che il misero lucore dei bruchi sulle pareti illuminasse il nuovo arrivato. Quel tanto che bastava per vedere chi o cosa fosse, almeno.

Avvenne un attimo dopo e ciò che apparve fu... Deludente, sì. E anche un poco schifoso, sebbene di uno schifo molto diverso da quello dei bruchi. Era un uomo ed era nudo. Non un buon inizio, ma il continuo prometteva di essere peggiore, perché il tizio dimostrava almeno settant’anni, andante per i tremila, e se non era un eremita, doveva esserne la migliore imitazione in commercio. Barba lunga e bianca, capelli lunghi e bianchi, scarmigliati e luridi come se non avessero mai conosciuto pettini o shampoo, e il resto... Davide storse il naso. Non un odore misterioso, stavolta, ma un odore molto ben definito e riconoscibile. Ne avrebbe fatto volentieri a meno, grazie tante. A completamento del quadro sconfortante, gli occhi dello sconosciuto parevano rossastri, anche nella luce miserabile dei bruchi sulle pareti. Non una compagnia rassicurante, lì sotto al buio.

«Io,» ripeté il nuovo arrivato, fermandosi a qualche passo di distanza e fissandolo. «Io.»

Come reagire? Davide non lo sapeva, ma provò con un sorriso e un poco di cortesia. Funzionavano sempre, giusto? O così si diceva, anche se chi lo diceva di solito non si trovava da solo al buio in un luogo misterioso, in compagnia del cugino pazzo di Jack lo Squartatore o qualcosa del genere.

«Buongiorno. O buonasera, non so che ore siano da queste parti,» cominciò. «Non so neanche dove sia questa parte, in effetti. Comunque mi chiamo Davide Kori e, beh, e sono qui. Non so...»

«Lo so io,» lo interruppe lo sconosciuto. «Non c’è molta gente vestita da queste parti e chi c’è, non c’è per molto.» Sospirò. «Non li incontro spesso. Non mi avvisano mai...»

Chiarissimo. Se solo ci fossero stati anche i sottotitoli o se almeno qualcuno avesse fornito a Davide un breve riassunto delle puntate precedenti, allora magari avrebbe anche capito cosa stesse dicendo quel tizio. Ammesso e non concesso che stesse dicendo davvero qualcosa e non fossero solo i deliri di uno squilibrato. Non aveva un’aria molto sana, il vecchio, e il misero bagliore emesso dai bruchi non migliorava proprio l’effetto, anzi. Visti da vicino, poi, i suoi occhi sembravano davvero rossi. E il suo odore era un dettaglio su cui nessuna forma di vita dotata di olfatto avrebbe desiderato dovere indugiare per più tempo del necessario. Più di tre secondi, per esempio.

«Non so quando verrà a prelevarti, ma di solito non ci vuole molto,» continuò la specie di eremita. «Possiamo parlare un poco, nel frattempo. Non mi capita spesso di parlare con qualcuno di vero, di recente. Neanche di meno recente, forse, ma cosa è il tempo qui sotto?» Alzò le spalle.

Chiacchierare con quel tizio. Non qualcosa che Davide avrebbe desiderato in circostanze normali, ma le sue non potevano proprio essere descritte come circostanze normali e poi non aveva ancora trovato altre forme di vita a parte i bruchi, e i bruchi non erano di grande compagnia, ma soprattutto non potevano rispondere a molte domande. Quel vecchio, magari... E poi era vecchio. Sicuramente pazzo, forse anche pericoloso, ma pur sempre vecchio. Anche nelle condizioni di forma non proprio fantastiche in cui si trovava adesso, Davide era sicuro che non avrebbe avuto problemi a difendersi, nel caso che. Cosa aveva da temere da quello stecchino barbuto e fetido?

«Parliamo pure,» disse. «C’è qualche posto un po’ più, ehm, normale di questo? Perché non è che io mi senta molto a mio agio, qui. Voglio dire, galleria fantastica, bella calda, accogliente, comfort di ogni tipo, però non è proprio, ecco...»

Il vecchio alzò di nuovo le spalle, gesto molto eloquente per un corpo che pareva composto solo di ossa e peli superflui. «Andiamo. Seguimi.» Davide andò e lo seguì.

Camminarono a lungo, probabilmente, o questa fu la sensazione che ebbe. Prima lungo la galleria in cui si erano incontrati, poi svoltando in un nuovo tunnel a destra, poi un altro a sinistra, di nuovo un cambio di direzione verso destra e in un attimo Davide era così perso che non lo avrebbero trovato neppure agli oggetti smarriti. Non che prima avesse in testa una chiara mappa del posto e sapesse di preciso quale fosse la sua posizione nel tutto, ma almeno coltivava con cura e tanto fertilizzate una vaga illusione di orientamento. Seguire il vecchio la ridusse a brandelli. Non sarebbe mai riuscito a tornare indietro da solo, neanche se avesse avuto davvero un indietro dove tornare: tutto ciò che ora poteva fare era proseguire e sperare. Prima o poi sarebbero giunti da qualche parte, giusto?

C’erano bruchi più o meno ovunque nei nuovi tunnel, sparpagliati sulle pareti e di tanto in tanto sul soffitto. Non che emanassero poi molta luce, ma funzionavano almeno come punti di riferimento ed erano una specie di guardrail vivente, che indicava grossomodo i confini del posto. E disegnavano il profilo del vecchio nel nero dell’aria. Basso, magro e da dietro ancora più scarmigliato e misero di quanto fosse serbato da davanti. Chi era? Cosa era? Davide si ripromise di chiederglielo alla prima occasione, anche se dubitava di ricevere una qualche risposta sensata. Le premesse non erano state molto incoraggianti, coi suoi deliri di fantomatiche terze persone plurali, che sono da sempre segno inequivocabile di demenza o pazzia avanzata. O entrambe le cose, se era per questo. Pure, non è che avesse molte alternative, al momento.

In due occasioni cercò di attaccare discorso, ma entrambi i tentativi furono rispediti al mittente con la busta ancora sigillata. Davide scrollò le spalle e procedette dietro la figura patetica che gli faceva strada. In altre due occasioni chiese una breve pausa per riposare una gamba destra che continuava a non collaborare; il vecchio gliele concesse, sempre in silenzio. Alla fine raggiunsero un tratto in cui la galleria sembrò smettere di essere una galleria, per allargarsi in qualcosa di... più largo, già. Era il massimo che si potesse dire, quando le uniche luci erano insetti che strisciavano sulle pareti.

Il vecchio si girò. «Qui va bene,» disse, sedendo a terra. Sempre sprovvisto di alternative migliori o anche solo neutre, Davide lo imitò, ma a una certa distanza di sicurezza.

Dove era finito? Sempre sottoterra, se erano davvero sottoterra, e sempre in un punto delle gallerie, se erano davvero gallerie. Altro non lo avrebbe saputo dire. Studiando il modo in cui erano sparsi i bruchi, la loro distanza, l’intensità della luce prodotta (che già chiamarla luce... ma vabbè), poteva ipotizzare di essere in una specie di snodo, crocevia, un tratto più largo e forse tondeggiante in cui vari passaggi si incontravano. Il suolo era sempre peloso e soffice, le pareti parevano sempre pelose, l’aria sempre calda, tutto sempre silenzioso. Non un grande cambiamento, a parte il tizio seduto di fronte a lui. Oh beh, dopotutto era un’avventura, come avrebbe detto Sebastian.

Ma che male ripensare agli amici! Potendo tornare indietro, col cazzo che avrebbe deciso di nuovo di farsi quella stupida spedizione verso il vecchio ascensore! Ok, il viaggio con Olaf era stato anche piacevole, avevano chiacchierato e si erano grossomodo divertiti, ma tutto il resto era vantaggioso come un investimento ad alto rischio proposto dalla tua banca di sfiducia. Bisognava essere davvero stupidi per accettarlo e infatti lui era stato davvero stupido, aha, bel guadagno che ne aveva ricavato dall’acquisto delle azioni della famigerata Truffaldini s.f.i.! Chissà che fine aveva fatto Olaf. Anche lui disperso in un posto del genere? E gli altri? Tornati sani e salvi in città, certo, ma poi? Li stavano cercando? E dove? E come?

La voce del vecchio lo riportò al presente. «Mi chiamo Laurent Karlsson, io. O così mi chiamavano, prima. Adesso... non che abbia importanza. Adesso non vedo più nessuno. Nessun umano.»

Davide lo guardò. «È... anche lei un prigioniero?» chiese. Una idea terribile era che quella fosse sul serio una specie di prigione sotterranea, in cui gettare persone da dimenticare. Sembrava una storia da drammone medievale, di quelli coi re e altra feccia aristocratica, gente che parlava strano e roba simile, ma lì sotto, in quel preciso momento, sembrava anche orribilmente plausibile. Ma no, non lo poteva essere. Non così. Non in quell’epoca.

Laurent Karlsson scrollò di nuovo le spalle, gesto che pareva piacergli parecchio. «Prigioniero non proprio, non esattamente, ma più o meno sì. Prigioniero: puoi metterla così, sì. Sono qui sotto dalla spedizione. Non sono più risalito. Non me lo hanno più permesso. Intermediario, mi capisci?» Rise, o almeno emise un suono gracchiante che poteva essere interpretato come una risata malriuscita, se si era di buon cuore e soprattutto bocca buona. «Ambasciatore, mi chiamano.»

Davide non lo capiva, ma decise di mordere il proiettile. «E, qui sotto, dove sarebbe, scusi?»

«Qui sotto. Dentro il pianeta. In fondo ai pozzi. Li conosci i pozzi, giusto?» Altra scollata di spalle. «Ti hanno gettato via. Ti gettano sempre via, quando non servi più. A volte ne incontro qualcuno, a volte no. È grande qui sotto e non sempre è il mio pozzo. A volte parliamo, a volte non riescono più a parlare. A volte... così. Ma alla fine li viene sempre a prendere tutti.»

Ci fu un momento di silenzio, che proseguì per molti altri momenti. Alla fine Davide ritrovò la voce e una scheggia di cervello, forse non del tutto funzionante ma capace di rispondere «Presente!» alla conta. «In fondo a un pozzo?»

«In fondo a un pozzo, sì.»

«Dentro Madre?»

«Madre, sì. L’hanno chiamata così, credo.»

«E... chi viene a prendere tutti?»

Laurent Karlsson allargò le braccia, non migliorando le qualità olfattive dell’aria. «Madre. Sempre e solo Madre, come la chiamano. Ci sei dentro. Ci siamo dentro. Le appartieni, ora. Buona fortuna.»

Capitolo 86

In fondo a un pozzo. Dentro Madre. Le appartieni. Così aveva detto il vecchio e Davide Kori rimase in silenzio per un poco, lasciando che le informazioni andassero a sedimentarsi in quella porzione di cervello in cui le informazioni amano andarsi a sedimentare. Attorno a loro il buio restava buio, col bagliore di alcuni bruchi a spezzarlo giusto il minimo sindacale per scorgere qualche vaga sagoma, e il caldo pareva ancora più caldo pur senza essere cambiato di un grado. Ma la temperatura non era il problema e Davide lo sapeva. Erano le frasi del vecchio, semmai. Le frasi e qualunque altra cosa poi potessero significare di preciso.

La prima affermazione era accettabile: strana, ma accettabile. Che su Madre ci fossero pozzi faceva parte del dogma che Zeke gli aveva trasmesso, durante i mesi con gli Isolazionisti; lui stesso aveva poi deciso di andare verso il vecchio ascensore proprio per cercarli. La seconda affermazione, se si presupponeva la verità della prima, era non solo accettabile, ma logica. Se lo avevano buttato in fondo a un pozzo, era inevitabilmente all’interno del pianeta. Vero, l’intonazione del vecchio faceva pensare che ci fosse qualcosa di più in quel “dentro Madre”, ma per il momento i dettagli potevano aspettare. Restava la terza affermazione e quella era insensata, limitrofa al folle.

Ma in fondo il vecchio stesso appariva insensato, limitrofo al folle. Appariva anche lurido, e oltre ad apparirlo lo odorava anche, ma i dettagli igienici potevano aspettare. Prima era importante cercare di stabilire una comunicazione sensata con quel tizio. Ammesso e non concesso che si potesse.

«Cosa significa che le appartengo?» chiese infine, sforzandosi di suonare calmo e razionale.

Il vecchio sospirò ancora. «Non c’è bisogno che te lo spieghi. Lo vedrai da solo, quando verranno a prenderti. Saranno meglio di qualunque spiegazione, davvero.»

«Che risposta del cazzo. Non solo non mi dici niente, ma ci butti dentro anche una manciata di loro, giusto per fare casino. Cos’è, la settimana della paranoia?»

«Tu non hai idea di dove sia o cosa sia questo posto, quindi non capiresti nulla di quello che potrei dirti, ma in fondo non ha importanza che tu capisca o meno. Non ha più importanza, una volta che ti hanno mandato qui. Ci sono cose più interessanti di cui parlare, finché possiamo parlare.»

«Ci saranno per te, magari, ma per me è molto più importante quello che non mi vuoi dire. Sono in fondo a un pozzo? Ok, bene, ma non sembra molto un pozzo, questo. Ci sono gallerie nei pozzi? O in qualunque altra cosa ci sia in fondo ai pozzi. Cosa sono questi pozzi? Come sono, perché ci sono, chi li ha fatti, a cosa servono? Perché ci hanno buttato me? Perché ci sei tu? Perché sono coperti di pelliccia, moquette, quello che è? Ma soprattutto, come si esce?»

«Ne hai tante di domande.»

«Ne ho ancora di più, se vuoi, ma queste sarebbero già un buon inizio. Vuoi chiacchierare? Va bene, chiacchieriamo di questo. Di argomenti te ne ho dati, no? Da quale preferisci cominciare?»

Stavolta fu il vecchio a restare in silenzio per un poco. O per molto, forse: stimare il passaggio del tempo era parecchio difficile, in un ambiente in cui l’unico riferimento affidabile eri tu stesso e tutto il resto era soltanto buio, oppure immobile. «Non so rispondere a tutte le tue domande,» disse poi.

«Fa lo stesso, comincia almeno a rispondere a qualcuna, che sarà meglio di niente. Tu hai detto che sei... ehm... com’è che ti chiamavi, scusa? L’ho dimenticato.»

«Laurent Karlsson.»

«Laurent Karlsson, già, grazie. E perché sei qui sotto? Da quanto sei qui sotto?»

Ennesimo sospiro. «Da quanto non lo so. Non ho mezzi per misurare il tempo, se non i cambiamenti del mio corpo, e anche quelli sono piuttosto difficili da vedere, qui al buio. Da molto, credo. Anni, suppongo. Se sai dirmi l’ultima data che ricordi, magari potrei calcolare quanto è passato.»

Davide Kori gliela disse, con qualche esitazione. La sua memoria non sembrava funzionare molto bene, proprio come il suo corpo non aveva funzionato molto bene dopo il risveglio. O il qualunque cosa fosse. Dubitava che il periodo di nulla tra la cattura e il buio delle gallerie fosse sonno, o anche solo qualcosa di simile al sonno. Era stato troppo sgradevole e per nulla riposante.

«Allora dovrebbero essere all’incirca venticinque anni da quando mi hanno sistemato qui,» rispose il vecchio, o Laurent Karlsson per chi preferiva il nome proprio. Davide trovava più semplice usare il sostantivo “vecchio” per descriverlo, magari aggettivandolo davanti a “eremita”.

«Venticinque anni? Ma venticinque anni fa, cioè, voglio dire.» Pausa per contare sulle dita, seguita da breve e insoddisfacente riflessione sulla cronologia e quel poco che sapeva di storia locale. «Era ai tempi in cui hanno cominciato la colonizzazione, no? O giù di lì.»

«Era al tempo della seconda spedizione. Ho partecipato alla seconda spedizione. Bella ricompensa che ne ho avuto, davvero. Venticinque anni sepolto qui sotto, come ambasciatore.» Ci avresti potuto sistemare abbastanza esche avvelenate per sterminare un impero di animali infestanti col sentimento che gocciolava da quell’ultima parola.

«Hai partecipato alla seconda spedizione? Quella... quella che ha trovato i pozzi.»

«La seconda spedizione, sì, assieme a Leonardi, Hass e tutti gli altri. E no, non quella che ha trovato i pozzi. I pozzi li ha trovati la prima spedizione, che non è più tornata. Noi dovevamo scoprire cosa fosse successo alla prima spedizione. Lo abbiamo scoperto, da un certo punto di vista. Li abbiamo anche ritrovati, se si può dire così. Hah!»

Per la prima volta dopo tanto tempo Davide si scoprì interessato a qualcosa di diverso da se stesso. Si scoprì anche interessato a quel vecchio, nonostante la puzza e un aspetto che avrebbe terrorizzato generazioni di bambini, se lo avessero immaginato dentro l’armadio in piena notte. Una persona che aveva partecipato alla famosa seconda spedizione: lì di fronte a lui. Nonché al buio di qualche posto misterioso in fondo ai pozzi, giusto per aggiungere una nota ancora più surreale all’evento. Poteva essere pazzo e mitomane, d’accordo, ma... non lo sembrava. Suonava convincente, reale. Almeno in un contesto molto preciso e delimitato, ossia la sua partecipazione alla spedizione; per tutto il resto, invece, poteva anche essere più matto di un cavallo da corsa e probabilmente lo era.

«Mi potrebbe raccontare quella storia?» chiese, scivolando d’istinto in una rispettosa terza persona.

«La spedizione? Se vuoi. Sarà un modo per passare il tempo e ti insegnerà cosa aspettarti. Solo, non penso che ti piacerà, ma sono fatti tuoi.» E con un sospiro Laurent Karlsson cominciò a raccontare.

La prima spedizione è storia vecchia. Era già storia vecchia quando ci preparavamo a partire noi, il che significa più di venticinque anni fa, a quanto mi dici, ma sarà meglio partire da quella, perché è da lì che comincia tutto, no? Primi umani a raggiungere la potenziale nuova colonia terrestre, primi a posarvi piede, eccetera eccetera. Primi anche a non tornare, hah, ma ci arriveremo dopo.

Aveva svegliato anche l’opinione pubblica, però, anche se l’opinione pubblica aveva ricevuto solo il minimo indispensabile, quello che il Direttore Leonardi aveva ritenuto opportuno far uscire. Serviva a sbloccare nuovi fondi e preparare la seconda spedizione, no?, e cosa poteva funzionare meglio del racconto della prima civiltà aliena mai scoperta? Che poi fosse anche ormai estinta, meglio così: per il pubblico c’era solo il fascino dell’ignoto e nessun pericolo di invasioni o altro. Gli archeologi poi erano praticamente impazziti a sentire di antichissime rovine aliene da disseppellire, la loro storia da ricostruire e tutto il resto. Sì, è vero, l’equipaggio della prima spedizione era scomparso, terribile tragedia, una perdita incalcolabile e anche questo era stata pubblicità, allora. Ti sembrerò cinico, lo immagino, ma tu non c’eri e non sai come fosse l’ambiente, nell’Ufficio e fuori.

Avevano anche trovato i pozzi e nei pozzi sembravano essere spariti, ma quella notizia non uscì mai da un settore molto ristretto dell’Ufficio. Perché le rovine erano comprensibili, erano pubblicità, ma i pozzi erano un enigma e al Direttore Leonardi gli enigmi non piacevano. Gli enigmi li dovevi per prima cosa risolvere e poi, se necessario, ne potevi parlare. Sarà così anche adesso, immagino, se il vecchiaccio è ancora vivo. Probabilmente è ancora vivo. L’erba grama non muore mai. Ma i pozzi li teneva segreti e soltanto in pochi ricevettero tutte le informazioni disponibili, tutte quelle che erano state inviate dalla prima spedizione, o almeno dalla loro nave. Io ero uno di quei pochi. Mi avevano scelto per unirmi alla nuova spedizione ed esplorare uno dei pozzi, capisci? Speleologo, se sai cosa significa la parola. No? Specialista nel frugare sottoterra e nelle caverne, mettila così.

Non mi avevano detto tutto, ma lo avrei scoperto solo sul posto. Come vedi, l’ho scoperto fin troppo bene. Comunque la nostra seconda missione avrebbe avuto due obiettivi: esaminare le rovine aliene e cercare tracce della prima spedizione. Questo il programma ufficiale. Il programma non ufficiale, poi, aggiungeva un altro e più importante obiettivo: i pozzi. Ma quelli erano riservati al Direttore e a un piccolo gruppo da lui selezionato. Ufficialmente non c’erano pozzi sul pianeta, ricordi? Neppure il più piccolo buco, hah! Le poche immagini in cui comparivano non sono mai uscite dall’Ufficio, o almeno credo. Mai uscite mentre c’ero io, ma dubito che sarà cambiato qualcosa da allora.

Secondo il Direttore doveva esserci un qualche pericolo nei pozzi, ma lui sosteneva di attribuirvi al massimo solo cause naturali: fughe di gas, cedimenti improvvisi di suolo, pareti o soffitto, incidenti vari ed eventuali. Per questo avrebbero avuto bisogno di specialisti per l’esplorazione. Stupidi erano stati quelli della prima spedizione, che si erano lanciati alla cieca. Stupidità comprensibile, fascino e sorpresa della scoperta, voglia di entrare nella storia, curiosità, confidenza eccessiva, aggiungi pure quel che ti pare e piace, ma il risultato era sempre lo stesso: stupida azione compiuta da stupidi. Noi non avremmo ripetuto l’errore, perché stavolta non ci sarebbe stato un militare a guidare il gruppo, come il comandante Sarah Salo che aveva chiaramente provocato un disastro. Stavolta alla guida ci sarebbe stato lui stesso, il Direttore in persona.

O quasi persona. Nessuno si aspettava davvero che un ultraottantenne sarebbe partito per esplorare un pianeta quasi ignoto e forse pericoloso, e infatti il Direttore non è partito con noi. Il suo corpo se n’è rimasto a casa, a letto, in poltrona, dove gli pare. Con noi partì una copia della sua coscienza, o della personalità, quello che è. Un dispositivo trasportato in una valigetta da un suo dipendente, una specie di dottore o qualcosa del genere, non ricordo bene. Sono passati anni e li ho spesi quasi tutti qui sotto da solo, al buio. Non fa molto bene alla salute della tua testa, sai? Comunque ci guidava un tipo di scatoletta, trasportata da un impiegato. Ma in quella scatoletta c’era tutto ciò che serviva del Direttore e, te lo assicuro, era fin troppo. Insopportabile, arrogante, villano: pensa al peggio che sai immaginare e aggiungi ancora qualche difetto. Ci arriverai vicino. Non eravamo ancora a metà del viaggio e già chiunque lo avrebbe sparato volentieri nello spazio dal più vicino portello.

A me è andata abbastanza bene, perché a nessuno interessava di me e il Direttore lo sentivo poco. Il mio lavoro sarebbe servito molto più tardi, una volta scesi nei pozzi, e prima di scendere nei pozzi c’erano montagne di altre cose da fare. Gli archeologi erano le stelle della missione, almeno per il pubblico, e cominciare i lavori alle rovine era una specie di priorità ufficiale. Io non ho mai parlato molto con loro, non avevamo granché in comune e non so che fine abbiano fatto: qualcuno sarà qui a continuare i lavori, se ci sono lavori da continuare, altri saranno ripartiti. Affari loro. Il poco che io so del mondo di superficie mi arriva da qualche disperato spedito qui sotto come te, se mi capita di trovarli per primo e se sono ancora in condizione di parlare. Il resto è nulla.

Ma torniamo alla seconda spedizione, giusto. Saltiamo pure tutti i pezzi che non interessano, come i lavori per installare l’ascensore spaziale, già, quello che tu chiamo il vecchio ascensore, credo. Non era vecchio quando i tecnici lo hanno montato, hah, ma ormai lo sarà diventato, se non lo hanno poi rimpiazzato con qualcosa di meglio. Era una struttura provvisoria, quella che abbiamo usato noi, più una impalcatura che altro. L’avrebbero migliorata e rafforzata prima dell’inizio della colonizzazione reale, dicevano, e immagino che lo avranno fatto. Non che me ne freghi qualcosa.

I pozzi c’erano. Facevano impressione a vederli già mentre scendevamo, ma ti assicuro che lo erano molto di più quando li guardavi da vicino, non proprio dal bordo ma quasi, perché nessuno era così pazzo da fermarsi sul bordo. Non che i militari lo permettessero, sia chiaro. Erano scesi per primi, e dico scesi sul pianeta, non nei pozzi, e il comandante Hass, il tizio che guidava la missione assieme al Direttore, aveva dichiarato subito che erano da considerarsi zona militare o quello che era e i suoi uomini li avrebbero protetti. Protetti in generale, non so da cosa o come: il comandante aveva più informazioni di me e adesso, con tutto ciò che ho visto e so, suppongo che il suo obiettivo fosse di proteggere noi dai pozzi, forse. L’ho rivisto qualche tempo fa, Hass, o forse era molto tempo fa. Mi ha fatto un po’ pena, nonostante tutto, specie quando se n’è tornato di sopra. Mi ha anche chiesto scusa, pensa. Sembrava un’altra persona. Ma dicevo dei pozzi, giusto.

Il comunicato ufficiale parlava di un diametro di circa un chilometro e sì, probabilmente era corretto o abbastanza vicino da non fare molta differenza. Erano enormi, quasi perfettamente circolari, e ce n’erano nove. Non distribuiti secondo un qualche ordine o schema, non formavano una qualche figura geometrica, un simbolo o altro, o almeno nulla che noi potessimo riconoscere. Se li guardavi da vicino, se guardavi in quegli abissi che sembravano gli scarichi di un lavandino, ti sentivi quasi risucchiato, come se potessero davvero sciacquarti giù in una qualche fogna. Con me lo hanno fatto, da un certo punto di vista, anche se non sono stati i pozzi a risucchiarmi: sono stagli gli umani. Ma ci arriveremo poi, davvero. Il punto è che non mi sono piaciuti, quando li ho visti per la prima volta dal vivo. Superstizione, forse, o quello che è. Ma non mi sono piaciuti.

Erano profondi circa mille chilometri, o giù di lì. Non un numero preciso, ma arrotondiamolo pure, per comodità. Non fa alcuna differenza, che io sappia. Lo erano e lo sono ancora, suppongo: non ho ragione di credere diversamente, specie perché venticinque anni sono niente, almeno per un pianeta. Per una persona sono parecchi, invece, e passarli qui sotto al buio... Ma lasciamo perdere.

Nove pozzi, dico. Puoi immaginarli? Larghi buchi di niente, neri, distribuiti forse a caso o forse no su una pianura brulla, sassosa, ospitale con un dito in un occhio. È quello che abbiamo trovato alla fine della nostra discesa. Poco più lontano, da una parte, posata su un punto appena rialzato, più una lieve sporgenza che una collina, ecco la nave della prima spedizione. Ma non l’equipaggio: quello era sparito. Giù nel pozzo, secondo l’ultimo messaggio inviato. In uno dei pozzi, dovremmo dire, se vogliamo essere precisi. Quello più vicino, attorno a cui i militari si erano subito distribuiti.

Ti dirò, l’idea di scenderci non mi attirava. Era stata interessante sulla Terra, quando l’avevo sentita per la prima volta. Chi non l’avrebbe trovata interessante? Ma adesso che eravamo lì, adesso che in un certo senso potevo guardare in faccia il mostro... Beh, sarei tornato indietro volentieri. Non che lo avrei potuto fare, ovvio, ma sì, sarei tornato indietro volentieri. All’inizio. Poi cominciammo pian piano a sistemare il campo base, gli archeologi raggiunsero il punto dove la prima spedizione aveva localizzato le rovine, avviarono i primi scavi, i due exologi che avevamo andarono in cerca di forme di vita locali, ammesso che ce ne fosse qualcuna, e insomma a poco a poco tutto era diventato più o meno normale, tutto tranquillo, capisci? Era un po’ come essere a casa.

Ma nessuno si avvicinava ai pozzi.

Ci avremmo pensato, ma dopo. Così diceva il Direttore. Erano i pozzi a contare davvero, e mica li potevi sprecare, no? Prima avremmo raccolto tutte le informazioni che potevamo trovare, quindi le avremmo analizzate, studiate, confrontate, questo e quello, solita roba. Alla fine, ma solo quando fossimo stati ragionevolmente sicuri di cosa aspettarci, saremmo scesi. Aveva già stabilito il gruppo che doveva esplorare un pozzo, quello in cui era sparita l’altra spedizione. Ci sarei stato io, ovvio, ma ci sarebbe stato anche Leonardi, assieme al portatore della scatoletta in cui la sua personalità era conservata, più il comandante Hass e almeno un altro paio di soldati. Forse pochi, se già una intera spedizione vi era sparita, ma così voleva il Direttore e la sua parola era legge, sempre, comunque e dovunque. Il comandante non sembrava molto convinto, ma alla fine accettò anche lui.

Ti interessa sapere come ho passato quel periodo, mentre gli archeologi scavavano, gli exologi se ne andavano a caccia di pesci, i militari sorvegliavano i pozzi e il gruppo del Direttore si era chiuso nel veicolo lasciato dalla spedizione scomparsa, a interrogare il computer di bordo? Perché era davvero un interrogatorio, sai? Quel computer era un membro dell’equipaggio, a modo suo. Era la coscienza o la personalità del navigatore designato, che aveva avuto la sfortuna di farsi uccidere poco prima di partire, in un attentato organizzato da un gruppo di terroristi. Com’è che si facevano chiamare? Gli isolati, o qualcosa del genere. Facevano parecchio casino, a quei tempi, poi li hanno spazzati via tutti. Dubito che qualcuno ne sentirà la mancanza.

Ti interessano? Non ne so molto, ho sempre cercato di ignorare il più possibile la politica e quella roba lì. Ce l’avevano col governo per la firma dei Trattati, li chiamavano “servi degli Altri”, o nomi del genere. Solita storia, no? Ogni tanto facevano esplodere qualcosa e in una di quelle esplosioni è morto il navigatore scelto e addestrato per la spedizione. Non c’era tempo per sostituirlo, dicevano, e così hanno copiato l’ultimo salvataggio della sua personalità nel computer di bordo della nave. Ma dopo anni da solo sul pianeta, con tutti i suoi compagni spariti, era diventato matto o giù di lì, così il Direttore e i suoi assistenti stavano lavorando per ripararlo. E io aspettavo.

Non avevo molto da fare e per sicurezza non facevo nulla. Il Direttore cercava sempre qualcuno con cui prendersela e la cosa più igienica da fare era non ricordargli che esistevi anche tu, se solo potevi evitarlo. Che si sfogasse su altri, no? Io non gliela ricordavo. Ogni tanto facevo due passi fuori, ma non è che ci fosse molto da vedere. Non so come sia diventato oggi, ma al nostro arrivo il pianeta era uno schifo. Vuoto, brullo, freddo. Segni di vita: zero. Sono dovuti andare a setacciare il mare, gli exologi, prima di trovare qualcosa, e anche lì non è che ci fosse molto, anzi. Non il mondo che io avrei scelto per una colonia, con tutti quelli che ci sono in giro per la galassia, ma a quanto mi dici è diventato davvero una colonia, adesso. Immagino che lavoraccio.

Comunque ero quasi sempre chiuso nel mio modulo abitativo, ad aspettare che mi dessero qualcosa da fare. Ho aspettato parecchio, ti dico solo questo. Alla fine si è fatto vedere il Direttore in scatola, trasportato dal suo schiavo, con tutti i dati che aveva potuto recuperare dal computer. Disse che la nave sarebbe ripartita per la Terra al più presto, potevano ancora riciclarla e sarebbe stato un vero e totale spreco di risorse lasciarla lì, ma il computer di bordo era quasi andato e lo dovevano sostituire con una riserva. Ecco cosa succede quando gli dai una personalità: ti diventa scemo se lo lasci per troppo tempo da solo. Era stata una idea stupida, ma non avevano avuto alternative. O così disse il Direttore. A me interessavano solo le informazioni che mi portava sul pozzo: le macchine psicotiche potevano tenersele altri, se si divertivano così. Non erano roba per me.

Quegli ultimi dati raccolti e mai spediti sulla Terra erano interessanti, però. Mi tennero impegnato a lungo, non proprio fino a quando fu il mio turno di agire, ma quasi. Da quello che mi aveva detto il Direttore, mi aspettavo che in fondo al pozzo ci fosse un complesso di grotte normale. D’accordo, il pozzo non era normale, perché una struttura del genere sarebbe dovuta collassare quasi subito con la gravità del pianeta. Più bassa rispetto alla Terra, è vero, ma solo un poco più bassa. Perché strutture come i pozzi potessero esistere ci voleva... oh, non so darti la cifra precisa, ma ti assicuro è molto, molto meno della gravità che abbiamo qui. Per cui sì, qualche stranezza ci poteva stare: è un mondo alieno, già abitato da una civiltà aliena, è ovvio che ci troverai cose incomprensibili. Il problema era che i dati raccolti da quel computer andavano ben oltre il semplice incomprensibile.

Adesso ci vivo da anni in mezzo a quell’incomprensibile e ancora non lo capisco. Non so neppure se ci vivo davvero o sono impazzito pure io. Ti viene da ridere? Fai bene a ridere. È la cosa migliore da fare, finché puoi. Meglio riderci sopra che prendere tutto sul serio. Prendere tutto sul serio ti tira solo scemo. Se sei fortunato. Se non sei fortunato, continui a pensare di essere sano anche dopo che sei diventato pazzo. È quello che è successo a me, probabilmente. Ma sto divagando, lo so.

Cosa dicevano quei dati? Guardati attorno e lo vedrai. Non ti serve nemmeno tanta luce: quella dei bruchi, come li chiami tu, è più che sufficiente. Ti sembra forse che ci sia qualcosa di normale, che ti puoi realisticamente aspettare in un qualunque complesso di grotte e caverne? No che non c’è, te lo dico io. Perché non siamo in un normale complesso di grotte e caverne. Siamo dentro Madre.

Ancora non lo capisci? Capirai. Non c’erano i peli, secondo le informazioni raccolte e mai spedite dal computer di bordo. Non c’erano neppure i bruchi luminosi. Devono essere un’aggiunta recente, anche se non saprei dirti quanto recente. Credo che siano arrivati poco dopo di me e forse proprio io li ho fatti arrivare, quando mi hanno sistemato definitivamente quaggiù. Forse. È un avverbio che ti tocca usare molto spesso, da queste parti. Non c’è niente di certo, o almeno niente che noi possiamo capire come certo. Non funziona come il nostro cervello, questo posto.

Gallerie. Strane, lisce, quasi cilindriche, come se le avesse scavate un verme gigantesco. Ecco cosa si nascondeva alla fine del pozzo, secondo i dati. Ma saperlo e basta non serviva, i numeri e i grafici sono cose fredde, impalpabili. Possono dirti cosa sia, non come sia. Io ho bisogno di assaggiarle, di toccarle con mano, le grotte. I dati li posso usare come mappa, ma non bastano a farmi sentire come sia il posto. Lo avrei sentito al momento della discesa, certo, ma avevo bisogno di un’anteprima, se mi volevo davvero preparare. Lo spiegai al Direttore, una sera, e non fu facile, ma alla fine qualcosa deve essergli arrivato, anche se dubito che mi abbia capito. Ma è meglio che niente, no?

Volevo inviare una sonda nel pozzo. Una piccola sonda, qualcosa di non intrusivo, per vedere cosa ci fosse laggiù, sentirne i rumori, magari anche fiutarne gli odori, se avevamo portato una sonda che permettesse di raccogliere anche dati olfattivi. Non era come andarci di persona, ma sarebbe stato in ogni caso meglio di un grafico. Il Direttore mi autorizzò, ma sotto stretto controllo militare, e due o tre giorni dopo lo sperimentai, con un qualche ufficiale sistemato di fianco a me,a farmi da balia. Il nome non me lo ricordo, ma era uno di quelli che poi ci avrebbero accompagnati nella discesa. Per quel che ne so adesso è diventato un pezzo grosso qui sul pianeta. Qualcosa come Perkolic, credo, o Pankovic; un nome del genere, sai? Ma non ha importanza, non lo conosci di sicuro, anche se molto probabilmente lui conoscerà te. Sono i militari a buttarvi qui sotto. E lui è un militare.

Dicevo della sonda. L’abbiamo spedita nel pozzo e ci ha messo parecchio ad arrivare in fondo. Era notte o quasi, quando ci ha inviato le prime immagini di ciò che vedeva. E ciò che vedeva era buio, buio pesto, almeno senza gli infrarossi. Con gli infrarossi tutto diventava caldo. Vivo. Sul fondo del pozzo si apriva un complesso di gallerie, questo era vero, ma quelle gallerie erano composte da uno strano materiale, che non sembrava pietra. Non reagiva come pietra. Sembravano buchi nel corpo di un essere vivente, come se ti avessi spedito la sonda su per una narice, oppure un altro orifizio a tua scelta. Pesca quello che preferisci, il risultato non cambia.

E non erano lisce, come nei dati del computer. Alcuni tratti sembravano ricoperti da peli, una sottile peluria o qualcosa che assomigliava a peluria. Muschio, forse, o chissà quale altro vegetale alieno. So poco di biologia terrestre e nulla di biologia extraterrestre, o exologia come la chiamano per fare prima e avere un nome che si presenti bene sul curriculum e sulla porta dello studio. Un nome con la x, molto più pittoresco di una banale esologia. Dicevo della peluria, già. Poteva essere una specie di vegetale, certo, e così avrei voluto pensarla anch’io, ma sembrava animale. Sembrava la pelliccia di un animale. E adesso che ci vivo in mezzo... Giudica tu. Ci siamo seduti sopra. Cosa ti sembra? Ti sembra davvero di toccare muschio? O ti sembra di accarezzare un cane o un gatto?

Forse meglio non giudicare. Fu una sorpresa per me, ma fu una sorpresa anche per il militare che mi sorvegliava. Non so cosa avessero raccontato a lui sul pozzo, ma so che faccia avesse mentre sullo schermo scorrevano le prime immagini dalla sonda. Disse anche qualcosa, credo, ma non mi ricordo i dettagli, ormai: è passato troppo tempo e non un tempo piacevole. Le gallerie non gli piacevano, era ovvio, ma ci sarebbe sceso lo stesso. Era il suo lavoro ed era un ordine: le altre considerazioni personali non contavano. Non piaceva neppure a me, in realtà, ma anch’io ci sono sceso. Non per senso del dovere o altro, ma per curiosità. Erano gallerie strane, capisci?

Seguimmo la sonda nella sua esplorazione per quasi tutta la notte, poi la richiamammo alla base. Di dati extra ne aveva raccolti e mi aveva anche dato una idea concreta su cosa aspettarmi. Peccato che il cosa aspettarmi fosse al di fuori delle mie competenze o esperienze. Cercavo informazioni, ma la sonda mi aveva dato solo enigmi. Li ho poi risolti sul campo con gli anni, ma non è stato proprio un granché di soluzione, come puoi vedere. Non il tipo di soluzione che mi sarei aspettato.

C’era poi un’altra cosa che mi dava problemi ed erano le traduzioni. Le conosci? No, forse no. Se tu sei venuto su Madre come normale colono, è facile che tu non le abbia mai viste o sentite. Non che ti sia perso molto. Magari in questi anni le hanno anche riconosciute come patacche o un errore, per quanto ne so. Non arrivano molte notizie qui sotto. Dopo la prima spedizione e per tutta la durata della seconda, però, sono state importanti a modo loro, almeno tra chi sapeva che ci fossero. Gente dell’Ufficio e pochi altri, se parliamo della seconda frase. La prima, quella più vecchia, stava già diventando famosa anche sulla Terra, quando siamo partiti. Cosa sia successo poi, però, lo dovresti chiedere a qualcuno che non ha speso un quarto di secolo in fondo a un pozzo. Come una rana.

Nel rapporto che la prima spedizione aveva spedito verso la Terra, l’ultimo rapporto, c’era anche la immagine di qualcosa che poteva essere una iscrizione, trovata su una pietra delle rovine aliene. O poteva anche essere una qualche decorazione, o una semplice crepa nella struttura, ma per motivi a me ignoti la gente all’Ufficio si era messa in testa che doveva essere una iscrizione. Forse perché la trovavano una idea più romantica, chissà. Comunque una collaboratrice del Direttore si era messa a lavorare a una possibile traduzione, trattandola come se fosse un codice cifrato da decriptare o una roba del genere. Non so di preciso come dovesse funzionare, ma secondo me alla fine ha inventato di sana pianta. Come fai a tradurre qualcosa che forse non è neppure una scritta e comunque, se lo è, è in una lingua che non solo non conosci, ma non ha alcun legame coi linguaggi del tuo mondo?

Ma non importa. La traduzione della prima iscrizione sarebbe stata qualcosa tipo “Alla madre su cui tutto posa”, almeno secondo la collaboratrice del Direttore. Maureen Rossi, si chiamava, ed era una sua segretaria o qualcosa del genere. È venuta su Madre con noi, alla fine. Te lo avevo già detto? Si è occupata del computer di bordo che era andato fuori di testa, sai, e anche della seconda scritta che i nostri archeologi hanno trovato. La seconda scritta diceva invece “Discesero alla madre sotto”, mi pare. Curiosamente simile alla prima, eh? Gli archeologi pensavano che se le fosse inventate tutte e due, ma non hanno detto nulla, per quanto ne so. Non critichi così una segretaria del Direttore, sai.

No, non è una coincidenza, ma funziona al contrario. Il pianeta lo hanno chiamato così, perché nelle scritte compariva due volte la parola “madre”. Un nome buono come un altro, direi, e poi possiede una certa coerenza. La Terra è sempre rappresentata come madre nei miti primitivi, no? Quindi non è strano scegliere quel nome per la prima nuova colonia della Terra. Credo. Sia come sia, è andata così e quella Rossi se la faceva praticamente addosso, dopo che le sue traduzioni erano state usate per battezzare il nuovo mondo. Madre. Mah.

Ti dirò, è un nome stranamente adatto, per quello che abbiamo visto poi nel pozzo. Non che questo renda più sensate le sue traduzioni, che secondo me si è inventata e basta, ma se ti guardi attorno, se cominci a pensare a come è fatto davvero questo pianeta, beh... Ti passa la voglia di pensarci. Alla madre sotto. Non penso che quelle scritte dicessero davvero così, se davvero erano scritte e non una decorazione, crepe, venature nella pietra, ma a volte penso che qualcosa le abbia suggerito di vedere quella frase. Qualcosa di... ma capirai poi. Sto divagando, lo so. Porta pazienza.

Meglio parlare dei pozzi, vero? Dei pozzi e della nostra discesa. Il resto non è importante, è solo un ricordo vecchio di anni. Quando ti hanno buttato qui sotto, quello che conta davvero è ciò che trovi qui sotto, non la storia degli scavi quasi mille chilometri sopra la tua testa, o quella nave di Agni che si è avvicinata al pianeta mentre lavoravamo e tutto il resto. Quello lo puoi lasciare al libri di storia. Il presente è qui, nelle gallerie, ed è il perché ti ci hanno buttato. Adesso ci arrivo.

Al ritorno della sonda ho consegnato tutti i risultati al Direttore, o più precisamente al collaboratore che si portava in giro la scatoletta con dentro la personalità del Direttore. Due giorni dopo la discesa era in programma. Non deve essergli piaciuto molto quello che ha visto, o forse gli ha messo fretta, per chissà quale motivo. Il punto è che un giorno io me ne stavo a perdere tempo nel mio alloggio e il giorno dopo mi vengono a dire di prepararmi subito alla discesa. Urgente, eh? E curioso.

Ma il Direttore non è una persona a cui fai domande, soprattutto perché non ti risponde mai, e così di domande non ne ho fatte. Mi sono preparato e alla sera tutto era pronto per scendere. Alla sera, lo capisci? Al buio. Di nascosto. Non che si potesse davvero tenere nascosto, ma il Direttore voleva il minor numero possibile di curiosi, meglio ancora un numero negativo. Alla fine si sarebbe saputo, al nostro ritorno, ma la partenza doveva essere il più possibile riservata. Chissà perché. Ma c’era il comandante Hass, c’era il Direttore col suo impiegato da trasporto, c’era il militare che conoscevo già dall’invio della sonda, ce n’erano altri che non conoscevo. C’eravamo tutti e c’era soprattutto il mezzo con cui saremmo scesi nel pozzo.

Non ero molto tranquillo, sai? Gli ultimi che ci erano entrati, i membri della prima spedizione, non ne erano mai usciti, per quanto ne sapevamo. Poteva succedere anche a noi. Ripensandoci adesso, la storia di quella missione mi sembra una follia, o almeno una di quelle imprese tanto stupide e prive di senso che fanno molto epoca delle grandi esplorazioni, ma forse era solo perché io non ne sapevo abbastanza. Forse il Direttore ne sapeva di più ed era tranquillo. O forse era tranquillo perché tanto lui era solo una copia digitale e non rischiava nulla: a rischiare al massimo saremmo stati noi gente reale e noi eravamo sacrificabili, no? Trovavi rimpiazzi ovunque.

Ma siamo partiti e ti risparmio la storia della discesa, che è stata lunga e noiosa. Non da vivere, non noiosa in quel caso, ma da raccontare? Sì, fin troppo. Siamo entrati in un buco, scesi lungo un pozzo cilindrico, buio che più buio non si poteva, e abbiamo continuato a scendere per chissà quanto. Non una storia entusiasmante, eh? Che poi sarà stata più o meno la discesa che hai fatto anche tu, se non sono cambiate parecchie cose da allora. Non credo che lo siano. Tu non la ricordi, ovvio, quando ti sei svegliato eri già qui sotto, ma in un qualche modo devi pur essere disceso, no? E sei sceso come me, anche se io ero conscio e tu no. Ma saltiamo direttamente all’arrivo.

Non abbiamo toccato il fondo del pozzo. Ce lo diceva il rapporto della prima spedizione e lo aveva confermato anche la sonda. C’era una faglia poco prima del fondo: una faglia orizzontale, per strana che possa sembrare. O almeno io la chiamo faglia, perché non saprei come altro definirla. O forse lo saprei, ma preferisco... Faglia. C’era una faglia. Un lieve stacco, dove terminava la parete del pozzo composta da pietra regolare e cominciava la parte di pianeta composta da materiali diversi, che non riconoscemmo subito, ma soltanto dopo, una volta toccati con mano. Per così dire.

Non lo capisci? Allora guardati attorno, tasta il terreno su cui sei seduto, se lo vuoi chiamare così, e le gallerie su cui strisciano i tuoi bruchi luminosi. Ne riconosci la consistenza? È flessibile, un poco, e sotto vi è uno strato più duro. È anche caldo. È coperto da quella che sembra peluria. No? Non ci arrivi? Allora te lo dovrò dire io: è carne. Siamo dentro a un essere vivente, biologico.

Cosa sia o come possa esistere non te lo so dire, ma in un qualche modo esiste e io ci ho vissuto per gli ultimi venticinque anni, a quanto pare. A quanto pare perché i venticinque anni li calcolo in base alle date che mi dici tu e a quel che ricordo io. Che li ho spesi dentro a un essere vivente, invece, è una certezza. Ci siamo entrati scendendo nel pozzo, proprio come ci era entrata la spedizione che ci aveva preceduti. La differenza è che noi ne siamo anche usciti; loro, no.

È vero, io non ne sono uscito, ci sono ancora dentro, ma questa è un’altra storia ed è avvenuta poi. Il giorno in cui sono sceso nel pozzo assieme al Direttore, al comandante Hass e tutti gli altri, io sono anche uscito, regolarmente, sano, intero. Poi sono successe altre cose, ma adesso non contano. È del nostro arrivo in fondo al pozzo che devo parlare, no? E allora parliamone.

C’era una galleria laterale, la stessa in cui erano entrati gli esploratori della prima spedizione e poi la mia sonda, due giorni prima. Entrammo anche noi. Con le luci, con le armi, con tutto quello che allora pensavamo ci potesse servire. Entrammo in Madre, per scoprire cosa si nascondesse là sotto. Lo abbiamo scoperto anche troppo, direi. Ma ormai era forse troppo tardi per lasciare per sempre il pianeta e cercarcene un altro. E così... lo vedi anche tu come è finita.

Ne sei parte anche tu, adesso. Ne sarai ancora più parte dopo. Vedrai.

Capitolo 87

Non entrammo tutti nella galleria. Fu il Direttore a ordinarlo, ma immagino che il comandante Hass avrebbe deciso la stessa cosa, se ne avesse avuto il tempo. Non lo ebbe. Ma il Direttore era sempre così, durante la spedizione: era una personalità in scatola, chiusa in una valigetta portata in spalla da un dipendente, e non taceva mai. Parlava, parlava, parlava. E ordinava, tutto e a tutti: fai qui, fai là, fai su, fai giù. Fai, fai, fai. Era lui il capo, di fatto. Al comandante non piaceva sempre, ma pure lui doveva obbedire. Il Direttore era il Direttore, e gli altri erano niente o quasi.

Ma entrammo, dicevo. Eravamo in quattro, o cinque, a seconda dei punti di vista. Una personalità in scatola la consideri membro del gruppo? Noi eravamo costretti a farlo, anche se credo che chiunque lo avrebbe scaraventato il più possibile lontano e poi ancora un poco più in là. A guardia del veicolo rimase il capitano, quello che mi aveva aiutato con la sonda: aveva l’ordine di partire subito, se noi non fossimo tornati entro... entro non ricordo quanto. Se non fossimo tornati, punto. Ma tornammo, come puoi vedere anche tu. Era il Direttore che voleva stare sul sicuro, sai. Voleva evitare il bis di quanto successo alla prima spedizione, tutti spariti senza tracce. Ma noi la traccia l’avremmo dovuta lasciare, nel bene o nel male, anche solo per suggerire ai prossimi di non scendere.

La galleria era quella che avevo esplorato in anteprima con la sonda e su cui avevamo ricevuto gli ultimi messaggi dalla spedizione precedente. Io ero l’avanguardia, l’esperto di gallerie e sotterranei, vedi, o forse solo il più sacrificabile, chi lo sa. Così lo vidi per primo e ciò che vidi è più o meno lo stesso mondo in cui tu hai camminato finora: la differenza è che io lo vidi alla luce, tu invece lo hai attraversato al buio. Non ti lasciano certo una torcia, quando ti buttano qui sotto per smaltire la tua esistenza. Noi le torce le avevamo e illuminavano anche troppo. Niente che la sonda non mi avesse già mostrato, almeno all’inizio, ma la sonda usava infrarossi e gli infrarossi di colori te ne mostrano pochi, giusto varie tonalità di grigio. Dal vivo era tutta un’altra cosa.

Più o meno cilindrica, come forse avrai notato anche tu al tatto. No? Beh, ti assicuro che lo è. Non è una curvatura molto accentuata e netta, ma è arrotondata a sufficienza da sembrarlo. Ed è coperta da peluria, o qualcosa che assomiglia abbastanza a uno strato di peli da non fare molta differenza che lo sia o meno. Potrebbe essere uno strano muschio locale, o un lichene, e all’inizio la pensavo così. Dopo averlo toccato e ancora di più dopo avere speso quasi venticinque anni qui sotto, però, non la penso più così. Sono peli. Non te lo posso dimostrare, se vuoi una dimostrazione scientifica, ma lo sono. Lo avrai capito anche tu, no? A forza di starci dentro, dico.

Che la galleria non fosse di formazione naturale lo avrebbe notato chiunque e non ci voleva certo il parere di uno speleologo. Liscia, regolare, niente stalattiti, stalagmiti, o anche solo polvere. Niente roccia scoperta, soprattutto. Ci hai camminato anche tu, ci siamo seduti sopra proprio adesso, così è inutile aggiungere altro, no? Ti è mai sembrato di essere davvero in una galleria fatta di roccia o di un qualche altro materiale inorganico? Naturalmente no, perché non è materiale inorganico. Non lo pensava neppure il Direttore, né lo pensava il comandante, almeno a giudicare da quanto dicevano.

Bioarchitettura, così la chiamava il comandante. Bioarchitettura molto avanzata, aggiungeva. Che è una specie di architettura, ma in cui costruisci non utilizzando legno, pietre, cemento e tutto il solito materiale con cui sono fatte le nostre case e città. È architettura organica, che utilizza materia viva e organica, appunto, per realizzare la struttura di base di un edificio. O qualcosa del genere, a quanto ne ho capito io: non è il mio campo e sono cose che ho sentito anni fa, mentre altri ne parlavano ad altri. Ma secondo il comandante Hass quella struttura sotterranea doveva essere bioarchitettura, cioè il complesso di gallerie, o quello che era, era artificiale ma anche vivente. Almeno in parte vivente. Non una casa costruita, ma una casa cresciuta, giusto per darti una idea.

Sì, non è una bella idea e credo di avere fatto anche io la tua stessa faccia, quando l’ho sentita per la prima volta. Abitare all’interno di un essere vivente non è molto piacevole e non siamo solo noi che la pensiamo così. Non per niente la bioarchitettura è cosa morta, sia sulla Terra che sugli altri mondi coloniali. È stata sperimentata in più occasioni, ma non ha mai attecchito. Oh, magari esiste qualche ricco idiota che si è fatto produrre un piccolo edificio vivente, qualcosa da tenere in giardino giusto per sorprendere gli ospiti, ma niente di più. Non ai miei tempi, almeno, ma immagino che neppure adesso... Ah, capisco. Non ne sai niente, ma non ne avevi mai sentito parlare. Allora immagino che non sia cambiato molto. Secondo il comandante tutto questo mondo sotterraneo è bioarchitettura di origine aliena, prodotta dalla civiltà che si era sviluppata su Madre prima del nostro arrivo. Non so e non sapeva neppure lui perché l’avessero messa in fondo a un pozzo a quasi mille chilometri dalla superficie, ma in fondo non era uno scienziato, no? Era un militare.

Il Direttore aveva una idea diversa. Secondo lui non era un bioedificio enorme o qualcosa di simile. Secondo lui quello che si trovava sotto Madre era un essere vivente: un vero essere vivente, non una struttura che era stata creata o fatta sviluppare da una qualche intelligenza esterna, aliena o meno. Il Direttore pensava a un essere vivente autonomo, forse collegato alla civiltà scomparsa di superficie, forse indipendente da loro, ma sempre e comunque una intelligenza autonoma. Capisci? Secondo il Direttore eravamo scesi all’interno di un essere vivente, di sicuro senziente, forse anche pensante. E lui lo voleva incontrare. Se possedeva una qualche forma di cervello capace di comunicare con noi, lui voleva comunicare. Per questo si era unito alla spedizione di persona, o quanto più possibile lui si potesse unire di persona senza rischiare danni.

Non avrei mai accettato di partire con loro, se lo avessi saputo prima. Se lo avessi saputo prima, me ne sarei rimasto sulla Terra, oppure sarei andato su qualche mondo coloniale, a esplorare grotte vere e proprie, non orrori sotterranei viventi. Ma non l’ho saputo prima. Quali fossero le loro opinioni su ciò che poteva esserci in fondo ai pozzi l’ho scoperto solo dopo esserci sceso in fondo ai pozzi. Era un po’ troppo tardi per farci qualcosa, a quel punto. E infatti non ci ho potuto fare niente.

Ma procedemmo nella galleria, io avanti in silenzio, un soldato a fare da retroguardia e in mezzo il comandante e il Direttore, che parlavano e discutevano di continuo, con le loro ipotesi sul luogo e la sua possibile origine. Niente che ti sarebbe piaciuto ascoltare e niente che io ricordi in dettaglio, con tutto il tempo che è passato, per cui evita pure di chiedere. Non ti saprei rispondere. Comunque sì, è vero: in fondo al pozzo, in fondo a tutti i pozzi, c’era... qualcosa di vivente, mettiamola così. Non so come lo si possa definire, di preciso. Non so neppure se in uno dei nostri linguaggi abbiamo già un termine per definirlo, o se sarà necessario inventarne uno. Potrebbe averci già pensato il Direttore, o uno dei suoi dipendenti. Uno di quelli che sanno cosa ci sia qui sotto. Dubito che siano in molti pure adesso. Non sarebbe nel suo stile, sai. Il suo stile è ordinare, non informare.

Sto divagando? Mi succede di continuo, a quanto pare. Restare per anni qui sotto al buio, da solo, è qualcosa che non deve fare molto bene alla testa. Perdi la capacità di seguire un filo logico, credo, o quello che è. Dicevo del qualcosa di vivente in fondo ai pozzi? Giusto. Sì, guardati pure attorno e lo vedrai anche tu, per quanto si possa vedere. Non sono proprio luminosi i bruchi. In fondo ai pozzi si trova qualcosa di vivo e noi ci siamo dentro. Io ci ho vissuto dentro per anni, e tu... beh, diciamo che ci resterai per un po’. Per quanto? Non ne ho idea, ma di solito non molto. Poi dipende dai punti di vista, chiaro. In un certo senso si potrebbe anche dire che ci resterai per sempre.

Sì, sì e sì. All’interno del pianeta c’è un essere vivente. L’interno del pianeta è un essere vivente. Se vuoi sapere come sia possibile, non chiederlo a me. Ne so quanto te. Ma è così e ripeto: noi ci siamo dentro. Ma torniamo alla storia, ok? Dicevo della galleria in cui procedevamo, io davanti e sì, dietro tutti quanti, hah! Portavamo la luce con noi, ma anche quella non bastava a vederci più di tanto, così si camminava piano, controllando tutto, guardando tutto. Poteva esserci qualsiasi cosa lì, per quanto ne sapevamo. Cosa era successo alla prima spedizione? L’idea era di scoprirlo, possibilmente prima che succedesse anche a noi. E faceva caldo, caldo come lo senti anche tu adesso, ancora più caldo perché eravamo ben vestiti ed equipaggiati. Per ogni evenienza, capisci.

Raggiungemmo il punto in cui cominciavano le chiazze sulla peluria, quelle che la sonda aveva già individuato, anche se dalle sue riprese non si capiva certo il colore. Erano solo variazioni di grigio, te l’ho detto. Come? Non ne avevo parlato? La solitudine fa male davvero, credimi. Comunque sì, il pelo delle gallerie era bianco, in gran parte. Lo è anche adesso, credo. Non che di colore se ne veda molto, al buio, ma la nostra luce diceva che era bianco e questo ci bastava. Almeno all’inizio della galleria. Poi il bianco non era più uniforme e cominciavano ad apparire qui e là alcune chiazze. Non proprio colorate, non esattamente, ma al bianco si era mischiata qualche altra tinta e aveva alterato i suoi contorni. Immagina un lenzuolo, dove in alcuni punti puoi ancora vedere l’alone lasciato dalle macchie passate. Una cosa del genere, ci siamo capiti.

La causa? Non ne ho idea. Il Direttore aveva suggerito una possibile contaminazione batteriologica, portata dalla prima spedizione, o forse era stato il comandante a suggerirlo, non ricordo. Per quanto ne so, poteva anche essere. Se davvero eravamo in qualcosa di vivo, allora quel qualcosa si poteva pure ammalare, no? Ma non credo che fosse una malattia. Non lo credo adesso, dopo gli anni che ho dovuto passare qui sotto. Qui dentro, meglio. Perché... ma lo capirai anche tu, alla fine. Forse.

Continuammo ancora, forse per poco, forse per molto tempo. Difficile da capire allora, ancora più difficile da ricordare oggi. Poi la luce che portavo illuminò tre figure poco più avanti di me e allora ci fermammo. Altroché se ci fermammo: io non sarei andato avanti per primo neppure con un laser puntato alla schiena. Perché erano tre figure umanoidi, anzi umane, completamente nude. E se due non le avevo riconosciute, quella di mezzo la potevo riconoscere anch’io, che pure non l’avevo mai vista di persona. Non dal vivo, almeno. In immagini? Sì, altroché. Era la Salo, la comandante della prima spedizione. O... era quasi la Salo. Lo era abbastanza da farmi fermare.

Cosa intendo? Che il comandante Salo era stata una donna sulla quarantina, nelle immagini che io avevo visto e nelle scene registrate prima della loro partenza. Forse anche qualcosa in più, non sono mai stato molto bravo a giudicare l’età. Una donna adulta, in ogni caso. Matura. Capelli corti, neri, e qualche segno attorno agli occhi, forse non proprio rughe ma giù di lì. Quella che avevo lì davanti nella galleria, invece, era una ragazza che poteva essere appena uscita dalle superiori, forse. Stessi lineamenti, grossomodo, e la somiglianza era ovvia, ma...

Sì, lo so: potevo essermi sbagliato io. Potevo averla confusa. Magari era un’altra persona, simile ma diversa. Quello che ti pare. Ma c’erano anche il Direttore e il comandante e loro avevano conosciuto di persona il comandante Salo, erano stati colleghi, collaboratori, magari anche amici nel caso del nostro comandante. E se loro due erano convinti che fosse proprio lei, come potevo contraddirli? Lo era, da un certo punto di vista. Sempre questo punto di vista, eh? Ma capirai. Diciamo che l’aspetto era il suo, ringiovanito di parecchio, e secondo il comandante Hass anche gli altri due erano membri della prima spedizione, sempre dopo una robusta cura di giovinezza. Li aveva anche chiamato per nome, ma figurati se me li ricordo. Il punto è che li conosceva, li riconosceva.

O credeva di. Sbagliava e sbagliavamo anche noi, ma lo avremmo scoperto più tardi. All’inizio, io pensavo che fossero davvero i dispersi della prima spedizione e forse lo avevano pensato pure i miei compagni. Potevano essere ringiovaniti per un qualsiasi motivo, scientifico o meno. Eravamo in una zona strana, su un pianeta strano: cosa c’è di meglio per immaginarsi l’impossibile? Poi cominciò a parlare, quel comandante Salo, e l’impossibile diventò... beh, diciamo che peggiorò.

Parlava e parlava con una voce umana, ma non parlava da umano. Assomigliava a quei documentari sui primi annunci automatici, hai presente? Di quando erano macchine che ripetevano un messaggio registrato, magari componendolo per completare gli spazi bianchi. Il treno X arriverà all’ora Y sul binario Z. Hai presente? Parlava più o meno così, sistemando i suoni uno accanto all’altro a formare parole e le parole una accanto all’altra a formare frasi. Mentre parlava, i movimenti della sua faccia avevano tutta la naturalezza di una marionetta. Faceva senso. Meglio ancora, faceva schifo.

Cosa ci ha detto? Non ricordo di preciso, ma qualcosa sul fatto che ci stava aspettando da quando i nostri simili erano arrivati o giù di lì. Le risposero il Direttore e il comandante Hass; io ero solo uno spettatore e mi feci da parte il più possibile. Qualunque cosa stesse accadendo, non volevo esserci in mezzo. Non lo volevo neanche per sbaglio, te lo assicuro. Mi avevano portato sul pianeta dicendomi che dovevano esplorare un complesso di grotte e gallerie sotterranee, e io avevo accettato, altroché. Era il mio campo, dopotutto. Ma quello che avevo trovato era parecchi diverso dalle promesse e non volevo averci niente a che fare, io. Per quanto mi riguardava, era una fregatura. Che ci pensassero i direttori e i militari, al resto: era il loro lavoro, non il mio.

Non durò a lungo. Due o tre battute, poi il comandante Salo, o qualunque cosa avesse l’aspetto del comandante Salo, invitò il Direttore e il nostro comandante a seguirla per discutere in separata sede. Non che ci fossero separate sedi, nei dintorni, ma ecco che una grinza su una parete si allarga e via, scopri che non era una grinza ma una specie di orifizio, che adesso si è dilatato. Non una porta, ma proprio un orifizio, che si apre come per una contrazione muscolare. È qualcosa di vivente, capisci? Materia organica e viva, bioarchitettura o quello che è. E poi i nostri la seguono, e spariscono tutti e tre in quel nuovo passaggio appena aperto: il comandante Hass serio, il Direttore chi lo sa, perché era solo una scatoletta in una borsa, ma l’uomo che lo trasportava aveva la faccia di chi ha appena ricevuto prima una brutta notizia, poi un’altra, e un’altra ancora, ed è vicino a un infarto. Restiamo indietro io e un soldato, assieme agli altri due nuovi arrivati.

Dirò una cosa ovvia, ma non è stato bello, te lo assicuro. Essere lì sotto, da soli, assieme a due cosi che assomigliano a esseri umani, ma hanno tutta l’umanità di manichini, può essere considerata una bella esperienza soltanto da qualcuno che ha subito gravi danni al cervello. Almeno secondo me, poi non so. È spiacevole anche adesso, che ormai mi ci dovrei essere abituato, dopo tutto questo tempo. Figurati allora. E poi il caldo, e l’odore nell’aria, e il collo che mi prudeva. Credo che un insetto mi abbia punto, uno di quelli di cui aveva parlato anche la prima spedizione, ma forse era soltanto uno di quei pruriti normali. Perché io non ci sono stato male, quindi forse non era uno di quegli insetti.

Non lo sai? No, immagino di no. Immagino che non ne abbiano parlato molto. L’ultimo messaggio inviato dalla prima spedizione, dal gruppo sceso nel pozzo, accennava anche a uno di loro che si era sentito male dopo che un insetto lo aveva punto. O che qualcosa lo aveva punto. Noi non li abbiamo visti, quegli insetti. Abbiamo visto gli pseudoumani, che erano molto peggio. Te lo assicuro io.

Comunque io e il soldato eravamo lì nella galleria ad aspettare che gli altri tornassero e i due tizi di fronte a noi se ne stavano lì imbambolati, non proprio a farci la guardia, credo, ma... non te lo saprei descrivere bene, davvero. Tutto ciò che facevano era occupare spazio. Neanche si dondolavano sui piedi, come ogni persona normale fa di tanto in tanto, quando è in piedi e si annoia. Non che fossero persone normali. Da quello che ne ho capito io, in tutti questi anni, erano solo prototipi di materiale organico, messi assieme usando i membri della prima spedizione come modello. Esperimenti, se li vuoi chiamare così. Fatti per capire come funzionassero quelle nuove strutture, che si era trovata per le mani di punto in bianco. Li ha presi, li ha smontati, poi li ha rimessi assieme, con qualche ritocco qui e là. Deve essere una specie di gioco, credo, o forse qualcosa di peggio. Non lo voglio sapere.

Di chi sto parlando? No, non sono impazzito. O magari lo sono, sì: trovami qualcosa di normale qui sotto e te lo saprò dire. Io di esempi non ne ho ancora trovati. Ma credevo che tu lo avessi capito, ormai. Mi sbagliavo. Parlo di Madre. Non il pianeta, non esattamente il pianeta, ma quello su cui siamo seduti. Quello in cui siamo seduti. Il qualcosa vivente in fondo ai pozzi. Il qualcosa vivente che costituisce il cuore del pianeta. Madre. Chiamiamola pure così, un nome vale l’altro e un genere vale l’altro. Utilizzare il neutro sarebbe più appropriato, ma chissenefrega. Non è la grammatica il problema. La grammatica non è mai il problema: è solo un vezzo o una mania.

Ci arriveremo dopo, se non continuo a perdermi per strada. È difficile tenere dritto un discorso, se ti capita così di rado di parlare con qualcuno. Qualcuno reale e capace di risponderti, quantomeno. Ma dicevo dell’attesa nella galleria. Credo che siamo rimasti lì parecchio, io e il soldato. Che poi era un ufficiale, non un soldato e basta. Quello che spesso si occupava di gestire i turni di guardia ai pozzi. Alla fine il comandante e il Direttore sono tornati, uscendo da quell’orifizio in cui si erano infilati.

È stata una scena curiosa e ancora ce l’ho davanti agli occhi, in senso figurato. Il comandante Hass che esce pian piano, sbuffando e brontolando, al braccio sinistro la borsa che conteneva il Direttore, mentre con la destra un poco reggeva e un poco trascinava il peso morto del tizio che era incaricato di portare in giro il Direttore. Doveva essere svenuto o qualcosa del genere. Era svenuto, come poi ci spiegò il comandante, ma al momento poteva anche essere morto, con la faccia che aveva.

È un quadretto bizzarro, ma dura poco. L’ufficiale rimasto fuori con me corre subito ad aiutare il comandante, prende il tizio svenuto e se lo carica in spalla. Il Direttore brontola, si lamenta e spara qualche insulto dalla borsa in cui la sua personalità è custodita. Il comandante tace, si asciuga la faccia, sospira. Mi avvicino anch’io, non si sa mai, magari finalmente possiamo uscire da quel posto e, guarda, se è così, ti assicuro che non mi dovranno certo pregare.

È così. Non so di cosa hanno discusso dentro quel passaggio laterale e non lo voglio sapere, anche se col tempo me ne sono fatto una mezza idea. Il comandante dice che il lavoro è concluso e si può ritornare al veicolo. Il Direttore brontola ancora, ma il Direttore brontola sempre e non è una novità. Ci incamminiamo, raggiungiamo il veicolo dove l’ufficiale di guardia ci viene incontro, faccia tutta preoccupata, ma non c’è più niente da preoccuparsi, possiamo risalire, possiamo tornare a vedere il sole. Saliamo a bordo e ripartiamo.

Non ci sono state molte chiacchiere, al ritorno. Qualcosa tra i militari, ma io avevo voglia di parlare tanta quanta ne avevo di tornare qui sotto. Il dipendente del Direttore era ancora svenuto e lo stesso Direttore rimase zitto per la maggior parte del tempo. Nessuno se ne lamentò.

La seconda spedizione finì un paio di giorni dopo, per me. Qualunque cosa fosse successa assieme al manichino che assomigliava al comandante Salo, doveva essere stata importante, perché la sera stessa, riemersi dal pozzo, il Direttore annunciò ufficialmente che sarebbero tornati sulla Terra. Che saremmo tornati sulla Terra. Chi voleva si poteva fermare, altre navi sarebbero arrivate a breve, con nuovi strumenti e nuovo personale sia per gli archeologi che per gli exologi, la guarnigione militare sarebbe stata rafforzata e poi avrebbero cominciato i lavori per la colonizzazione vera e propria. Lui lo annunciò con un bel discorso elaborato, di quelli in cui capisci solo la metà ma sono tutte parole che suonano molto bene, pure e nobili, quindi non c’è problema. Soprattutto, fu la chiusura ufficiale della missione. Tempo di fare i bagagli, per chi voleva tornare a casa.

Alcuni rimasero davvero. Adesso saranno diventati pezzi grossi nel governo della colonia, credo, o almeno pezzi grossi nel loro campo. Buon per loro. Io sono ripartito e non sarei mai più tornato sul pianeta, per quanto mi riguardava. Non volontariamente e non per qualunque ricompensa l’Ufficio mi potesse offrire. È andata proprio così, come vedi. Hah! Ma non è stato un ritorno volontario, te lo posso garantire. Non è una grande consolazione, ma non è stato un ritorno volontario.

Che cosa è successo? È successo che al ritorno sulla Terra mi hanno trasportato in una struttura nei dintorni dell’Ufficio. Una specie di ospedale, credo, o almeno qualcosa di simile. Perché ero stato a contatto con organismi alieni, in fondo al pozzo, ed era necessario un certo periodo di quarantena ed esami vari. Per sicurezza. Ok, niente di strano. C’erano anche altri, come il comandante Hass, e non mi sembrava una sistemazione anormale, anzi. Era comprensibile. Non avevo esperienze di viaggi su mondi ancora da antropizzare e “adattare”, come dicevano loro, ma sembrava una precauzione a modo suo ragionevole. Per evitare infezioni o roba simile. Giusto?

Smise di sembrarlo qualche tempo dopo, quando nella struttura rimasi solo io, in isolamento, e non si parlava mai di dimissioni o altro. Ci vuole tempo, porti pazienza, ancora un poco. Ma intanto il tempo passava e io non uscivo. E mi preoccupavo. Mi arrabbiavo. Un giorno passò a visitarmi pure il Direttore in persona, ultraottantenne e già in parte artificiale. Mi lamentai con lui. Protestai. Gli chiesi spiegazioni. Quanto doveva durare ancora la quarantena? Se mi ero preso una malattia o altro nel pozzo, che almeno me lo dicessero! Non potevano trattenermi così.

Una spiegazione la ebbi. In effetti era stata riscontrata una reazione anormale nel mio organismo, o così disse il Direttore, ed era necessario esaminare e valutare con calma l’andamento delle reazioni agli agenti patogeni, distribuite su un lungo arco di tempo. Era importante per pianificare a dovere il giusto antibiotico che avrebbe risolto il problema e che, magari, si sarebbe dimostrato in futuro una grande risorsa per la colonia terrestre su Madre. Capiva il disagio e comprendeva la frustrazione che provavo, ma purtroppo non c’era altro da fare. Dovevo portare pazienza ancora per un poco.

Tutte balle, capisci, ma suonavano verosimili e io gli credetti. Poi cominciarono a somministrarmi qualcosa nelle bevande, forse il famoso antibiotico di cui aveva parlato il Direttore, e a quel punto io smisi proprio di pensarci. Smisi di pensare. Fu un lungo intervallo di febbre alta, durante il quale ero solo nominalmente connesso alla realtà. Quando ricominciai a capirci qualcosa, ero in viaggio per tornare su Madre, in una cabina piccola ma confortevole. E molto sorvegliata.

Cosa è successo poi? Lo vedi anche tu. Sono finito qui sotto, formalmente col ruolo di ambasciatore terrestre, di fatto con quello di prigioniero dimenticato. Spiegazioni non ne ho avute mai, ma non mi servono neppure. Ci vuole poco a capirlo. Sono l’unico civile ad aver visto cosa ci sia sotto Madre, l’unico che possa farsi una idea su cosa sia successo e magari anche sul perché. Ci sono i militari, è vero, ma loro sono abituati a queste cose e poi, per quanto ne so, gli ufficiali che sono scesi assieme a noi adesso occupano posizioni molto alte e molto remunerate. Sono parti interessate nella gestione della colonia, quindi non daranno problemi. Ci perderebbero e basta, capisci.

Il tizio che aveva trasportato la borsa col Direttore? Morto. Suicidio, ma suicidio vero e pulito, sia chiaro, niente complotto, niente assassinio mascherato. Immagino che sarebbe qui sotto con me, se fosse ancora vivo, ma ha preso l’uscita di sicurezza e ci ha guadagnato. Ci ha guadagnato parecchio.

Così io sono qui, sepolto vivo a mille chilometri sotto la superficie del pianeta, sepolto nel corpo di Madre, a nutrirmi di cose che farai meglio a non scoprire, fino al giorno in cui anche io diventerò un grumo di materiale organico che Madre utilizzerà per i suoi esperimenti. Fantastico, vero?

Quando il vecchio smise di parlare, Davide rimase a fissarlo in silenzio. Non sapeva cosa dire. Non sapeva neppure se ci fosse davvero qualcosa da dire. Gli doveva credere? O erano solo i deliri di un pazzo, una qualche strana razza di eremita galattico, un poco mitomane e un poco paranoico?

La seconda opzione era la più rassicurante, ma la prima suonava reale. Pazza e assurda, ma reale. E, da un certo punto di vista, spiegava una buona parte di tutte le assurdità con cui era stato in contatto, sia in superficie che lì sotto. Le spiegava in una forma che sollevava altre mille domande, ma era un altro paio di maniche. Il punto era decidere come reagire.

«È una storia molto interessante,» disse poi. Si guardò attorno in cerca di ispirazione, ma attorno a loro non c’era granché da vedere, a parte buio, buio e ancora buio. E i vaghi, fiochi aloni di luce qui e là sulle pareti, dove i bruchi si muovevano al loro passo da era geologica. Potevano quasi parere un cielo stellato, se avevi parecchia fantasia e parecchio cattivo gusto. L’aria era calda, umidamente calda, e la pelliccia su cui sedeva non era molto soffice, ma passabile. E c’era silenzio, adesso che il vecchio aveva smesso di parlare. No, non un bel posto.

«È una storia molto interessante,» riprese Davide, sempre a caccia di un modo per finire la frase, un modo che, magari, se possibile, non includesse un “ma” troppo forte o marcato. Non ne trovava.

«Interessante ma? È questo che volevi dire, giusto?» lo aiutò il vecchio. «Se non mi credi dillo pure, non mi offendo. Ho passato così tanto tempo qui sotto da solo che ti sarà facile convincermi che mi sono inventato tutto e sono solo un pazzo. A volte lo penso pure io.»

Rassicurante. Ma tutto il resto poteva attendere, perché aveva una priorità al momento, una che era stata solo accentuata e resa ancora più urgente dalla lunghezza della storia. Davide si alzò. «Ci sono bagni qui sotto?» chiese. «O qualcosa del genere. La tazza non è strettamente necessaria.»

Il vecchio scrollò le spalle. «Falla pure dove vuoi. Prima o poi qualcosa lo farà sparire. È materiale organico, dopotutto. Madre ha sempre un uso per ogni tipo di materiale organico.»

Davide valutò se domandare cosa fosse il qualcosa che avrebbe fatto sparire il materiale organico e che uso ne avrebbe fatto questa ipotetica creatura vivente nascosta all’interno del pianeta, ma le sue priorità erano altre, al momento, e ulteriori discorsi di pazzia o allucinazione potevano attendere. Si allontanò un poco, trovò un angolo sufficientemente riparato e fece ciò che doveva fare senza fretta. Al ritorno stava ancora pensando a cosa fare col vecchio, ma in apparenza non ce n’era bisogno.

Passando vicino a un grappolo di quei bruchi fosforescenti, Davide vide che qualcosa si era posato sul suo avambraccio sinistro: un insetto. Un insetto la cui forma lui conosceva fin troppo bene, per averla sentita descrivere nelle storie di Zeke, ma anche per averla vista di persona durante il viaggio con Olaf verso il vecchio ascensore. Il terribile viaggio con Olaf, una delle idee peggiori che avesse avuto nella sua vita: non perché fosse stato spiacevole il viaggio in sé, ma per le conseguenze.

E l’insetto se ne stava lì, vagamente simile a un tafano molto allungato, sei paia di ali adesso ferme, due serie di occhietti sfaccettati, che parevano luccicare nel bagliore miserabile dei bruchi. E che lo fissavano. Lì sotto, in quel buio perduto chissà dove, proprio come già lo avevano fissato sul sedile del loro veicolo, chissà quanti giorni prima. Il famoso insetto, che trovavi solo attorno all’ascensore vecchio e alla zona della base militare, almeno secondo certi coloni veterani. L’insetto che pareva collegato ai pozzi, in un qualche modo, almeno secondo i balzi logici o illogici di Davide. Allora era vero il racconto del vecchio? Erano realmente in fondo a un pozzo?

Non era un bel pensiero e Davide lo scacciò assieme all’insetto. Raggiunse poi il vecchio, al secolo Laurent Karlsson, si sedette di nuovo di fronte a lui e riprese a parlare, più sicuro. Adesso aveva una cosa reale e concreta da discutere, invece di ricordi fumosi della leggendaria seconda spedizione: gli descrisse l’ospite indesiderato che si era trovato sul braccio, gli spiegò di come lo avesse già visto in precedenza, o almeno di come avesse già visto un esemplare simile, per poi concludere col racconto di Zeke. Non sapeva bene neppure lui perché stesse spiegando ogni cosa a quel tizio, ma lo faceva lo stesso. Era un dato concreto a cui attaccarsi, per rinviare i pensieri di tutto il resto.

Laurent Karlsson alzò le spalle. «Mai sentito di soldati punti, almeno non mentre io ero di sopra. Se è successo e hanno insabbiato tutto, non lo so. Mai sentito neanche il nome di quelle persone che tu dici erano con noi, ma coi soldati non ho mai parlato molto. Società diverse, interessi diversi. A me non fregava nulla di loro e a loro non fregava nulla di me. Succede, sai.»

«Ah. E l’insetto?»

Altra scrollata di spalle. «C’è pieno di insetti, qui sotto. O cose che possiamo chiamare insetti. Non so se lo siano davvero, non sono un entomologo o un exologo. Assomigliano a quelli che noi siamo soliti chiamare insetti, sembrano occupare più o meno lo stesso spazio che sulla Terra occupano gli insetti, quindi definiamoli pure insetti, no? Un nome vale l’altro. Comunque sì, ci sono anche quei tafani, come li chiami tu. Li trovi più spesso vicino ai pozzi, ma non so cosa facciano.»

«Pungono, ecco cosa fanno. O mordono.»

Laurent Karlsson emise un suono che poteva forse essere considerato come una lieve risata. «Non li chiamerei così, non morsi. Assaggi, semmai. Forse prelevano campioni da portare a Madre, o forse chi lo sa. Assaggiare te però non serve più, visto che ormai sei qui.»

«Scusa, ma non ti seguo.»

Il vecchio sospirò. «Appartieni a Madre, ormai. Non te l’ho già detto? Credo di sì, ma forse sbaglio. Comunque i militari ti hanno scaricato qui sotto come materiale organico da smaltire; Madre poi ti preleverà e ti assimilerà. Questo te l’ho detto, sì. Quando c’è materiale organico in giro, prima o poi qualcosa lo fa sparire. È un modo per fare pulizia e riciclare. Un modo molto efficiente.»

«Quindi secondo te questa fantomatica Madre manderebbe qui qualche... creatura o roba simile per prelevarmi e portarmi da qualche parte dove mi assimilerà, giusto?» Davide sbuffò. «Vedremo.»

«Oh sì, lo vedrai di sicuro. E lo sentirai, anche.» Altro sospiro. «Ragazzo, sei già dentro Madre, lo capisci? Tutto quello che vedi, tutto quello che tocchi è Madre. Pensala come una creatura enorme, annidata dentro al pianeta. È più facile così e spesso lo faccio anch’io. Tu sei stato buttato dentro il suo corpo e presto o tardi ti digerirà. Diventerai... parte di tutto questo,» concluse, allargando le sue braccia a includere in un arco ogni cosa attorno a loro.

Di nuovo quella storia. Assurda, ovvio, e folle. Eppure. Eppure possedeva una sua plausibilità, ecco il problema. Il suolo sotto di lui era soffice, caldo, e aveva una consistenza che sì, se tu accettavi di entrare nella prospettiva del vecchio, poteva ricordare un corpo animale. Aggiungi poi la pelliccia di cui era ricoperta ogni cosa, aggiungi l’odore, aggiungi la sensazione piuttosto schifida di toccare un essere vivente, se allungava la mano verso una parete. Aggiungi pure molti altri dettagli, già che sei nelle spese, e il risultato finale era plausibile. Realistico. Se accettavi di entrare nella prospettiva di un pazzo, però, qualsiasi pazzia diventa reale e realistica, anche allucinazioni su complotti rettiliani per dominare l’universo, grandi vecchi illuminati che controllano i destini del mondo sedendo sulla poltrona ad accarezzare gatti bianchi, divinità barbute che vivono sopra le nuvole, eccetera eccetera. Il trucco della sanità mentale consisteva nel non accettare di entrare nella prospettiva dei pazzi.

Peccato che l’intero posto fosse una pazzia.

Davide sospirò. «Quindi, in fondo ai pozzi, ci sarebbe questa enorme cosa vivente, giusto?»

Il vecchio annuì. «Sì, possiamo chiamarla così. In fondo ai pozzi, sotto la superficie del pianeta.»

«E noi ci siamo dentro.»

«E noi ci siamo dentro, sì. Puoi dire che ci muoviamo attraverso i suoi pori, o qualsiasi cosa abbia a svolgere il ruolo dei pori. Non credo neppure che possieda pori nel vero senso della parola, almeno per come li intendiamo noi. Qualunque cosa sia, di certo non è terrestre e dunque non ha obblighi di seguire lo schema biologico di esseri viventi evoluti sulla Terra.»

«Sì, sì, lasciamo stare le lezioni di scienze, eh? Non le ascoltavo a scuola, figuriamoci in un carcere sotterraneo o quello che è.»

«Non è un carcere sotterraneo: è il corpo di un essere vivente.»

«Quello che è. E quanto sarebbe grande? Qualche chilometro sotto i pozzi? Come la base militare? Di più? Di meno? Tu sei qui da un po’, no? Lo dovresti sapere.»

«Sono qui da un po’, appunto, e non so quanto sia grande la tua base militare. Non so neanche quali siano le dimensioni del corpo di Madre, in effetti. Vivo qui dentro da venticinque anni, a quanto mi dici, e ho girato parecchio, ma ancora non ho trovato una fine.»

«Potresti girare in tondo.»

«Potrei girare in tondo, ma non lo faccio. Ho imparato a orientarmi, sai. Non è che avessi poi molto altro da fare qui. Posso portarti sotto ciascuno dei nove pozzi, se lo vuoi. Conosco la zona. Non c’è molto da vedere, al buio, ma le gallerie non sono tutte uguali e col tempo impari a distinguerle: per la forma, la consistenza delle pareti, anche l’odore. Non ho girato in tondo, è solo che questo posto non finisce. Continua, in ogni direzione, fin dove puoi camminare e anche oltre. Per quanto ne so, è grande come tutto il pianeta.»

Davide si prese una pausa per digerire l’affermazione. «Stai dicendo che questo coso vivente non è solo annidato sotto ai pozzi, ma è grosso come tutto il pianeta? È dentro tutto il pianeta?»

«Possibile. Per quanto ne so, potrebbe essere un pianeta dentro il pianeta. Letteralmente, hah! Ma se vuoi sapere come faccia a esistere, allora lo stai chiedendo alla persona sbagliata. Non lo so. Ci vivo dentro da anni, ma non ho la più pallida idea di come funzioni. Funziona, punto. E poi so anche che questa cosa vivente, questo pianeta dentro il pianeta, ha voluto chiamare da parte il Direttore, per discutere di qualcosa. Lo ha fatto usando uno dei suoi pezzi, un manichino che aveva modellato per l’occasione, usando la forma di qualcosa che fosse comprensibile e accettabile per noi. Qualcosa che potesse comunicare con noi. E lo fa sempre, sai? Ha cominciato con la prima spedizione, li ha raccolti e metabolizzati. Ne ha fatto dei modelli, stampi con cui produce altri organismi simili se e quando servono. Continua a raccoglierli anche adesso, tutti quelli che i militari buttano via. Quelli come te. Madre li prende, li smonta e poi li assimila. Mischia la loro struttura con le strutture umane che ha già raccolto e le usa per assemblare altre strutture umane, che ogni tanto mi capita di vedere muoversi vicino al fondo dei pozzi. Quando ne stanno per arrivare altri, soprattutto.»

Davide avrebbe avuto bisogno di parecchie pause per digerire quelle affermazioni. Ammesso e non concesso che le avrebbe mai digerite. Era una storia troppo complicata per lui e il fatto che fosse per di più una storia pazza non la rendeva più semplice da capire, anzi. «Che cosa stai dicendo?» fu la sola cosa che gli riuscì di rispondere.

Il vecchio sospirò. «Sto dicendo che le cose che verranno a raccogliere il materiale organico che sei tu, e lo porteranno dove sarà assimilato, ti appariranno come esseri umani. Grossomodo umani. Ma lo verificherai tu stesso a breve. Non c’è bisogno di capire. Succederà. Vedrai.»

E dopo aver ripetuto per l’ennesima volta la stessa minaccia, profezia o quel che era, sempre col suo tono e il suo aspetto da profeta biblico nudista sotto amfetamine, Laurent Karlsson si azzittì. Per un poco. Aspettando forse che la profezia si avverasse.

Capitolo 88

Davide Kori rimase seduto ancora per un poco a riflettere su tutta quella storia assurda, adesso che il vecchio aveva finito finalmente di chiacchierare e ripetere vaghe profezie di sventura e derivati. Il silenzio era grande, troppo grande per i suoi gusti, così si alzò e cominciò a ciondolare peripatetico per la galleria, incespicando come se non ci fosse un domani: la gamba destra non sembrava essersi ancora decisa a collaborare decentemente. Affari suoi. Lui non ne poteva più di stare seduto, quindi non sarebbe rimasto seduto. E poi camminare aiutava. Aveva una bella dose di materiale da filtrare e ruminare, non ultima la promessa strampalata che cose semiumane sarebbero a breve passate di lì per recuperarlo e smaltirlo come rifiuto organico o quel che era, e svolgere attività fisiche favoriva sempre l’attività cerebrale. Giusto?

Matteo non sarebbe stato d’accordo, ma Matteo non contava. Era soltanto un bradipo rasato e con la manicure, suo fratello, e nessuna persona sana di mente avrebbe mai deciso di eleggerlo a modello di comportamento. Così Davide zoppicava avanti e indietro nell’aria calda e dall’odore vagamente sgradevole, al buio, sulla peluria sottile che sembrava coprire ogni superficie di quel colossale coso vivente sotterraneo. Almeno se si voleva credere alle parole del vecchio, che sembrava più fuori di testa di un orologio a cucù bavarese. Se non volevi credere alle parole del vecchio, allora quel luogo era soltanto un enorme complesso sotterraneo di gallerie misteriose, dove vivevano cose misteriose e un poco luminescenti e in generale potevi abusare senza scrupoli dell’aggettivo “misterioso”, per definire più o meno qualunque cosa tu vedessi o sentissi. Allegria di naufragi e naufraghi.

E lui ci voleva credere? Credere magari no, non proprio, non si sarebbe sbilanciato così tanto, ma il problema era che lì sotto, dovunque fosse di preciso lì, anche le cose più folli suonavano plausibili, se ci pensavi bene. Se invece non ci pensavi bene, suonavano reali e realistiche. Ma il problema non era quello, in fondo. Il problema era...

Davide si fermò. «Quanto è grande questo posto?» chiese, rivolto nella direzione in cui supponeva si trovasse ancora il vecchio, almeno in base al suo vago senso di orientamento. «Seriamente, dico.»

Laurent Karlsson non si era mosso e aveva lasciato che il ragazzo si sfogasse quanto voleva. Aveva già raccontato la stessa storia ad altri condannati, nel corso degli anni di solitudine sotterranea, e più o meno tutti avevano reagito allo stesso modo, ossia non credendogli, pensandolo pazzo. Poi erano venuti davvero a ritirarli e a quel punto avevano smesso di considerarlo pazzo. Nonché di vivere, da un certo punto di vista, che era poi anche il solo punto di vista che contasse davvero per un umano.

«È grande,» rispose semplicemente. «Grande quanto tutto il pianeta, per quello che ne so. Mi pare di avertelo pure già detto, no? Non mi credi proprio?»

Davide accolse l’informazione con uno sbuffo. «Dai, seriamente. Quanto è grande? Arrivi o no da qualche parte, se continui a camminare? E dove arrivi? C’è una uscita?»

«Se c’è una uscita, io non l’ho mai trovata. A parte i pozzi, ovvio, ma arrampicarmi a mani nude su una superficie quasi perfettamente verticale, al buio e per mille chilometri è un poco al di fuori delle mie capacità, sai com’è. Nessuno però ti vieta di tentare, se proprio ci tieni.»

Davide sbuffò di nuovo. «Sono serio!»

«Anch’io lo sono. Lo sono molto più di te. Credi che non abbia mai cercato di andarmene da qui? Ti pare che io mi sia divertito qui sotto da solo, al buio e per venti, venticinque anni, o quelli che sono? Ti pare che sia divertente sapere che le uniche persone che ti capita di incontrare, di tanto in tanto, o sono aborti prodotti da Madre per giocare, sperimentare o quel che è, oppure altri disgraziati buttati qui per fornire nuovo materiale organico al pianeta? Ti pare una bella vita? Se è così, accomodati: io faccio cambio più che volentieri. Qualunque alternativa non potrà essere peggiore di questa.»

Davide fece qualche passo indietro alzando d’impulso le mani, come a proteggersi dalla improvvisa rabbia del vecchio. Non se l’era aspettata. Gli era sembrato pazzo, sì, ma innocuo, come i vecchietti mezzi rimbambiti che aveva visto qualche volta attorno all’ospizio per poveri, a casa sulla Terra. Ma quelli non reagivano così. Non che lui ci avesse mai parlato, al massimo li derideva da lontano con Amir (che fine aveva fatto Amir? Stava bene? Ma non era il momento giusto per pensarci, con tutti i problemi più urgenti che aveva), ma era certo che non avrebbero mai reagito a quel modo, con la rabbia e sì, ok, diciamolo pure, con l’odio che quella specie di eremita gli stava rovesciando addosso. Era schizzato del tutto?

«Scusa, scusa, non volevo offenderti,» mugugnò in risposta. «È solo che è tutto così...»

«Tutto così, già.» Laurent Karlsson sembrò calmarsi di nuovo, pentola d’acqua che qualcuno aveva tolto dal fuoco quando stava cominciando a bollire. «Sempre tutto così. Comunque no, non lo so di preciso quanto sia grande questo posto. Ho camminato e camminato, ma è sempre tutto uguale. Per quanto ne so, è davvero grande come tutto il mondo. È un pianeta dentro il pianeta, te l’ho detto. Sei tu che non mi credi. Continuo a ripetere le stesse cose ma tu non mi credi. Bah!»

«E da qui non si esce, giusto?»

«E da qui non si esce, giusto. Ma non ha importanza, per te, perché tanto ti verranno a prendere.»

«Questi spazzini messi assieme da Madre, giusto? Mi verranno a prendere e mi porteranno alla loro discarica o quello che è. Un impianto di riciclaggio, magari, da quello che hai detto tu.»

«Scherzaci pure, ma verranno. Vengono sempre, prima o poi. Ma non hanno molta fretta. Non so se abbiano anche solo una vaga idea di cosa sia il tempo, almeno come lo concepiamo noi, ma credo di no. Non sembrano molto autonomi o capaci di pensare, sai?»

«No, non lo so, ma ti crederò sulla parola. Se non arrivano in fretta, però, cosa faccio? Resto qui a crepare di fame e di sete? Che poi, tu cosa mangi? E cosa bevi? Non mi sembra di avere visto molto da queste parti. Non mi sembra di avere visto in generale, tra il buio e tutto quanto, ma, voglio dire, ci sono bar? Self-service? Mense? Riserve di caccia? Perché, non so te che hai chiacchierato per un secolo e mezzo, ma io con questo caldo ne ho accumulata parecchia di sete. Devo tenermela fino a che non verranno a smaltirmi come i rifiuti?»

Il vecchio sospirò. «Ancora non mi credi e ci scherzi, ma non importa. Vuoi davvero bere? Seguimi e ti farò vedere dove puoi bere. O mangiare, anche, se davvero lo vuoi. Non so se avrai ancora fame dopo aver visto quello che c’è da mangiare da queste parti, ma è un altro discorso e comunque non è affare mio, giusto? Tanto io sono pazzo.»

Davide lo sentì allontanarsi prima di avere il tempo di rispondere, così cestinò le eventuali risposte e lo seguì. Camminarono per un po’, di tanto in tanto svoltando in gallerie laterali, che forse erano più larghe o forse più piccole. Non c’erano molti bruchi luminosi da quelle parti e il mondo attorno a loro diventava poco più di un vago sogno, percezione a pelle che senti e inventi più che conoscere davvero. O giù di lì. Il punto era che Davide si sentiva più disorientato di un ubriacone allo stadio terminale su un toboga e aveva semplicemente rinunciato a capirci qualcosa del posto: diventava tutto molto più semplice, così. Lasciati portare dalla corrente e stai a vedere dove ti scaricherà.

Lo scaricò in quella che poteva essere l’ennesima galleria identica alle altre, ma qualcosa di diverso lo doveva possedere, dato che il vecchio si era fermato proprio lì e lo invitava a guardare la parete di fronte. Davide gli fece notare che era buio pesto e non ci vedeva una sega, figurarsi poi la parete di fronte, o anche su un qualsiasi altro lato, così il vecchio lo invitò ad allungare una mano e toccare ciò che si trovava sulla parete di fronte. Così fece, non senza esitazione e non senza sospettare che il vecchiaccio gli stesse preparando una qualche sorpresa strana, magari perversa.

Qualche secondo dopo Davide non solo non toccava più quello che aveva toccato sulla parete, ma si strofinava vigorosamente la mano contro la gamba dei pantaloni, per rimuovere ogni atomo residuo del contatto. Se poi avesse rimosso anche la memoria tattile, tanto di guadagnato. Qualunque cosa ci fosse sulla parete, con tante e tante speranze che non fosse proprio quella cosa particolare a cui non riusciva a non pensare, lui non lo voleva sapere. No. E no. Gah!

«Sì, posso capire che la prima impressione non sia così felice,» spiegava nel mentre il vecchio, «ma ti posso assicurare anche che non è così terribile come adesso stai pensando tu.»

«Cosa ne sai di quello che sto pensando io? Mi hai fatto toccare un...»

«Hai ragione, non so cosa stai pensando tu, ma posso immaginarlo. Probabilmente non è diverso da quello che ho pensato io quando ho scoperto per la prima volta uno degli abbeveratoi.»

«Abbeveratoi? Non so le tue abitudini e non le voglio sapere, ma io non lo chiamerei abbeveratoio. Non è il genere di cosa che mi piace toccare! Non se appartiene a qualcun altro, almeno.»

Laurent Karlsson sospirò. «La prima impressione è sgradevole, d’accordo, lo ammetto, ma in realtà sono qualcosa di molto naturale. Con qualche bruco li potresti anche vedere, ma diciamo che li puoi immaginare come un incrocio tra una uretra e la mammella di una mucca. Hai presente, vero?»

Davide, ragazzo di città, non aveva mai visto mucche intere e animate, ma sapeva vagamente che le si poteva considerare come la materia prima da cui erano estratti alcuni alimenti per ricchi. Tutto ciò però non aveva rilevanza, dato che al momento aveva tanta voglia di discuterne quanta di infilare la testa dentro a una pressa, così emise un grugnito poco impegnativo, con la speranza che il vecchio avrebbe smesso di parlare di quelle schifezze. Non smise.

«O, ecco, ecco, se preferisci puoi immaginarle come una specie di biberon. Hai presente un biberon, vero? Funzionano più o meno così. Anzi, se chiudi gli occhi e liberi la mente, puoi riuscire davvero a immaginare, a fingere di bere da un biberon. Vuoi che vado a cercare un paio di bruchi e ti faccio vedere come funzionano? Così se hai sete puoi...»

«Non ho più sete, grazie. Possiamo andare da qualche altra parte?»

Stavolta il vecchi lo accontentò, continuando però a parlare di come fosse stato difficile il suo primo periodo lì sotto, quando si era svegliato e trovato lì al buio, senza sapere come bere, come mangiare o anche solo come ci fosse finito, che era probabilmente l’ignoranza più terribile di tutte. Ma piano piano si era abituato e aveva imparato a sopravvivere. Lo aveva aiutato uno di quei cosi assemblati da Madre, che possono sembrare umani soltanto al buio e da lontano. «Non so se fosse proprio una specie di guida o di istruttore, ma mi ha spiegato lui come nutrirmi. Forse Madre voleva esaminare da vicino come funzionasse uno di noi, forse voleva tenermi come animale da zoo, non lo so. Ma so che non è stato bello, questo te lo assicuro. È stato...»

Ma Davide si impegnava a fondo a non ascoltarlo e in parte ci riusciva. Ancora meglio, sembrava di poter ignorare i vaghi brontolii dello stomaco e la gola che si inaridiva. Poteva anche esserci acqua e cibo, in quel luogo, ma in fondo c’erano cose che potevi mangiare e bere anche in una discarica o nelle fogne; questo però non significava che tu le volessi anche mangiare o bere. Se e quando dovrò proprio, ma proprio proprio, allora lo farò, se non avrò alternative. Finché posso resistere, la merda la lascio mangiare a lui. O così pensava Davide, zoppicando al buio lungo una galleria.

Che poi, se davvero erano dentro a un essere vivente, come sosteneva quel vecchio pazzo, da dove arrivava l’acqua? E il cibo? Le sue competenze in fatto di biologia e scienze in generale si potevano incidere sulla capocchia di uno spillo, se si era anche in possesso degli strumenti adatti a quel tipo di artigianato estremo, ma per quanto credeva di saperne Davide non c’erano fontane dentro al suo corpo, né alberi da frutto, cacciagione o altro. Valeva la pena di farlo notare al vecchio? Dopo breve e non sofferta riflessione, decise che no, non ne valeva la pena. A lui non interessava sapere come il posto funzionasse, ma dove fosse l’uscita, grazie tante.

«Non c’è una uscita, te l’ho già spiegato,» rispose Laurent Karlsson. «Siamo chiusi dentro al corpo di Madre. Entri ed esci solo passando dai pozzi e da quelli non ci passi senza un qualche mezzo di trasporto. Rassegnati. Accetta le cose come stanno. Da qui non uscirai.»

«Ma rassegnati tu, grazie. Io da qui uscirò, vedrai!»

Altro sospiro del vecchio. «E come intendi fare, se non ti è di troppo disturbo spiegarmelo?»

A questa domanda Davide non sapeva rispondere, ma avrebbe bevuto da uno di quei biberon prima di ammetterlo sia a se stesso che al vecchiaccio. Sarebbe scappato. Sarebbe tornato in superficie. E poi avrebbe deciso cosa fare, ma questo non era rilevante al momento. Era rilevante cercare una via di uscita. Ce n’era una. Per forza. Così come era entrato, poteva anche uscire. Giusto? E la storia dei pozzi, poi, era chiaramente una fantasia. Oh, c’erano, d’accordo, ma profondi mille chilometri? Non ci aveva creduto molto prima e non ci credeva molto adesso. Doveva solo trovarne uno e poi...

«Ehi, sapresti portarmi a uno di quei pozzi?» chiese al vecchio. «Hai detto che sono da queste parti, no? Mi piacerebbe vederne uno, dato che, a quanto pare, quando mi hanno fatto scendere dormivo.»

«Un pozzo? Sì, ti ci posso portare, se vuoi, ma non vedrai molto. Siamo in fondo ai pozzi. È buio. Al massimo sentirai uno spazio molto largo e molto vuoto, con uno spiffero di aria un poco meno calda che arriva dall’alto. Forse. Alcuni giorni succede, almeno.»

«Sì, ok, non ti preoccupare, ma accompagnami là, eh? Tanto per fare due passi, no?»

«Non mi sembra che cammini molto bene ma d’accordo, seguimi pure. Non farà molta differenza.»

Che non camminasse bene era vero, almeno in parte; in parte, invece, tendeva all’eufemismo. Aveva la gamba destra che ogni tanto sembrava fatta di legno e funzionava solo come perno, stampella di ossa e carne attaccata alla sua anca. E c’era anche qualche fitta all’addome, a volte. Fitte strane, una specie di dolore pulsante, ma non forte, non violento: tutum-tutum, due colpi poi passava, sbiadiva, si mescolava ai normali movimenti delle viscere. Poi riappariva. E ancora. E ancora. Gli dovevano avere fatto qualcosa, dopo la cattura, ma non riusciva a ricordare quasi niente di cosa fosse accaduto dopo la cattura. Era... nebbia, appunto. Nebbia rosata.

Chissà se anche Olaf era da qualche parte li sotto? Il pensiero lo colse improvviso e Davide lo girò e rigirò per un poco nella propria mente, gatto che tortura un topo prima di sventrarlo e gettarlo via da qualche parte. Che fine aveva fatto Olaf? Si erano persi di vista subito dopo la cattura e da allora il compagno sembrava uscito del tutto (definitivamente?) dalla sua vita. Forse era ancora in una cella, forse non lo era. Non c’erano molte alternative. E se non era più in cella, allora magari...

La voce piatta del vecchio lo riportò al presente. «Sono arrivati. È stato un piacere conoscerti.»

«Arrivati chi?» ebbe il tempo di chiedere Davide, poi li vide.

Vaghe sagome nere disegnate nel nero delle gallerie, soltanto il fioco lucore dei bruchi sparpagliati sulle pareti ti permetteva di localizzarli e distinguerli dal mondo da cui parevano emergere, rutti che seguono una robusta mangiata o una sbevazzata allegra di liquidi ad alto contenuto gasssoso. Ma non erano gassosi. Erano solidi. O almeno apparivano solidi, che non è sempre la stessa cosa.

Umani? Per quanto ne capiva lui, potevano esserli. Davide distingueva due gambe nella metà bassa della loro struttura, due braccia grossomodo a metà, verso l’alto, e quella che poteva essere la testa a completare il quadro. Umanoidi e antropomorfi, sì, ma si muovevano come marionette manovrate dal marionettista più alienato che lui avesse mai visto. Se c’era un marionettista, da qualche parte. E se si ipotizzava che lui avesse mai visto davvero un marionettista, il che era falso.

«Cosa...» farfugliò, immobile nella galleria su una gamba malferma.

«Esperimenti di Madre,» rispose il vecchio. «Non molto ben riusciti, sembra. Ma è normale, manda quasi sempre i prodotti di scarto per questi lavori. Quelli buoni li tiene per altro. O almeno credo.»

Davide avrebbe potuto esprimere un parere non del tutto concorde su quell’ultima uscita paranoica del vecchio, ne avrebbe potuto discutere, avrebbe potuto osservare i dettagli delle sagome che in un vago chiaroscuro molto scuro e pochissimo chiaro procedevano lente verso di loro, e magari sì, alla fine si sarebbe pure potuto dichiarare grossomodo convinto di almeno alcune delle storie che aveva dovuto ascoltare nel corso di quella giornata (giornata? Ma non c’era giorno lì sotto: solo una notte che non finiva mai, né cominciava). Magari. Forse. Siccome però le sagome stavano effettivamente avanzando verso di loro ed erano rassicuranti come una pinna triangolare che emerge dalle acque a poca distanza da te mentre stai facendo il bagno in mare aperto, Davide decise di buttare fuoribordo pensieri, discussioni ed elucubrazioni, optando invece per l’azione diretta. Nello specifico, fuggì.

Laurent Karlsson lo osservò svanire nel buio, diretto verso un punto qualsiasi alle sue spalle. C’era solo l’imbarazzo della scelta in fatto di gallerie e cunicoli laterali e prima o poi ne avrebbe centrata una, se altri non le avevano già bloccate. Buona fortuna a lui. Non che la fortuna lo avrebbe aiutato, perché la fortuna non aveva niente a che vedere con quella storia, ma un uomo aveva pure diritto a sperare, giusto? E poi un poco di moto gli avrebbe fatto solo bene.

Karlsson sospirò, mentre quattro sagome umanoidi gli passavano oltre. Sempre la stessa storia. Le vittime scaricate nei pozzi cercavano tutte di scappare, quando spuntavano gli spazzini, ma mai che ci riuscissero. Non potevano riuscirci, dopotutto. Erano dentro Madre e non potevano fuggire, più di quanto il loro pancreas potesse fuggire dall’addome. No, anzi, non il pancreas: era troppo grande in proporzione. Gli umani erano batteri nel corpo di Madre, che cercavano di fuggire dai leucociti. Ma quei leucociti vincevano sempre, alla fine. Avevano tutto il tempo che volevano. Sempre ammesso che volessero, cosa di cui Karlsson dubitava. Non gli erano mai sembrati in possesso di una volontà.

Il vecchio sorrise, stanco. La ritrita, vetusta immagine degli umani come batteri sulla pelle di un pianeta non era mai stata così vera come su Madre, dove non era soltanto una metafora, ma realtà di fatto. Solo nella galleria, la corsa zoppicata di Davide ormai sparita, spariti anche i passi leggeri dei suoi inseguitori, Laurent Karlsson pensò di nuovo a come sarebbe stato bello arrendersi. Era solo un animale in gabbia, dopotutto, esemplare di fauna aliena conservato ancora vivo per motivi di studio invece di essere assorbito. Era condannato a sopravvivere al buio, in solitudine, nutrendosi di cose su cui preferiva non speculare e bevendo cose su cui speculava ancora meno. Perché continuare?

Perché la vita è un brutto vizio, da cui è così difficile liberarsi. Anche quando significa strisciare, o mangiare immondizia, campare come un fungo, tu continui ad artigliare quel nulla che ti rimane, un occhio verso ciò che hai perso, un occhio verso ciò che puoi ancora perdere. Strabismo esistenziale a cui neppure lui sapeva rinunciare. Perché dava dipendenza. Come ogni brutto vizio che alla fine ti seppellirà, dava dipendenza. Meglio a te che a me, pensò, e del ragazzo non si preoccupò più.

Ben più preoccupato, ma parimenti ostile alla idea di arrendersi, Davide correva e incespicava nella sua fuga insensata e senza direzione. Nei suoi movimenti viveva tutta la grazia e l’agilità di un gatto di marmo, la gamba destra lo aveva già scaraventato a terra (o il materiale facente funzione di terra) due volte, senza uno straccio di preavviso, e non aveva idea di dove stesse andando. Sapeva che era da un’altra parte rispetto ai suoi inseguitori e tanto gli bastava, per il momento. Il dopo poteva pure ritirare il numerino e sistemarsi in coda ad attendere il proprio turno. Se mai fosse arrivato.

Aveva infilato una galleria laterale, ed era buio pesto. Credeva di averne infilata un’altra, che era un poco più luminosa, con un grumo di bruchi impegnato a fare chissà cosa sul soffitto. Procedeva ora lungo un’altra galleria ancora, alla cieca, sbattendo di tanto in tanto contro una parete, pallina persa in un flipper senza fine. Ma da qualche parte doveva pure finire, giusto? Da qualche parte dove non avrebbe trovato quei cosi ad aspettarlo, quelle specie di marionette umanoidi.

Sempre che proprio adesso non stesse correndo verso di loro. Il buio, un labirinto che non conosci, aria calda che ti soffocava, una gamba in sciopero contro il padrone: poteva succederti più o meno di tutto, giusto? Soprattutto se quel “di tutto” si riferiva a eventi sgradevoli. Tipo, per esempio, giri un angolo (ammesso che ci fossero angoli, lì sotto: ancora non ne aveva visti) e bam! Dritto contro il più sgradevole dei muri umani, reso ancora più sgradevole dal suo non essere umano.

Davide si fermò ansimante. Si afflosciò contro una parete, i muscoli della gamba destra come legno sotto la pelle, la caviglia che pencolava amorfa, indifferente agli stimoli dei tendini e dei nervi. Gli avevano fatto qualcosa di brutto mentre era in cella, poco ma sicuro. Prima non era così. D’accordo, si era ammalato facilmente e sembrava essere allergico più o meno a ogni cosa su Madre, ma il suo corpo aveva continuato a funzionare. Tutto il suo corpo. Ma adesso?

Un giocattolo rotto e buttato via, ecco cosa sembrava. Gettato al buio, al caldo, avvolto da odori che lo intossicavano e lo stordivano con la loro stranezza. Magari li aveva raggiunti davvero i pozzi, era davvero in fondo a un pozzo. E allora? Cosa ci guadagnava? A cosa era servito tutto quel lavoro? Il compito assegnato da Zeke lo aveva forse svolto, se il vecchio aveva ragione. E il vecchio sembrava avere ragione. Erano venuti davvero a prenderlo, no? Quindi era davvero dentro Madre. Ora sapeva cosa ci fosse sotto la superficie. Missione compiuta.

Hah! Bella roba, ci aveva proprio guadagnato molto. Se solo fosse rimasto con gli altri, Sebastian e Tunde e tutto il resto del gruppo. Se solo fossero rientrati assieme a loro, lui e Olaf, invece di andare verso il vecchio ascensore. Se solo, se solo. Adesso era solo, senza se. Solo, perduto e sfinito.

Un fruscio sulla desta, come di passi scalzi su un tappeto folto. Stavano già arrivando? Davide non li attese, si alzò e riprese a incespicare, in avanti, lontano dal rumore degli inseguitori. Non correva più, adesso. Non ce la faceva proprio. Zoppicare come un vecchio con le stampelle era il massimo a cui potesse ambire, una mano appoggiata al muro, a sorreggerlo e guidarlo. Muro caldo, soffice, su cui cresceva senza interruzione quella specie di pelliccia rada. Era davvero in un essere vivente? Se si, dove si trovava? A fuggire dentro una sua narice? Erano peli nasali quelli che scorrevano sotto la sua mano e i suoi piedi? Meglio non pensarci. Meglio fuggire e basta.

E fuggire fuggì, ancora per un poco. Poi dovette fermarsi di nuovo, accasciato a terra, a massaggiare muscoli inerti della gamba inerte. Come aveva riso della mollezza profonda di Matteo il sedentario, quando entrambi vivevano ancora sulla Terra e la mamma era viva! Quante volte si era vantato delle capacità atletiche che solo lui possedeva in famiglia! Adesso lo avevano abbandonato. Proprio nella occasione in cui più gli sarebbero servite, lo avevano abbandonato anche loro, come già lo avevano abbandonato tutti gli altri. Matteo volato su Lakshmi, la mamma morta, Amir e gli altri...

Passi, di nuovo. Si avvicinavano. Merda!

Davide strinse i denti e si rialzò, soffocando una bestemmia. Buffo come le bestemmie rimanessero ancora di moda, quando le religioni che le avevano prodotte si annebbiavano ormai nel passato e nel blando senso di indifferenza di una galassia a cui non servivano più, se mai erano servite davvero. A Matteo era sembrato curioso e ci aveva anche perso tempo, anni prima, chiaro segno che non aveva altro da fare. Poteva anche ricordare un pomeriggio in cui il fratello aveva cercato di condividere i risultati delle sue meditazioni, ma Davide lo aveva mandato a cagare. E adesso, mentre fuggiva sul fondo di un pianeta alieno, anche scemenze senza senso come quella riemergevano nella memoria e gli sussurravano di tempi migliori, anni migliori. Brutto segno.

Non doveva guardare indietro, doveva guardare avanti! Anche se avanti non è che ci fosse molto da vedere, a parte buio, buio e ancora buio. Neppure un bruco da quelle parti, niente che spezzasse la tenebra completa del sottosuolo. Niente che gli dicesse dove stava fuggendo, anche, ma in fondo la conoscenza del verso cosa non è così fondamentale mentre fuggi, non certo quanto lo è sapere il da cosa. E Davide conosceva il da cosa: fuggiva dagli esseri che lo inseguivano, qualunque cosa essi fossero. Esperimenti di Madre, aveva detto il vecchio. Esperimenti falliti di Madre, aveva aggiunto in seguito, e falliti dovevano esserlo davvero, se ancora non erano riusciti a raggiungere il fuggitivo zoppo. Ma che esperimenti fossero e perché sperimentare, beh, questo Davide non lo sapeva, né gli pareva una informazione così importante da possedere, almeno al momento.

E aveva sete. Maledizione, aveva sete. Aveva cercato di ignorarla, fare finta di niente, tutto piuttosto che bere da quei... quei biberon, come li aveva chiamati il vecchio. Biberon proprio, hah! Adesso si sarebbe anche abbassato a bere, dopotutto: adesso che la sete aveva cominciato a picchiare davvero. Cosa avrebbe dato per una bella bibita fresca? Molto meno di quanto avrebbe dato per un veicolo a motore, che lo portasse via di lì. Perché quella era la priorità: andarsene.

Davide fuggì per un tempo che non avrebbe saputo calcolare, sia perché non possedeva cronometri, sia perché non lo avrebbe comunque attivato per misurare la fuga, se anche ne avesse avuto uno. Fu dura, fu frammentata, fatta di soste seduto e camminate sempre più brevi, sempre più lente. Adesso la gamba non solo non rispondeva più, ma era anche un ostacolo attivo, che quasi cercava di farlo cadere in continuazione, intralciandolo, scivolando davanti alla collega che ancora lavorava. Era un sabotatore, uno sporco collaborazionista che cercava di affrettare la cattura, sempre e comunque. La quinta colonna che si annidava nel suo esercito, serpe in seno, questo e quello.

Non ce l’avrebbe fatta. La consapevolezza lo colpì alla nuca come un mezzo mattone, con tutto il peso della verità che aveva cercato fino a quel momento di negare. Non sarebbe fuggito. Stava solo ritardando l’inevitabile, ormai, e non lo ritardava neppure di tanto. Le soste erano sempre più brevi, i passi più vicini, gli inseguitori gli erano virtualmente addosso e mancava poco perché il virtuale si facesse reale. Non gli serviva un indovino per prevederlo.

Ci fermiamo? Ci arrendiamo? Glielo chiedeva la gamba destra, glielo suggeriva la testa. Davide non ascoltava. Una pausa, breve, a respirare, a tentare inutili allungamenti, come se servissero a ridare un brandello di vita all’arto inerte. Non ancora, non ancora. Non si poteva fermare, non era giusto e non lo voleva. Perché forse non era finita, non davvero. Forse aveva ancora una speranza. Poco più di un cerino in mezzo a un uragano, ma c’era, la sentiva. Sulla faccia, sulla pelle sudata. Più avanti, in un qualche punto perso nell’oscurità, c’era una via di uscita. Uno spiffero di aria poco più fresca, che quasi non riuscivi a percepire, che forse non stava davvero percependo, forse era la speranza, il trucco con cui l’illusione lo spingeva avanti, forse era un inganno, forse, forse.

Fanculo i forse. Davide si rialzò, i passi sempre delicati dietro di lui, ma vicini, troppo vicini. Avanti poteva esserci l’uscita ma poteva anche essere arrivata tardi. Non importa. Non importa. Continua, un passo, un altro passo. Davide continuava, mano contro la parete, per sostenersi, il piede destro a strisciare come una coda troncata dietro di lui. Lo spiffero c’era, non lo stava immaginando. Adesso lo sentiva più forte, era reale, doveva essere reale, perché se non lo era...

Davide non concluse il pensiero. Meglio continuare a sperare, meglio continuare a incitarsi, ripetere forza Davide, tieni duro Davide, non mollare Davide, perché se non se lo diceva lui, chi altri glielo avrebbe dovuto dire? Il fratello disperso per la galassia? Gli amici persi per strada, chi per colpa chi per necessità? No, c’era solo lui, poteva contare solo su se stesso e su se stesso avrebbe contato, coi passi degli inseguitori nelle orecchie, la gamba che non funzionava, il soffio di aria più fresca che lo colpiva in faccia. Era vero. Era reale. L’uscita era davanti a lui.

L’uscita era davvero davanti a lui. Un gruppetto di bruchi luminosi era sparpagliato lungo i contorni di qualcosa che sembrava l’imboccatura di un passaggio, ma era diversa, c’era qualcosa di diverso dall’altra parte. Non un nuovo passaggio, non una nuova galleria, ma uno spazio molto più largo, di cui non riusciva a scorgere i confini. E sì, c’era luce. Non molta, d’accordo, era solo una oscurità un poco meno oscura, ma persino quella miseria era ricchezza senza fine, per lui. Trascinando dietro di sé la gamba destra, gattonando più che camminando, Davide avanzò ed entrò nel nuovo spazio.

Era enorme come gli era apparso da fuori. O da dentro? Dove si trovava adesso, di preciso? Non lo sapeva. Poteva essere all’esterno, oppure ancora all’interno, ma in quel caso doveva essere un posto simile a una qualche specie di anfiteatro, o un palazzetto dello sport, qualcosa del genere. Non c’era luce, ma una penombra marcata, da cui emergevano i contorni delle cose, macchie nere in un mare di grigio scuro. E il contorno che emergeva più chiaro di tutti era circolare.

Un cerchio. Era entrato o uscito in un cerchio. Perfetto? Forse, magari, ma la geometria non aveva importanza al momento, se mai ne aveva avuta nella vita di Davide. Il diretto interessavo lo avrebbe negato con passione. Ma era un cerchio, uno spazio circolare, e la quasi luce che gli consentiva con molta fatica di vederlo era proiettata da bruchi, bruchi incalcolabili, che coprivano le pareti attorno a lui, in alto, sempre più in alto.

Pareti. Il cerchio era racchiuso tra pareti. Quindi non era l’esterno? Non lo sembrava. Ma c’erano in lontananza altri passaggi, altri cerchi neri che si aprivano su altrettante gallerie come quella da cui lui era appena emerso. Come quella o simili, perlomeno. Davide non se la sentiva di speculare più di tanto, perché i suoi occhi erano attratti verso l’alto, continuavano a sfuggirli, a trascinare la testa e costringerla a piegarsi, piegarsi all’indietro, ancora, e ancora. Le pareti salivano ed erano coperte di bruchi luminosi, chissà perché, chissà come. Sembrava di essere sul fondo di un cilindro, forse un nuovo tipo di botte, costruita di roccia anziché di legno.

Perché sì, qualunque cosa fosse il materiale di cui erano fatte le gallerie da cui era appena emerso, a trenta, quaranta, forse anche cento metri di distanza verso l’alto cedeva il posto alla pietra, solida e reale, vera come i sassi che a volte si tiravano da bambini. La illuminavano i bruchi e la illuminava altro: pietra butterata, dall’aspetto un poco ruvido. Pietra scavata? Pietra scavata, forse, perché no?

Davide guardava ancora più in alto, dove finivano i bruchi ma persisteva una traccia di quella vaga penombra, che era un nero sbiadito, un vestito a lutto lavato troppe volte. E in alto, a una distanza che non avrebbe mai e poi mai saputo calcolare, c’era... Un cielo stellato? Lo sembrava, sì, ma non lo era. Forse non lo era. Sfinito e confuso, Davide non sapeva azzardare ipotesi, sparare alla cieca nel mare dell’ignoranza, cavare qualcosa dal cilindro ed esibirlo al cospetto della folla composta da lui solo, unico e abbandonato. Ma c’erano piccole, piccole luci e parevano stelle. Cosa fossero, poi, Davide non lo sapeva, né gli interessava molto.

Perché da lì non sarebbe uscito. Perché adesso sì, adesso aveva capito. Aveva guardato in faccia la gorgone, aveva strappato la maschera al pagliaccio, aveva questo e quello, aggiungere cosa retorica a piacimento. Soprattutto, e sopra tutto, aveva visto il posto in cui si trovava. Il pozzo in fondo a cui si trovava. Il pozzo, che saliva per chilometri e chilometri verso una superficie remota, la cui sola e vaga testimonianza erano le poche luci perdute lassù.

Era vero. Tutto ciò che il vecchio gli aveva raccontato era vero. Non poteva fuggire, neppure se la sua gamba destra fosse stata perfetta, neppure se ne avesse avute mille di gambe. Come avrebbe mai potuto scalare quella parete infinita? O dove poteva correre? Dentro a un’altra galleria? Di nuovo al buio, di nuovo nel caldo soffocante, di nuovo nell’odore soffocante della bestia annidata al centro di Madre, il pianeta dentro il pianeta? Perché sì, adesso poteva accettare anche quella follia; adesso era schiacciato a sufficienza, piegato e schiantato a sufficienza per accettare tutto e il suo contrario.

Era in fondo a un pozzo, proprio come gli aveva chiesto Zeke. Peccato che non avrebbe potuto fare niente altro di quello che gli aveva chiesto. Non che avesse poi importanza, ormai. Ormai.

Davide si accasciò al suolo, quel suolo che non era terra o roccia, ma carne viva, pulsante. Glabra in quel luogo, per chissà quale ragione, ma la ragione non aveva importanza. I passi lo raggiunsero, si fermarono attorno a lui, ma Davide non li guardò neppure. Non avevano importanza. I suoi occhi si erano incollati alle luci in fondo al pozzo, alle luci in cima al pozzo, e non se ne sapevano staccare.

Si staccarono quando mani forti lo sollevarono, riportandolo verso la gallerie da cui era uscito. O lo portavano verso una galleria diversa? Non aveva importanza. Davide lasciò correre lo sguardo sugli umanoidi che lo reggevano e lo circondavano e sì, anche lì trovava una nuova conferma alla storia del vecchio. Sembravano davvero umani, sembravano giovani, erano nudi, ma non si muovevano da umani. Come quella donna comandante di cui aveva parlato il vecchio, già. Davide sorrise. Dunque avrebbero smaltito il suo materiale organico, giusto? Qualunque cosa fosse, poteva solo sperare che non fosse dolorosa. O almeno non troppo, e non lunga. Era finita.

Poi i suoi occhi incontrarono il volto di uno di quei manichini umanoidi, disegnato a fatica dal poco chiarore dei bruchi. Lo incontrarono e si fermarono. Era il volto di una persona che conosceva, ma non poteva essere lei. Non poteva essere la ragazza che era nel suo gruppo quando era assieme agli Isolazionisti, mille vite prima, sulla Terra. Perché Amani non era partita, era rimasta a casa e aveva partecipato all’operazione che avevano programmato, assieme ad Amir, assieme agli altri. E cosa le fosse accaduto poi, se qualcosa le era accaduto, Davide non lo sapeva, ma non poteva essere lì, non su Madre, non in fondo a un pozzo, non in quella massa di esperimenti falliti.

Ma c’era. La stava guardando. O almeno guardava un volto identico al suo. Fu anche l’ultima cosa che Davide vide, prima di sprofondare nella tenebra delle gallerie e dell’incoscienza.

Ne riemerse solo una volta, prima della fine. Si trovava in un ambiente piuttosto ampio, un soffitto a cupola ricoperto da bruchi. Era sollevato dal suolo. Mani lo tenevano sollevato, mani di persone che lui non vedeva. Erano dietro, lo reggevano da dietro. Il terreno davanti a lui era vuoto e scendeva, in una depressione circolare. Poteva sembrare una dolina, anche se Davide non l’avrebbe mai descritta con quella parola, per il motivo molto semplice e banale che non la conosceva. Avrebbe detto però che il suolo scendeva a imbuto e che in fondo all’imbuto c’era una specie di foro, abbastanza largo, e da quel foro usciva un liquido simile ad acqua. O era una pozzanghera? Non lo sapeva né capiva, la sua testa era ovatta, una scatola piena di ovatta. Ed era stanco.

L’odore però faceva schifo. Ma schifo schifo, come di cibo andato parecchio a male. Cibo lasciato in un luogo molto caldo, sì, ecco a cosa assomigliava. Ma la testa gli girava, girava troppo, e Davide smise di pensare. C’era almeno una galleria che portava a quel posto ed era poco più avanti di lui, a destra. Buia, ma non buia del tutto, almeno non all’inizio. Ed era occupata. Da qualcuno o qualcosa. Una sagoma che vedevi appena nel buio e che forse non era una, forse erano più sagome e di certo non erano umanoidi, ma proprio per niente, neppure per sbaglio. Erano...

Poi le mani che lo avevano sostenuto lo lasciarono andare e Davide precipitò nella dolina, verso la imboccatura acquosa sul fondo. Non fu breve. Non fu indolore. Ma fu la fine e alla sua fine Davide Kori non c’era più.

Capitolo 89

Nel piccolo studio che le era stato assegnato presso l’ospedale della base militare, Erika Freire riordinò per la terza volta appunti che non avevano realmente bisogno di essere riordinati, sospirò, insultò da tradizione i pochi esemplari di insetti rimasti nella teca e si preparò spiritualmente al periodico incontro col suo responsabile superiore. Che era un militare, un capitano, a cui lei avrebbe dovuto presentare l’aggiornamento sul lavoro che stava svolgendo, i risultati che aveva ottenuto, questo e quello, paccottiglia varia e assortita. Divertente come un dito nell’occhio, ma inevitabile e ormai se ne stava facendo un’abitudine. Grossomodo.

Il comando militare l’aveva requisita e portata alla base perché erano interessati in un qualche modo agli studi che aveva dovuto cominciare a svolgere su una particolare specie di insetto locale, per gli amici “pseudotafani”. Erika non aveva idea di cosa potesse esserci di interessante per l’esercito, ma era un altro paio di maniche. Meglio non fare troppe domande a gente che va in giro armata e che la natura in molti casi non ha dotato di neuroni a sufficienza per risponderti: questo era il suo modesto o non modesto parere in merito. Se erano interessati, però, era logico che volessero anche tenersi aggiornati su come proseguissero i lavori. E così si arrivava agli incontri col capitato responsabile delle sue ricerche. Fin qui nessun problema.

Il problema, o il fastidio, era che pretendevano un incontro di persona. Non sarebbe stato molto più rapido e semplice se lei avesse inoltrato una copia del materiale, magari con l’aggiunta di una breve presentazione, e poi che si arrangiassero loro? Lo aveva fatto più volte quando era ancora in città, al centro studio diretto da Thoreau, e nessuno se n’era mai lamentato. Vero, probabilmente nessuno si era mai neppure preoccupato di leggere, guardare o ascoltare i suoi rapporti e le sue pubblicazioni, che finivano sepolte a decomporsi in un cimitero digitale della conoscenza assieme a mille e mille altri anonimi colleghi, ma non era quello il punto. Il punto era che nessuno la costringeva a restare seduta davanti a un militare con espressione da bue, che le rivolgeva sì e no due domande, ascoltava apatico e in parte forse atarassico storie di insetti e delle loro mirabolanti virtù, infine ringraziava e tanti saluti. Era come essere di nuovo a tenere lezioni serali ai coloni.

Forse la volevano sorvegliare, pensava a volte in brevi attacchi di paranoia gratuita. Ma sorvegliare per cosa? Non lo sapeva. Se c’era qualcuno o qualcosa che la sorvegliava realmente, però, erano gli insetti nella teca. Ne era quasi convinta. Era paranoico da camicia di forza, ma ne era quasi convinta lo stesso. La stavano fissando anche in quel momento, tutti e sette gli esemplari rimasti. Appiccicati alle pareti di materiale trasparente, le loro teste erano puntate verso di lei, gli occhi ruotati sempre a seguire ogni sua mossa. Snervante, davvero. Ormai era riuscita a convincere anche Carla, il sergente che si occupava di lei. «Insetti di sorveglianza,» li aveva definiti, e ne aveva riso un poco nervosa.

Avrebbe riso anche adesso? Non lo aveva fatto quando Erika le aveva accennato per la prima volta a un risultato che i suoi ultimi esami degli pseudotafani avevano suggerito. Non solo non aveva riso, ma era anche sembrava un poco a disagio, disturbata. «È meglio che non ne parli a nessuno, almeno per adesso. Neppure con me,» le aveva detto. «Senti prima cosa ne pensa il capitano e poi, semmai, ne potremo riparlare. Penso che potrebbe essere una cosa piuttosto importante.»

Lo pensava anche Erika, o almeno lo sperava. Soprattutto sperava che i suoi studi fossero corretti (e non lo erano stati la prima volta, errore stupidissimo che l’aveva costretta a rifare tutto da capo), ma anche che fossero ciò che i militari volevano sentirsi dire. Chissà, se davvero aveva scoperto quello che avrebbe dovuto scoprire sugli insetti, magari poi le avrebbero permesso di tornare in città. Non che alla base stesse male, non realmente male, ma conosceva molti posti migliori, anche se nessuno o quasi si trovava su Madre. Pure, cambiare aria non le sarebbe dispiaciuto, anche solo per un paio di settimane o giù di lì. Prendersi una vacanza, insomma.

«Sogna, sogna,» sospirò, controllando ancora una volta il risultato che avrebbe presentato a breve al capitano Nash. Non sembravano esserci errori, neppure di battitura, ma la chiave era appunto quel verbo: sembrava. Sono due cose molto diverse, sembrare ed essere, ma ormai non c’era più tempo per la filosofia, neppure la più spicciola da nota colorata sul diario con tanto di cornicetta decorativa e magari un paio di fiori stilizzati. Dunque, meglio chiudere tutto e alzarsi, invece di restare ferma a contemplare lo schermo. Tempo di andare. Almeno stavolta aveva qualcosa di nuovo da presentare. Stavolta un risultato lo aveva ottenuto e stava cominciando forse a capire di più sulla natura degli insetti. E forse al capitano non sarebbe piaciuto, ma affari suoi.

Un suono, qualcuno alla porta. Era Carla, venuta a prelevarla con la sua solita puntualità. Assieme camminarono attraverso la base, sotto un cielo nuvoloso ma non troppo: non si vedevano molti altri per strada, ma quei pochi erano tutte facce note, almeno alla lontana, e si scambiarono i soliti saluti, cenni di capo, raramente mani alzate alla fronte. Quasi tutti civili, da quelle parti. Era il buco degli scienziati, dopotutto. E sempre nel buco degli scienziati, a breve distanza, sorgeva anche un edificio un poco anonimo ma ben sorvegliato, dove tutti i residenti della zona si dovevano recare per il loro rapporto periodico, proprio come stavano facendo adesso loro due.

Entrarono, salirono e il gomitolo di corridoi uguali, che ormai avevano imparato quasi a memoria, le scaricò infine di fronte a una porta bianca, su cui una targhetta grigia annunciava il “capitano R. Nash”. Niente fronzoli, niente note a margine: chi raggiungeva quella porta sapeva già tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Chi non lo sapeva, invece, non aveva alcun bisogno di saperlo ed era quasi di sicuro finito nel posto sbagliato. Loro due sapevano. Erika entrò, il sergente Carla Hedges attese all’esterno, come da ordini e come ormai da abitudine.

Il capitano Reginald Nash sedeva alla scrivania con l’aria di chi avrebbe preferito forse una spiaggia tropicale, o anche solo il divano di casa, in mancanza di meglio. Ma era una persona moderatamente cordiale, allegra come un coleottero e in fondo poteva esserci di peggio. Certi professori al centro di Thoreau, per esempio. Gente come il professor Leitl, per esempio, causa efficiente del suo essere lì alla base militare e, dunque, anche del suo essere di fronte al capitano Nash in quel preciso istante.

Oh beh, almeno stavolta aveva appunto qualcosa da offrire. Era un inizio, avrebbe dovuto lavorarci ancora a lungo, rimanevano parecchi punti da chiarire (eufemismo: in realtà non avevano fatto altro che aumentare negli ultimi giorni e poteva aspettarsi che avrebbero continuato ancora a lungo), ma chissà, magari avrebbe scosso un poco quella espressione da bovino ruminante. Così, dopo le solite presentazioni, Erika Freire sganciò la bomba. Sperando che non si dimostrasse un petardo.

«I cosiddetti pseudotafani sono parte di un complesso sistema di studio e sorveglianza. Detta in altri termini, ci spiano e raccolgono i nostri dati, genetici e forse non solo.»

Il capitano Nash la fissò con una faccia che gli avrebbe permesso un posto sul podio ai mondiali di imitazione bovina, se mai una competizione simile fosse stata istituita (ancora non lo era stata, per quanto ne sapesse Erika, ma non si sarebbe stupita del contrario). «Sì?»

«Ho detto che gli pseudotafani, ossia quella specie di insetto locale che sto studiando e che compare tanto di frequente all’interno e nei dintorni della base, sono parte di un complesso sistema di...»

«Sì, questo lo ho capito,» la interruppe il capitano, sollevando una mano che suggeriva una sua ben scarsa dimestichezza con lavori pesanti o anche solo lavori all’aria aperta. «Il mio era solo un invito a proseguire il suo discorso e a fornirmi le opportune spiegazioni a sostegno della frase a effetto con cui ha deciso di aprire questo nostro incontro. Non la stavo invitando a ripetermi la stessa cosa, con la semplice aggiunta di qualche parola extra di poco conto. Lei ha affermato che questi insetti sono o sarebbero parte di una rete di sorveglianza. Bene. L’informazione è stata da me recepita. Vorrebbe adesso essere così gentile da proseguire il suo discorso, spiegandomi anche le modalità in cui questa supposta rete di sorveglianza funzionerebbe? Grazie.»

Erika Freire valutò se spaccargli entrambe le labbra con un bel pugno (o anche con un brutto pugno, per carità: un pugno deve essere efficace, non apprezzabile sul piano estetico, con buona pace per la nobile arte e palle varie) sarebbe stata una buona mossa per la carriera. Probabilmente no. E poi un risultato lo aveva ottenuto, giusto? Era stato il contributo più lungo al dialogo che il capitano avesse mai fornito nei loro incontri. Peccato che fosse anche un contributo da avvocato stitico.

«Sì, adesso le spiego,» disse. E spiegò.

Nessuno di quegli pseudotafani era un esemplare completo, di per sé. Lo era in senso strettamente biologico, d’accordo, ma il suo sistema nervoso non sarebbe stato sufficiente a farlo funzionare, non da solo. Fin qui niente di nuovo, lo aveva già appurato con le prime biopsie. Quegli insetti parevano però capaci di comunicare anche a grandi distanze e mantenersi sempre in contatto tra loro: questo consentiva loro di creare una rete che, in un qualche modo ancora da appurare (perché da sola non ho né i mezzi né le competenze per appurarlo, era il messaggio sottinteso di Erika Freire, che però il capitano sembrò scegliere di non ricevere), consentiva loro di sopperire alle carenze strutturali ed essere così ancora più efficienti e capaci di quanto sarebbero stati se avessero posseduto un sistema nervoso completo. Forse. In base a confronti con forme di vita analoghe di altri pianeti. Ehm.

Il capitano sorrideva serafico e annuiva, braccia posate sulla scrivania e mani giunte. Erika continuò con la sua spiegazione, che adesso includeva anche le cosiddette novità, le ultime scoperte, corollari alla bomba iniziale. Se avessero incluso anche un sasso, lo avrebbe scagliato diritto in faccia al suo ascoltatore, mirando se possibile al naso.

Questo presumibilmente spiegava perché morissero con tanta facilità e velocità, quando rinchiusi in teche di un particolare tipo: non solo per la separazione dal resto del gruppo, anche se questo fattore poteva avere un suo peso, ma soprattutto perché il materiale di cui erano composte le prime teche a sua disposizione doveva possedere una qualche proprietà schermante, che isolava quegli esemplari rinchiusi dal resto del gruppo. Incapaci di comunicare e ricevere istruzioni complete, gli insetti si ritrovavano a dover dipendere esclusivamente dal proprio organismo, che era appunto deficitario e ben poco adatto alla sopravvivenza. Come risultato, morivano. Come mosche, ahaha.

«Ma anche qui sarebbero necessari studi più approfonditi e maggiori risorse, per determinare quali siano le cause precise di questo blocco delle comunicazioni, dato che al momento...»

Il capitano rimaneva serafico, ma alzò una mano e la agitò brevemente a indicare di andare avanti e non soffermarsi troppo su certe quisquilie. Erika Freire sospirò e andò avanti. Sorprendente quante informazioni potesse veicolare una semplice rotazione di polso, se la mente destinataria possedeva la giusta inclinazione recettiva e una discreta voglia di chiudere in fretta l’incontro. A dimostrazione di come lo scimpanzé a pelo corto, noto a se stesso come homo sapiens, sia fondamentalmente una forma di vita basata sulla comunicazione. O qualcosa del genere.

Comunque, la funzione principale degli pseudotafani pareva essere quella di raccogliere dati, anche se permanevano grandi misteri sulla loro natura precisa e il funzionamento come specie animale, di certo una specie molto insolita anche tra quelle scoperte nei vari pianeti colonizzati della galassia. I dati, sì, ci sto arrivando. Quale genere di dati? Gli studi erano ancora in corso, ma di certo dovevano essere inclusi sia campioni di sangue, sia probabilmente anche campioni di codice genetico del loro bersaglio. Quando un esemplare pungeva, la sua azione non sembrava mossa dal bisogno di nutrirsi, come avveniva invece per altri insetti analoghi, terrestri o meno. La puntura raccoglieva una certa quantità di sangue dalla vittima, ma il sangue non era poi assimilato: lo pseudotafano lo tratteneva in un’apposita sacca all’interno del proprio corpo e poi lo trasportava altrove.

«Trasportato dove?» chiese il capitano.

«Ancora non l’ho potuto determinare,» dovette ammettere Erika. «Penso che sarebbe necessario...»

«Continui coi fatti, la prego.»

Erika Freire continuò. Aveva compiuto alcuni tentativi di seguire esemplari di pseudotafano, quando si allontanavano dopo avere punto una persona, ma i droni utilizzati finivano sempre per perderne le tracce in una qualche zona alberata della base. Molto strano, già. A ogni modo, raccogliere il sangue e trasportarlo da qualche parte non era la sola funzione che quegli insetti sembravano svolgere. Per quanto imperfetto e incapace di sopravvivere se isolato dal resto dello sciame, il loro corpo aveva un grande numero di organi sensoriali, o almeno di quelli che sembravano corrispondere agli organi sensoriali di altre specie. Sembravano possedere una vista e un udito molto sviluppati, col che forse si poteva spiegare la loro abitudine di seguire con gli occhi i movimenti degli esseri umani: forse ad attrarli era la nostra forma, oppure una qualche altra caratteristica che...

«E in base a cosa lei dedurrebbe che ci spiino e raccolgano i nostri dati?» la interruppe di nuovo il capitano Nash, senza cambiare di un millimetro la sua espressione da mucca al pascolo.

Ecco una domanda a cui ancora non aveva saputo dare una risposta, perché il suo balzo logico non si basava su dati verificabili, ma su impressioni soggettive e quindi del tutto arbitrarie. Pure, doveva essere così, giusto? Bastava guardarli, bastava viverci in mezzo per qualche ora e lo capivi, senza bisogno di dati, senza bisogno di analisi, studi, altro. Quei maledetti sgorbi non ti mollavano per un istante! Erano attorno alle finestre, nei luoghi aperti dove gli abitanti della base si radunavano più di frequente, ancora un poco e te li trovavi persino nel cibo della mensa! E certe polpette, forse... Ma come lo spieghi al bovino umanoide che ti siede di fronte? Erika Freire sospirò e tentò, speranzosa come un depresso allo stadio terminale.

Spiegò che non lo poteva provare, non ancora, non in una forma che fosse verificabile, ma gli insetti seguivano lo stesso modello comportamentale che era già stato possibile isolare e che lei aveva per il momento etichettato come “mordi e fuggi”. Termine infelice, lo sapeva, e la faccia inespressiva di quel bue del capitano Nash glielo confermava senza parlare, ma Erika non era mai stata brava con le parole, non avevi bisogno di essere brava con le parole quando studiavi insetti per vivere, ma... Oh, pazienza. Comunque dopo avere punto e raccolto sangue, gli insetti svanivano in uno dei boschetti o parchi della base. Lo stesso accadeva dopo che avevano osservato a lungo una scena, specie se vi si era svolto un colloquio tra persone: volavano via e facevano perdere le proprie tracce ai droni che stavi usando per pedinarli. Il sorriso del capitano si allargò compiacente.

«Non le pare che potrebbero semplicemente volare via per qualunque motivo abbiano gli insetti per volare via?» le chiese. «Mi sembrerebbe la spiegazione più semplice e... più razionale, sa.»

Questo glielo doveva concedere. Semplice e razionale, giusto. Ma sbagliata, anche, e se soltanto le fosse riuscito di trovare un sistema per spiegarglielo, o meglio ancora provarglielo, allora...

«Ecco, guardi! Lo vede lì nell’angolo della finestra? Ce n’è uno. Lo vede? Lì in alto.»

Il capitano Nash si girò, guardò, localizzò l’insetto, si girò di nuovo verso Erika Freire e annuì. «Sì, lo vedo. Ma siamo abbastanza vicino a una zona alberata, che come lei insegna è lo habitat naturale per questa specie. Dunque?»

«Dunque quando avrà spiato abbastanza, o raccolto informazioni sufficienti, quell’insetto volerà via verso il parco più vicino e farà perdere le tracce a qualsiasi drone che volessimo usare per seguirlo.»

Il capitano annuì lentamente. «Sì, immagino che prima o poi volerà via. Come fanno tutti gli insetti, del resto. Anche le mosche terrestri tendono a volare via, dopo un poco. Il suo punto?» Sorrise con una compiacenza tutta bovina.

«Il mio punto è che vorrei afferrare questa tua bella scrivania e vedere fino a dove riesco a infilarla nel tuo ano,» non rispose Erika. Si massaggiò invece le tempie, respirò a fondo tre volte, radunò le idee e si arrese. «Il mio punto è che il loro comportamento sembra suggerire che, oltre al sangue, stiano raccogliendo e trasportando altrove anche informazioni sul nostro comportamento. Sul modo in cui agiamo, quantomeno, il modo in cui ci muoviamo, i suoni che emettiamo, anche l’odore che sprigioniamo, per quanto ne so. Ancora non posso provarlo o smentirlo, ma sembra che...»

«A me invece sembra che lei stia lavorando troppo,» sorrise il capitano. «La ringrazio per le nuove informazioni che ha saputo fornirci sul suo campo di studi, ma per il futuro la invito ad attenersi di più ai dati e meno alle interpretazioni arbitrarie. Vedrò se riuscirò a farle ottenere una breve pausa.»

Quella sera Erika Freire sedette a lungo col sergente Carla Hedges nel loro locale preferito e ancora più a lungo si lamentò del capitano, degli insetti e più o meno di qualsiasi altra cosa fosse possibile lamentarsi prima, durante e dopo l’assunzione di quantità considerevoli di alcool. Forse le sarebbe giunta come una buona notizia sapere che l’insetto posato sulla finestra del capitano Reginal Nash, e che dall’esterno aveva seguito tutto il loro incontro, era poi effettivamente volato via, perdendosi in mezzo agli alberi del vicino parchetto. Il capitano stesso lo aveva osservato staccarsi da vetro e svanire, aveva sorriso, quindi aveva contattato il generale Petkovic.

Che fantasia che avevano certi scienziati! Sempre che si potessero chiamare scienziati quelli che per tutto il giorno giocavano con gli insetti, come bambini dell’asilo. Il generale ne rise, scherzò un po’ di questo e quello, fece una battutina, lo ringraziò per l’ottimo lavoro, gli raccomandò di continuare a tenere sotto controllo quell’elemento, infine chiuse con un poco rassicurante «Al resto penseremo noi, se mai dovesse essere necessario pensare a qualcosa». Il capitano salutò e tolse il contatto.

Insetti che li spiavano! Davvero, molto fantasioso. Reginald Nash, Reggie per gli amici, si domandò di nuovo se fosse stata una saggia idea permettere a quella tizia di continuare i suoi studi nella base, o se invece non sarebbe stato più semplice e indolore ringraziarla, suggerirle di proseguire il proprio lavoro in altri campi, magari sugli insetti marini, e dimenticarsi di tutto. D’altra parte, l’idea non era di certo stata sua, per cui non sarebbero neppure state un problema suo le possibili conseguenze. Un problema molto più suo, semmai, era che in un modo o nell’altro quegli pseudotafani continuassero a causare fastidi di ogni tipo. Troppi, per i suoi gusti.

C’erano stati gli studiosi lakshmiti, quasi tre anni prima. Alcuni insetti li avevano punti e poi erano morti, in apparenza per sostanze che quei tizi avevano assimilato in anni di dieta lakshmita e ancora non avevano avuto il tempo di smaltire del tutto. Ne erano rimaste tracce nel sangue e quelle tracce non erano andate d’accordo con l’organismo degli insetti che li avevano punto. Sfortunato, certo, e in parte fastidioso, ma nulla di grave. Ai piani alti si erano dovuti inventare la quarantena, i rapporti tra i due pianeti erano stati tesi per un poco di tempo, ma adesso tutto sembrava risolto: c’erano altri esami da fare ai visitatori lakshmiti, era necessario purificare il loro sangue oltre alle vaccinazioni e agli altri trattamenti sanitari standard, ma ne spuntavano sempre di nuove quando avevi quasi una dozzina di sistemi solari e ancora più ecosistemi a cui pensare, e i visitatori si abituavano presto alle richieste più strane del personale medico nelle stazioni orbitali.

Il capitano Nash sospirò. Sapeva a cosa servissero quegli insetti e sapeva anche a chi (se si poteva poi parlare di un “chi”) portassero quei campioni. Non era ancora abbastanza in alto per conoscere tutti i dettagli, ma molto di ciò che non sapeva lo poteva dedurre, mettendo assieme i risultati che il suo reparto riceveva dai vari studiosi della base. Sapeva anche perché gli insetti sparissero proprio nei parchi della base e cosa ci fosse sotto ai nove parchi della base, un numero che appariva spesso stranamente alto a chi vi arrivava per la prima volta. Ma erano nove per una buona ragione, o forse per una ragione meno buona, ma pur sempre valida. Quel che facevano gli insetti era perfettamente legale, in linea con l’accordo che l’allora Direttore Leonardi aveva siglato al termine della oramai leggendaria seconda spedizione. Pochi conoscevano l’accordo, ma erano sempre pochi a conoscere i dettagli di qualsiasi accordo: questo non li aveva mai resi meno validi.

Spiare, tuttavia, non rientrava nell’accordo. Non per quanto ne sapeva lui, almeno: non poteva certo escludere che Leonardi avesse aggiunto clausole extra, note solo a lui e forse al ministro Hass, i due presenti in quella particolare occasione in fondo ai pozzi, ma se clausole c’erano, di certo non erano vessatorie per la Terra. Non sarebbe stato nello stile del vecchiaccio. Il capitano sorrise.

Tamburellò un poco le dita sulla scrivania, gli occhi persi in contemplazione della finestra. Non che ci fosse granché da contemplare, là fuori, e infatti lui non contemplava: aveva comunque bisogno di un punto su cui lasciar vagare gli occhi mentre pensava, e la finestra era una superficie buona come un’altra, nonché migliore di parecchie. C’era solo uno scorcio di strada, là fuori, dritta dritta tra due file di edifici uguali. Nessun passante, non adesso. Nessun insetto, non in vista.

Insetti, già. Sulla Terra una forma di vita inutile, buona solo da spiaccicare contro un muro o il vetro di una finestra. Pure, su altri pianeti non erano così inutili. Svarga ne aveva fatto quasi una specie di attrazione turistica, vanto del pianeta assieme ai suoi due soli (che poi, due soli era molto generoso: era stato su Svarga, lui, e avrebbe semmai parlato di un sole e una piccola luna lontana, ma valli tu a capire quei tizi), ma gli insetti che avevano loro erano intelligenti, da un certo punto di vista. Non li avrebbe definiti una cultura, come pretendeva un’altra sparata svarghiana, ma possedevano una loro vaga attrattiva, volendo. Per certi osservatori. Quelli di Madre, invece...

Li studiavano in molti, ma nessuno li capiva, perché a tutti mancava una informazione piccola, ma fondamentale: il dovere di loro militari, come il generale Petkovic ripeteva più spesso di quanto una persona di buonsenso avrebbe voluto sentire, era di assicurarsi che quella informazione continuasse a mancare. Soprattutto quando si parlava degli pseudotafani, i messaggeri personali di ciò che stava in fondo ai pozzi. Chiamala Madre, chiamalo pianeta, chiamalo come ti pare: erano parole e parole insufficienti per descrivere una realtà così grande. Grande e incomprensibile.

Al capitano Nash quella storia cominciava a non piacere più. Mettila come ti pare, ma loro stavano lavorando e collaborando con una intelligenza che di umano non aveva nulla: aliena, nel vero senso della parola e senza l’antiquata paccottiglia di dischi volanti, antenne e buffonate varie. Era sotto di loro, per adesso, ma lo sarebbe anche rimasta? E se sì, per quanto? E perché? Il generale Petkovic si poteva anche fare tutte le battutine che voleva, ridere e vantarsi, strombazzare la superiorità umana e il genio del dottor Leonardi, che aveva fregato questo e quello e conquistato per la Terra un alleato potente e ineguagliabile. Forse. Con molto ottimismo.

Con più realismo, quelli ai piani di sopra avevano agganciato la Terra a una intelligenza non umana, di cui poco sapevano e ancora meno capivano. Poteva solo augurarsi che tutto gli sembrasse tanto poco positivo perché poche erano anche le informazioni che gli avevano concesso. Più in alto sulla scala, forse, ne sapevano e capivano di più. Almeno alcuni di loro, se non tutti. Ma forse la colpa era soltanto del tarlo che quella tizia gli aveva infilato in testa.

Se Erika Freire, alias quella tizia, lo avesse potuto vedere adesso, non avrebbe trovato neppure una molecola muccosa nella sua espressione. La faccia tonta funzionava contro gli studiosi della base, i tizi sempre pronti a lagnarsi e cercare soldi, tempo, fondi, mezzi. Quando rimaneva da solo, invece, poteva anche concedersi il lusso di essere se stesso, pensare, ragionare. E il ragionamento che stava facendo adesso non gli piaceva granché. Ragionava che erano seduti su un alleato sconosciuto, che forse faceva molto più di quello che aveva promesso di fare e lo faceva per ragioni diverse da quelle che aveva dichiarato di seguire. E nella base viveva anche la sua famiglia.

Quante possibilità aveva di ottenere un trasferimento sulla Terra, se mai qualcosa avesse cominciato ad andare storto? Vi avevano appena spedito un tenente fresco di nomina, che aveva speso quasi tre anni in una missione sotto copertura, o così si diceva. Lo avevano spedito a casa come premio, ma anche perché non sapeva più di quanto fosse bene per lui sapere. Nash invece era in un reparto che doveva sapere anche troppo: a volte era un bene, ma a volte poteva anche diventare un male. Tipo in quel momento? Forse, magari, chi lo sa.

Ma forse era solo suggestione. Meglio non pensarci, meglio riposare, meglio lasciar passare un po’ di tempo e tornarci, semmai, a mente fresca e leggera. Tutto gli sarebbe apparso di un altro colore e magari sarebbe stato anche un bel colore. E gli pseudotafani trasportavano solo materiale genetico, che Madre raccoglieva e utilizzava per i propri esperimenti, mille chilometri sotto la superficie. Non ne era del tutto convito, ma per il momento gli doveva bastare.

Poi venne finalmente l’ora di abbandonare l’ufficio, rientrò a casa, suo figlio corse urlando verso di lui e gli abbracciò come sempre le ginocchia e tutti gli insetti volarono via, lontano dalla sua mente. Sarebbero tornati in futuro, ma il bello del futuro è che puoi fingere che non abbia niente a che fare col tuo presente, almeno per un poco, e almeno per un poco, a volte, è tutto il tempo che desideri.

Il generale Petkovic meditò a lungo su quella storia degli insetti spioni. Non gli piaceva. Ma proprio per niente. Col capitano Nash aveva minimizzato, attribuendo l’idea a una paranoia da novellina che deve misurarsi con le prime difficoltà di un incarico importante, l’ambiente diverso, paura di fallire, eccetera eccetera, e in effetti poteva essere proprio così. Forse. Ma potere è diverso da essere e una possibilità era qualcosa che il generale non gradiva mai, perché poteva sempre essere una possibilità negativa. O anche positiva, d’accordo, ma nella sua posizione Petkovic riteneva che fosse sempre e comunque opportuno partire dal peggiore dei casi e risalire gradualmente verso il migliore, se avevi una buona ragione per salire. E lui l’aveva? Al momento non lo sapeva dire.

Guardò verso la finestra e là, in un angolo, c’era proprio uno di quegli pseudotafani. Coincidenza, è ovvio. Insetti di quel tipo si vedevano spesso nella base, i nove parchi ne avevano in abbondanza e in abbondanza ne dovevi trovare di sicuro anche sotto i nove parchi, ma adesso ne aveva uno fermo in un angolo della finestra, attaccato al vetro esterno come un normale moscone terrestre. Ma non lo era, né normale, né moscone, né terrestre. Era tuttavia possibile che Madre avesse scelto di produrre insetti con quella particolare forma, proprio perché passavano meglio inosservati agli umani. Se...

Ma era paranoia, ovvio, e una persona nella sua posizione non si poteva concedere certe paranoie da bambino. Poteva concedersi paranoie di livello superiore, quando le circostanze lo richiedevano, ma ancora le circostanze non lo richiedevano, dunque gli insetti erano solo insetti e tutto il loro lavoro cominciava e finiva con la raccolta di materiale genetico per Madre. Punto. Requisire la ricercatrice per farli studiare meglio era stata una perdita di tempo: sarebbe stato molto più redditizio indurla a trovarsi un altro argomento e dimenticare l’intera faccenda.

Solo che.

Il generale Petkovic guardò di nuovo verso la finestra e l’insetto era sempre là. Quanti suoi colloqui e incontri si erano svolti con un qualche esemplare di pseudotafano sulla finestra? Saperlo! Quando mai fai caso agli insetti all’esterno della tua finestra? Mai. È normale che ce ne siano ed era ancora più normale nella base, se avevi un parco nelle vicinanze. Se poi sapevi a cosa servissero gli insetti in questione, scivolavano semplicemente nel tuo angolo morto.

Con un sospirò richiamò sullo schermo la relazione che quella Freire aveva consegnato al capitano Nash. Sistema nervoso troppo primitivo, incapaci di esistenza autonoma, compongono una rete che permette loro di svolgere funzioni, biologiche e non, superiori a quelle che potrebbero svolgere coi mezzi di cui sono dotati individualmente. Potrebbe servire anche a raccogliere e trasmettere vari tipi di informazioni. Eccetera eccetera, il tutto infiocchettato di termini che il generale non capiva e che non aveva neppure intenzione di capire. Quello era il lavoro di gente come il capitano Nash.

Nessuna prova, ma allusioni e ipotesi in abbondanza. Non era bene. Petkovic conosceva la storia del primo gruppo di esploratori, almeno tutta la parte che era stata possibile ricostruire. Quella celebre prima spedizione, in seguito alla cui scomparsa era stata inviata la seconda spedizione, di cui lui era stato parte. Per il comandante Salo e gli altri della prima spedizione i contatti erano cominciati dagli insetti. Non era chiaro quale specie, ma l’ipotesi dominante tra chi aveva accesso alle informazioni era che si trattasse proprio degli pseudotafani, in apparenza messaggeri preferiti di Madre. Avevano punto almeno un membro della spedizione, che era poi stato male per shock anafilattico, o magari qualche reazione allergica. Vallo a sapere. Nessun medico lo aveva mai potuto visitare: difficile, se il qualcuno in questione era disperso da oltre trent’anni.

Potevano davvero avere anche altri ruoli? Controllori, per esempio? Occhi e orecchie del pianeta in superficie, mandati a verificare che gli umani rigassero dritto?

Il generale continuò a pensarci ancora per un poco, poi mandò all’inferno tutto quanto e per il resto del giorno non ci pensò più. Aveva altro lavoro, più urgente. Quel gruppo di ricercatori in arrivo da Agni, che non erano proprio un problema dei militari, d’accordo, ma Leonardi esigeva che lui se ne occupasse, perché non si fidava di quella D’Antona, vicegovernatore e archeologa capa, e così lui se ne sarebbe occupato, sempre pronto a obbedire, signorsì comandi. Doveva predisporre per loro una discreta ma continua sorveglianza, assicurarsi che si mantenessero sempre in aree ben delimitate del pianeta, che guardassero solo quello che erano autorizzati a guardare, che insomma se ne restassero il più possibile fuori dalle palle e tornassero a casa senza sapere nulla più di quando erano arrivati.

Un lavoro che non rientrava tra le sue responsabilità. A lui era assegnato il controllo dei pozzi, non dei movimenti di civili in altre aree del pianeta: quella rottura di scatole toccava a Staplewood, che era pure comandante in capo e a maggior ragione avrebbe dovuto spalare l’immondizia peggiore, si sa: noblesse oblige o quello che è. Ma Staplewood apparteneva alla fazione sbagliata, lui era dalla parte del ministro Hass e il ministro Hass aveva idee assai diverse da quelle di Leonardi su come si dovessero gestire gli accessi al pianeta, quindi Leonardi non si poteva rivolgere a lui, ma lo doveva ordinare a Petkovic, che invece apparteneva alla fazione giusta, e poi tutto cominciava a incasinarsi davvero ed era meglio fare retromarcia. Potevi perderci il cervello, lungo quella strada.

Il punto era che il generale Petkovic si doveva occupare di quegli studiosi agniani. Di nascosto. E se si doveva occupare di quegli studiosi agniani, in arrivo a breve, non aveva tempo di occuparsi anche di qualche tafano, che in fondo non facevano niente di male. Forse. Probabilmente. Poteva tuttavia nominarli alla lontana nel prossimo messaggio per l’Ufficio e lo avrebbe fatto, certo. Giusto come il più en passant degli en passant, una nota a margine per dare colore agli eventi, una curiosità, tanto per togliersi il pensiero e poter dire eventualmente, a posteriori e alle facce da posteriore, che lui li aveva avvisati, eccovi le prove, e se poi loro non avevano ascoltato, beh, mica era colpa sua, no?

Sì, avrebbe fatto così. Lo scaricabarile era sempre la soluzione migliore ai problemi che non sapevi come affrontare, risolvere o dissolvere. Se poi non sapevi neppure se fossero un problema reale o un problema immaginario, tanto di guadagnato: ci avrebbero pensato altri. L’importante era che i pozzi fossero e rimanessero tranquilli e sicuri e al momento erano entrambe le cose: tranquilli e sicuri.

Quando poi il generale ricevette la notizia che il gruppo di Agni era arrivato alla stazione orbitale, il pensiero degli pseudotafani abbandonò definitivamente la sua mente conscia, senza lasciarsi dietro neppure la più lieve traccia di esistenza. Anche nel suo caso sarebbe ritornato, più avanti, ma anche nel suo caso più avanti era appunto più avanti, luogo fantastico e in parte mitico che si colloca nelle lande più sconosciute e inesplorate del futuro, dunque remoto a sufficienza dalla via presente da non costituire una reale preoccupazione. Non sempre, almeno, e non per tutti.

Nel suo piccolo studio aggregato all’ospedale della base militare, Erika Freire proseguiva intanto le

ricerche sugli pseudotafani, quei meravigliosi, orrendi insetti che le erano stati rifilati contro la sua volontà ma che da un certo punto di vista avevano cominciato a interessarla, in una prospettiva del tutto accademica e molto distante. Avrebbe preferito interessarsene a una certa distanza, magari due o tremila chilometri o anche un altro pianeta di un diverso sistema solare, ma in mancanza di meglio le toccava conviverci e tenersene sempre una teca (speciale, per non bloccare le trasmissioni) nello studio. A volte la copriva con un lenzuolo, quando proprio non ne poteva più dei loro sguardi, ma di solito la doveva tenere scoperta, per osservarne le attività.

Come se ce ne fossero. Ricordando quello che era accaduto in città col terrario di scarafaggi anfibi, si procurò per vie traverse qualche insetto di specie diversa e provò a collocarlo nella stessa teca dei suoi non amati pseudotafani. I nuovi arrivati ne sarebbero stati influenzati in un qualche modo? Lo sperava e in parte se lo aspettava, ma per qualche ragione non accadde: le due specie si ignoravano, continuavano a svolgere le proprie attività abituali e non pareva esserci alcun segno che si fossero anche solo accorte di avere compagni di cella. Esperimento fallito.

Un cambiamento però lo aveva notato, che rafforzava (ma non provava, maledizione) le sue ipotesi su una possibile trasmissione di dati da un esemplare all’altro. Di tanto in tanto sulla finestra dello studio si posava uno pseudotafano: di solito in un angolo, quasi mimetizzato sullo sfondo, simile a un lieve alone sul vetro. Quando accadeva, uno degli esemplari chiusi nella teca si spostava sul lato della finestra e restava immobile per alcuni minuti, rivolto verso il collega all’esterno. Poi l’insetto sulla finestra volava via e tutti quanti tornavano a fissare lei e i suoi movimenti. Erika aveva filmato la scena più di una volta, contando di poterla portare come testimonianza al successivo incontro col capitano Nash, ma ancora non l’aveva usata. Perché?

Perché era una scena stupida, doveva ammettere a se stessa. Poteva avere un senso soltanto se tu, in partenza, eri già pronta a darle proprio quel particolare senso che ti interessava. Se la guardavi da un angolo più obiettivo e imparziale, invece, un insetto che si spostava per osservare un proprio simile poteva avere molti altri significati, d’accordo, e magari poteva anche indicare notevoli capacità di riconoscimento, spirito gregario, quel cavolo che ti pare, ma nessuno avrebbe pensato che stessero scambiando informazioni come carcerati. Per convincere qualcun altro che costituivano a modo loro una rete di sorveglianza servivano prove, prove oggettive, e di prove oggettive ancora non ne aveva sapute trovare. Solo indizi, per chi era già predisposto a volerli vedere.

Ma avrebbe continuato a cercare. Non aveva molto altro da fare, no?

Capitolo 90

Kaya Farrell raggiunse la sede dell’ambasciata terrestre nella città di Guan Yu, capitale di Svarga, in una gradevole mattinata di sole, con brezza leggera e tiepida. In effetti l’avrebbe potuta raggiungere anche in un pomeriggio di pioggia e vento, oppure in una giornata di nebbia (piuttosto rara in quella zona, ma non impossibile), o anche sotto una violenta grandinata, ma perché farlo? Non c’era fretta, poteva permettersi di scegliere il giorno che preferiva e dunque aveva optato per il migliore che la stagione avesse da offrire. E poi col bel tempo c’erano più insetti per le strade. Non scendeva spesso in città, quindi tanto valeva unire l’utile (osservare il comportamento della popolazione non umana) al necessario (discutere con quel tizio all’ambasciata). Così Kaya Farrell raggiunse infine il palazzo dell’ambasciata terrestre, ma con calma e a passo rilassato.

C’era stata tensione tra alcune specie di insetti, anche in città, e questo non le piaceva. Aveva avuto un paio di problemi anche nella sua tenuta in campagna, ma nulla di davvero grave e aveva potuto separare i litiganti prima che uno ammazzasse e divorasse l’altro. Non tutti divoravano lo sconfitto, ma alcune specie sì, anche se non lo facevano solo per nutrirsi. O forse non lo facevano proprio per nutrirsi: Kaya Farrell ancora non ne era del tutto sicura, ma pareva più che altro una sorta di rituale, affine a certe forme di cannibalismo presenti anche in antiche società umane. Ne avrebbe dovuto al più presto discutere col professor Tjan Tjoe Som: era un individuo limitato e pieno di fisse, ma era anche il più vicino esperto nel settore. Magari entro la fine della settimana...

Ma agli insetti avrebbe dovuto pensare poi. Di fronte al palazzo dell’ambasciata, sotto cupole quasi trasparenti nella luce intensa del mattino, era anche troppo consapevole che esistevano forme di vita più infestanti e nocive di qualsiasi insetto e proprio con loro avrebbe dovuto discutere adesso. Così sospirò, entro, passò dalla portineria, attese, raggiunse il piano giusto, attese di nuovo, guardò con fastidio l’orario, perse la pazienza, la ritrovò nascosta sotto una poltroncina, la perse di nuovo, infine la porta davanti a cui stava aspettando si aprì, proprio quando ormai valutava se non sarebbe stato più semplice e indolore sfondarla a calci.

«Le chiedo scusa per averla dovuta fare attendere così tanto,» disse Hideki Einarsson, invitandola a entrare. Kaya Farrell rispose con un grugnito ed entrò.

«Suppongo che lei non sia qui per discutere di insetti,» le disse poi Einarsson, sistemandosi dietro il riparo rassicurante della scrivania. Rassicurante ma non troppo: la sua ospite aveva in fondo il fisico adatto per sollevare la scrivania e fracassargliela sulla testa, se mai lo avesse deciso. Come Rafael Thoreau venticinque anni prima, durante la seconda spedizione su Madre, anche Einarsson non poté evitare di paragonarla mentalmente (a voce sarebbe stato troppo pericoloso) agli idoli scolpiti dagli uomini preistorici come simbolo della Madre Terra o quel che era.

«Supponi male,» rispose Kaya Farrell. «Sono venuta proprio a parlarti di insetti. Di un insetto, che conosci bene anche tu: quello scarafaggio velenoso che ha fatto il nido all’Ufficio.»

«Il dottor Leonardi, per caso?»

«Leonardi, e non per caso. Cos’è questa cretinata che si è inventato adesso?»

«Suppongo che lei si riferisca a...»

Kaya Farrell sbatté una mano sulla scrivania. «L’anatema di Leonardi, come lo chiamate voi!»

Einarsson si sfregò gli occhi. «In realtà io non lo chiamo così.»

«Oh, una dichiarazione di fondamentale importanza. Aspetta che la scrivo, così quando torno a casa l’appendo sopra il camino e potrò poi contemplare questa fantastica perla di saggezza ogni volta che mi rilasso a fine giornata. E cominciare a parlare di cose serie, già che ci siamo?»

Hideki Einarsson desiderò con forza di essere di nuovo sulla Terra. Non perché amasse così tanto il pianeta, ma perché si trovava a quasi quattro anni luce di distanza da lì. Qualunque luogo abitabile a quasi quattro anni luce di distanza dalla Farrell era automaticamente un luogo gradevole adesso. Ma non si trovava sulla Terra: si trovava su Svarga. Era tornato a casa per un breve periodo, quando il ministro Hass lo aveva convocato, e per un periodo un poco più lungo aveva anche pensato che quel rientro sarebbe stato definitivo. Ma le tensioni tra i due pianeti erano aumentate per colpa di quella causa in corso tra l’Ufficio e la fondazione Chen-Cohimbra e così il suo incarico su Svarga era stato prolungato, nonché leggermente modificato. Adesso era lì, di nuovo funzionario all’ambasciata, e si trovava a dover trattare con una cittadina terrestre che non aveva apprezzato molto (eufemismo) il famoso e soprattutto famigerato anatema di Leonardi. Sospirò.

«Pensavo che lei non si sarebbe preoccupata molto di questa decisione, dato che in apparenza lei ha già scelto di risiedere in pianta stabile qui su Svarga,» le disse.

«Infatti non me ne preoccupo. Non me ne può fregare di meno delle scemenze che si inventa quella mummia rimbambita. Quello che voglio sono spiegazioni. Non ci sono solo io su Svarga e altri miei colleghi in futuro potrebbero anche voler tornare sulla Terra. In futuro. Non adesso e con la coda tra le gambe, perché il padrone agita il bastone. “O tornate adesso o non tornate più”, sbraita lo zombie ultracentenario. Perché è lui che lo ha deciso, non certo Gemelos o qualcun altro, hah!»

«Per quanto ne so, la decisione proviene in effetti dal dottor Leonardi, non dal direttore Gemelos. In ogni caso, a notificarla è stato il professor Vihersalo e nella sua formulazione originaria la si doveva intendere come vincolante soltanto per i dipendenti dell’Ufficio per la Colonizzazione che ancora si trovano a lavorare presso la fondazione Chen-Cohimbra, ossia l’altro istituto con cui l’Ufficio ha un problema giudiziario in corso. Gli altri...»

«Formulazione originaria, appunto,» lo interruppe la Farrell. «Che mi dici della sua interpretazione e applicazione successiva?»

Che gliene doveva dire? Non aveva seguito i dettagli, era rientrato su Svarga solo da cinque giorni e si doveva ancora riabituare all’ambiente. Doveva anche rimettersi in pari con tutti gli avvenimenti che si era perso durante il viaggio, quando non poteva certo essere aggiornato in tempo reale sugli ultimi episodi della noiosissima storia di Leonardi che fa a chi piscia più lontano con la galassia. E poi, se proprio la si voleva dire tutta, non gliene poteva fregare di meno. I ricercatori e gli scienziati con cui aveva dovuto trattare nel corso della sua attività gli erano sembrati tutti piaghe in culo, per usare un termine tecnico. Affari loro se avevano problemi con la mamma Terra.

Lo spiegò nei termini più vaghi e diplomatici che gli riuscì di improvvisare al momento. La Farrell lo fissò in silenzio per un poco, come soppesandone le capacità mentali e magari anche l’onestà, poi scosse la testa e rispose. «È successo che adesso sono cominciati ad arrivare messaggi anche a tutti gli altri scienziati e ricercatori terrestri presenti sul pianeta. Non ordini, nulla di così chiaro e diretto, per carità, ma chiamiamole pure “calde raccomandazioni”, se preferisci. Il clima su Svarga sta pian pian diventando sempre più ostile nei confronti di noi terrestri e ci sentiamo in dovere di suggerire a tutti i nostri stimati compatrioti di valutare con molta attenzione la possibilità di abbandonare al più presto il pianeta, prima che possano verificarsi episodi spiacevoli ai vostri danni. Eccetera eccetera, va avanti così per un po’, ma la sostanza è “tornate sulla Terra o ci saranno conseguenze”: ecco cosa è successo. Carino, vero? Che cosa significa questa storia? È quello che vorrei sapere.»

Hideki Einarsson chiuse gli occhi, respirò a fondo, ovviamente espirò anche, e proseguì con tutta la serie di azioni che solitamente si svolgono quando si sta cercando di ritrovare la calma, oppure ci si vuole concentrare su qualcosa, o anche solo non si sa come far passare cinque minuti e si pensa che, magari, simulare un poco di pseudoyoga potrebbe essere una buona idea. Al termine di tutta quella manfrina, decise di mandare a fare in culo (altro tecnicismo) diplomazia e politica e rispose.

«Vede, per quanto ne so, ci sono due questioni che si mischiano: una è la causa tra istituti di ricerca e l’altra è Leonardi. Sono due cose diverse e dovrebbero restare diverse, ma non lo restano. Succede quasi sempre così, quando la contesa è tra due pianeti, e succedeva così anche quando avveniva tra due governi sullo stesso pianeta. Abbiamo solo allargato il raggio, niente di nuovo. Ma il problema è che Svarga ha deciso di giocare al rallentatore e perdere tempo, invece di procedere subito con un processo: non so perché, ma immagino che abbiano le loro ragioni, stupide o pessime che siano. E se si cerca di perdere tempo, si colpisce Leonardi proprio dove è più sensibile. Perché non ha molto tempo. Quanti anni ha ormai? Centodieci? Centoundici? Probabilmente non lo sa più neppure lui. È anche stato ricoverato di nuovo, di recente, e dopo il ricovero si è incattivito ancora di più.»

«Dubito che sia umanamente possibile incattivirsi di più, nel suo caso.»

«Lo dubito anch’io, ma non importa. Importa che anche l’Ufficio adesso è irrequieto. Il consiglio di amministrazione si è schierato più volte contro di lui, il direttore Gemelos ha disobbedito, e adesso Leonardi non può più dire di avere...»

«Gemelos ha disobbedito?»

«Il direttore Gemelos ha disobbedito, sì,» confermò Einarsson. «Dopo il ritrovamento della pietra su Madre, un istituto di ricerca di Agni ha richiesto di poter inviare un proprio gruppo per collaborare a studio e analisi del reperto. Leonardi era contrario, ovvio, ma Leonardi al momento era in ospedale e il direttore Gemelos ha approvato la richiesta. Non so se siano già arrivati su Madre, ma il gruppo di ricercatori agniani ci arriverà, prima o poi, e per Leonardi è stato, beh...»

«Possiamo dire un calcio nelle palle?»

«Possiamo anche dire qualcosa del genere, come vuole.»

Gemelos aveva disobbedito al grande vecchio! Kaya Farrell trovava molto difficile crederci. Era più o meno come credere che un moscerino avesse divorato una tarantola adulta. Che cosa era successo all’omino? Già polverizzato? In apparenza no, perché lo avrebbero saputo tutti anche lì su Svarga se il direttore dell’Ufficio fosse stato sostituito. Quindi Leonardi non lo aveva sostituito. Quindi forse era possibile che avesse davvero problemi a gestire quello che era stato, fin dalla sua istituzione, il giocattolo privato del vecchiaccio. Quindi...

«Ma questo cosa c’entra col richiamo forzato degli studiosi terrestri su Svarga?» chiese.

Einarsson scosse le spalle. «Suppongo che Leonardi voglia forzare la situazione, anche se non mi è chiaro come dovrebbe funzionare. Quel che è certo è che vuole accelerare. Non ha tempo o non può permettersi di sprecare tempo. In ogni caso il risultato è lo stesso ed è quello che può vedere anche lei adesso. Vuole andare all’assalto ovunque e pazienza per le vittime che ci potrebbero essere. Sono danni collaterali e sono accettabili, almeno per lui.»

«E questo è il tuo parere, oppure è il parere del ministro Hass?»

Einarsson si irrigidì. «Non capisco a cosa si riferisca.»

Kaya Farrell sorrise senza allegria. «Lo capisco io. Li ho incontrati entrambi, quei due, quando tutti eravamo su Madre, anche se allora Leonardi era solo una persona in scatola. Andavano d’accordo e poi hanno smesso di andare d’accordo, anni dopo. Non so cosa sia successo, non mi interessa e non ho mai seguito granché i notiziari, ma in un modo o nell’altro mi pare di aver capito che c’è sempre di mezzo Madre. So però come va adesso, con Hass che vuole allargare gli accessi e Leonardi che li vuole ridurre. Accessi dei non terrestri, ovvio.»

Hideki Einarsson proseguiva con la sua imitazione di un merluzzo appena estratto dal congelatore e in attesa di essere cucinato. «E questo che relazione avrebbe col richiamo dei terrestri che si trovano su Svarga per motivi di studio e ricerca? Secondo lei, dico.»

«Oh, non lo so, ma qualcuna l’avrà di sicuro. È cominciato tutto con la scoperta di quel planetologo, no? Strutture organiche nei giganti gassosi del sistema solare di Madre. Non è la prima volta che un istituto frega le ricerche di un altro istituto e le pubblica a nome suo, ma è la prima volta che ne esce così tanto casino. E perché? Perché c’è di mezzo Madre, mi pare ovvio, e Leonardi perde sempre il controllo quando c’è di mezzo Madre. Quindi, come vedi, una relazione l’abbiamo già trovata.»

Einarsson non rispose.

«Che litighino pure, non è certo un mio problema,» riprese Kaya Farrell dopo un poco. «Il problema è che non ci devono andare di mezzo persone che non c’entrano. Tipo i ricercatori terrestri che sono su Svarga, colleghi miei e non solo. Cosa ha intenzione di fare l’ambasciata terrestre? Come intende comportarsi? Forzerà i suoi cittadini a partire? Lascerà libertà di scelta? Continuerà a proteggere e tutelare quelli che decideranno di restare? Perché d’accordo, magari perderanno le sovvenzioni che ricevono dall’Ufficio, ma non perderanno certo la cittadinanza terrestre, no? Quindi saranno ancora sotto la tutela dell’ambasciata. È così o non è così, signor funzionario?»

Einarsson si massaggiava la fronte. Non era la persona giusta per quel lavoro. Non era la persona giusta per lavori che comportassero contatto diretto e continuo col pubblico. Il ministro Hass aveva scelto molto male quando aveva scelto di farlo lavorare come funzionario, invece di un altro ruolo, più nascosto e con meno chiacchiere da fare. Ma era andata così. E maledetta quella donna.

«Ancora non è stata presa una decisione definitiva,» le rispose poi. «L’ambasciata provvederà però a notificarlo quanto prima a tutti i residenti. Mi sento comunque di poter affermare, in via ufficiosa, che il supporto ai cittadini terrestri non verrà mai a mancare, in qualunque modo essi decideranno di comportarsi, saggio o meno che sia.»

«E il comportamento saggio sarebbe tornare sulla Terra?»

«Ancora non è stata presa una decisione.»

«Spero allora che la prenderete in fretta.»

Quando uscì dall’ambasciata, il sole era ancora alto, la giornata ancora bella, il vento un poco più forte ma sempre gradevole e nel complesso il mondo si stava impegnando a fondo per sembrare agli occupanti umani un bel posto. O qualcosa del genere. Peccato solo che gli occupanti umani stessero cercando di sembrare pessima gente al mondo su cui si trovavano, nonché a molti altri nei dintorni. A cosa aveva portato quel viaggio in ambasciata? Kaya Farrell non lo sapeva, ma probabilmente la risposta era : a nulla. Nulla di concreto, perlomeno. Quanto a informazioni, invece, come esperienza si era dimostrata piuttosto produttiva. Più di quanto quello Einarsson avrebbe voluto, forse.

Problemi di successione all’Ufficio, dunque. I nuovi (beh, almeno in termini relativi) spingevano e premevano per liberare spazio al vertice, mentre Leonardi si avvinghiava con tutti i suoi tentacoli ai muri, alle poltrone, ai pavimenti e a qualunque altra cosa trovasse per fermare, tappare, bloccare, se possibile soffocare. Più ancora che la successione, il problema sembrava aprire una successione, che il gran capo lo volesse oppure no (oppure no, ovvio).

Kaya Farrell non rimpianse di avere abbandonato quel manicomio. Erano passati anni da quando lei aveva suggerito a Leonardi una collocazione migliore per i suoi ordini, anni da quando ogni strada per Madre le si era chiusa definitivamente e la sua vita aveva ripiegato verso Svarga, dove adesso si trovava moderatamente bene come posto e decisamente bene come area di studio. Non sarebbe mai tornata indietro, neppure se lo avesse potuto (ma non lo poteva, non fino a quando il gran vecchione rimaneva vivo e al comando), ma la questione non era lei. La questione erano gli altri.

Niente da fare per la fondazione Chen-Cohimbra. Avevano rubato una ricerca a un planetologo della Terra e lo scontro frontale con l’Ufficio era inevitabile: chi non sgomberava in fretta e cambiava al più presto aria sarebbe stato un danno collaterale di nessun rilievo, almeno per chiunque non fosse il danno collaterale. Ma tutti gli altri ricercatori terrestri, che non avevano niente a che vedere con la planetologia, la fondazione e derivati? Perché dovevano andarci di mezzo pure loro? Questo a Kaya Farrell non piaceva. Anzi, non lo capiva proprio. Era semplicemente stupido.

Pure, era il modus operandi di Leonardi: era il dottore e amputava senza scrupoli e anestesie, sotto a chi tocca e tocca chi è sotto, prima che abbia il tempo di rialzarsi. Eppure sembrava eccessivo anche per uno come lui. Più ancora che eccessivo, sembrava appunto stupido. Non era il solito Leonardi, o almeno non lo sembrava. Che stesse davvero per tirare le cuoia? Che fossero realmente gli ultimi e disperati scossoni del despota al tramonto? Una Terra senza Leonardi era difficile da immaginare, e un Ufficio senza di lui era quasi impossibile. Anzi, togli il quasi: era impossibile. Nato con Leonardi e cresciuto con Leonardi, con Leonardi sarebbe forse morto.

A meno che il ministro...

A meno che il ministro. Non serviva concludere il pensiero. Per quanto ne sapeva lei, e davvero non ne sapeva poi molto, le liti politiche della Terra non erano mai state uno dei suoi argomenti preferiti, Hass e Leonardi erano in uno stato di guerra fredda, dopo avere lavorato in pace e armonia per una dozzina di anni o giù di lì. L’inizio della colonizzazione di Madre. Poi era successo qualcosa, Hass aveva preso una strada diversa, insistendo sulla necessità di studiare meglio il nuovo pianeta, aprirlo ai cervelli dei mondi coloniali, eccetera eccetera. Leonardi invece si era chiuso sempre di più, forse solo per reazione o ripicca personale. La cosa non la avrebbe sorpresa.

La sorprendeva di più il comportamento di Svarga. Perché il governo del pianeta era intervenuto in quella che, almeno sulla carta, era soltanto una contesa legale tra due istituti di ricerca, uno dei quali accusava l’altro del furto di una scoperta scientifica? Che poi non finiva lì. Aveva sentito da un altro ricercatore, non proprio collega ma conoscente, che la fondazione aveva inviato al governatore di Madre la richiesta di poter tenere una conferenza anche sul pianeta, come tappa supplementare del grottesco tour che il loro planetologo stava svolgendo. Richiesta che, in apparenza, sarebbe stata per lo meno sponsorizzata, se non proprio ordinata, dallo stesso governo di Svarga. E se quella non era una provocazione...

Strano, già, nonché tendente allo stupido. Ormai sembravano bambini che giocano a farsi i dispetti, solo che i bambini in questione, oltre ad avere ormai superato da decenni la soglia legale per essere definiti bambini, non lo facevano per gioco. Lo facevano perché ci credevano davvero, cioè perché erano stupidi. Roba da pazzi, ma in fondo non così interessante dal suo punto di vista. Lo scimpanzé dal pelo rado che ama farsi chiamare homo sapiens, spesso più a torto che a ragione, non rientrava nel suo campo di studi, né lo facevano le sue paturnie. Era un campo che lasciava più che volentieri ad altri, persone dotate di gusti ben peggiori, secondo il suo modesto parere.

Nel suo campo rientravano invece gli insetti che trovò ad attenderla al rientro a casa. Ne vide due, di specie diverse, immobili ai lati del cancello come una strana guardia sbucata da un horror a basso budget e con effetti speciali di annata. Anzi, facciamo pure di secolata. E quello sì che lo si poteva definire un comportamento strano. Non avevano mai fatto niente di simile. Cosa poteva significare? Kaya Farrell lo chiese, perché gli umani amano molto domandare cose anche e soprattutto a chi non è fisicamente dotato di strumenti per rispondere.

«Cosa ci fate qui? Mi stavate aspettando?»

Gli insetti ovviamente non risposero, ma se ne andarono coi mezzi di cui erano forniti: uno volò via, l’altro strisciò sotto un cespuglio e svanì alla vista. Strano, già. Chissà se un giorno si sarebbero mai riusciti davvero a capire? Uomini e insetti, la nuova specie dominante e quelli che forse, lasciati a se stessi avrebbero prodotto in un futuro lontano milioni di anni una specie dominante autoctona. Si sarebbero mai capiti? Avrebbero mai comunicato? E se sì, che cosa si sarebbero detti? Sperando che non fossero solo scemenze e discussioni sul tempo.

Kaya Farrell vi pensava ancora, entrando in casa e chiudendo la spiacevole mattinata dietro di sé. E in casa trovò una sorpresa differente ad attenderla, molto più comprensibile di quella strana guardia d’onore davanti al cancello. Trovò un messaggio, proveniente da Madre. Un messaggio spedito dal suo vecchio amico Rafael Thoreau, tanto per restare in tema di cose incastrate nel ripostiglio.

Rafael! Erano almeno due anni che non si faceva sentire. Chissà cosa voleva? Magari aveva deciso di contattarla per quella storia dello scienziato svarghiano che voleva tenere la sua conferenza anche su Madre. O magari no: Rafael non si era mai lasciato coinvolgere molto in quelle storie, e proprio per questo era rimasto a vivere e lavorare su Madre. Per questo e perché aveva partecipato anche lui alla seconda spedizione, come gli altri che erano lievitati (o levitati, ma anche fermentati, se era per quello) verso le posizioni più alte della colonia. A parte chi se n’era andato, beninteso, come lei o Khaled, l’archeologo capo di allora.

Ma il messaggio la sorprese. Non solo parlava di politica, argomento di cui Rafael non trattava mai, ma parlava soprattutto delle correnti politiche su Madre, le tensioni nel governo e in generale nella struttura della colonia, il modo in cui rendevano sempre più difficile il lavoro e la posizione che lui aveva assunto a riguardo. Un messaggio in cui si mischiavano lamentele e informazioni, in parte un coro di flagellanti medievali e in parte tentativo di aggiornarla in un modo passabilmente imparziale e oggettivo. Si concludeva con una richiesta generica di aiuto e partecipazione.

Kaya Farrell lo ripercorse tre volte, seduta sulla poltrona buona (nonché robusta) del salotto. Sì, non si era sbagliata: Rafael le chiedeva di partecipare. Di collaborare. Di prendere posizione. Rafael! Lo stesso omino con la faccia da ragioniere e il fisico da grissino usato, che durante la spedizione non avrebbe neppure espresso un parere diretto sulla bevanda che preferiva. Le chiedeva di partecipare e prendere posizione. Diciamolo un’altra volta: partecipare e prendere posizione. E lo chiedeva a lei. Incredibile. Il mondo doveva essersi capovolto per davvero.

Poi controllò meglio il messaggio e vide che no, non si era capovolto davvero, non del tutto: ci sono cose che non cambiano mai e la stupidità di Rafael era una costante universale. Le aveva spedito in pratica un pamphlet politico e neppure si era preoccupato di criptarlo decentemente. Un gesto che gli conferiva le stesse aspettative di vita di una medusa in un altoforno in funzione, se mai avesse deciso sul serio di lanciarsi in una carriera da complottista carbonaro. Kaya Farrell scosse la testa. Se davvero si illudeva di poter continuare la vita tranquilla da apparente agnostico politico, Rafael avrebbe dovuto riconsiderare di parecchio le sue speranze future: comunicazioni interplanetarie e segretezza abitavano universi differenti.

Oh beh, ormai era andata così e magari questo lo avrebbe aiutato a svegliarsi un poco e passare più tempo all’aria aperta. Non che l’aria aperta su Madre fosse poi così gradevole, ma era un altro paio di maniche. Il messaggio le descriveva l’aumento del fronte anti-Leonardi (chissà che contenti quei poveracci, quando scopriranno che le loro attività e i loro nomi hanno viaggiato per trenta anni luce quasi completamente in chiaro), il modo in cui i fedelissimi del vecchione si incattivivano sempre di più, gli indecisi che sempre più spesso sceglievano di schierarsi contro l’attuale governo, e questo e quello, tutte storie che a Kaya non interessavano davvero, ma che contribuivano al mezzo affresco che si era creata in testa dopo l’incontro della mattina all’ambasciata.

Dunque Leonardi sembrava perdere posizioni un poco ovunque. Ovvio che si incattivisse. Dire che non sapeva perdere era come dire che una stella era tiepidina. E perdeva posizioni perché diventava sempre più vecchio, sempre più malandato. Non sarebbe campato ancora a lungo. Perché allora tutti si preoccupavano di opporsi a lui? Non bastava aspettare che la natura facesse il proprio dovere? No che non bastava, per chi contava di spartirsi le posizioni rimaste libere o, meglio ancora, papparsele tutte da solo o da sola. Questo lei lo capiva. Ma perché Rafael ci era finito in mezzo? Questo invece non lo capiva. Era strano come... come qualcosa di molto strano.

E le chiedeva di prendere posizione. A lei, che con Madre, l’Ufficio e Leonardi non aveva più nulla a che fare! Davvero, gli insetti di Svarga erano molto, ma molto più razionali degli umani. Non che ci volesse tanto: anche un paramecio probabilmente lo era. Ma per ogni problema c’è sempre una soluzione, anche se non sempre la soluzione è piacevole o consigliabile. Per il problema particolare che Rafael le aveva presentato, la soluzione era già pronta e si dettava praticamente da sé: avrebbe risposto ringraziando per le informazioni, ma dichiarandosi non interessata a farsi coinvolgere dalle lotte intestine nell’Ufficio e in tutto ciò che lo riguardava. Quella parte della sua vita era chiusa e il sarcofago non sarebbe stato riaperto. Non da lei e non volontariamente, almeno.

Così, mentre Kaya Farrell preparava il messaggio per Rafael Thoreau, l’esemplare di insetto locale che girava spesso per la sua casa ed era grossomodo simile a una mantide a due teste la fissava in un angolo della stanza, in silenzio. La fissava prima con una testa poi con l’altra. Rimase a fissarla fino a che il lavoro non fu concluso, poi sgattaiolò fuori dall’edificio sulle sue zampette agili e sottili e si perse nella scarsa luce del crepuscolo, che in quella fase dell’anno portava al pianeta una notte reale senza bisogno di offuscare vetri e cupole. Altri insetti della stessa specie erano in attesa nell’edificio che le pseudomantidi sembravano preferire, e nel buio di quel luogo si svolse ciò che sembrava una specie di convegno, lungo e silenzioso: fatto di gesti, odori, vibrazioni, ma neppure un suono che le orecchie umane avrebbero saputo cogliere. Si concluse sul fare dell’alba.

Nel frattempo, nell’ambasciata terrestre di Guan Yu Hideki Einarsson non era contento. Sapeva di avere parlato troppo con quella donna e sospettava di avere perso almeno in parte il controllo: gesto grave da parte di chi svolgeva un lavoro come il suo, ma gesto a volte inevitabile, come inevitabile può essere una sonora emissione gassosa dall’orifizio terminale dell’apparato digerente, qualche ora dopo un pasto con abbondanza di carboidrati e legumi. Oh beh, ormai era andata così: lo consolava sapere che quella Farrell era una mezza eremita, che viveva in mezzo agli insetti, per gli insetti e più probabilmente ne avrebbe discusso con qualche insetto piuttosto che con altri esseri umani. Non era stato un grosso danno, insomma, ma per il futuro avrebbe dovuto lavorare di più sull’autocontrollo.

Non lo aiutavano le notizie che continuavano ad affluire. Che un paio di giorni prima la fondazione Chen-Cohimbra si fosse messa in contatto con l’ambasciata per valutare le possibilità di organizzare anche su Madre una conferenza sulla loro (per un dato valore di loro) grande scoperta, corredata se possibile da un simposio coi principali esponenti della comunità scientifica locale, era molto più di una semplice provocazione: era... era qualcosa per cui non riusciva al momento a trovare la parola giusta, ma era sgradevole e avrebbe solo peggiorato la situazione. Il governatore Rossi lo avrebbe di certo rifiutato, questo non era neppure in discussione. Ma Gemelos? Cosa avrebbe fatto il direttore Gemelos? Perché presto o tardi avrebbero dovuto interpellare anche lui.

Il ministro Hass non aveva ancora dato indicazioni in proposito, ma Einarsson poteva immaginare e questo avrebbe rifilato un altro bello spintone a Leonardi verso il suo blocco a oltranza dei contatti tra Madre e il resto della galassia abitata. “Facciamoli entrare” avrebbe detto il ministro. “Mai e poi mai!” avrebbe risposto Leonardi. Il consiglio di amministrazione ne avrebbe poi approfittato in una qualche maniera per indebolire il vecchione passatista, anche se al momento lui non avrebbe saputo immaginare come. O almeno tentare di: era difficile anche immaginare Leonardi in vera difficoltà.

Fosse come fosse, non era un problema: Einarsson non era un politico e non aveva bisogno di saper immaginare come comportarsi in certe occasioni. Lui aveva altri incarichi e agli incarichi si sarebbe attenuto. Se solo gli avessero risparmiato il problema di dover trattare col pubblico, lui sarebbe stato molto più contento, ma per adesso non glielo avevano risparmiato e le cose non promettevano alcun cambiamento a breve termine. Di conseguenza, doveva fare il meno peggio che poteva, se il meglio non gli riusciva. Quel mattino con la Farrell il meglio non gli era proprio riuscito.

Ma qualcosa di interessante gli successe ugualmente. Nel pomeriggio il suo collaboratore Feleke, il responsabile di “gestire” i messaggi in entrata e in uscita all’ambasciata, con virgolette molto forti attorno al verbo gestire, gli consegnò una pesca che, se non era proprio di grande valore, meritava quantomeno di essere inoltrata verso la Terra e il ministro. Proveniva da Madre ed era un messaggio spedito da Thoreau, che nella colonia si occupava dell’ambiente e in generale aveva lavorato alla prima fase della terraformazione. Un pezzo grosso a modo suo, anche se di quelli che preferivano restarsene defilati e nascosti, per chissà quale ragione. Non lo era rimasto in quel messaggio.

Descriveva una situazione non proprio favorevole alla fazione di Leonardi, che era sempre stata il blocco di maggioranza su Madre. Adesso forse non lo era più, o almeno viveva una classica fase di incertezza, confusione, dubbi esistenziali, dilemmi contabili, pro e contro, destra e sinistra, questo e quello. Perfino la sua vice, Sonja D’Antona, pareva pronta a voltare le spalle al governatore Rossi. Storia confusa, già. E dove c’era confusione, c’erano sempre anche molte possibilità, anche se non necessariamente belle o nobili.

Ma di questo si sarebbe occupato il ministro, se lo riteneva necessario. Suo compito era solo di fare pervenire a lui le informazioni, non certo di pensare a come utilizzarle. Hideki Einarsson preferiva al momento pensare ad altre cose, non più semplici ma alla sua portata. Le reazioni all’anatema di Leonardi, per esempio. Molti avevano già risposto «Obbedisco!» ed erano ripartiti per la Terra, ma molti non significava tutti ed era proprio la differenza tra molti e tutti a interessarlo. Finora in otto si erano presentati nel suo ufficio a protestare, inclusa la Farrell, e un numero ben superiore lo aveva contattato con altri mezzi, persone troppo distanti per viaggiare fino alla capitale o, semplicemente, persone che non avevano voglia di viaggiare e magari fare la fila. Tra loro, a dominare era un vago, ma non debole, senso di ostilità verso l’ultima trovata di Leonardi. La consideravano una scemenza, anche se nessuno aveva usato il termine. Che cosa c’entriamo noi se un planetologo si è fregato il lavoro di un altro planetologo? Che si arrangino all’interno di quel dipartimento e lascino in pace la gente che lavora e studia sul serio!

Sì, anche lì prometteva di esserci una bella spaccatura tra l’Ufficio, che in teoria avrebbe dovuto sia tutelare che supportare la ricerca scientifica, e chi invece la ricerca scientifica la svolgeva davvero. I risultati? Einarsson non li conosceva, ma li poteva immaginare. Il ministro non solo li conosceva di sicuro, ma li avrebbe anche saputi sfruttare. Era ovvio, proprio come era ovvio che i tempi fossero maturi per una robusta ristrutturazione dell’Ufficio stesso, soprattutto adesso che Leonardi cedeva e perdeva sempre più colpi anche sul piano fisico. Non sarebbe durato ancora a lungo.

Lo scannatoio che il dopo-Leonardi avrebbe quasi di certo prodotto poteva essere preoccupante, ma Einarsson non se ne preoccupava. Non rientrava nei suoi doveri. Ma accompagnare quel giovane su Svarga e fargli da balia durante la permanenza alla fondazione Chen-Cohimbra era stato un lavoro produttivo e ancora adesso ne raccoglieva i frutti. Non entusiasmanti, niente fuochi d’artificio o altri effetti speciali vistosi, ma lo scossone che serviva era arrivato e adesso il ministro Hass ne avrebbe cavalcato l’onda, come da programma. Sempre che tutto fosse andato bene, ma tutto sarebbe andato bene, questo era certo. Almeno secondo il suo punto di vista.

Sì, era stata una fortuna anche per lui trovarsi al posto giusto al momento giusto, ossia nella sala del piano ricreativo dell’Ufficio (come amavano definire il piano dell’edificio in cui erano concentrati i vari servizi di ristorazione, che per ragioni misteriose erano considerati “di svago” da chiunque mai avesse scelto quell’epiteto), proprio mentre quello Stratos si lamentava con una collega. Quel tipo di fortuna che si costruisce con un bel setaccio, tanta sorveglianza e confronti incrociati tra i profili dei dipendenti, è vero, ma pur sempre fortuna, se la si voleva pensare in quei termini. Einarsson restava piuttosto neutrale in merito. In fondo non contava come li chiamavi; contavano i risultati e i risultati al momento vedevano una causa aperta tra l’Ufficio e la fondazione, una gara a cornate tra Leonardi e il governo di Svarga, una sfiducia crescente verso lo stesso Leonardi e domani chissà, magari una rivoluzione nella struttura amministrativa della Terra.

Sarebbe stato bello conoscere l’obiettivo finale del ministro, ma Einarsson non lo conosceva e dopo tutto doveva ammettere a se stesso che non era così importante conoscerlo. Avrebbe semplificato di sicuro alcune cose, ma forse ne avrebbe complicate altre. Meglio che ognuno facesse solo il proprio dovere e solo a quello pensasse, fidandosi dei colleghi. Lui si fidava del ministro, dunque avrebbe continuato col suo incarico di accrescere il malcontento verso l’Ufficio nei ricercatori terrestri sul pianeta, ma sempre preoccupandosi di proteggerne l’incolumità. Erano pedine, proiettili da sparare uno dopo l’altro contro Leonardi, ma erano anche preziosi e non si dovevano sprecare, danneggiare o altro. Sarebbero serviti nella successiva fase di ricostruzione.

Ma con la Farrell aveva sbagliato tattica, maledizione. Si era lasciato distrarre dai suoi modi, così simili al suo vecchio sergente addestratore dei tempi in cui era ancora nell’esercito, e aveva reso un pessimo servizio al ministro. Forse. In caso di imprevisti. Ma avrebbe rimediato.

Il giorno dopo lo attendevano altri due studiosi terrestri, attualmente al lavoro presso la fondazione e molto preoccupati per il futuro che li attendeva. Cosa avrebbero dovuto fare? Tornare sulla Terra e abbandonare ciò che stavano facendo? Ma erano ricerche della massima importanza, non potevano gettare via tutto così, significava sprecare gli ultimi tre anni della loro vita. Non c’erano soluzioni?

Hideki Einarsson sorrise e spiegò che no, purtroppo il momento sembrava piuttosto delicato e sulla Terra erano state prese (passivo! Forma meravigliosa, che allontana e solleva, quasi indiando il peso delle responsabilità, proiettato in sfere fuori dall’umano controllo) decisioni infelici e adesso tutti ne dovevano pagare in parte le conseguenze. Ma bisognava pazientare, salvare il salvabile, adattarsi. Il personale dell’ambasciata avrebbe fatto il possibile per tutelare i cittadini terrestri su Svarga, ma gli studiosi dipendenti dell’Ufficio portavano purtroppo sulle spalle un peso supplementare, il legame col datore di lavoro, e alle decisioni dell’Ufficio si dovevano sottomettere, sagge o non sagge che a loro apparissero. Avranno tuttavia il diritto di esprimere le proprie rimostranze nei confronti di chi li ha costretti ad abbandonare le loro ricerche, questo è indubbio, e sulla Terra potranno poi rivolgersi a questo e questo contatto, che garantiranno tutto l’appoggio necessario.

I due ricercatori forzati al rimpatrio ringraziarono e uscirono, infelici e scontenti. Hideki Einarsson si rilassò contro lo schienale della sedia quasi comoda, con la consapevolezza di un lavoro ben fatto. Stavolta. Ma la strada era tanta e sarebbe servito anche qualcuno che si decidesse a opporsi in modo più diretto all’anatema di Leonardi, scegliendo magari di restare su Svarga, o addirittura restare alla fondazione, in barba a ordini, proclami e ultimatum. Quello sì che sarebbe stato utile alla causa. Ne avrebbe trovato qualcuno? Con un sospiro, consultò la lista dei nomi di chi ancora restava.

Ah, forse qualcuno c’era.

Capitolo 91

L’edificio in cui aveva sede la fondazione Chen-Cohimbra continuava a sedere tranquillo al centro del suo parco sulla collina appena fuori da Guan Yu, capitale amministrativa di Svarga. Ammesso e non concesso che un edificio possa sedere ed essere tranquillo. Assai meno tranquillo erano invece i suoi occupanti, l’agglomerato di scienziati svarghiani e di altri mondi coloniali che nel microcosmo della fondazione viveva, lavorava e a volte si faceva anche gli affari propri.

Non vi era reale agitazione, almeno tra i ranghi più bassi. A pochi interessava davvero la storia del processo che prima o poi si sarebbe avviato tra la fondazione stessa e l’Ufficio terrestre, e ancora di meno erano quelli che avevano seguito le vicende o anche solo vi avevano capito qualcosa. Liti più o meno serie tra centri di studio e ricerca non erano la norma, non eventi quotidiani, ma frequenti? Questo sì. Frequenti a sufficienza da passare inosservati a tutti tranne ai più diretti interessati. Con tutti i pianeti e tutte le ricerche che c’erano, pestarsi un poco i piedi era inevitabile o quasi.

E poi l’Ufficio per la Colonizzazione terrestre era un caso particolare. Lo conoscevano tutti, se non di fama almeno di infamia. Era quello col supervecchio mezzo matto, quel Leonardi che ogni tanto si faceva chiamare dottore ma figurati se lo è davvero, e lo sanno tutti che i supervecchi mezzi matti si inventano sempre una scusa per litigare col resto del mondo o, nel caso specifico, della galassia. Chi non si è mai trovato di fronte (o anche di fianco, o dietro) un vecchio molesto e attaccabrighei? Nessuno, o almeno nessuno lo voleva ammettere, perché avrebbe rovinato il bel luogo comune. Che l’Ufficio e la fondazione si mettessero a litigare tra loro, dunque, appariva grossomodo normale ai più. Si litigava sempre, ai piani alti. Erano fatti così.

Se non c’era reale agitazione, si avvertiva però un vago moto browniano, che spostava, mescolava e incrociava studiosi e ricercatori del posto, mantenendoli in un costante stato di vaga tensione, più un leggero retrogusto di smarrimento. Perché i litigi ai piani superiori avevano avuto un effetto anche ai piani inferiori e il contingente terrestre, mai molto numeroso, adesso si era avviato lungo la stessa via del dodo, del panda e della balenottera azzurra. La Terra voleva che abbandonassero il posto e rientrassero a casa, laddove per “Terra” si intendeva quella minuscola porzione del pianeta che era consapevole della loro esistenza e che in un certo senso era temporaneamente interessata a loro: una porzione che cominciava col dottor Leonardi e finiva qualche ufficio più in là. E se la (minuscola porzione di) Terra lo esigeva, loro cosa avrebbero dovuto fare? Obbedire, beninteso. Altrimenti...

Così in molti avevano già obbedito, erano partiti da Svarga e avevano lasciato buchi nell’organico della fondazione, che la gente rimasta doveva riempire. Il dottor X doveva abbandonare la propria ricerca per spostarsi col gruppo del professor Y, che stava lavorando a qualcosa di più importante, e il professor Z doveva dimenticarsi temporaneamente di alcuni sviluppi promettenti che il progetto a cui aveva dedicato gli ultimi sei mesi locali aveva da poco dischiuso, perché era rimasto a corto di ricercatori. Moltiplicate tutto per un numero variabile di X, Y e Z e otterrete l’origine di quel moto browniano che aveva portato malumore diffuso ai piani bassi della fondazione, a cascata.

Molto meno diffuso, e di conseguenza molto più concentrato, appariva invece il malumore avvertito da un esponente particolare dei suddetti piani bassi. Quell’esponente aveva raggiunto Svarga mesi prima, assieme a un planetologo che voleva approfondire e verificare una sua allora ipotetica grande scoperta, ma anche assieme a un nuovo funzionario dell’ambasciata terrestre presso Guan Yu. Come poi fosse andata per il planetologo è fatto ben noto e alla base dei vaghi malumori che percorrevano adesso la fondazione, mescolati all’ancor più vago orgoglio derivato dall’essere colleghi (seppure in molti casi alla lontanissima) del celeberrimo Muzafar Chang, scopritore delle strutture organiche al centro di due giganti gassosi. Quando Bogdan Stratos era rientrato sulla Terra, però, vi era rientrato da solo, col muso così lungo che quasi vi inciampava. Alla fondazione era rimasta la sua compagna del viaggio di andata, per proseguire una ricerca su un pianetino interno di un sistema solare o quel che era, o forse per restare col suo svarghiano da compagnia. Bogdan non vi aveva più pensato: non gliene poteva fregare di meno, giusto per usare un termine tecnico a lui molto caro.

Anna Lindtner aveva invece dovuto pensare più volte a Bogdan Stratos, anche e soprattutto quando ne avrebbe fatto molto volentieri a meno. Non aveva dovuto attendere molto prima che le arrivasse la notizia della causa intentata dall’Ufficio contro il professor Muzafar Chang e la fondazione Chen-Cohimbra in generale, e aveva dovuto attendere ancora di meno prima che cominciassero pressioni varie sui terrestri che al momento lavoravano presso la fondazione. Pressioni generiche, beninteso, e vaghe, niente più che tentacoli con cui sondare il parere dei ricercatori, i legami che li vincolavano e li trattenevano ancorati alla grande madre Terra, il senso di fedeltà verso l’Ufficio, credere obbedire combattere e armiamoci e partite, ma a premere era stato soltanto Vihersalo, all’inizio, e Vihersalo li premeva con tutta l’efficacia di un bambino che si trova davanti un piatto di broccoli e cerca di farli sparire con la sola forza del pensiero, prima che la mamma lo costringa a farli sparire invece con la sola forza delle mandibole e dell’apparato digerente. Vihersalo era moscio, floscio e non spaventava nessuno. Leonardi, invece...

Ma Leonardi si diceva che fosse in ospedale e magari questa è la volta buona, magari ce lo leviamo dai piedi, che non se ne può più, davvero. E poi, voglio dire, alla sua età, ormai. Quanti sono? Cento e otto, cento e nove? Anche di più, secondo me. Sarebbe quasi una benedizione, mercy kill. E tutti i terrestri ci scherzavano, alla fondazione, proseguendo col proprio lavoro e fregandosene allegri dei suggerimenti e delle proposte di Vihersalo. Non ci farà niente, non può farci niente. E comunque se la sbrighino pure tra loro, no? Cosa c’entriamo noi con una scoperta litigata tra due planetologi che si occupano di tutt’altro campo? Non sono affari nostri.

Poi Leonardi era tornato, scampato ancora una volta al naturale corso delle cose. Anna Lindtner per un poco aveva anche sperato che non ci sarebbero state conseguenze negative per lei e per gli altri terrestri che si trovavano alla fondazione. In fondo, i precedenti insegnavano che, quando c’era una causa in corso tra due istituti di ricerca, i problemi erano sempre limitati a quel particolare campo in cui si trovava la contesa: in tutti gli altri settori la collaborazione proseguiva come se niente fosse, o almeno proseguiva e basta, anche se di tanto in tanto ci poteva stare qualche piccolo litigio o magari discussioni piuttosto accese, fiammate di patriottismo e palle varie.

Ma non sarebbe successo quella volta. Non c’era niente di normale nell’intera storia del viaggio su Svarga, proprio come non c’era niente di normale nella scoperta fatta da Bogdan. Se fosse stata una cosa normale, in fondo, Vihersalo non avrebbe scelto di spedire anche lei, per sorvegliare Bogdan e riferire regolarmente all’Ufficio. Se fosse stata una cosa normale, non avrebbero avuto neppure quel funzionario di ambasciata come compagno di viaggio: Anna non sapeva bene che ruolo avesse, ma di certo non era finito con loro per pura coincidenza. Cosa ci fosse però di tanto speciale, a parre il puro valore accademico della scoperta, lei non lo sapeva.

«Queste strutture organiche hanno di certo qualche relazione con Madre,» era la tesi preferita della professoressa Sung, una cinquantenne proveniente da Shakti che amava pontificare e spacciarsi per tuttologa e grande esperta dei mondi. «Il nostro Chang le ha trovate nei due giganti gassosi del suo sistema solare, ma siamo certi che esistano soltanto lì? No che non lo siamo! I giganti gassosi sono gli unici due pianeti che ci è stato possibile studiare decentemente e questo lo abbiamo potuto fare solo perché quel ragazzo terrestre ha aiutato Chang passandogli i dati originari dell’Ufficio. Quei dati segreti, che l’Ufficio terrestre non vuole fare avere a nessuno.» Questo passo della sua tirata era sempre accompagnato da sguardi molto significativi, nonché spesso dal dito che si agitava in aria, in uno stile da maestra che ama molto gesticolare.

«Per quanto ne sappiamo noi tutti i pianeti di quel sistema potrebbero avere qualche tipo di struttura organica al proprio centro,» continuava l’orazione media della professoressa Sung. «Tutti. Incluso Madre, l’unico abitabile e abitato. E la Terra non lo vuole fare sapere agli altri. Perché? È questo il punto. È questo che ci dovremmo chiedere davvero. Perché lo vuole tenere nascosto? Quale segreto racchiudono queste strutture organiche? Che strutture sono? Sono viventi? Sono coscienti?»

A quel punto di solito qualche collega la interrompeva, obiettando che sì, ipotesi interessante, ma un poco di realismo ci voleva e non era il caso di costruire complotti galattici sulla base di un litigio tra due istituti. Perché sì, è vero, sulla Terra stavano esagerando, ma in fondo c’era di mezzo Leonardi e lo sanno tutti com’è quel tizio, no? Alla sua età, poi...

Ma la professoressa Sung non si lasciava mai frenare, a meno che a interromperla non fosse qualche collega di grado e prestigio molto superiore al suo. La risposta che preferiva era sempre incentrata sul complottismo spinto, a tratti paranoico, ed evocava non solo strutture organiche senzienti, ma in un certo senso anche alleate del governo terrestre. «Perché è strano che abbiano scelto proprio quel luogo come prima colonia della loro epoca post-Trattati. Se ci pensate bene, dico. Abbiano trovato altri mondi più accoglienti e ospitali, anche se d’accordo, lo ammetto, alcuni hanno bisogno di più lavoro per terraformarli e rimuovere, o almeno limitare, tutto ciò che potrebbe essere nocivo a noi, ma Madre è praticamente un mortorio in superficie. Potrà anche avere ospitato la prima civiltà non umana che abbiamo trovato o almeno riconosciuto, ma oggi è inospitale! È orrendo! Viene quasi da pensare a cosa potrebbe averci fatto quella civiltà non umana. E chissà come si sono estinti, poi. Se vi ricordate di cosa stavano facendo i nostri antenati alla Terra...»

Se a quel punto qualcuno le faceva notare che la presenza passata di una civiltà non umana poteva da sola rappresentare una ottima ragione per decidere di colonizzare quel mondo, anche se avrebbe richiesto qualche sforzo extra per tornare a essere accogliente, la professoressa Sung obiettava che il punto era proprio quello, non lo capivano?

«Perché questi alieni scomparsi potrebbero avere lasciato qualcosa di molto prezioso sul pianeta, e non parlo di ricchezze materiali o altro. Una fonte di energia a noi sconosciuta, oppure scoperte che la nostra civiltà non ha ancora raggiunto. È chiaro che la Terra l’ha scelta solo perché possedeva un qualcosa di importante, capite? Uno come Leonardi, poi...» E scuoteva sempre la testa, col broncio da bambino in castigo. Amava molto i corsivi la professoressa Sung, anche quando parlava.

Alla fine, ogni sua tirata si concludeva nel più classico dei modi: tutta colpa del governo terrestre, che ha messo le mani su qualcosa di importante (importante! Aggettivo generico come pochi, che si può declinare a seconda dei gusti del parlante, ma di per sé non possiede alcun significato) e non lo vuole far scoprire agli altri. Come fanno sempre tutti i governi, in fondo. «E scommetto che queste strutture organiche ne sono il cuore. Vedrete se non è così.»

Anna Lindtner l’aveva ascoltata una volta, in mensa, poi aveva deciso di girare alla larga, perché sì, la Sung era una ricercatrice di grande competenza ed esperienza in fatto di comete, ma per il resto la consideravano tutti una tizia “un poco particolare”, una che poteva essere divertente di tanto in tanto quando si lanciava nelle sue fantasie più astruse, ma alla lunga diventava noiosa. A lei non era poi sembrata così noiosa, ma particolare sì, questo era indubbio, e... sì, anche un poco preoccupante, lo doveva ammettere. Preoccupante in termini generali, non per qualcosa di specifico.

«Di gente un po’ strana ce n’è dappertutto,» era il parere di Fung Mei. «Ne avrete avuti anche voi al vostro Ufficio, no? Ma se si tratta di comete è una delle migliori, te lo assicuro.»

Ad Anna Lindtner le comete non interessavano proprio. Interessava semmai la dichiarazione che il professor Vihersalo aveva rilasciato e rivolto a tutti gli studiosi terrestri che si trovavano ancora alla fondazione. «Tornate a casa,» diceva, «finché una casa l’avete ancora.» Non erano proprio quelli i termini esatti, ma la sostanza sì. Tutti i dipendenti dell’Ufficio che avessero deciso di abbandonare Svarga e tornare sulla Terra sarebbero rimasti dipendenti dell’Ufficio. Gli altri... tanti saluti.

Che non fosse una decisione di Vihersalo era tanto segreto quanto il sole, non soltanto per chi aveva conosciuto di persona il capo planetologo dell’Ufficio, ma anche per chi lo aveva visto solamente in messaggi trasmessi. Era Leonardi a parlare attraverso uno dei suoi fantocci. Oppure una delle sue pizie, per chi preferiva guardarla in una prospettiva classica. Leonardi non era contento di come stesse andando il processo (soprattutto perché ancora non era neppure cominciato un processo e avrebbe continuato a non cominciare per chissà quanti mesi), così aveva deciso di attaccare, di bombardare, di esportare democrazia a modo suo, senza prendere prigionieri.

Il professor Hu Chen in persona era intervenuto poco dopo, convocando tutti i terresti che ancora lavoravano presso la fondazione e tenendo un lungo, nobile, commovente e assai retorico discorso sul bene supremo della scienza, che non si può e non si deve mai piegare agli interessi personali, e ha sempre la priorità su ogni altra considerazione, almeno nel cuore di vere donne e veri uomini di scienza. «Perché l’Ufficio per la Colonizzazione terrestre sta cercando senza alcun pudore di farne una questione politica, sta trascinando la politica all’interno dei templi della conoscenza, cerca con ogni mezzo di pervertire il nostro puro e disinteressato desiderio di sapere, per renderlo niente più di un mezzo, un gradino sulla sua scala verso il potere.» Eccetera eccetera, con la faccia impassibile del baro di professione, fino al completo sfinimento degli ascoltatori.

Non era servito a molto, perché sì, ok, bene supremo della scienza, ricerca pura e disinteressata, e la separazione tra politica e sapere, pepperepè, ma alla fine dei conti si doveva pure mangiare e se non avessero più avuto l’Ufficio a finanziarli e foraggiarli, beh, dove sarebbero dovuti andare? E poi in molti casi avevano amici e famiglie sulla Terra. Gli ideali sono una buona cosa, ma la realtà è pur sempre la realtà. Un poco alla volta erano partiti quasi tutti, non necessariamente contenti ma la loro contentezza non era richiesta: solo la partenza. Leonardi sapeva essere comprensivo.

Adesso sarebbe toccato anche a lei decidere, ma Anna Lindtner non sapeva ancora come. Alla sede della fondazione Chen-Cohimbra erano rimasti tre terrestri: uno piuttosto anziano e l’altro che oggi preparava i bagagli e domani li disfaceva, con una incertezza gnoseologica da gatto di Schrödinger. Il terrestre più anziano pareva ormai rassegnato a una pacifica non-esistenza in chiave epicurea, una variante del vivi nascosto sviluppata in anni e anni da ultima ruota del carro all’Ufficio. Su Svarga il suo ruolo non era certo migliorato, ma almeno aveva trovato la propria nicchia in un angolino dove la luce solare non arrivava mai. Perché lo avrebbe dovuto abbandonare? Per tornare sulla Terra, sì, ma sulla Terra cosa avrebbe fatto? Cosa avrebbe trovato? Nulla, e dunque nulla risultava pure la sua motivazione a seguire la sirena di Leonardi.

Diversa era la posizione del terrestre schrödingeriano, che ancora sperava di poter combinare prima o poi qualcosa all’Ufficio. Alla fondazione Chen-Cohimbra si era sistemato bene, aveva prospettive solide e il suo progetto di ricerca aveva attratto attenzioni anche piuttosto in alto, ma... ma la Terra era la Terra ed era arrivato su Svarga con l’idea di tornare, un giorno, e tornare a testa alta, ottenere una posizione di riguardo all’Ufficio, farsi un nome, solite cose. L’anatema di Leonardi lo avrebbe costretto a decidere e decidere è sempre anche uccidere, etimologicamente ma non solo. Il problema era capire cosa valesse la pena di uccidere e cosa preservare.

Per Anna Lindtner la questione era diversa. Era arrivata con un incarico travestito da premio, quasi riconoscimento all’importanza delle sue ricerche (che non ne avevano poi molta, a essere sinceri), e il suo incarico lo aveva svolto a dovere. Adesso sarebbe bastato tornare all’Ufficio, riscuotere forse un premio (o forse no, con certa gente non si poteva mai dire) e la sua vita sarebbe ripartita come al solito. Come l’avrebbe desiderata lei, in passato. Un lavoro senza infamia e senza lode all’Ufficio, il posto sicuro, lontano da ogni lotta di potere, pochi doveri e poche responsabilità, eccetera eccetera: non aveva desiderato altro e fino a quel punto aveva ottenuto ciò che aveva desiderato, grossomodo.

Peccato solo che adesso non avesse più così tanta voglia di tornare.

Non per una sfida aperta, ma solo perché... per un qualche altro motivo, un motivo valido, ma a cui ancora non aveva saputo dare né un nome né un volto. Solo, l’idea di una vita da pianta grassa nelle stanze dell’Ufficio non l’attirava più. Su Svarga si era trovata bene e, se possibile, avrebbe voluto continuare a trovarvisi bene. Il che non sarebbe stato difficile: lì alla fondazione nessuno la voleva scacciare, anzi l’avrebbero trattenuta molto volentieri, aggiungendo magari anche qualche extra, per puro dispetto a Leonardi se non per reale interesse verso di lei e le sue ricerche.

Ne aveva discusso più volte con Fung Mei, nei giorni immediatamente successivi all’annuncio del professor Vihersalo, ma nessuna di quelle discussioni era approdata a qualcosa. «La vita è la tua ed è soltanto giusto che sia tu a decidere come la vuoi vivere. Nessun altro ha il diritto di decidere per te cosa sia meglio per te.» Così parlò Fung Mei e da un certo punto di vista suonava bello e nobile; da un altro punto di vista, però, le era di aiuto come un salvagente forato. Così alla fine decise prima di tutto di fare ciò che qualsiasi buon terrestre in difficoltà su un altro pianeta avrebbe dovuto fare: si rivolse all’ambasciata, sperando di poter ricevere qualche informazione extra.

Scelse una mattina tiepida di sole per scendere dai colli su cui sorgeva la sede della fondazione, non perché il bel tempo fosse strettamente necessario ai fini della narrazione, ma perché era una persona pratica a sufficienza da scegliere le migliori condizioni meteo per i propri spostamenti, quando non c’erano vincoli di data e orario. La città di Guan Yu la accolse con tutta la sua indifferenza e magari qualcosa in più che si era fatta prestare giusto per l’occasione da una città vicina: ci potevano anche essere problemi tra la Terra e Svarga, da qualche parte verso i piani alti della società, ma a nessuno pareva interessare davvero. Anche gli insetti volavano, strisciavano e zampettavano ovunque con la solenne e profonda imperturbabilità che soltanto si può provare di fronte ai problemi di altre specie, sviluppate su altri pianeti e prodotte da meccaniche evolutive parecchio diverse. Agli occhi di Anna Lindtner tutto ciò appariva come un segnale incoraggiante, non perché ci fosse qualcosa che potesse apparire oggettivamente incoraggiante, ma solo perché le piaceva pensarla così.

Altrettanto incoraggiante appariva la faccia con cui Hideki Einarsson l’accolse nel proprio ufficio, dopo un’attesa di soli venti minuti circa. Anna Lindtner aveva preventivato almeno mezz’ora, come minimo sindacale ogni volta che ti presenti in un posto dotato di sale d’attesa o facenti funzioni di, e averci messo soltanto i due terzi di quel tempo sembrava almeno un buon inizio. Poi lei gli spiegò la situazione, rispose ad alcune domande, ricevette risposte soddisfacenti ad altre domande e ogni cosa sembrò mettersi davvero nel modo giusto. Almeno per un poco. Il tizio sembrava anche un poco più amichevole di come lo ricordasse lei dal viaggio. Che il verbo “sembrare” potesse essere la chiave è un pensiero che al momento non attraversò la sua mente.

«Vede, questa decisione improvvisa dell’Ufficio è stata qualcosa che non ci aspettavano neppure noi e ci ha colti un poco impreparati, all’inizio,» spiegava Einarsson. «Non è la prima a rivolgersi a noi e credo che non sarà neppure l’ultima, purtroppo. È stata anche una decisione senza precedenti, per cui ci siamo dovuti consultare con la Terra prima di poter confermare la nostra posizione in materia, ma la nostra posizione è chiara ed è anche l’unica sensata, in casi come questo. Dalla parte di chi si fermerà su Svarga, naturalmente. Non possiamo modificare le scelte dell’Ufficio, perché non è una istituzione collegata a noi e non possediamo purtroppo alcuna autorità in questo campo, ma ciò che possiamo fare e che faremo è assicurare a tutti i cittadini terrestri che decideranno di rimanere qui, e le assicuro che ce ne sono, la nostra piena collaborazione e protezione. L’Ufficio naturalmente può licenziarvi, voi siete suoi dipendenti e rientra nel suo diritto licenziarvi se dovesse ritenere che tra di voi non sia più possibile una proficua collaborazione, ma i suoi poteri sono limitati a questo. Non è legalmente possibile per l’Ufficio farvi altro: se dovesse avere minacciato ritorsioni supplementari contro di voi, sappiate che sono soltanto un bluff. Non ha mezzi per portarle avanti.»

«Non ha mezzi legali. Ma mezzi illegali?»

Einarsson sorrise e allargò le mani. «Qualcosa come liberare una squadra di assassini, magari? Una squadra di agenti segreti che vi darà la caccia in ogni angolo di Svarga, per cancellare ogni ribelle e insubordinato? No, questo è decisamente eccessivo persino per loro, ma se davvero la prospettiva la preoccupa, beh, allora la invito a considerare un’altra prospettiva in questo gioco mentale di spie e agenti segreti: il governo di Svarga avrebbe ogni interesse a conservare sani e in salute gli scienziati ribelli, giusto? E in un teoretico clima da guerra fredda non permetterebbe certo agli agenti segreti del nemico di vagare liberi e indisturbati per il pianeta. Possiedono sistemi di sorveglianza efficienti su questo mondo, molto efficienti. Ma, seriamente, nessun assassino le darà la caccia.» Sorrise.

Anna Lindtner gli avrebbe voluto far notare che non serviva darle del lei o parlare in un modo così distaccato e formale, soprattutto non dopo che avevano viaggiato assieme per arrivare su Svarga e si erano dati del tu senza problemi, ma lasciò perdere. Sedere dietro a una scrivania tendeva a dare alla testa a molte persone, come aveva verificato lei stessa nel corso degli anni. «Non mi riferivo proprio ad assassini,» disse invece. «Pensavo semmai ad altre ritorsioni che l’Ufficio magari non potrebbe attuare legalmente, ma che una entità col suo peso politico ed economico, beh...»

Einarsson annuiva. «Questo è decisamente più realistico e, le devo dire, anche probabile. Non credo che potreste trovare molti sbocchi professionali sulla Terra, almeno non in ambito accademico o nei dintorni, se oggi disobbedirete e domani deciderete di ritornare a casa. Le posso assicurare, tuttavia, che problemi di questo genere non si verificheranno né su Svarga, né sugli altri mondi coloniali. Vi sarà preclusa ogni possibilità di emigrare su Madre, è certo, almeno finché a controllare l’Ufficio resteranno le persone che ben conosciamo, ma in ogni altro angolo della galassia abitata troverete le porte aperte. Almeno per quanto lo permettono le vostre capacità.»

«Anche su Varuna?» chiese Anna, incapace di trattenersi.

«In quasi ogni altro angolo della galassia. Così va meglio? E comunque anche su Varuna vi potreste integrare, se scegliete bene il luogo in cui trasferirvi e non vi interessa girare molto per il pianeta.»

Anna Lindtner rimase in silenzio per un poco, a fissare un punto in apparenza a caso della scrivania. Einarsson non le mise fretta. Non ce n’era bisogno. Magari poteva essere utile un’altra spintarella, giusto per stare sul sicuro, ma forse era meglio astenersi. Meglio aspettare. Osservare. Ad agire, era sempre presente il rischio di strafare. Sarebbe stato uno spreco: non ne restavano molti utilizzabili.

«Quindi non siamo strettamente obbligati a rientrare,» disse infine Anna, rialzando la testa.

«Non siete strettamente obbligati, è ovvio. Lo siete soltanto se desiderate conservare il vostro posto di lavoro all’interno dell’Ufficio, ma questi sono i limiti entro cui l’Ufficio può esercitare la propria autorità legalmente contro di voi. Se accettate di essere licenziati e siete pronti a trovare un lavoro altrove, altrove sia come datore di lavoro che come pianeta, allora l’Ufficio non potrà farvi altro. E, come le ho detto anche all’inizio, finché resterete qui su Svarga potrete sempre e comunque contare sul nostro pieno appoggio come ambasciata terrestre. Se deciderete di cambiare pianeta, poi, allora potrete contare sull’appoggio dell’ambasciata terrestre sul pianeta che sceglierete. Noi non siamo e non saremo mai schierati dalla parte di questo o quello,» mentì impeccabile Einarsson. «La nostra priorità è sempre il benessere dei cittadini terrestri. Ogni altra considerazione deve attendere.»

Quella sera Anna Lindtner discusse a lungo con gli altri due terrestri rimasti alla fondazione. L’idea era di valutare bene i pro e i contro, partire o restare, confrontare le opinioni e le risposte ricevute in ambasciata: anche loro erano andati a chiedere un parere e il responso era stato grossomodo uguale, nella sostanza se non proprio alla lettera. Se deciderete di restare, perderete di sicuro il vostro posto all’Ufficio, ma non potranno esserci altre conseguenze.

«Beh, sì, capisco che non possano farci di peggio legalmente, ok, ma, voglio dire, ci sono pure altri modi, no? Non legali, ma modi lo stesso,» disse Fazel Chegeni, i cui ventotto anni lo rendevano il più giovane degli altri due terrestri e la cui struttura fisica, unita alla pettinatura, lo rendeva invece un pennello umanoide. Anna Lindtner non gli aveva mai parlato prima che Leonardi lanciasse il suo ultimatum e al momento desiderava con forza che la non conoscenza fosse potuta proseguita. Aveva la voce di un professionista del lamento, quel tizio.

«Non vedo poi cosa ci sia di tanto tragico,» rispose tranquillo David Loukides, il settantenne che era il terrestre più anziano ancora alla fondazione. «Io non ho comunque più nulla da aspettarmi a casa, se per casa intendiamo la Terra e l’Ufficio. Non ho mai avuto nulla da aspettarmi, in effetti, se ora ci vogliamo mettere a fare i pignoli. Il punto è che quello che potevo fare l’ho fatto, i vari bisticci non mi interessano e qui alla fondazione almeno mi lasciano in pace.»

«A vegetare, semmai,» obiettò Fazel Chegeni.

«La pace è sempre pace. Il punto è che io resterò qui. Non vedo perché dovrei obbedire agli ordini di un vecchiaccio che non conosce neppure la differenza tra meteorite e meteoroide.»

«Ma tu hai settant’anni e anche se ti buttano fuori, beh, non hai più niente da perdere, no? Io invece ho ancora tutta la vita, tutta la carriera. Se l’Ufficio mi caccia, beh, mi brucerò il futuro sulla Terra e poi, non so, dovrei costruirmene un altro da qualche altra parte e...» La voce di Fazel si spense pian piano, sparendo dietro l’orizzonte del “non so come concludere la frase”.

Anna Lindtner poteva sentire il muschio che l’avvolgeva. Non si era aspettata molto dall’incontro e molto non avrebbe di certo ottenuto, considerate le persone in campo, ma il niente totale che stava uscendo dalla discussione dava davvero una dimensione nuova al pessimismo cosmico. Un anziano che si era rassegnato e un giovane che non sapeva neppure lui cosa volere dalla vita: se quelle erano le persone assieme a cui avrebbe dovuto decidere il proprio futuro, allora forse era meglio fuggire da tutto e unirsi sotto falsa identità al primo circo di passaggio. Ma si impegnò ugualmente, caricò lancia in resta l’incertezza fenomenica di Fazel Chegeni, accettò come alleata inerte l’apatia totale di David Loukides e prima ancora di essersene accorta lei stessa aveva preso la decisione che da un po’ di tempo cercava. O credeva di cercare, che è quasi la stessa cosa.

Sarebbe rimasta su Svarga. Al momento non possedeva un perché, una ragione, un motivo, ma non era importante, non era urgente. Importante era la risposta e la risposta l’aveva: fermarsi su Svarga. Non avrebbe obbedito all’ultimatum, non sarebbe corsa all’ovile. Significava rinunciare al progetto che aveva coltivato negli ultimi anni, rinunciare alla vita tranquilla e da terza (o anche quinta o sesta in effetti) linea nella pancia dell’Ufficio, ma era ciò che avrebbe fatto. Magari su Svarga c’era anche spazio per costruirsi un’alternativa, come aveva suggerito Einarsson in ambasciata. Su Svarga o su un altro mondo coloniale. Perdere la Terra era un duro colpo, ma non era tutto. C’era vita altrove e in molti casi era una vita migliore. Poteva essere interessante studiarla da vicino.

Così infiocchettò il vago pensiero in belle parole, lo infarcì di retorica, lo insaporì con appelli ai più alti e nobili valori di questo e quello, lo sistemò nel piatto con un ricco contorno di vite migliori e di ricerche libere dal peso di una struttura politica sopra la testa, da coltivare nelle praterie dei centri di studio privati in giro per la galassia abitata, e per andare sul sicuro vi buttò anche qualche sfottio del grande vecchio dittatore. Alla fine servì il tutto ai due commensali e si sistemò un poco in disparte a osservare come avrebbero reagito. Poteva bastare per convincerli?

Per convincere David Loukides non serviva neppure parlare. La sua decisione era già presa e aveva già annunciato tutto ciò che poteva essere annunciato. Sarebbe rimasto anche lui su Svarga e non gli serviva qualcuno che gli ripetesse quello che sapeva già, ma grazie lo stesso, è stato un bel discorso, molto pittoresco, fa sempre piacere vedere giovani che si impegnano. Fazel Chegeni fu più difficile, oscillò da una posizione all’altra, sembrò prima cedere, poi ritrattare, quindi lasciarsi galleggiare in un oceano di dubbio, storcendo la bocca qui e là, ma alla fine cominciò blandamente ad allinearsi al volere della maggioranza. Che la maggioranza fosse formata da due persone su tre era un dettaglio di poca rilevanza. Tra molti uhm, beh e ah, si lasciò strappare il consenso a restare su Svarga.

«Ma ci saranno davvero posizioni migliori per noi su altri pianeti, giusto? Meglio che all’Ufficio, voglio dire?» chiese poi, lo sguardo sperduto di chi aveva appena fatto qualcosa senza sapere perché o come. «Non è che poi ci ritroviamo tutti a piedi, eh?»

«Un posto qui alla fondazione lo abbiamo già ed è un buon posto, no?» rispose Anna. «Il professor Chen ha anche già dichiarato che offrirà un posto fisso a tutti i terrestri in visita che decideranno di fermarsi qui. Nel peggiore dei casi, il tuo lavoro continuerà come è stato nell’ultimo anno. Mi pare che tu non abbia molto da lamentarti, vero? Poteva andare molto, molto peggio.»

«Sì, beh, ma, voglio dire, alla fine siamo sempre in mezzo ai giochi politici, no? Voglio dire, qui ci tengono per fare dispetto all’Ufficio e l’Ufficio ci richiama per fare dispetto alla fondazione. Non so se sia poi un gran miglioramento, ecco. Alla fine dei conti, dico.»

Era vero e Anna non aveva una risposta o una qualche spiegazione da dare, così seguì l’esempio di incalcolabili altri oratori e personaggi pubblici, prima e dopo di lei: aggirò la domanda e dirottò la discussione verso altri e più sicuri argomenti. Nel giro di qualche minuto Fazel Chegeni aveva già dimenticato la propria obiezione e non vi sarebbe tornato per molto tempo ancora. Dopotutto erano molto più interessanti e gratificanti e altre cose in -anti le prospettive di un futuro migliore che Anna Lindtner gli snocciolava davanti agli occhi. Erano anche molto più alla sua portata rispetto a oscuri giochi di potere svolti nell’iperuranio fumoso che avvolgeva i vari mondi.

Quattro giorni dopo i tre si recarono di nuovo all’ambasciata, per annunciare la propria decisione di opporsi alla chiamata e rimanere su Svarga. Hideki Einarsson li accolse in ufficio con un sorriso, li fece accomodare, confermò tutte le affermazioni precedenti, garantì il pieno appoggio ai cittadini da parte dell’ambasciata terrestre, assicurò che non ci sarebbero state per loro conseguenze peggiori di un licenziamento, eccetera eccetera. Seguirono strette di mano, altri sorrisi e si congedarono infine da grandi amici, tutti schierati dalla stessa parte, tutti pronti a remare assieme verso questo e quello, l’unione fa la forza, chi fa da sé fa per tre e di notte tutti i gatti sono grigi.

Poi i ricercatori uscirono ed Einarsson sospirò. Non era proprio il massimo della vita come fronte di opposizione a Leonardi e non era certo il genere di persone che avrebbe scelto lui, ma si doveva pur sempre accontentare. Dopotutto servivano solo a dimostrare che il grande vecchio non aveva più un pieno appoggio all’interno dell’Ufficio, né tra gli amministratori né tra gli scienziati. Servivano poi anche ad altre cose, per quanto ne sapeva lui, ma a quali cose di preciso... Beh, non era argomento di sua competenza. Lui avrebbe svolto il proprio lavoro e tanto gli bastava.

Pure, solo tre. Elementi secondari come pochi, peraltro. Avere pescato la tizia che Vihersalo (dietro ordine di Leonardi, beninteso) aveva spedito a seguire le mosse di Stratos era stato un bel colpo, un colpo da et tu Brute, seppure in tono molto, molto minore, ma gli altri due... Einarsson poteva solo scuotere la testa nella solitudine del suo ufficio. Oh beh, solita storia del cavallo donato, no? Meglio pensarla così, per scacciare la malinconia. E poi anche gli scarti potevano diventare preziosi, in base a come li sapevi cucinare. Lui non li sapeva cucinare proprio, ma altri ci avrebbero pensato.

Con la garanzia di un appoggio dall’ambasciata terrestre, i tre presunti ribelli e unici componenti di un fronte anti-Leonardi su Svarga, o qualcosa del genere, decisero che le garanzie erano certo buona cosa, ma atti più tangibili sarebbero stati ancora meglio. Giusto per non ritrovarsi a metà, no? Tagli un ponte e scopri che non ce n’è un altro pronto davanti a te, secondo le immortali parole di Fazel Chegeni. Anna Lindtner le avrebbe dimenticate molto volentieri, ma il senso era chiaro, almeno se ci pensavi sopra un poco, così proseguì nel proprio ruolo non richiesto ma ottriato di capopopolo (il popolo era costituito da altre due persone, ma sono dettagli) e si rivolse al reparto amministrativo della fondazione Chen-Cohimbra, esponendo il problema e attendendo una soluzione.

Il giorno seguente ottennero di essere ricevuti dal professor Chen, il quale si dichiarò entusiasta del loro fermo proposito di restare alla fondazione. Non appena dall’Ufficio per la Colonizzazione fosse giunta la notifica ufficiale del loro licenziamento, avrebbero provveduto ad assumerli regolarmente, ma per il momento potevano continuare col loro lavoro e non preoccuparsi di altro. «Penseremo noi a tutto, non dovete zavorrare i vostri preziosissimi cervelli con problemi inutili. Li risolveremo noi e vi faremo sapere,» disse Chen, con un sorriso che avrebbe fatto invidia a un alligatore. «Siamo tutti molto contenti che voi abbiate preso questa decisione. È la scelta giusta, ve lo assicuro. La scienza e la politica non si devono mai mischiare e il dottor Leonardi ha fatto proprio questo: ha mischiato la scienza e la politica. Opporsi allo scempio è il dovere morale di ogni vero scienziato, come voi.»

Anna Lindtner ricordò la sensata obiezione di Fazel, ma la seppellì di nuovo nel dimenticatoio. Non era il momento giusto. Sicuramente era vero, erano solo giocattoli che i bambini grandi si litigavano per puro dispetto. È mio, no è mio, è mio e basta. E dunque? Descriveva l’esistenza di ogni persona che si trovava sopra la parte mediana della piramide sociale galattica. I pochi che sedevano in alto si litigavano i tanti nel mezzo, mentre i miliardi in basso reggevano tutto, ricevendo una gratitudine di sputi e frustate. Un pensiero triste, ma vero. Bastava abituarsi e non farci caso.

E magari strappare per sé le migliori condizioni possibili dai litigi al vertice.

Svarga al momento sembrava offrire le condizioni migliori, così le avrebbe accettate. Quanto al poi, ci avrebbe pensato poi, se proprio fosse diventato necessario. In futuro l’Ufficio poteva cambiare, i segni c’erano tutti, e magari avrebbero ricevuto offerte migliori. Nel caso, le avrebbe valutate. Non era più la vita tranquilla da rincalzo che aveva immaginato per sé all’inizio, ma era comunque vita e valeva la pena di essere sperimentata. Poteva condurre a qualcosa di buono, in fondo.

Capitolo 92

La notte in cui Chloe Duma incontrò il proprio destino, o almeno la notte in cui le accadde qualcosa che in seguito, qualora osservato da una certa prospettiva e con la giusta predisposizione mentale, sarebbe stato più o meno possibile indicare col termine divulgativo e colloquiale di “destino”, fu forgiata da due eventi, uniti da una catena di causa ed effetto: l’insonnia e la passeggiata.

L’insonnia non era strana per lei, soprattutto durante la stagione più calda. Non che ci fosse mai una stagione non calda, almeno per chi viveva nella città di Sidhapuri, collocata grossomodo all’altezza del ventesimo parallelo nord sul pianeta Varuna, e soprattutto non c’erano stagioni non umide, in un mondo caratterizzato dagli oceani ampi e profondi, ma in quella particolare notte il caldo, l’umidità, gli insetti e in generale l’ambiente attorno a lei si erano fatti così soffocanti e insopportabili che una qualsiasi prospettiva di sonno era quanto di più lontano riuscisse a immaginare dalla realtà. Quando il sonno non c’era, la soluzione per Chloe Duma era sempre la stessa: alzarsi e dedicare la notte ad altro. O restare coricata e dedicare la notte ad altro, talvolta, ma mai con il caldo. Col caldo, restare a letto era inutile: non riusciva neppure a pensarsi pensare. Il letto diventava una palude.

«Ma non c’è caldo qui dentro,» era l’obiezione standard della madre. «È climatizzata. Se tu chiudi le finestre si sta sempre bene, in ogni stagione.» Il che era vero, proprio come era vero che gli insetti non entravano, se le finestre erano chiuse, né sentivi i rumori esterni, non attraverso robuste pareti insonorizzate. Pure, il caldo non la faceva dormire, gli insetti non la facevano dormire, l’umidità non la faceva dormire e la notte la chiamava. Era probabilmente tutta una questione psicosomatica o giù di lì, o magari era meteoropatica, o qualcosaltratica, ma appiccicarvi una parola da enciclopedia non cambiava la realtà dei fatti, e cioè che non riusciva a dormire e la casa la soffocava.

Dormire bene e a lungo le riusciva sempre meno spesso, di recente. Non era mai stata campionessa di sonno, ma nel corso dell’ultimo anno doveva avere stabilito il record olimpico negativo: neppure ricordava l’ultima volta in cui si fosse sentita davvero riposata, alzandosi al mattino. «Fatti vedere da un medico,» obiettava di nuovo la madre. «L’insonnia è una cosa stupida, ormai, te la sistemano in un attimo, al giorno d’oggi. Non capisco perché devi essere così testarda da volerci dormire male ogni notte, davvero.»

Non lo capiva bene neppure Chloe, in effetti, ma capiva che i rimedi a quel problema le piacevano ancora meno del problema stesso. Farmaci per correggere i ritmi circadiani o prolungare la fase di quiete del cervello, terapie ormonali, in casi rari ed estremi piccoli interventi chirurgici. No grazie, che se li facessero pure gli altri, se proprio li apprezzavano. L’insonnia sarà anche una cosa demodé, come diceva la mamma, ma meglio demodé che affetté, come diceva lei.

E poi c’era quasi affezionata. Con meno tempo da sprecare dormendo, ne aveva molto di più per le attività che preferiva. O per le attività in generale. Attività che, di giorno e col nome che i genitori le avevano rifilato, diventavano spesso alquanto difficili nella zona in cui viveva. Non sapeva bene in che modo funzionassero le cose su altri mondi, ma sapeva come funzionassero lì su Varuna: etnia e cultura di origine erano solo una parte del problema, una parte dei fattori che frantumavano la loro società in un puzzle eterno in milioni di pezzi. Esistevano pure fattori personali. Potevi appartenere al gruppo etnico e culturale corretto per la zona in cui vivevi, ma se uno scherzo della genetica alla nascita ti aveva fornito di capelli od occhi del colore sbagliato e non ti affrettavi a correggerli, se la tua pronuncia ricordava troppo quella di altri gruppi, se i tuoi gusti non coincidevano col menu della tua tradizione culturale, se questo o quello, allora potevi già scavarti una tana nel ghetto più vicino, se la tua famiglia non possedeva un peso sufficiente a fare accettare i tuoi difetti come deplorevoli, ma innocui ghiribizzi della natura.

Per Chloe Duma, il ghiribizzo innocuo era stato il nome. Perché i suoi genitori l’avessero chiamata proprio così era qualcosa che non avrebbe mai capito. Piaceva al papà, d’accordo, ma su un mondo come Varuna non era saggio fare una cosa solo perché ti piaceva, non se aspiravi a una vita lunga e tranquilla. Pure, finché papà era vivo non c’erano stati problemi reali, a parte derisioni e un poco di insano, ma blando bullismo a scuola. Perché Rupak Duma aveva avuto il suo peso nella comunità di Sidhapuri. Non un colosso, d’accordo, ma era rispettato, ascoltato: uno dei migliori oceanografi su un pianeta fato di oceani, dove con gli oceani dovevi spesso litigare. Con gli oceani e con ciò che li abitava, soprattutto. E se Rupak Duma voleva dare un nome strambo alla figlia... beh, pazienza. Per una volta avrebbero chiuso un occhio, ma che non si ripeta, eh?

Poi Rupak Duma se l’era preso l’oceano, circa un anno fa, e la vita di Chloe era cambiata. E non in meglio. Gli amici erano calati, le derisioni aumentate, l’insonnia era peggiorata e andare a letto era diventato soltanto un breve periodo in cui si rigirava tra le lenzuola, prima di alzarsi e trovarsi altro da fare. Per attendere l’alba, o anche solo per uscire temporaneamente dalla realtà del mondo.

Quella notte non uscì dalla realtà del mondo ma dalla casa. Il cielo sopra di lei era chiaro in potenza ma offuscato in atto. Umidità, sempre la solita umidità, che durante il giorno tingeva di bianchiccio l’azzurro e di notte cancellava le stelle. Lasciava però una vaga scia di lumaca siderale, in cui le luci artificiali delle città si riflettevano, rifrangevano e sparpagliavano su tutte le aree abitate, così che il buio non era mai davvero buio, ma sempre di quel grigio scuro parecchio usato che sostituisce il più naturale nero nelle regioni antropizzate. Ci si vedeva. Non bene, d’accordo, ma abbastanza da saper trovare la strada giusta, non inciampare e forse anche non calpestare cose troppo ributtanti, a patto che fossero almeno di dimensioni medie. E in spiaggia non ne trovavi molte, di solito.

La spiaggia e l’oceano. Erano a un centinaio di metri da casa sua ed erano luoghi che Chloe amava e odiava. Le ricordavano il padre, nel bene e nel male, ma funzionavano anche come una efficiente discarica psicologica, o giù di lì. Potevi camminare ai bordi dell’acqua, inalare l’odore non del tutto sgradevole di alghe, pesci e altre cose, che la brezza notturna soffiava verso la spiaggia, ti potevi per un poco isolare dal resto del mondo, se era notte e la spiaggia deserta, ma soprattutto potevi fissare la vasta, enorme massa di acqua moderatamente calma e piatta, che a quell’ora assomigliava quasi a una enorme creatura nera, se avevi immaginazione sufficiente, e scaricarvi abusivamente tonnellate e tonnellate di rifiuti tossici mentali, tutta l’immondizia che si sedimentava sul fondo del tuo cranio. L’oceano ingoiava fino all’ultimo frammento e non si lamentava mai.

Ingoiava anche troppo, a volte. Lo aveva fatto con suo padre Rupak, che era sceso a esplorare una fossa oceanica di particolare interesse per il suo lavoro, o così aveva sostenuto lui, e da quella fossa non era mai riemerso: forma estrema di sepoltura marittima, col veicolo a fargli da bara metallica in saecula saeculorum, o giù di lì. Era stata una pessima idea, avevano detto molti. Era stata una idea stupida, avevano detto altri. Era stata una idea rischiosa, che era meglio lasciare ai droni: su questo nessuno aveva discusso. Perché era vero in generale, ma ancora più vero su Varuna, dove i fondali oceanici non erano proprio amici degli umani. Appartenevano ad altri.

Ma la superficie era amica, o almeno un conoscente che ti saluta quando vi incrociate per strada. Se ti accontentavi della costa, se non scendevi oltre una certa profondità, problemi reali non ne avevi, o almeno non peggiori di quanti ne avresti avuti nei mari di qualsiasi altro pianeta, inclusa la vecchia e addomesticata Terra. Potevi affogare se non eri un gran nuotatore e il mare era agitato, ma niente ti sarebbe venuto a stritolare perché avevi attraversato confini non scritti e non segnati sulle carte. Per Chloe Duma la superficie era anche il luogo prediletto per le camminate notturne, consolazione e in parte premio alle sue lunghe insonnie estive.

Non era saggio uscire da sola di notte alla sua età, le avrebbe detto la madre. Non era saggio uscire da sola di notte in un luogo deserto e pericoloso come la spiaggia, avrebbe aggiunto. Siccome però quello che non sai non ti fa male, e la madre non sapeva delle sue escursioni notturne, non le poteva neppure dire tutto ciò; intanto Chloe usciva e il padre rimaneva morto. L’aria esterna era una parete quasi solida di calore e umidità, ragnatela che l’avvolgeva e le rallentava il passo, come nei sogni dove scappi ma non scappi mai abbastanza veloce, o quelli in cui devi arrivare da qualche parte, ma non sei mai abbastanza veloce, ed è tardi, e tu devi arrivare, e qualcosa ti frena sempre, ti trattiene, ti distrae, ti blocca. Nelle notti estive sulle spiagge di Varuna si poteva rivivere molto di quei sogni, con accompagnamento di insetti a volontà.

Ma erano belle, a modo loro. Chloe percorse quasi correndo il breve tratto di strada che conduceva alla riva del mare, sotto la luce dei lampioni e tra le case addormentate, poi la sabbia le scricchiolò sotto i piedi, una lieve brezza di odore discutibile e nessun refrigerio concreto le accarezzò un poco i capelli, senza riuscire a scollarne neppure uno dal cranio, le luci artificiali si persero alle sue spalle e il mondo per lei fu solo l’oceano di notte, immenso e mormorante. Adesso si sentiva a casa.

Casa o non casa, il braccialetto con allarme satellitare le rimbalzava sempre sopra la mano sinistra a ogni passo. Perché ok, disobbedire e uscire di nascosto, va bene, ma c’erano limiti in ogni cosa e la sua prudenza li conosceva. Non lo toglieva mai, il braccialetto. Uscire da sola senza braccialetto su Varuna sarebbe stato come infilare la testa in una ghigliottina con la lama molto instabile per vedere l’effetto che fa. Lo imparavi più o meno subito dopo avere imparato a camminare e spesso il mondo si premuniva di fornirti aggiornamenti automatici e comodi promemoria, nel caso tu avessi qualche problema a ricordare. Chloe non ne aveva: le bastava pensare a cosa fosse successo alla sua amica Esther circa sette mesi prima. Il braccialetto non lo aveva impedito, è vero, ma almeno adesso c’era ancora una Esther, perché erano arrivati in tempo. E piuttosto che niente...

Ma il braccialetto era tranquillo, la notte pure, l’oceano sussurrava sconfinato alla sua sinistra e se il mondo non era proprio il migliore di quelli possibili, era almeno l’unico che avesse sottomano, per cui se lo doveva far bastare, che le piacesse o meno. In quel particolare momento, poteva quasi dire che le piaceva, che l’oceano non era poi così brutto come lo dipingevano, che Esther era soltanto la sua compagna di sventura onomastica e prima o poi qualcosa di bello sarebbe arrivato, se lo sapevi aspettare ma soprattutto se alzavi il culo e cominciavi a lavorare duro per procurartelo.

Camminò per oltre mezz’ora, nel silenzio naturale che non è mai davvero silenzioso, ma lo sembra a confronto cogli innumerevoli rumori artificiali. Aveva cominciato pensando come sempre al padre e alla sua scomparsa, pensieri che non sapeva mai separare dall’oceano e che forse, su di un qualche livello mentale, le rendevano più cara la vicinanza dell’oceano stesso, ma poi aveva preso il largo e il suo flusso di coscienza aveva smarrito ogni traccia di legami logici e razionali, perdendosi lungo i reami dell’analogico e dintorni, connessioni e balzi, neuroni come scoiattoli lungo i mille e più rami degli alberi dendritici, ma soprattutto della foresta figurata che cresceva dal ciarpame abbondante in ogni cervello umano. Il mare, il padre, la scuola, la cena, i calamari, il tempo, il cielo, il caldo, e gli insetti, e quest’altro ancora, e qui e là, in una marmellata priva di senso, ammessa e non concessa la presenza di senso in tutto il resto. A volte le sembrava di scorgerne una, ma più spesso ne dubitava.

C’era qualcosa sulla spiaggia.

Chloe Duma si bloccò, ripiombata a peso morto nel mondo reale, per un dato valore di realtà. Poca la luce, ma i suoi occhi si erano abituati più o meno al buio e... sì, c’era qualcosa sulla spiaggia. Più qualcosa? Un qualcosa o tanti qualcosa? Non lo capiva. Era una sagoma proprio sulla riva del mare, forse bagnata dall’acqua, ma potevano anche essere più sagome, accucciate, rannicchiate, ingobbite contro lo sfondo confuso dell’oceano. Potevano essere più sagome. Sagome di persone accucciate. Chinate. In attesa. In agguato. Una grande sagoma o più sagome, ma era il più a preoccuparla, ora come ora. Il più e il pensiero di quanto era successo a Esther.

La mano le corse ad accarezzare il braccialetto. Funzionava, vero? Ma certo che funzionava. Aveva funzionato quando era uscita di casa, perché mai avrebbe dovuto smettere proprio adesso? Perché di solito è quello che succede, no? Le cose funzionano sempre quando non servono; quando ti servono davvero, però, non funzionano mai. O almeno era la sensazione che avevi, se credevi in un mondo e un destino ostile a prescindere dagli sforzi che facevi, a una realtà sempre pronta a danneggiarti. Se sceglievi approcci più realistici, le cose potevano funzionare o non funzionare a prescindere dalle circostanze e dalla loro importanza attuale. Erano oggetti. Non complottavano contro di te, a meno che il produttore non li avesse fabbricati deliberatamente difettosi, come avviene spesso per forzarti ad acquistarne uno nuovo dopo un certo tempo. Ma non era il caso dei braccialetti, giusto?

Chloe lo pensava, ma al momento non ci credeva. Al momento c’era la sagoma (no, le sagome, più sagome, tante sagome, in agguato, che ti aspettano, e lo sai cosa succederà, vero? Lo sai, vero?) e il resto poteva attendere. Giorni migliori, per esempio, o anche secoli migliori. Ma era proprio sola lì sulla spiaggia, di notte, sola con la sagoma (le sagome), e l’oceano, e fioche luci riflesse dalla città alle sue spalle. Sarebbero arrivati in tempo? Se il braccialetto avesse inviato il segnale di allarme, li avrebbero raggiunti in tempo? E in tempo per cosa?

La sagoma non si muoveva. Sbagliato, la sagoma si era mossa. Un poco, niente più di una leggera vibrazione, ma si era mossa. La sagoma o una delle sagome che la componevano. Qualcuno si era spostato? Per sistemarsi meglio, perché aveva una gamba addormentata, per preparare meglio il suo scatto, l’assalto, l’attacco. Chloe fece un passo indietro. Sudava, sudava molto più di quanto il clima già caldo e umido l’avrebbero fatta sudare. Era stata stupida. Non lo aveva mai sentito tanto come in quel momento, anche se più persone glielo avevano fatto notare nel corso degli anni, non sempre in termini amichevoli e gentili, ma era stata stupida e adesso...

E adesso avrebbe imparato la lezione. Se alla fine fosse rimasto abbastanza di lei da potere imparare qualcosa, beninteso. Se fossero arrivati in tempo, per evitarle almeno il falò finale. Perché era così che finiva, giusto? Era così che sarebbe finita per Esther, almeno. Dicevano.

La sagoma si mosse di nuovo. Un lieve sobbalzo, verso la fine del suo corpo. Se aveva un corpo. Se non era solo formata da corpi, irrequieti, pronti a scattare. Chloe indietreggiò di un altro passo, poi di un altro ancora, poi un piede le inciampò nel collega e lei finì a terra, pesante, prima sul sedere e poi di schiena. Ma la sabbia era soffice e non si fece male, neppure su una conchiglia vagante.

Adesso attaccano, pensò. Adesso è la fine. Adesso che non posso scappare.

Ma nessuno attaccò. Nessuno si mosse. Respirando a fatica, con una cautela da neo-operato, Chloe Duma si rialzò adagio. Niente continuò ad accaderle. La sagoma sul bagnasciuga rimaneva soltanto la stessa sagoma sul bagnasciuga. Non si trasformava in un gruppo di umani per balzarle addosso e, se la guardava proprio, ma proprio bene, non sembrava più neppure un gruppo di sagome. Una sola, di forma strana, troppo grande per essere rassicurante, soprattutto in piena notte, ma... una sola.

Raddrizzata in parte, mani sulle ginocchia e ginocchia piegate, pronte allo scatto, Chloe ascoltava il silenzio completo del posto. Che non era silenzio completo. La risacca accompagnava ogni respiro, ogni battito del cuore, col suo fruscio sottile, il suo risucchio ancora più sottile, il suo ritmo spezzato di tanto in tanto da un’onda più forte delle altre, uno sciaf più vigoroso, a cui seguiva un risucchio altrettanto vigoroso. E quando l’onda più forte arrivava e ripartiva, la sagoma si muoveva. Ma poco, piano, come se fosse viva, come se volesse sistemarsi meglio sulla spiaggia, mettersi comoda.

La sagoma si muoveva al ritmo delle onde. Perché le onde muovevano la sagoma. Perché era inerte. Sembrava inerte. Chloe non si avvicinò, ma neppure cercò di scappare. Il momento di panico cieco e divino, il grido dell’antico dio Pan che ti sorprendeva nel mezzo della foresta, lontano dalla civiltà e da ogni altra traccia di esistenza umana, aveva smesso di risuonare nelle sue orecchie. La serenità e la pace restavano ancora piuttosto lontane, concetti astratti filtrati forse da un universo limitrofo e grossomodo simile al suo, ma poteva pensare, poteva ragionare. Non sembrava essere in un pericolo immediato. Quindi... poteva osservare. Studiare. Ma sempre pronta al peggio e alla fuga, eh.

Si raddrizzò piano, spazzandosi la sabbia dal fondo dei pantaloni. Qualunque cosa ci fosse sulla riva e qualunque cosa stesse facendo, era una cosa sola. Grossa e dalla forma molto ma molto strana, ok, ma non era un gruppo di umani acquattati, non era il branco di simil-scimpanzé dal pelo corto che si era immaginata all’inizio, persa nella consapevolezza improvvisa del suo essere da sola, lontana dal paese e su una spiaggia deserta, dove brutte cose erano già accadute ad altre, in passato. Quello era stato il più comprensibile dei momenti di panico, ma era passato. Ok, stava passando, era avviato in direzione della scomparsa, ma il punto era, il punto era che adesso poteva di nuovo ragionare. Dopo la fase da bambina impaurita, era tempo di ritrovare quella da ragazza curiosa.

Che cosa c’era sulla spiaggia? Che cosa si lasciava cullare dalla risacca notturna dell’oceano? Forse una cosa morta, se mai era stata viva, o forse un qualche altro relitto lasciato in secca dalla marea. Il papà le aveva raccontato che succedeva spesso, ed era vero; piccole cose, di solito, ma una volta da bambina c’era stato quello strano grumo di alghe, grosso grosso, da cui spuntavano dei tentacoli, o cose che adesso ricordava come simili a tentacoli. Non ricordava poi come fosse finita, ma il giorno dopo il grumo di alghe non c’era più e non ci aveva più pensato, perché doveva avere avuto quattro o cinque anni e a quella età hai la soglia di attenzione di un moscerino ubriaco.

Ci pensava adesso, che di anni ne aveva di più e riteneva che a crescere fosse stata anche la capacità di attenzione, non solo il corpo. Che la sagoma sul bagnasciuga fosse qualcosa di simile? Ma non lo sembrava. Non un grumo di alghe, almeno. Doveva essere lunga una decina di metri, forse di più, e il profilo era irregolare, più grande e compatta la parte vicina, stretta, sfilacciata e lunga la parte più lontana, che si perdeva in un buio più intenso. Se solo avesse avuto qualcosa per fare luce...

Aveva qualcosa per fare luce? Qualcosa di più intenso del minuscolo puntino rosso lampeggiante sul braccialetto. Un rapido controllo delle tasche le disse che possedeva sì una piccola torcia portatile, di quelle che erano utili se ti cadeva di mano un oggetto e non lo volevi cercare a tastoni, magari un ciondolo, un anellino o altro, ma le sarebbe servito uno strumento molto, molto più potente. Cosa ci fosse sulla spiaggia non lo sapeva, ma con la torcia che aveva ne avrebbe illuminato una spanna al massimo, e solo se si fosse avvicinata di più. Brutta storia.

Pure, dopo la paura iniziale, la curiosità era forte. Chloe era moderatamente convinta che quel coso in riva all’oceano fosse morto o comunque non vivente, nel qual caso avvicinarsi non sarebbe stato un problema. Ma se si fosse sbagliata? Era davvero sicura di voler rischiare sulla base di quella che, di fatto, era soltanto una moderata convinzione? Mentre si masticava le labbra cercando di decidere, la sua mano destra agì per conto proprio, accese la torcia e la puntò sulla sagoma.

E non ottenne alcun risultato. La distanza era davvero troppo grande, la luce troppo debole. Quindi, se voleva vedere, si doveva avvicinare. Si trovava ad almeno una ventina di metri, adesso. Se avesse dimezzato la distanza, ma molto molto piano e sempre pronta a correre dalla parte opposta, forse la torcia avrebbe illuminato qualcosa, forse le avrebbe mostrato cosa si fosse arenato sulla spiaggia.

Ma la domanda era: lo voleva davvero sapere? A questo, Chloe Duma non aveva una risposta.

Compromesso. Ecco cosa le serviva: un bel compromesso. O anche un brutto compromesso, se non trovava di meglio, ma qualcosa che le togliesse almeno una parte della pressione, spalmandola sulla maggiore superficie possibile della società umana nei suoi dintorni. Avrebbe registrato e segnalato la strana presenza sulla spiaggia anche a costo di fare una figura da bambinetta spaventata, e magari avrebbe attivato anche il braccialetto, perché no? Dopodiché, una volta certa che sarebbero arrivate a breve altre persone, si sarebbe avvicinata alla sagoma, per illuminarla meglio e cercare di capire di cosa si trattasse. Sperando con forza che avvicinarsi non si rivelasse una stupidaggine.

Quando si trovò a meno di cinque metri dalla sagoma e la sua piccola torcia illumino quello che si poteva solo descrivere come un occhio enorme e non umano (ammesso che potessero esistere anche occhi enormi e umani), la prospettiva di avere fatto una stupidaggine sembrò reale come mai prima di allora. Ma l’occhio non reagì, neppure una contrazione istintiva e involontaria. Così almeno per il momento Chloe evitò di farsela addosso, respirò a fondo, si pentì di aver respirato a fondo quando il fetore della sagome le riempì i polmoni, trattenne un conato di vomito e mosse il sottile fascio della torcia, sperando che illuminasse cose meno schifose. Ammesso che ci fossero come meno schifose da illuminare: l’odore non prometteva bene.

Ma era morta. Doveva essere morta: niente di vivo poteva puzzare così tanto e non morire soffocato dal proprio tanfo. Quando però spostò il debole fascio di luce verso la parte della sagoma che aveva un’aria sfilacciata, lo spettacolo non migliorò molto e si fece, se possibile, pure meno rassicurante di quando aveva illuminato un occhio gigantesco. Perché le cose dall’aria sfilacciata erano tentacoli, lunghi e spessi tentacoli. Sembravano tronchi d’albero fatti di gomma. E... stringevano qualcosa. O almeno qualcosa era impigliato in mezzo ai tentacoli.

Fu più o meno a quel punto che Chloe si allontanò barcollando e vomitò, vinta sia dal fetore che dal pessimo spettacolo. Quando arrivarono le prime persone, la trovarono carponi a piangere, ma non le fece caso quasi nessuno. Tutti gli occhi e tutti i fari erano puntati sulla sagoma arenata.

Subito nessuno parlò, poi tutti parlarono assieme. Vociarono assieme, suoni che si accavallavano, si intrecciavano, sgomitavano e spintonavano in una marmellata acustica da cui nulla di sensato seppe emergere per almeno cinque o sei minuti. Fu allora che arrivò la guardia costiera e a breve il primo di molti messaggi raggiunse il più vicino centro per gli studi oceanici, lo stesso dove aveva lavorato per anni Rupak Duma, prima che fosse l’oceano a studiare e probabilmente vivisezionare lui.

Perché la sagoma spiaggiata apparteneva a un calamaro, un esemplare di quella che era considerata la specie dominante del pianeta, almeno all’interno dell’acqua, ed era il primo esemplare che fosse stato rinvenuto intero, praticamente come nuovo. Morto da poco, con ogni probabilità, anche se dal suo odore poteva sembrare morto da almeno un mese. «Ma è conservato troppo bene perché la sua morte possa risalire a più di venti o trenta ore fa,» commentò un professore, il primo ad arrivare dal centro di ricerche. «Un qualche gioco di correnti deve averlo spinto sulle nostre spiagge prima che un altro predatore marino avesse il tempo di... lavorarselo, diciamo.»

Seguirono poi dichiarazioni varie e assortite sulla grande importanza che il ritrovamento avrebbe di certo avuto per la scienza, con le possibilità che offriva all’uomo per studiare e comprendere come i calamari fossero davvero, dopo che per decenni erano stati costretti ad arrangiarsi con testimonianze indirette e i pochi frammenti incompleti che riuscivano a trovare di tanto in tanto. Con un poco di fortuna, quel ritrovamento avrebbe forse potuto anche aiutarli a capire perché quella specie marina si fosse dimostrata tanto ostile a ogni tentativo di esplorazione compiuto dall’uomo e magari chissà, magari si sarebbe anche potuta dare una risposta alla domanda eterna che tutti si ponevano: «Quei calamari sono davvero una specie intelligente? Hanno formato davvero una società abissale, sui più remoti e irraggiungibili fondali oceanici? Esiste davvero una civiltà dei calamari?» E così via.

Ma era un esemplare maestoso, oltre che fetido: di questo nessuno dei presenti poteva dubitare. Una testa lunga almeno cinque metri, a forma di cono affusolato, con qualcosa simile a un occhio al suo centro e una pelle butterata e ruvida, come una grattugia. Dalla testa pendevano quattordici grossi tentacoli, più un tentacolo centrale di dimensioni minori. Poteva ricordare un calamaro gigante, se si paragonava alle classificazioni terrestri, ma in quel caso sarebbe stato un calamaro gigante gigante. «Ma dobbiamo sempre ricordare che l’uso di termini risalenti alle prime classificazioni terrestri, se è comune nel nostro campo di studi, è anche fallace e spesso fuorviante,» dichiarò poi il professore nella conferenza stampa. «Dobbiamo considerarlo al massimo come una indicazione generale della posizione che una certa specie potrebbe occupare nell’ecosistema del pianeta, ma dobbiamo anche essere pronti ad abbandonare tutta la complessa rete semantica che quella parola porta con sé e che minaccia di tenerci ancorati al vecchio mondo. Sono stampelle, che ci aiutano ad avanzare se siamo in difficoltà, ma non ci devono mai impedire di camminare da soli quando le nostre gambe ne hanno la forza. Come impalcature, le dobbiamo smantellare quando l’edificio è completato.»

Della cosa trovata in mezzo ai tentacoli non volle parlare nessuno e nessuno volle accettarne la sua bizzarra e del tutto casuale somiglianza a un essere umano. Non in pubblico, almeno, e non davanti al pubblico. Potevano farsi venire strane idee, dopotutto. E comunque era una cosa vecchia, non un resto fresco, anzi doveva avere trascorso già molto tempo immerso e l’acqua di mare, si sa, beh, una certa dose di deformazione c’è sempre, non la si può evitare. Potrebbe essere di tutto, davvero.

Chloe Duma visse un breve periodo di fama in quanto scopritrice dell’esemplare, ma poi la bolla di notorietà si sgonfiò da sola, restituendola alla vita di tutti i giorni. A livello pubblico, se non altro. A livello privato, la scena vista in spiaggia era qualcosa che credeva di non potere dimenticare mai e che l’avrebbe segnata per sempre. Il che da un certo punto di vista era vero: come filosofi e derivati ripetevano spesso in quella epoca, un fenomeno A che è entrato in un rapporto col fenomeno B è e resterà sempre diverso da un fenomeno A che non è entrato in rapporto con un fenomeno B, perché il puro instaurarsi di un rapporto tra i due fenomeni cambia non solo i fenomeni stessi, ma l’intera realtà in cui i suddetti fenomeni si trovano a esistere o ad apparire. Il fenomeno-A-relazionato-a-B non è il fenomeno-A-non-relazionato-a-B e allo stesso modo il fenomeno-B-relazionato-ad-A non è né sarà mai identico al fenomeno-B-non-relazionato-ad-A. E così via, fino al completo esaurimento di trattini e ascoltatori. Su un piano molto più pratico e concreto, invece...

Su un piano molto più pratico e concreto, la fama derivata dalla scoperta del calamaro le evitò una robusta sgridata dalla madre e a una certa età è difficile trovare qualcosa di più pratico e concreto di questo. Le valse anche una lunga chiacchierata sul papà, su cosa avrebbe detto e fatto se fosse stato ancora lì: un esemplare completo, praticamente nuovo, e trovato proprio dalla figlia. Cosa avrebbe dato per poterne studiare uno? La mamma non lo sapeva, di preciso, ma di certo molto. Era davvero interessato alla presunta civiltà dei calamari, il papà.

Era anche stato ucciso dalla presunta civiltà dei calamari, il papà. Nessuno lo aveva dichiarato, non alla famiglia, e le cause ufficiali della morte erano registrate come “incidente dovuto a difetto nella struttura del veicolo”, ma le cause ufficiose recitavano un copione diverso. Le cause ufficiose, che nessuno avrebbe mai confermato in pubblico, dicevano che la sua esplorazione della fossa oceanica lo aveva portato a sconfinare nel territorio dei calamari e i calamari avevano reagito come sempre, quando un mezzo umano sconfinava nel loro territorio. Veicolo stritolato e occupante umano... beh, con ogni probabilità era stata una morte rapida. A quelle profondità, poi...

Chloe aveva raccolto quelle voci fuori casa, spesso e malvolentieri quando un gruppetto decideva di insultarla e deriderla per il nome che portava, così poco adatto all’ambiente in cui viveva. Il papà te l’hanno strizzato i calamari, come uno straccio; e varianti sul tema. Avevano fatto male, ma avevano anche fatto bene. Più del silenzio domestico, più della etichetta di disperso. Erano brutte e spietate, quelle parole, ma almeno davano una conclusione a tutto, chiudevano, finivano, definivano e sotto molti aspetti seppellivano la disgrazia. Spianavano il terreno e su un terreno spianato era più facile edificare o ricostruire, più facile produrre qualcosa di nuovo. Chloe non sapeva cosa sarebbe stato il qualcosa di nuovo, ma sapeva che prima o poi ne avrebbe dovuto trovare uno. Prima o poi chiunque ne doveva trovare uno, se non voleva un futuro da relitto alla deriva nel nulla.

Forse lo aveva trovato. Sulla spiaggia, quella notte. Il calamaro gigantesco, che aveva un cadavere umano vecchio e gonfio impigliato tra i tentacoli. Sembrava un terreno su cui solo incubi potevano crescere, ma forse non era così, forse poteva seminarci anche piante migliori, forse si poteva anche aspettare un raccolto migliore. Forse. Ma prima doveva cominciare, se lo voleva scoprire.

Tornò a camminare sulla spiaggia tre giorni dopo la sua scoperta. Poteva sembrare quasi una copia di quella notte, col caldo e gli insetti, l’umidità e il cielo offuscato, ma diverso era tutto il resto. Era diverso l’oceano, soprattutto. Poteva vedere le luci delle navi della guardia costiera, al largo ma non troppo, e le luci verdastre delle navi del centro di ricerca, che anni prima aveva sempre associato al papà, ma che adesso associava solo al centro di ricerca. Sorvegliavano, controllavano, esploravano i fondali e le acque, in cerca di qualcosa, altri segni, altri frammenti della vita abissale. Perché se già una volta le onde avevano sputato qualcosa proprio lì, allora lo avrebbero potuto rifare, giusto? Se i giochi delle correnti avevano portato in secca un calamaro, potevano portarne altri, oppure segni di una presunta civiltà sottomarina. Potevano. Forse. Magari.

Così c’era sempre qualcuno là fuori, giusto per sicurezza, e avrebbe continuato a esserci qualcuno là fuori per altri dieci, venti giorni. Forse di più, forse di meno. Poi sarebbero rientrati, la sorveglianza svanita, l’incidente accantonato come un fortunato incrociarsi di eventi, destinato a non ripetersi; se non, magari, chissà. Ma è meglio non contarci troppo. Era già successo altrove, quando c’erano stati ritrovamenti minori, e sarebbe successo di nuovo anche lì, dove il ritrovamento non era stato minore proprio per niente. Ed era stato suo. Era stato il suo ritrovamento.

Sì, papà ne sarebbe stato orgoglioso, ma papà non c’era più. Aveva anche temuto per un momento o tre che il cadavere tra i tentacoli del calamaro potesse essere suo padre, Rupak Duma, riconsegnato all’abbraccio dei suoi cari con un anno abbondante di ritardo e in condizioni diversamente buone. Si era sbagliata, ovvio, era stata solo un’allucinazione del buio, ma che brutto era stato! Quello, più del fetore, più della paura, più di tutto il resto l’avevano fatta crollare in ginocchio, piangere e vomitare. L’immagine immaginaria del padre trasformato in una sorta di giocattolo per calamari mostruosi.

Ma non era così. Non era reale. Non era accaduto.

A scuola l’avevano trattata bene, per un poco. Perché era diventata famosa ed essere famosi, quando sei al liceo, può far perdonare anche un nome inadatto al tuo gruppo e molte altre cose, almeno per qualche tempo. A volte poi può diventare un boomerang e arrivarti nei denti, quando quei tempi non sono più freschi e la gloria della scoperta è tramontata, lasciando solo l’invidia per il breve posto al sole, ma quel periodo non era ancora arrivato e Chloe Duma non aveva fretta di raggiungerlo. Così si impegnò a tenere la testa bassa, farsi notare il meno possibile e distribuire una fetta di notorietà a chiunque la chiedesse o anche solo mostrasse nei gesti di desiderarla. Che il posto al sole lo godesse qualcun altro. A lei non interessava. Era il posto negli abissi ad attirarla.

Nei pomeriggi si recò più spesso al centro di ricerca oceanico, dove era sempre accolta bene, come figlia di un ex dipendente prestigioso scomparso in circostanze così sfortunate. Le arrivavano anche occhiate di vago fastidio, di tanto in tanto, ma nessuna da quando aveva trovato il calamaro. Poteva essere un buon segno, oppure poteva non significare nulla. Di certo rafforzava la sua posizione nel centro e nessuno le avrebbe più fatto notare (con cortesia, beninteso, sempre con cortesia) che non era proprio il posto più adatto per una liceale e che, se proprio era interessata, se ne sarebbe potuto riparlare fra qualche anno, ai tempi dell’università, eh?

I calamari. Erano davvero così ostili all’uomo, oppure era solo un caso di mancata comprensione? E se davvero erano ostili, che senso poteva avere una ostilità tra una specie che può sopravvivere solo in superficie e una che può sopravvivere solo a profondità enormi? Se anche non potevano o non sapevano andare d’accordo, le due specie si sarebbero potute ignorare tranquillamente, con qualche piccolo aggiustamento qui e là. Ma gli umani continuavano a sondare gli abissi marini e i calamari continuavano a distruggere ogni drone e ogni sonda inviati verso i loro territori. Assurdo. Pure, suo padre vi aveva dedicato la vita, letteralmente, quindi un qualche significato lo doveva possedere.

Lo avrebbe scoperto lei? Forse, più probabilmente no. Le sarebbe però piaciuto provare a cercare le risposte che papà non aveva trovato. O, se anche le aveva trovate (improbabile, ma non si può mai dire), non aveva riportato al mondo di superficie. Anche quello le sembrava che avrebbe contribuito a dare una chiusura al tutto, mettere una pietra sull’intera storia per poter poi proseguire e guardare avanti, superare il passato, cose così.

Fosse come fosse, l’immagine del calamaro non le usciva dalla mente. L’occhio del calamaro, così come le era apparso quando la luce della piccola torcia lo aveva colpito. Le era sembrato quasi che la stesse fissando. Le era anche sembrato un catarifrangente, in effetti, tanto vivo e cosciente quanto il bottone di un vestito, ma era dettaglio irrilevante e lo poteva ignorare, anche e soprattutto perché le guastava la fantasticheria. L’occhio l’aveva fissata e l’aveva... invitata? Ma sì, perché no? Invitata a seguirlo, a esplorare, a.

E lei lo avrebbe seguito. E lei avrebbe esplorato gli abissi. Proprio come suo padre. Sperando anche in un risultato migliore di quello ottenuto da suo padre, se possibile, ma questo appariva secondario. La priorità era andare. Verso il mare, le sue profondità. E un giorno sarebbe andata.

O così amava fantasticare nelle lunghe ore di solitudine notturna.

Capitolo 93

Così, non molto tempo dopo essere ritornato su Lakshmi dal suo anno speso a girare con Chakra, Matteo Kori si ritrovava di nuovo a farsi traghettare da un sistema solare all’altro, questa volta di propria spontanea volontà, ma sempre con la vaga sensazione di avere fatto la scelta sbagliata. Era davvero necessario per lui andare su Madre a cercare tracce del fratello? No che non lo era, per nessun valore di necessario, ma per qualche motivo gli era sembrata la mossa migliore: mettersi il cuore in pace, vedere coi propri occhi e così via. Adesso gli sembrava solo una enorme perdita di tempo, ma sopratutto una di quelle idee che, se le osservi con un poco di obiettività e a distanza dal momento in cui le hai avute, possono solo essere state prodotte dalle porzioni di cervello o di altri organi equipollenti che non dovrebbero essere coinvolte nelle attività razionali.

Pure, ormai era in viaggio e doveva andare avanti. Non solo: aveva anche compagni di viaggio e un vago senso di dignità gli suggeriva che, almeno davanti a loro, si sarebbe dovuto comportare come se fosse convinto di avere fatto la scelta giusta, come una persona coi piedi ben piantati a terra (ma non li aveva, certo non adesso: erano nello spazio), una che sa sempre quello che fa, nonché perché lo stia facendo. Come qualcuno che non si chiama Matteo Kori, insomma, e non ha i suoi precedenti esistenziali. Così, anche se adesso si sarebbe volentieri accomodato in un locale climatizzato di Varshi invece che nella cabina scomoda di un mercantile in rotta verso Madre, doveva comunque recitare la parte della persona responsabile che, preoccupata per la sorte del fratellino, attraversa anni luce di vuoto per cercare notizie: non un dubbio, non una incertezza, guardare avanti e basta.

La recita gli riusciva particolarmente male.

«Scommetto che hai già cambiato idea e adesso vorresti essere in un locale di Varshi assieme al tuo compagno di bevute,» gli disse Indira al termine di un pasto che, nel tempo artificiale della nave, si faceva chiamare “cena” perché precedeva il periodo arbitrariamente scelto per il sonno.

«Non è vero,» mentì Matteo. «Ciò che voglio adesso è arrivare al più presto su Madre e cercare una qualche notizia di mio fratello. È per questo che ho deciso di partire, lo sai bene,» aggiunse, il capo inclinato in posa assai nobile e lo sguardo puntato in alto e di lato, verso il niente. Per quanto aveva potuto appurare lui, era il tipo di posizione che assumono tutti quelli che si lanciano in dichiarazioni importanti, storiche e palesemente false, ma di sicuro impatto sugli ascoltatori.

E forse lo ebbe, ma anche la gravità garantisce un sicuro impatto a chiunque vi si affidi, specie se in caduta libera. Indira sbuffò e ridacchiò, ma non rispose. Gli voltò invece le spalle e chiacchierò con Mei qualcosa, che per motivi a Matteo tuttora ignoti si era aggregata a loro in quella spedizione un poco picaresca verso Madre. Seriamente, cosa ci faceva lì lei? Secondo la spiegazione ufficiale di Indira, serviva a riequilibrare il gruppo e permettere l’uso di due cabine, una per i maschi e una per le femmine. «Tu e Sharma da una parte, io e Mei dall’altra. Chiaro?»

Chiaro, almeno per un dato valore di chiaro. Matteo non aveva protestato. Era una specie di zavorra umana, insomma, e della zavorra possedeva tutte le qualità, secondo il suo sempre modesto parere: quella Mei qualcosa dimostrava la loquacità di una melanzana, la personalità di una saponetta e una presenza nel gruppo che poteva essere comparata soltanto al riso bollito. Oh beh, non che contasse poi molto: erano comunque un’armata Brancaleone diretta verso una colonia primitiva, almeno per gli standard di società evolute fino al punto di possedere lettiere con spruzzo bidè per gli animaletti domestici, e probabilmente non avrebbero combinato nulla di buono, ammesso e non concesso che ci fosse qualcosa di buono da combinare. Potevano anche concedersi il lusso di portare cani e porci.

Ma il viaggio sul mercantile possedeva almeno un aspetto positivo per Matteo, ed era il celeberrimo effetto-Madeleine, reso immortale da un immaginario divoratore di biscotti in un romanzone scritto secoli prima. In quel caso specifico, il balzo cronopsicologico lo riportava al suo primo viaggio tra le stelle, o più precisamente nel colossale vuoto tra una stella e l’altra: il viaggio verso Lakshmi, tre e più anni prima, quando ancora possedeva vaghi progetti di futuro e il suo compagno di cabina era stato Bogdan Stratos, studente più vecchio di lui, che gli aveva fatto da Virgilio e da guida generica alla società lakshmita e al mondo che a breve lo avrebbe accolto.

Quanto tempo era passato da allora! Che poi non ne era passato così tanto su un piano oggettivo, ma sul piano soggettivo, che poi è l’unico rilevante quando si parla di tempo come esistenza, a passare erano state almeno tre ere geologiche. Forse anche quattro. E dopo tutto quel tempo, adesso Matteo era di nuovo in una stretta cabina di mercantile, a viaggiare in economia verso un altro pianeta, con solo la più vaga idea di cosa aspettarsi e cosa fare, come se nel mezzo nulla fosse accaduto. Ciò che purtroppo gli mancava stavolta era una guida.

Non la trovò all’arrivo. La stazione orbitale che li accolse era grossomodo come le altre che aveva già incontrato in altri viaggi, ma con un tocco di rusticità extra e un forte profumo da lavori in corso o cantiere a cielo aperto. Non che ci fosse realmente un cantiere o anche solo un cielo, ma sembrava un luogo ancora in fase di costruzione, ti trasmetteva l’immagine mentale di impalcature, muratori, gru, vecchietti che spiano dalle fessure, martelli pneumatici e così via, secondo quella che si poteva definire una sorta di memoria ancestrale dei cantieri, sedimentata nella coscienza collettiva, o forse nell’inconscio collettivo, della grande scimmia nota a se stessa come homo sapiens.

«È perché è ancora in gran parte provvisoria e la continuano a espandere,» spiegò Indira. «Ancora la colonia non è aperta ai grandi traffici commerciali e umani, per cui non ha realmente bisogno di una stazione più ampia o elaborata, ma prima o poi lo dovrà essere e comincia da subito a prepararsi per quel momento. Non che lo stia facendo molto bene, ma è un altro discorso.»

«E da quando saresti diventata esperta di colonie?» le chiese Matteo.

«Da quando tu non lo sei. Nel caso te lo fossi scordato, ti ricordo che Lakshmi è stata una colonia e ha già attraversato tutte le classiche fasi di un pianeta in via di colonizzazione. Le studiamo anche, a scuola. Fanno parte della nostra storia. Capisci? Sappiamo come funzionano queste cose, meglio di un terraiolo come te, che vedi soltanto il prodotto finito.»

Matteo non rispose. Era piuttosto infastidito da quello sfoggio di erudizione da barbiere, che veniva a guastargli il miraggio di essere lui, una volta tanto, il vero esperto del gruppo, dall’alto della sua lunga esperienza di viaggiatore spaziale maturata come bagaglio al seguito di altre e più competenti persone. Lui aveva visto le stazioni orbitali della Terra, di Lakshmi, Rudra, Laozi, mentre loro non si erano mai allontanati dal pianeta su cui erano nati. Come osavano fargli la predica? Ma tenne per sé i propri mugugni, sapendo che Indira avrebbe di certo trovato un qualche modo per rispedirglieli al mittente. Lo trovava sempre. Sì, l’avventura su Madre non era partita col piede giusto e di sicuro non sarebbe continuata meglio. Perché non era rimasto su Lakshmi?

Ebbe tempo di chiederselo più e più volte durante la lunga attesa sulla stazione. Non c’erano molti turisti che volessero scendere sul pianeta; non ce n’erano proprio, a parte loro. Ma la cabina era quel che era, il tizio che li aveva accolti all’arrivo aveva spiegato che dalla Terra era appena arrivata una nuova infornata di coloni col Teatro di Oklahoma, i viaggiatori provenienti da Lakshmi si dovevano sottoporre a una serie di controlli e sterilizzazioni extra, ricordate il problema della quarantina, no? Beh, quello è risolto, abbiamo scoperto la causa, ma adesso ci sono procedure supplementari, giusto per evitare che la storia si ripeta, sapete anche voi come vanno certe cose, ci scusiamo per il disagio. Così li parcheggiarono per giorni in un settore della stazione, che probabilmente era considerato un buon alloggio per gli standard locali, ma che ai quattro pareva invece una specie di scantinato, per gli standard lakshmiti. E attesero. E si annoiarono.

«È ancora il tuo Ufficio per la Colonizzazione che fa i dispetti a Lakshmi?» chiese Indira, dopo una memorabile giornata a girare i pollici e fissare una parete, quando tutte le chiacchiere erano state già esaurite e restava solo da attendere la cena e poi, con un poco di fortuna, una notte di sonno.

«No, beh, hai sentito anche tu cosa ha detto quel funzionario, no? C’è la fila e bisogna aspettare per accedere al pianeta, lo spazio è quello che è e...»

«E la stazione è una topaia. Per non parlare dell’ascensore, che probabilmente era già antico quando hanno firmato i Trattati. Chissà da dove lo hanno ripescato...»

«Se non ti piace così tanto, potevi anche startene a casa, sai? Non è che ti ho invitata io.»

«Io non la definirei una topaia,» intervenne Sharma nel ruolo di pompiere. «Semmai è un posto dal sapore rustico, non trovate? È come essere sulla scena di un drammone storico, ambientato ai tempi dei primi coloni, quando il pianeta era la frontiera. Non pare anche a voi? Da un certo punto di vista la possiamo considerare una immersione reale nella storia. Possiamo vivere in diretta le epoche che, finora, avevamo soltanto studiato a scuola. È interessante, non credere?»

«Interessante non è proprio l’aggettivo che userei io per descrivere il posto, ma lasciamo perdere,» disse Indira. «Speriamo almeno che si muovano a farci scendere, perché qui c’è solo da fare la vita dell’animale in gabbia e gli animali in gabbia non mi sono mai piaciuti, grazie. Mi piacciono ancora meno quando l’animale sono io. Se permetti.»

«Ma è solo una misura provvisoria, perché siamo arrivati proprio assieme a tutti quei coloni.»

«Mettiamola pure così, Sharma. A me basta che finisca in fretta. Anche perché poi non è che ci sarà molto di interessante da vedere, sul pianeta.»

Mei assistette in silenzio, con l’espressione di chi non aspetta più nulla. Matteo si chiese di nuovo perché si fosse aggregata, ma anche se possedesse una qualche opinione autonoma e, nel caso, se si sarebbe mai decisa a esporla. Probabilmente no. Una lattuga vivente. Oh beh, poteva andare peggio.

Dal settore della stazione in cui li avevano parcheggiati potevano vedere passare, di tanto in tanto, i nuovi coloni arrivati col Teatro di Oklahoma. Matteo cercava di studiarli con interesse, o almeno col tipo di interesse che puoi trovare quando sei in mezzo al nulla e anche una mosca sul muro diventa il più grande spettacolo dell’universo. Pensava che una volta, circa due anni prima, suo fratello era stato in mezzo a loro, a quella fiumana sgangherata e vestita di indumenti dal dubbio gusto estetico, che dalla Terra si era rovesciata su Madre in cerca di una vita migliore, un luogo migliore, una fuga dalle forze dell’ordine, questo o quello. Chissà in quanti avevano trovato quel famigerato meglio? E chissà in quanti non lo avevano trovato, che poi erano di sicuro molti ma molti di più.

Davide era passato di lì, sotto falso nome, magari assieme ad amici, colleghi o altri fuggiaschi come lui. Era passato di lì, era sceso sul pianeta, vi aveva vissuto per due anni circa e poi era sparito. Non disperso ma scomparso, come aveva detto il funzionario dell’ambasciata a Gayat. O forse gli aveva detto il contrario, non scomparso ma disperso? O altri aggettivi ancora? Matteo non lo ricordava di preciso, ma era quasi certo che non avesse importanza. Fosse come fosse, Davide era sparito mentre si trovava sull’enorme pianeta sotto di loro. Lo avrebbe mai rivisto? Avrebbe trovato anche solo una qualche notizia? Il geoide marroncino verso cui scendeva l’ascensore suggeriva di no.

Poi fu finalmente il loro turno. Vaccinazioni, sterilizzazioni, docce, tutto l’assortimento di pratiche e attività che dovevano garantire la sicurezza sia loro, sia del pianeta. Per Matteo era il quarto giro di giostra e ogni volta c’erano state differenze, perché diverse erano le necessita dei mondi e dei loro ecosistemi. O così sostenevano i tizi in camice bianco e loro se ne intendevano di sicuro, altrimenti non avrebbero svolto quel lavoro, giusto? Giusto o meno che fosse, fu un sollievo verificare che non ci sarebbero state anestesie e “piccole operazioni”, come era accaduto su Laozi. A posteriori, però, un’anestesia locale non sarebbe stata una brutta idea: la terza vaccinazione era stata gradevole come un tizzone sottocutaneo e aveva continuato a prudere per più di un’ora dopo aver smesso di fagli un male da piangere (ma non aveva pianto davvero: era grande, lui).

Ma anche quella fu finita e l’ascensore si aprì per loro, tra i brontolii di Indira e il ronzio costante e comprensivo di Sharma. Discesa lunga e lenta, verso un pianeta che manifestava tutta la varietà e il fascino indescrivibile di un fazzoletto usato. «Certo che voi terrestri l’avete scelta proprio bene la vostra nuova colonia,» commentò Indira. «Chissà quali menti geniali ci avranno lavorato.»

«Menti di planetologo,» rispose Matteo, sapendo che stava colpendo basso e facendolo lo stesso, se non proprio con gusto almeno senza il minimo rimorso. E in apparenza funzionò, perché Indira non disse altro. Un silenzio che non durò a lungo, ma nella vita bisogna sapersi accontentare.

«Come hai in programma di procedere con le tue ricerche?» chiese Sharma. «Suppongo che tu ti sia fatto lasciare qualche recapito dall’ambasciata di Gayat.»

«Ho qualche nome, sì,» rispose vago Matteo. «Volevo però partire dal Teatro, sai, l’organizzazione che si occupa dei coloni. Se possibile, mi piacerebbe ricostruire un poco la vita di Davide sul posto, quello che ha fatto, dove è andato. Non so, magari mi potrebbe dare una qualche idea.»

«E sei sicuro che ti diranno tutto? Se tuo fratello era in contatto con un gruppo di terroristi, come ci ha raccontato tu, può darsi che le informazioni su di lui siano segrete, adesso.»

Matteo scrollò le spalle. «Ho le credenziali che mi ha dato l’ambasciata terrestre. Non so quanto mi serviranno, ma siamo in territorio terrestre, dopotutto, e boh, non so, mi arrangerò in qualche modo. Voglio almeno tentare, sai. Se poi non servirà, pazienza.»

«E l’amministrazione locale come funziona? Sai come muoverti? Ti rivolgerai all’ufficio del Teatro, d’accordo, ma di preciso che ruolo ha questo ufficio nella struttura locale? È parte del governo, è un ente separato, ha una funzione di centro per il collocamento... Ti sei informato prima di partire?»

«Ehm... ecco...»

«Non che non si è informato. Figurati se fa qualcosa come informarsi, quello lì,» intervenne Indira. «Ma questo Teatro di Oklahoma o quello che è pare che si occupi di trasportare gli aspiranti coloni e facilitarne l’integrazione una volta arrivati. O così dichiarano, con qualche parolone extra. Fanno più o meno il lavoro che, in una colonizzazione progettata meglio, sarebbe assegnato a un ufficio di coordinamento. Chi emigra con loro ha subito un primo posto di impiego assegnato e poi, in base al suo rendimento e a come si comporta, può essere trasferito altrove o lasciato libero di arrangiarsi da solo, come preferisce. Chi invece emigra per conto proprio, senza passare dal Teatro, può rivolgersi in seguito a loro, che si occuperanno di trovargli una sistemazione iniziale.»

«E tu come fai a saperlo, scusa?» le chiese Matteo.

«Perché io mi sono informata prima, sapendo che tu non ci avresti pensato. È anche per questo che tu hai ancora bisogno della balia, su Lakshmi. Perché non ci pensi da solo. E spesso perché proprio non pensi, che è anche peggio. Se tuo fratello assomiglia a te, credo proprio che non ci sia bisogno di immaginare strani complotti dietro la sua scomparsa. Si sarà perso andando in bagno da solo.»

Matteo incassò senza replicare. Non aveva una risposta pronta. Non aveva mai una risposta pronta, quando gli serviva davvero. La vita sapeva essere davvero ingiusta. «A ogni modo io comincerò col Teatro e poi staremo a vedere,» disse infine.

«Hai bisogno di aiuto?» chiese Sharma. «Veniamo anche noi.»

«Non c’è bisogno, mi arrangio da solo. So come fare.» Un sottile sbuffo di derisione fu tutto ciò che ricevette in risposta. Non aveva neppure bisogno di girarsi a verificarne l’origine.

La città di Oklahoma City, facente funzione di capitale della colonia per mancanza di alternative, li accolse alla fine come qualcosa che scopri appiccicato sotto la suola della scarpa, dopo che l’ultimo tuo passo si è concluso con un rumore molliccio e molto, molto sospetto. Non era così brutta. Non proprio. Brutta non era il primo aggettivo a cui avrebbero pensato per descriverla, anche se con ogni probabilità sarebbe spuntato più o meno verso la nona o decima posizione. Era piuttosto...

«Stavolta aveva proprio ragione Chakra,» sintetizzò Indira. «Non avete idea di quanto mi dispiaccia doverlo ammettere, perché è contrario a tutte le mie convinzioni e rischia di distruggere la struttura stessa della realtà, ma stavolta Chakra aveva ragione. Purtroppo.»

«Io non la metterei proprio in questi termini,» disse Sharma. «Dopotutto è un luogo che possiede un certo suo fascino rustico. È... è un quadro storico, per l’appunto. È un po’ come essere usciti da una macchina del tempo, ecco. Un viaggio che ci ha riportato indietro di secoli e ci mostra come doveva essere stata la vita su Svarga durante il primo periodo della colonia. È...»

«Artistico. Naïf,» disse Mei Saddhatissa, fornendo un contributo indimenticabile alla discussione e ricordando in parte la propria esistenza, fino ad allora rimasta tra parentesi.

«Sì, ok, è uno schifo, lo sappiamo, ma non siamo qui per turismo. Io non sono qui per turismo. Voi non so, fate come volete,» disse Matteo, che non era proprio arrabbiato o deluso, ma che avrebbe preferito qualcosa di meglio, anche solo per la soddisfazione infantile di poter ribattere che ahahaha, vi siete sbagliati, avete visto che bel lavoro che sappiamo fare noi, eh? Ma non poteva.

Uscendo dalla stazione alla base dell’ascensore, la prima cosa che li aveva colpiti era stato l’odore. Non sgradevole, non esattamente sgradevole, ma aveva qualcosa di chiuso, stagnante, umidiccio. Il che era bizzarro, a modo suo, perché Madre non sembrava un pianeta umido. Pure, per chissà quale motivo, l’aria puzzava di cantina. Di cantina con pessima aerazione, a voler fare i pignoli. Non era un odore forte e non era sempre presente, ma scorreva come fiume carsico appena sotto la tua soglia di coscienza olfattiva e di tanto in tanto riemergeva, con una zaffata, un improvviso colpo di vento, un gigante invisibile che ti alita in faccia e poi fugge.

Passato il primo impatto, era il turno della vista a essere seviziata. Di fronte alla stazione si apriva una piazza, o almeno uno spazio piuttosto largo e di forma che voleva essere regolare senza riuscirci del tutto. Sembrava esagonale. Si impegnava a fondo per farti credere di esserlo e per certi versi lo era, se dimenticavi l’esistenza degli esagoni regolari. Se invece la ricordavi e cercavi di sovrapporla ai contorni della piazza, ne ottenevi un trompe l’oeil di pregevole effetto, ma che dopo breve tempo ti faceva anche lacrimare gli occhi. E al centro della piazza...

«Quella credo che sia una statua,» disse Matteo. «Ma non chiedetemi di cosa.»

«Che cosa rappresenta quella statua?» chiese Mei Saddhatissa.

Matteo cercò di guardarla molto male, ma sul suo volto non trovò che apparente innocenza. Più una vaga espressione da banco del pesce, ma anche quella era normale, per quanto ne sapeva lui. «Non lo so,» rispose. «Credo sia una statua astratta. Sì, una statua astratta,» aggiunse con convinzione. «È chiaramente una rappresentazione astratta, delle... delle virtù. sì. Le virtù.»

«In realtà è dedicata alla prima missione esplorativa del pianeta,» lo corresse Indira, non senza una certa gioia sadica, che in quel tipo di occasioni è sempre giusto esibire.

«E questo come lo sai? Ti sei informata prima anche sulle statue?»

«No, ma è scritto sulla targhetta. Lì in basso, la vedi?» La videro.

«È scritta troppo in piccolo, non l’avevo vista,» brontolò Matteo. «Comunque non ha importanza.»

«Oh, su questo devo darti ragione. Non ha molta importanza la statua, quando tutta la città sembra costruita da qualcuno appena uscito dal diciannovesimo secolo. Da una qualche periferia industriale del diciannovesimo secolo, direi. E con qualche grave trauma psicologico.»

E anche a questo Matteo non sapeva come ribattere. Era una città funzionale, certo. Una città assai pragmatica. Una città che privilegiava l’essere all’apparire. Una città che sacrificava comfort e altri elementi superflui, accessori, per concentrarsi sul nocciolo, l’essenziale, il fondamentale. Una città che poteva essere stata fabbricata appoggiando a terra una serie di scatoloni vuoti e ricoprendoli con una colata di cemento o giù di lì. Antica periferia industriale, già. Fatta di casermoni identici, copia e incolla, e gente che si affrettava per le strade, non proprio cupa e non proprio depressa, ma che si era certo dimenticata in camera l’allegria. O forse non l’aveva ancora tolta dalla valigia.

«Le ricostruzioni dei primi insediamenti su Svarga, in effetti, ricordano un poco questo posto. Come urbanistica e scelte architettoniche, dico,» commentò Sharma. «Su Svarga c’era anche il problema degli insetti, che qui ancora non ho visto, ma siamo appena arrivati e comunque sono certo che ci sarà una buona ragione anche per le scelte compiute su questo pianeta. È chiaro.»

Matteo ripensò al proprio arrivo a Varshi, in compagnia di Bogdan. La città al tramonto, la musica delle fontane che si diffondeva ovunque, le voci della gente nelle strade, non proprio armoniose ma a modo loro gradevoli, il vago odore degli alberi e di chissà quali fiori, la luce sulle cupole e sui tetti. Di certo la memoria aveva arricchito la scena, vi aveva aggiunto dettagli pescati altrove, e tutto era stato poi impanato con cura dal rimpianto dei tempi andati, ma... Ma non la potevi paragonare a Oklahoma City. Non c’era confronto. Varshi vinceva mille a zero.

D’accordo, Varshi era una città universitaria su un mondo coloniale vecchio di due secoli e oltre, o quasi tre se ricordava bene le lezioni di storia locale. Aveva alle spalle una struttura solida. Si era ormai lasciata indietro i problemi di crescita, se mai li aveva avuto. Paragonarla alla città capitale di una nuova colonia, che aveva sì e no venticinque anni al massimo, era ingeneroso. Era disonesto. Il tempo era dalla sua parte e, col tempo, Oklahoma City sarebbe di sicuro diventata posto da sogno e non di quei sogni che fai quando hai la febbre o hai mangiato molto pesante. Ma dannazione, non si potevano impegnare un poco di più, almeno davanti all’ascensore?

«Non è poi così male,» disse Mei. «Potrebbe anche essere interessante.»

«Oh, per chi ha il gusto dell’orrido sono certa che lo sia,» rispose Indira. «A ogni modo, che si fa? Cosa ha in programma il nostro terrestre che si arrangia da solo e non ha bisogno del nostro aiuto?»

«Io andrò subito all’ufficio del Teatro. Sono terrestre, dopotutto. Magari mi diranno già qualcosa, e così per i prossimi giorni mi saprò regolare meglio,» disse Matteo. «Voi intanto pensate all’alloggio e poi fatemi sapere dove vi siete sistemati, così vi raggiungo.»

«Appena avrai finito, sì. O appena avranno finito te.»

«Sempre simpatica, tu.»

«Faccio del mio meglio, grazie. A più tardi, dunque.»

Lo guardarono allontanarsi verso un edificio a destra della stazione, che magari era un poco diverso dagli altri, ma lo si sarebbe potuto determinare soltanto dopo una lunga analisi al microscopio. La sede locale dell’ufficio del cosiddetto Teatro di Oklahoma, o almeno il posto che Matteo pensava di avere riconosciuto come la sede. Non proprio la stessa cosa, insomma.

«Dite che se la caverà davvero da solo?» chiese Sharma.

«Dico che se non comincerà a imparare a cavarsela da solo, farà meglio a passare il resto della vita a nascondersi sotto un sasso. Non può sempre avere la mamma intorno a soffiargli il naso ogni volta che gli cola,» disse Indira, poi batté le mani. «E adesso, a noi. Qualcuno sa dove trovare gli alloggi? Mei, informarti era compito tuo, giusto? Ti sei informata almeno tu?»

«Mi sono informata. Hanno una specie di albergo proprio qui vicino, per i pochi turisti e soprattutto per i visitatori in arrivo dalla Terra, ma non so se ce lo possiamo permettere. Qui vogliono soldi per tutto. Forse ci conviene cercare qualcosa di più modesto, verso la periferia.»

«Fai strada e vedremo,» rispose Indira. Mei fece strada e videro. Alla fine scelsero un alloggio assai modesto in un’area periferica della città, sia perché più adatto alle loro disponibilità economiche, in base al parere di Sharma, facente funzione di contabile del gruppo, sia perché, secondo il parere più colorito ma più diretto di Indira, quel posto era comunque turistico come la cantina di sua nonna ed era uno spreco farsi mangiare più soldi di quanti fossero strettamente necessari alla sopravvivenza.

«E comunque l’albergo in centro fa schifo tanto quanto un buco in periferia. Cambia solo la tariffa, da buoni ladri terrestri. Poi da queste parti sembrano esserci parecchi coloni neoarrivati, quelli che ha sfornato il loro Teatro, per cui anche il nostro scemo del villaggio sarà contento. Magari troverà qualche notizia sul suo caro fratellino disperso.»

«Non dovresti essere così dura, Indira,» commentò Sharma, sistemando i bagagli. «È una colonia di fresca fondazione ed è sviluppata da una cultura diversa dalla nostra. Hanno altri valori e noi non ci siamo abituati, ma per quanto diversi non sono necessariamente peggiori dei nostri.»

«Non sono neanche necessariamente migliori. E comunque questo posto è una fogna.»

«È un posto... rustico. Pittoresco. Insolito.»

«Puoi anche dire che fa schifo, invece di girarci attorno.»

«Non lo definirei proprio così schifoso come dici tu. Dovrebbero però fare qualcosa per gli insetti, è indiscutibile: credo di essere stato appena punto,» concluse Sharma, sfregandosi il retro del collo.

«Avresti dovuto lasciare la finestra chiusa, invece di “cambiare aria”, come hai detto tu. Qui non c’è neanche uno straccio di zanzariera, entra ed esce tutto quello che capita. Ci sarà almeno un qualche insetticida o repellente, in questo buco primitivo? O li dobbiamo scacciare a colpi di ciabatta?»

«Non penso che sia una buona idea toccare gli insetti, almeno per noi» disse Mei. «Tre anni fa c’era stato il problema di quelle mosche che morivano dopo avere punto i lakshmiti. Se cominciassimo a ucciderne noi, adesso, magari potrebbero esserci altri problemi. Se sono specie protette, dico.»

«Allora li faremo uccidere al nostro neanderthal da compagnia, quando sarà tornato. Tanto lui ha il passaporto terrestre, gioca in casa e può fare quello che ne ha voglia, no?»

«Io però credo che sarebbe meglio disinfettare questa puntura, adesso,» disse Sharma. «Continua a prudere, non vorrei che fosse una qualche reazione allergica o altro.»

Indira sospirò. «Come regalo di benvenuto, certo. Bene arrivati su Madre, il posto più ospitale della galassia dopo il mattatoio numero cinque! Speriamo che Matteo si sbrighi, non voglio restarci più di quanto sia strettamente necessario. Siamo all’età della pietra, qui.»

La puntura di insetto sul collo di Sharma era un segnetto rosso, come se qualcuno lo avesse scelto per sperimentare una forma non proprio indolore di agopuntura. Mei la disinfettò e incerottò, con la concentrazione di un neurochirurgo che ricompone un cervello a puzzle, mentre Indira sbuffava e si lamentava. Alla fine uscirono di nuovo, con Sharma che di tanto in tanto tornava a toccarsi il collo.

«Come insegnano le nonne, non guarisce se continui a metterci il dito,» commentò Indira, mentre il gruppo attraversava un quartiere che possedeva tutta l’allegria di un novembre assai piovoso.

«È che prude un poco. Voglio solo assicurarmi che tutto sia a posto.»

«Se non lo tocchi sarà ancora più a posto. Se poi avessimo lasciato che il fesso ci venisse da solo, o se lo avessimo convinto a non venirci proprio, ogni cosa sarebbe incomparabilmente più a posto.»

«Però non avremmo potuto visitare questo posto,» disse Mei. «È l’unico che abbiamo trovato su cui una civiltà aliena si è sviluppata. È un posto storico, a modo suo.»

«Sì, e posso anche capire perché se ne siano andati. Hanno fatto la scelta vincente.»

«Suppongo che si siano estinti, non partiti,» disse Sharma.

«Anche in questo caso, posso capire perché si siano estinti. Questo pianeta è una cartaccia gettata. Saranno morti di malinconia o di chissà quale infezione.»

La camminata senza meta li aveva portati nei pressi di un cantiere parecchio grande ai margini della città. Cantiere grande e abbandonato, in apparenza. Sembrava che stessero costruendo qualcosa che era sia grande, sia monumentale, a modo suo. Artistico, quasi. Sembrava anche che non lo stessero più costruendo. Potevi quasi percepire le ragnatele virtuali e la polvere metafisica accumularsi sulle strutture coperte e desolate, negli scavi trascurati, sui cumuli di materiali non usati.

«Hanno visto che stava venendo troppo bene e hanno cambiato idea, perché non si accordava con lo stile a discarica abusiva del resto della città,» commentò Indira, studiando il cantiere dismesso.

«Penso che siano gli scavi per il museo, quelli dove hanno trovato la pietra,» disse Mei. «La pietra quasi identica a quella trovata su Agni, ricordi? Adesso è probabilmente chiuso.»

«Non probabilmente, ma sicuramente,» rispose Indira. «Chiuso e sorvegliato. Li vedi i sigilli messi dall’esercito? Meglio che non li tocchi o ti avvicini troppo, non vorrei che facessi scattare qualche tipo di allarme. Poi magari finiremmo anche noi in carcere come l’amica fessa del terrestre fesso.»

«C’erano molti militari anche sulla stazione orbitale e in quella di arrivo alla base dell’ascensore,» disse Sharma. «Chissà come mai? Mi sembra un posto tranquillo, almeno per quanto abbiamo visto finora. Non capisco a cosa serva tutto questo controllo.»

«Forse è un posto tranquillo proprio perché c’è tutto questo controllo,» rispose Indira. «O magari e più probabilmente c’è tutto questo controllo perché la colonia funziona anche da discarica umana. I non desiderati finiscono qui a fare numero, come funzionava secoli fa sulla Terra quando gli europei invadevano un nuovo continente. Anche il fratello del nostro scemo ci è finito così, no? Fuggito con una falsa identità, perché a casa cominciava a scottargli la sedia sotto il sedere.»

Mei osservava in silenzio i sigilli militari posti sul cantiere, mentre gli altri due discutevano tra loro su quanto fossero stupide o meno le persone assenti, nella migliore tradizione di chiunque. Curioso. Era proprio sigillato bene. Volevano essere sicuri che nessuno potesse entrare. «Dite che la pietra è proprio impossibile da vedere?» chiese dopo un poco. «Dove l’avranno portata?»

«Non ne ho idea,» rispose Indira. «Probabilmente in un qualche centro di studio per archeologi, con gli altri reperti alieni che hanno scavato. Non è proprio un campo che mi interessi, sai.»

«Qualche tempo fa era circolata la notizia che un gruppo di ricercatori agniani si sarebbe unito agli studiosi del posto per condurre ricerche sulla pietra e confrontarla con quella trovata su Agni,» disse Sharma. «Non so poi come sia andata a finire. Non ho avuto molto tempo per tenermi informato, di recente, con tutto quello che è accaduto a noi.»

«A noi non è accaduto granché,» disse Indira. «È al fesso che accadono sempre le cose più strane e stupide: noi ci finiamo coinvolti solo per interposta persona o perché tu ti diverti a ficcare il naso.»

«Non mi diverto a ficcare il naso.»

«Oh, davvero? Sentiamo il parere di Matteo, quando sarà tornato dal suo ufficio del Teatro.»

«Quello non lo definirei un ficcare il naso, se permetti.»

«Tu no; lui sì. Lo ha definito anche con termini peggiori, se ricordo bene. Quando ti ha mollato per prendersi Chakra come balia. Ottima scelta, peraltro: due così sono fatti apposta, potrebbero essere una fantastica coppia di comici. O anche di esiliati o carcerati, in effetti.»

«A me comunque piacerebbe vedere la pietra, mentre siamo qui,» disse Mei, senza molte speranze.

«Improbabile, anzi quasi impossibile. Tanto vale che non ci pensi, dunque. Piuttosto, vogliamo stare qui ancora un po’ a fissare un cantiere chiuso, oppure esploriamo qualche altra zona? In attesa che il nostro fesso si faccia sentire, sempre che non se lo siano mangiati assieme al fratello. E Sharma, tu smettila di strofinarti quel collo: non uscirà nessun genio, lo sai.»

Il loro fesso non se l’erano mangiati assieme al fratello, ma si stava annoiando come se non ci fosse un domani. La sede locale del Teatro era stretta, affollata, scomoda e c’era da aspettare eoni ed eoni per ogni cosa, anche solo per chiedere informazioni su dove rivolgersi per chiedere informazioni. Al termine di un periodo in cui metaforici esseri unicellulari si evolsero, abbandonarono gli oceani, si lanciarono nel fantastico gioco da tavolo della civiltà e infine si estinsero in un letale cambiamento climatico causato da loro stessi, Matteo finalmente ottenne di incontrare un funzionario che, forse, a grandi linee, era almeno consapevole che qualcuno chiamato Bruno Kitzis aveva lavorato assieme a un gruppo gestito dal Teatro. Un progresso, senza dubbio. Un enorme progresso. Così grande che lo riuscivi a vedere a fatica. Dico il progresso, non il funzionario.

Dopo un altro periodo di attesa, qualche ricerca e il passaggio per altri due funzionari svogliati e un poco anche stressati, Matteo scoprì che sì, Bruno Kitzis era in effetti scomparso: entro dieci giorni sarebbe stato dichiarato ufficialmente disperso, se non fossero riusciti a trovarlo. E le ricerche? E le ricerche erano un vago punto di domanda sulla faccia dell’impiegato che gli parlava. Erano ancora in corso? Forse, magari, può darsi. Non se ne occupavano loro e comunque lui non ne sapeva nulla. Scomparsi e dispersi non erano di loro competenza, mi spiace: ritenti, sarà più fortunato.

Matteo non ritentò ma se ne andò. Buco nell’acqua, secondo il celebre modo di dire. Ancora peggio perché il gruppo di cui Davide aveva fatto parte, sotto il nome falso di Bruno Kitzis, non era in città al momento. Fuori per lavoro, rientreranno tra una decina di giorni. No, quindici giorni. Qualcosa del genere, non c’è bisogno di fare tanto i pignoli. Per Matteo ce ne sarebbe stato anche bisogno, ma l’impiegato aveva manifestato tutto l’interesse di una cimice morta, dietro la sua barbetta patetica da quattordicenne che cerca di sembrare grande. Che quella barbetta la esibisse un ultraquarantenne era ancora più patetico, almeno secondo il modesto parere di Matteo.

Con un sospiro e il morale rimboccato nei calzini, si avviò a testa bassa verso l’alloggio che Sharma gli aveva indicato un paio di ore prima tramite messaggio con mappa allegata. Dieci, quindici giorni da far passare in un modo o nell’altro, in attesa che il fu gruppo di Davide tornasse in città. A quel punto suo fratello sarebbe già stato dichiarato disperso e lui cosa avrebbe fatto? Anzi, lui cosa aveva intenzione di fare, all’indicativo e non al condizionale? Due settimane da turista nel nulla spinto di quella città in costruzione, con Indira che continuava a punzecchiarlo e deriderlo? C’era da affogare in una vasca di melassa spirituale. A confronto, anche i pomeriggi al centro culturale terrestre su...

Matteo si bloccò al centro della strada e fu subito urtato da un passante robusto, che andava di fretta e quasi lo buttò a terra. Lo sconosciuto si allontanò poi con un paio di insulti, che il destinatario non registrò neppure. Pensava ad altro. Il centro culturale terrestre. Il centro culturale terrestre di Varshi, luogo di perdizione in cui tante ore aveva sepolto in una cloaca di aria fritta. Due dei suoi principali occupanti e indiziati erano ancora su Varshi a scaldare sedie, ma uno no, uno si trovava su Madre in quel momento. O almeno aveva dichiarato di trovarsi su Madre in quel momento.

Steve Dingledine, che dopo la laurea era stato accettato in un qualche istituto su Madre per la sua specializzazione. O qualcosa del genere. Probabilmente aveva ancora il suo contatto, che Steve per ragioni misteriose aveva allegato al suo ultimo (o unico) messaggio spedito al centro culturale. Era un suo conoscente e si trovava nei paraggi. Valeva la pena di passare da lui? Poteva essere di aiuto? Poteva sapere qualcosa? Improbabile, al confini dell’impossibile, ma non si poteva mai dire. La sua esperienza letteraria gli aveva insegnato che coincidenze ancora più impossibili accadevano sempre e comunque, soprattutto in opere dell’Inghilterra vittoriana. Poteva funzionare anche nella realtà?

Poi Matteo ricordò meglio come fosse Steve e cambiò idea. No, non aveva voglia di rivederlo. Non se lo poteva evitare. Non finché esisteva almeno una minima possibilità di farne a meno. Avrebbe sì atteso il ritorno del gruppo a cui Davide era appartenuto, avrebbe parlato con loro, si sarebbe fatto raccontare ogni cosa, magari alla fine avrebbe anche visitato di persona il luogo di mare dove erano andati in vacanza, quando suo fratello era sparito. E poi... ci avrebbe pensato poi.

Con un passo elastico da fonduta malriuscita, Matteo Kori si avviò verso l’alloggio, nonché verso la sua abituale vita di attese seduto ai bordi della strada, guardando la vita che altri vivevano. Stavolta era il turno di attendere i lavoratori. La prossima volta... chi lo sa. Ci sarebbero state altre attese. Per quelli come lui c’erano sempre altre attese.

Almeno finché non si decidevano ad agire.

Capitolo 94

Il luogo che avevano trovato come alloggio temporaneo su Madre era un funambolico appartamento minimale in un edificio che, anche se non proprio del tutto, era quasi completamente identico a tutti gli altri edifici di quella zona periferica di Oklahoma City, capitale amministrativa della colonia per mancanza di alternative. Matteo lo aveva localizzato soltanto grazie alla mappa che Sharma aveva allegato al messaggio e gli era bastato uno sguardo per sapere che, qualunque cosa fosse accaduta, lui non avrebbe mai e poi mai imparato a riconoscerlo, neppure se vi avesse dovuto vivere per mille anni. Non che si augurasse di vivere mille anni in quel buco, beninteso, o anche solo di vivere mille anni in un qualsiasi altro posto. Al momento non si augurava alcunché, se non di potersi sedere per un poco, alzare i piedi, pensare ad altro, riposare. Probabilmente non ci sarebbe riuscito.

L’edificio in sé non era proprio brutto: orrendo lo avrebbe forse descritto meglio, agli occhi di chi possedesse una briciola di senso estetico. Matteo però non ne possedeva, così per lui era soltanto un coso grigiastro fatto a scatolone, col fascino di qualcosa rimasto attaccato sotto alla scarpa, disperso in mezzo ad altri cosi grigiastri fatti a scatolone, estesi fin dove l’occhio poteva arrivare. Come una raffigurazione in cemento e acciaio di un mare mosso, a voler essere poetici. A volerlo essere molto di meno, poteva essere un sobborgo in stile periferia industriale sovietica del dopoguerra, ammesso e non concesso che un simile stile architettonico sia mai stato codificato. Matteo non lo sapeva, né al momento riteneva che fosse una informazione rilevante nella sua vita.

L’interno dell’edificio era spartano, per un dato valore di spartano. L’appartamento in cui avrebbero speso il proprio periodo su Madre era un buco con due camere da letto modello carcere di massima sicurezza e minima comodità, una cucina di fortuna o sfortuna, a seconda dei punti di vista, dove un poco di buona volontà ti avrebbe forse concesso di riscaldare qualcosa di già pronto, ma non avresti trovato lo spazio fisico e mentale per cucinare realmente, e infine un salotto, o almeno un facente funzione di, dove accomodarsi sardinamente a fissare il muro grigio. E un bagno, sul quale però la decenza e la misericordia umana suggerivano di soprassedere. Unico arredamento a non apparire in una qualche tonalità di grigio erano i suoi tre compagni di viaggio e di sventura, che lo attendevano seduti e con tutta l’impazienza di chi ha abbandonato ogni speranza.

«Bello,» mentì Matteo, guardandosi attorno senza convinzione. «Molto rustico. Minimalista.»

«Sembra che tutti gli alloggi siano così, da queste parti,» gli rispose Sharma. «E anche da altre parti. È una colonia nuova, di recente fondazione, e come sempre in questi casi per le comodità dovranno attendere un futuro non proprio prossimo, ma i coloni di solito si sanno adattare. La storia ce lo ha insegnato, dopotutto. È un luogo per pionieri, non per turisti, e...»

«E praticamente è un carcere dove spedire tutti i vostri terrestri indesiderati o in surplus,» continuò Indira a modo suo. «Una discarica spaziale, uno sgabuzzino siderale, una cantina galattica, ma più di tutto il resto è un cesso monumentale. Te lo assicuro io. Ti sei guardato attorno?»

Matteo si guardò attorno di nuovo.

«Dico in città, non qui dentro! Idiota.»

Matteo sospirò e scrollò le spalle. «Non è poi così diverso dal posto in cui sono cresciuto, a casa. In termini generali, dico. Come spirito e... come stile, sì, anche quello.»

«Non voglio visitare il posto in cui sei cresciuto sulla Terra. Non voglio visitare la Terra. Quando ce ne andiamo, allora? Cosa hai scoperto sul tuo fratellino scemo?»

Matteo sedette e riferì della propria visita alla sede locale del Teatro, arricchendola di nuovi dettagli artisticamente veri e rendendo un poco più solido il suo ruolo in quella che, di fatto, era stata giusto una noiosa perdita di tempo, che poteva essere sbrigata in due minuti e da lontano. Il racconto pian piano sgocciolò verso una siccità sahariana via via che le reazioni dei compagni diventavano più e più chiare sulle loro facce non entusiastiche, non serene e non molti altri aggettivi positivi. Persino la sempre impassibile e quasi amorfa Mei Qualcosa sembrava esserne colpita.

«Dieci giorni prima che sia dichiarato ufficialmente disperso?» chiese Indira, un tono di voce che si sarebbe potuto usare per una fantastica partita a biliardo.

«Sì, dieci giorni,» rispose Matteo.

«E altri quindici giorni prima che i colleghi di tuo fratello rientrino in città?»

«Quindici giorni circa, sì.»

«Quindici giorni dopo che sarà stato dichiarato disperso, oppure quindici da oggi?»

«Ehm, da oggi. Credo. Io ho capito così, almeno. Fra dieci lo dichiareranno disperso e fa quindici i suoi ex colleghi torneranno in città. Non dieci e poi quindici. Dieci e quindici. Insomma. Ecco.»

Indira chiuse gli occhi e si accarezzò piano le tempie con una mano, il pollice sulla tempia destra e l’indice sulla sinistra. Mei Saddhatissa teneva la testa china, a fissarsi le ginocchia. Sharma aveva in apparenza scoperto qualcosa di incredibilmente affascinante su una parete vuota e brulla. Per più di un minuto il quadro non cambiò. «C’è qualcosa che non va?» chiese infine Matteo.

«Non esattamente che non vada,» gli rispose Sharma. «Io stavo solo calcolando quanto ci sarebbero durati i nostri fondi e pensavo a cosa dovremo fare poi. Lo sai anche tu come funziona, no? Sei già stato su altri due pianeti con Chakra e ti avrà spiegato...» Si fermò quando la faccia di Matteo diede senza parlare tutte le risposte necessarie e pure qualcuna extra, aggiunta per fare numero. «Non ti ha proprio spiegato nulla? Voglio dire, non i dettagli, d’accordo, ma almeno come funziona in termini generali. A un certo punto avete cominciato a lavorare per mantenervi, no?»

«Sì, ma non mi ha spiegato bene questa storia dei fondi e altro. O almeno non me lo ricordo, ecco,» si corresse subito dopo. «Potrebbe anche averla spiegata ma, sapete anche voi com’è, ascoltare tutto ciò che dice Chakra non è, beh, insomma, capite. Dopo un po’, cioè, ecco. No?» Sorrise senza gran successo: i tre continuavano a fissarlo come se fosse lo scemo del villaggio. Matteo sospettava che, sotto certi aspetti, potesse anche corrispondere alla verità. O a un tipo di verità, quantomeno.

«Su Lakshmi non esiste il denaro, lo sai,» spiegò il sempre paziente Sharma. «Quando un lakshmita si deve recare su un altro mondo, o si vuole recare su un altro mondo, non è necessario che ci sia un obbligo, il governo mette a sua disposizione una certa quantità di denaro prelevandolo da un fondo accumulato grazie alle esportazioni. I dettagli tecnici non sono necessari, ma è una somma che basta per le prime necessità e un periodo di tempo più o meno lungo, a seconda dei casi. Esaurita quella somma, puoi rientrare a Lakshmi oppure trovarti un lavoro sul pianeta e guadagnare denaro secondo i metodi normali per quella società. Anche tu e Chakra avete dovuto lavorare a un certo punto, no?»

«Oh, sì. Già. Capisco. Me lo aveva spiegato più o meno quando dovevamo andare su Rudra, ma poi lo avevo dimenticato. Succede, no?» Matteo sorrise di nuovo e di nuovo fu accolto da uno sguardo con cui gli altri confermavano per acclamazione la sua nomina a scemo del villaggio galattico.

«Il punto è che, non sapendo bene quanto a lungo ci dovremo fermare ancora, ma la tua visita alla sede del Teatro mi lascia supporre che non sarà un periodo breve, cominciare da subito a pensare ai lavori che potremmo svolgere per mantenerci sarebbe una idea saggia,» disse Sharma. «Almeno per stare sul sicuro ed evitare brutte sorprese, capisci?»

Matteo sospirò. Sì, capiva. Gli sarebbe toccato qualche altro lavoro schifoso, tipo quello che aveva dovuto svolgere su Rudra. Lavori manuali. Lavori di bassa manovalanza, che era pure peggio. Non si poteva certo aspettare un comodo posto seduto da insegnante, non in una colonia così primitiva e quasi tutta ancora imballata. Adesso che cominciava a guardare anche al lato pratico della storia, più che mai gli appariva chiaro il perché Chakra e Indira avessero sconsigliato il viaggio. Scoprire cosa fosse successo a Davide, ok, ma... Ci avrebbe dovuto pensare meglio, prima di decidersi, e pensare soprattutto in direzioni migliori. Oh beh, ormai era andata così.

«Quindi da domani dovremo cercare qualcosa?» chiese. «Nel caso sia necessaria una lunga sosta.»

«Da domani cominceremo a guardarci attorno e studiare cosa si potrebbe fare» rispose Indira. «Non è detto che sarà necessario, anche se quasi sicuramente lo sarà, ma è sempre meglio prepararsi, cosa che gente come te fatica a concepire e mettere in pratica. Già che siamo su questa specie di pianeta, e dato che non ci torneremo mai più in futuro, tanto vale che lo visitiamo ancora un poco e vediamo come sia la vita su una colonia primitiva nella fase iniziale di colonizzazione. Così sarà contento il nostro Sharma, che sembra avere uno strano feticcio per la vita rude e preistorica.»

«Non ho strani feticci per la vita rude e preistorica,» obiettò Sharma.

«Potresti anche smetterla di parlarne come se fossimo nel paleolitico. Non mi sembra poi così tanto primitivo come posto,» disse Matteo. «È la nuova colonia terrestre.»

Indira sbuffò e allargò le braccia. «Come volete, come volete, strana coppia. Allora ammireremo le indescrivibili e fantascientifiche meraviglie che soltanto questo vero pinnacolo della civilizzazione umana ci saprà offrire, vertici che nessun altro pianeta nella galassia saprà mai toccare. Così vi va meglio? Il narcisismo nazionalista del terrestre è soddisfatto? Possiamo passare a cose serie?»

«Cose serie tipo?» grugnì Matteo. «Mi pare che stessimo già parlando di cose serie.»

«Oh, se pare a te allora siamo a posto. Mei gradirebbe vedere la nuova pietra che è stata scoperta, e magari anche altri reperti della supposta civiltà aliena, che poi sono l’unica cosa interessante che si possa trovare da queste parti, almeno per il prossimo secolo e oltre. Facciamo anche per i prossimi due secoli, se tutti i terrestri sono come il nostro esemplare domestico. Vederle non dispiacerebbe neppure a me, già che ci siamo, così da dare almeno una vaga traccia di senso al nostro soggiorno in questo buco primitivo. Oh, scusa, volevo dire su Madre. Suppongo che la sede del vostro Teatro non funzioni anche da centro per i turisti, vero?»

«No, è solo per i coloni. Coloni nuovi arrivati, credo,» rispose Matteo.

«Coloni nuovi arrivati, crede. Allora domani cominceremo cercando qualcosa che offra un minimo di servizi anche per chi non è un colono, e magari potremmo rimediare anche informazioni su lavori occasionali, già che siamo da quelle parti. Non so come funzionino nei dettagli, ma da quello che ho controllato prima di partire, e da quello che ha detto il tuo amico Chakra, per quanto inaffidabile sia, luoghi che si occupano di accogliere turisti e visitatori temporanei su altri pianeti dovrebbero offrire anche un minimo di assistenza per brevi impieghi. O quello che sono. Giusto?»

«Giusto, per quello che ho potuto appurare anche io,» rispose Sharma. «O almeno funziona così sui mondi coloniali che hanno raggiunto uno stadio sufficientemente avanzato. Sui mondi agli inizi...» Alzò le spalle, a confessare la propria ignoranza e incertezza.

«Sui mondi agli inizi lo scopriremo,» disse Indira. «E scopriremo anche se sia possibile visitare le poche cose interessanti che ci sono su questo pianeta. Stavano costruendo un museo, no? Quindi ci saranno reperti che possono essere esibiti in pubblico. Immagino che li avranno sistemati intanto da qualche parte, in attesa che il nuovo edificio fosse pronto. Peccato che non sarà mai pronto.»

«Perché non dovrebbe essere mai pronto, scusa?» chiese Matteo.

«Area sigillata dai militari. Ci siamo passati proprio oggi. Non so perché lo sia e non sono certa di volerlo sapere, ma è così. Verifica tu stesso, se non credi. Ci sono soldati ovunque da queste parti. O mi vuoi dire che non te ne sei accorto? Se hai attraversato la città e non te ne sei accorto, allora tu ci vedi proprio come un culo fasciato, come avrebbe detto mia nonna.»

«Sarebbe un modo di dire lakshmita che ancora non conoscevo?»

«No, sarebbe un modo di dire di mia nonna, che ancora non conosci e che dubito conoscerai mai.»

Ma era vero e Matteo lo dovette riconoscere. Non che ci vedesse come un culo fasciato, ma che in città e oltre ci fossero soldati ovunque. Ne avevano visti parecchi anche sull’ascensore, ma era quasi normale. Anzi, era normale, soprattutto in una colonia di recente fondazione, che spesso e volentieri diventava un luogo dove fuggire dalla giustizia, la legge o situazioni socialmente scomode. Non che si fuggisse davvero, come insegnava la storia di Davide: anche con falso nome e falsa identità, tutti lo avevano riconosciuto e monitorato. Prodigi del controllo totale e della privacy quasi nulla, ancora lontana dai livelli di Lakshmi ma in avvicinamento su tutti i pianeti.

Però ne aveva incrociati molti anche in città. Soldati, spesso in gruppetti, anche solo due o tre, non a sorvegliare qualcosa di preciso, ma solo camminare, guardare, farsi vedere. Non aveva pensato che fosse strano, al momento, ma lo pensava adesso. Adesso che altri glielo facevano notare. Ma forse o di sicuro una ragione ci doveva essere e comunque non era importante, al momento. A meno che la ragione non fosse proprio Davide. Possibile? No, improbabile. Eppure...

«Lakshmi chiama Terra. Rispondete.»

La voce di Indira lo riportò al presente. Che era un presente angusto, scomodo e con un vago odore di qualcosa per cui Matteo non conosceva il nome, ma che non ricordava di avere mai fiutato prima. Strani odori del pianeta, probabilmente. «Ci sono, ci sono. Si diceva?»

«Che domani andremo a cercare un ufficio turistico o la cosa più simile che abbiano in questo buco di pianeta. Hai qualcosa in contrario? Obiezioni? Altri progetti? Figuriamoci se li hai, tu.»

Matteo non li aveva, né aveva obiezioni. Aveva quindici giorni da fare passare e in fondo un modo valeva l’altro. Che facessero pure i turisti. Non ci avrebbe guadagnato nulla, ma forse non avrebbe neppure perso. Uno zero che, al momento, gli sembrava incarnare la sua stessa esistenza. O giù di lì.

Trovarono un ufficio turistico, o un facente funzione di, nella zona centrale della città, non lontano dalla stazione di arrivo sotto l’ascensore. Sharma e Matteo si sarebbero occupati della raccolta di informazioni e altro materiale su possibili lavoretti temporanei, mentre le donne avrebbero pensato a luoghi da visitare, cose da fare, cultura varia ed eventuale. Il posto non era proprio entusiasmante, ma era qualcosa e qualcosa è quasi sempre meglio di niente. Quando non è un qualcosa di negativo, beninteso. Forse quella loro tappa non lo sarebbe stata.

Non era un pianeta turistico, Madre: chiunque avesse avuto bisogno di conferme le avrebbe trovate in quell’edificio. Uguale agli altri, cioè più anonimo di un milite ignoto, seguiva lo stile a scatola di cemento comune a tutta l’architettura umana della zona. Sola concessione estetica era un portone di ingresso un poco più grande, che aggiungeva un semicerchio alla sua struttura base rettangolare e lo riempiva con pannelli di un materiale simile al legno, per ragioni che nessuno nel gruppo di Matteo riuscì a capire. «Potrebbe essere qualcosa di estetico,» aveva suggerito Mei a mezza voce. «Oppure si sono accorti tardi di avere sbagliato le misure e hanno tappato il buco con quel che gli avanzava,» aveva invece proposto Indira. Fosse come fosse, accanto al portone c’era anche una targhetta, così vecchio stile da puzzare ancora di naftalina. Lo annunciava come ufficio turistico.

Era vuoto. No, d’accordo, non completamente vuoto. Cinque persone dall’aria disfatta e smarrita vi ciondolavano come anime del limbo, ma soprattutto come sventurati che si sono appena accorti, con grande rimpianto, di avere scelto il pianeta sbagliato per le vacanze. Gli impiegati trasmettevano poi tutta la gioia di vivere di mosche su una finestra. Secondo il sempre modesto e morigerato parere di Indira, un suicidio lo avrebbe soltanto rallegrato. Pure, era ciò che passava il convento.

Le ricerche furono lunghe, ma soprattutto lente. L’intera mattinata se ne andò tra un’attesa e mille sbadigli, in stanze odorose di muffa dove la vita scorreva con ritmi geologici. Quando ne uscirono con qualcosa in mano era ormai ora di pranzo e i risultati, beh, neanche con tutti gli eufemismi della galassia si sarebbero potuti descrivere come soddisfacenti. «Ce li dobbiamo far bastare, ragazzi,» si strinse nelle spalle Indira. «Su una topaia primitiva come questa, oppure una colonia diversamente civilizzata se non vogliamo offendere la sensibilità del nostro terrestre, dubito che potremmo fare di meglio. A meno che non vogliate tentare una irruzione in una base militare: con tutti i soldati che si vedono in giro, le informazioni utili saranno finite lì. Sempre che non se le siano mangiate.»

«Ahaha, spiritosa!» disse Matteo. «Fai pure irruzione, se vuoi, e salutameli tutti.»

«Però c’è una specie di museo,» disse Mei Saddhatissa a bassa voce. «Una struttura provvisoria, per ospitare i reperti in attesa della fine dei lavori al museo.»

«Che non finiranno mai,» disse Indira.

«Sì, beh. È vicino a un centro studi, più o meno dall’altra parte della città.»

«Vuoi dire che è il ripostiglio di un centro studi, Mei. A ogni modo sì, c’è e magari potremmo anche trovarci qualcosa di interessante, o di non del tutto non interessante.» Indira sospirò. «Ci passeremo domani, però. Oggi non ne posso davvero più di stare chiusa da qualche parte a fissare il vuoto. Voi invece che avete trovato di bello, o più probabilmente di brutto?» aggiunse, girandosi verso Matteo e Sharma. «Lavori? Guide alla sopravvivenza per persone che sono finite sul pianeta sbagliato?»

Non avevano trovato molto e Sharma lo spiegò. Non avevano trovato nulla di piacevole, soprattutto, il che fu molto più difficile da spiegare. Il lavoro non mancava, anche se i coloni terrestri avevano e probabilmente avrebbero sempre avuto la precedenza su stranieri di passaggio, ma la manovalanza era comunque richiesta, ancora scarsa l’automatizzazione e i macchinari in generale, per cui chi era disposto a rimboccarsi le maniche e spaccarsi la schiena poteva guadagnarsi almeno il necessario a una sopravvivenza accettabile, se non dignitosa. L’entusiasmo di Indira si sarebbe potuto misurare in quark senza raggiungere la doppia cifra.

«Ci penseremo poi,» disse. «Ci penseremo da domani. Per oggi, godiamoci ancora le gioie di una indimenticabile città al profumo di cantina. E cerchiamo un repellente per insetti, grazie: non so voi, ma oggi me ne girano attorno di continuo e gradirei molto fermarli prima che qualcuno si decida a pungermi, grazie. C’è un limite anche al rustico e lo abbiamo già superato.»

Il giorno seguente visitarono il cosiddetto museo temporaneo, che sembrava davvero una specie di capanno degli attrezzi aggregato all’edificio principale, ma soprattutto sembrava qualcosa che, nato con l’idea di essere uno spazio temporaneo, aveva finito per diventare fin troppo stabile e definitivo per il bene di tutti. Come ogni altro spazio non lavorativo che avessero visto su Madre, pareva pure vuota e visitata soltanto dagli insetti del pianeta.

«Adoro vedere come voi terrestri apprezziate e valorizziate la cultura,» commentò Indira, entrando e guardandosi attorno. Con un poco di fantasia potevi quasi sentire l’eco di giorni infiniti, tutti fatti di vuoto e dimenticanza, rimbombare da una parete all’altra, scorrere sulle teche, sulle riproduzioni tridimensionali, sulle proiezioni, sui sassi veri e sui calchi verosimili. L’odore di cantina era qui una sostanza quasi solida, che ti prendeva a schiaffi, ti afferrava per un orecchio, ti trascinava in lacrime fino alla porta e ti buttava fuori con un calcio ben mirato al coccige. Metaforicamente parlando.

Assai meno metaforico era il tizio che sonnecchiava in un angolo, abbigliato come la parodia di una guida turistica, secondo uno stile che Matteo conosceva fin troppo bene per averlo sperimentato, in un senso molto letterale, sulla propria pelle. Lo stile del “siamo la cara, vecchia Terra, il museo di fossili a cielo aperto”. Lo stile che lo aveva costretto a vestirsi da paggetto durante il primo anno su Lakshmi, nello sciagurato spettacolo al centro culturale terrestre di Varshi. Il ricordo era una ulcera mentale, che si apriva all’improvviso e inondava il suo cervello di sangue caustico. Poi il tizio che sonnecchiava si raddrizzò, si girò verso i nuovi arrivati e l’ulcera mentale di Matteo si aggravò.

«Quello mi sembra di averlo già visto,» sussurrò Mei, mentre il tizio si avvicinava a loro, un sorriso da cadavere ubriaco impresso a fuoco su una faccia incorniciata di capelli rossicci, tagliati forse da un cieco sotto orribili torture. «Ma non l’ho già visto. Vero?»

Matteo sospirò. Lo aveva già visto? Forse, può darsi, probabilmente. Non che avesse importanza. A essere importante era che lo aveva già visto lui e avrebbe fatto volentieri a meno di rivederlo, se non forse in circostanze estreme e quasi disperate. Perché sì, sapeva che Steve Dingledine era anche lui su Madre e sapeva che stava seguendo un qualche corso di specializzazione o roba simile, ma come poteva sapere o anche solo immaginare che il suo cosiddetto corso di specializzazione includeva tra le altre cose anche turni di lavoro come guida in una sottospecie di museo locale? Che razza di corsi di specializzazione stava facendo? Perché toccavano tutte a lui?

Pure, Steve era una faccia nota e, a modo suo, la meno fastidiosa di quelle che avevano infestato e in parte ancora infestavano il centro culturale su Varshi. Meno fastidiosa perché le altre erano molto più fastidiose di lui e se a venirgli incontro fosse stata Maelle, beh, Matteo sarebbe fuggito urlando, ma si sarebbe comunque risparmiato l’incontro. Aveva già deciso di risparmiarsi l’incontro; peccato solo che l’incontro avesse deciso di non risparmiare lui. Al solito. Così modellò la faccia fino a farle assumere una espressione sul tema del “sorriso ma non troppo”, ingoiò il rospo virtuale e si mosse verso Steve, mano tesa ed entusiasmo non pervenuto.

L’incontro fu come tutti gli incontri tra conoscenti che, in posti stranieri, fanno le veci di amici e in certi casi forse anche le loro feci. E come va, come non va, ma dai, ma che ci fai qui, ma mi potevi avvertire, a saperlo prima, ma pensa, e già, non ci credo, che sorpresa, proprio non me lo aspettavo, figurati un po’, ma dai che non c’è problema, non ti preoccupare. Eccetera eccetera, minuti di vuoto che diventavano ore nel tempo interiore dei coinvolti senza colpa e senza voglia. In tutto lo scambio non fu scambiata una sola notizia, a riempire le funzioni fatiche del concordato civile. Poi Steve si accorse che dietro a Matteo si trovavano due esemplari di sesso femminile e tutto il resto svanì.

Le riconobbe? Forse, o forse no. Dettagli senza rilevanza al momento, almeno per lui. Si potevano essere visti al centro culturale, magari durante il periodo di tensione tra Terra e Lakshmi, oppure nei periodici spettacoli che organizzavano a fine primavera, ma perché preoccuparsene? Da quando era stata trasferita altrove la tipa con cui aveva cominciato a lavorare sui protoscarafatti acquatici, Steve non aveva avuto molte occasioni di vedere da vicino donne umane, almeno non sotto i quarant’anni (o anche cinquanta, se era per quello) e non per più di qualche minuto. Adesso ne apparivano due in un colpo solo. Chi mai avrebbe perso tempo con la memoria? Non certo lui.

Con la cupa insistenza e pervicacia di una zanzara alle tre di notte, che ha deciso di invitarti come piatto del giorno al suo banchetto e non accetta manate alla cieca come risposta, Steve Dingledine si inventò cicerone privato di Indira e Mei (e gli altri due) durante la loro visita al museo temporaneo. Presentò uno dopo l’altro i vari reperti, si scusò per le condizioni non ottimali in cui erano esposti, si lanciò in prolungate, sgrammaticate e soprattutto non richieste spiegazioni su vari esemplari della fauna locale, decorò il tutto con battute e spiritosaggini che non ti avrebbero fatto ridere neppure se le avessi assunte assieme a dosi da cavallo di solletico, impreziosì ogni cosa con perle di vita vissuta nella colonia e servì la discutibile prelibatezza alle due ragazze. Che la rispedirono al mittente.

«Non ti sembra di avere esagerato un poco col tuo lavoro di guida?» gli disse Matteo, mentre erano da soli. «Voglio dire, capisco il tuo entusiasmo ma, ecco, forse sarebbe stato meglio...»

«La storia del colono a cui è caduto un occhio dentro il piatto, eh? Sì, la potevo evitare. Ma guarda, ti assicuro che è successo davvero. Non che io fossi presente, d’accordo, ma... Già, non era adatta, capisco.» Steve scosse la testa. «Ha rovinato l’atmosfera, già.»

Matteo trovò la compassione necessaria per astenersi da commenti troppo diretti. «Non direi che è stato proprio questo il problema, non il problema principale, almeno, ma... Di’, com’è che sei finito a fare la guida in questo... questa specie di museo?» gli chiese poi, cercando e sperando di dirottare il discorso verso aree più sicure, sebbene non certo più interessanti. «Avevo capito che eri venuto a prendere una specializzazione o qualcosa del genere, no? O così dicevano i tuoi messaggi, ecco.»

«Beh, sì, sono qui per questo ma, vedi, è che ai ricercatori fanno fare anche altre cose, ecco, cose di utilità sociale, per così dire, tipo corsi ai coloni appena arrivati, o aiutare in lavori che, insomma, è un po’ complicato da spiegare e, sì, adesso non è che ci sia molto tempo così, non so, magari poi ne possiamo parlare in un altro momento, eh? Resti qui a lungo?»

Matteo bofonchiò una risposta evasiva e senza impegno, sul tema del “non so, si vedrà, forse”. Gli altri sarebbero tornati a breve ed era importante prendere tempo e aspettare la cavalleria. Sarebbe stato in salvo, a quel punto. Saluti, niente baci, arrivederci il più tardi possibile, magari mai già che ci siamo, grazie. Peccato solo che Steve non attese.

«Beh, allora magari potremo sentirci una di queste sere, uscire a bere qualcosa assieme, parlare dei vecchi tempi, invita pure le altre, non c’è problema, conosco io un bel posto, lasciami il tuo contatto e poi ci mettiamo d’accordo bene, eh?» Steve sorrideva, Matteo si deprimeva, ma alla fine come gli accadeva quasi sempre alzò bandiera bianca, aprì le porte ai barbari invasori e gettò le armi. E saluti a tutti. Sarebbero usciti a bere assieme una di quelle sere e avrebbe invitato anche le altre, sapendo però come gli avrebbero risposto, per cui almeno su quel fronte non ci sarebbero stati problemi.

La visita guidata riprese. Il copione era lo stesso, con Steve in testa a fare da guida alle due ragazze e Matteo e Sharma in coda a scambiarsi pensieri inespressi. Non fu rapida e non fu indolore, almeno su un piano metafisico e psicologico, ma alla lunga anche quel supplizio si concluse. Quando infine uscirono a non rivedere le stelle, perché era solo primo pomeriggio e il cielo era pure nuvoloso con tendenze a restarlo, persino l’aria stantia della città sembrava un prato fiorito nel pieno fulgore della primavera, a confronto del mortorio asfittico che era stato il quasi museo.

«E non abbiamo visto niente della nuova pietra,» si lamentò Mei. «Neanche una riproduzione.»

«Ma ti interessa davvero così tanto questa nuova pietra? Non sapevo che fossi così appassionata di archeologia,» le disse Indira. «Dovresti discuterne con l’amica malata di mente di Matteo.»

«Non sono così interessata all’archeologia, ma la volevo vedere. È importante.» Mei si strinse nelle spalle. «Invece c’erano solo modelli e riproduzioni di esseri viventi, più qualche altro sasso che era lì solo per una qualche importanza geologica e non archeologica.»

A Matteo non era molto chiara la differenza tra una nuova pietra e qualche altro sasso, ma evitò di commentare. Evitò anche e soprattutto di esprimersi su quella sua “amica malata di mente” secondo la sempre imparziale e misurata Indira. In fondo, da un certo e parziale punto di vista, erano finiti lì per causa sua, per cui doveva aspettarsi una dose di punzecchiate, considerato quanto deludente si fosse dimostrato il pianeta. Che lui non avesse invitato nessuno dei presenti a seguirlo era dettaglio secondario e tutti sembravano avere deciso di ignorarlo. Per quieto vivere lo ignorò anche lui.

«In tema di insetti e altri esseri viventi, quel terrestre vestito da scemo che faceva da guida al museo era particolarmente nocivo e molesto,» disse Indira. «Amico tuo, giusto?» girandosi verso Matteo. «Dalla festa che ti ha fatto quando vi siete visti direi di sì, ma da dove lo hai pescato?»

«Era uno dei tizi che frequentavano sempre il centro culturale terrestre a Varshi, hai presente? Credo che lo abbiate già incontrato anche voi, ma immagino che lo abbiate rimosso dalla memoria. Non è un ricordo piacevole da portarsi dentro il cranio.»

«Direi che non è piacevole da portare da nessuna parte. Ma fa sempre così od oggi era in calore?»

Matteo sospirò. «Per quanto ne so fa sempre così. Mi ha anche chiesto di uscire insieme a bere una di queste sere, mentre siamo qui. E portare anche voi due, ovviamente, per...»

«No!» risposero Indira e Mei in sincronia quasi perfetta.

«Sì, beh, ovvio, immaginavo. Era solo per dire, giusto perché lo aveva chiesto lui, sia chiaro.»

«Tu però ci dovresti andare lo stesso,» disse Sharma. «È qui già da qualche tempo, no? Magari lui sa qualcosa su tuo fratello, oppure potrebbe avere sentito voci su altre persone scomparse...»

Indira sbuffò. «Oh, sì, altri fantastici aneddoti sulla vita del posto! Potrei andarci anch’io, allora. Sì, morta e imbalsamata. Anzi no, neanche morta e imbalsamata,» si corresse subito. «Soprattutto non morta e imbalsamata. Non voglio neanche immaginare cosa farebbe con una donna imbalsamata.»

E su quella nota che avrebbe richiesto a tutti una secchiata di candeggina mentale il discorso scemò, disperdendosi per rivoli vari fino a inaridirsi nel nulla delle giornate che li attendevano. Risorse solo in serata, nel tiepido sconfortevole e sconfortante del loro alloggio, di fronte a cibi sulla cui natura nessuno si sentiva di indagare e col notiziario locale che spandeva nella stanza gli aggiornamenti sui fatti più recenti, o almeno su quei fatti più recenti che potevano essere spanti ad usum delphini e ad usum populini. Non che succedesse molto da quelle parti, in apparenza.

«Parlavi tanto della pietra ed eccoti una notizia sulla tua pietra,» disse Indira a Mei. «Sono arrivati i ricercatori di Agni che si uniranno ai locali per lo studio del reperto e pepperepé. Contenta?»

«A me però interessava vederla, non sapere che altri la vedranno. Ecco.»

«Non sei mai contenta, eh?»

«Oppure potremmo dire che non è Mei contenta,» intervenne Matteo non richiesto. Seguì un minuto di silenzio per contemplare la bruttezza profonda della battuta, mentre il notiziario proseguiva e non fatti si accumulavano nell’aria diversamente soave della stanza. «Se vi ha fatto davvero così tanto schifo potete anche dirlo, eh? Guardate che non mi offendo. Mi avete già offeso tante volte...»

«Credo che il tuo senso dell’umorismo non sia del tutto apprezzabile da persone provenienti da una cultura differente,» disse infine Sharma. «Questo non significa necessariamente che sia brutto, ma è ostacolato e guastato da un problema sottile di incomunicabilità, una barriera culturale che rende ad altri popoli molto difficile un corretto apprezzamento delle tue battute.»

«No, è che fa proprio schifo,» sintetizzò Indira. «Spero almeno che tu ti sia pentito di averlo detto.»

Matteo si arrese. Il notiziario nel mentre riferiva della situazione su Rudra, rara incursione nei fatti di politica estera motivata forse dalla carenza strutturale di cose da dire su Madre. Si era conclusa la serie di attentati e altri incidenti che, per mesi, aveva tentato di destabilizzare il governo rudriano e il conto dei danni indicava una situazione difficile, ma non grave. Il commercio delle terre rare, che per un certo periodo aveva subito limitazioni, sarebbe a breve ripreso al ritmo abituale e i prezzi dei prodotti sugli altri pianeti si sarebbero abbassati di conseguenza. Forse. Se le grandi corporazioni si fossero comportare con onestà. Quindi non sarebbero mai calati, ma solo saliti. Così è la vita.

Ma Matteo non stava più ascoltando il commento dell’annunciatore. Ripensava a Rudra, ai mesi che vi aveva trascorso a spalare letame di un qualche animale nativo, ma soprattutto a quella piattola di un malato di mente che gli si era appiccicata addosso nell’ultimo periodo di vita sul posto. Com’era che si chiamava, poi? Tran Quin, Trin Quong: un nome strano, un nome lungo, un nome che proprio non ricordava più. Non che importasse qualcosa: era anche un tizio che non avrebbe rivisto mai più, per cui dimenticarne il nome era il minimo che potesse fare. Un pazzo aspirante rivoluzionario, uno che era meglio perdere che trovare. E lui lo aveva prima trovato, poi perso, quindi nel complesso si bilanciava come tutto quanto, producendo il solito, consueto, nostalgico zero, cifra della sua vita.

E mancavano ancora due settimane circa al ritorno degli ex colleghi di Davide. Il che non aveva una qualsiasi forma di collegamento col notiziario, i mesi su Rudra o tutto il resto, ma era un pensiero a cui Matteo rimaneva sempre appiccicato, sicut cozza a uno scoglio. Era un riferimento. Non sapeva cosa aspettarsi da quei fantomatici colleghi, non sapeva neppure come fossero, ma erano almeno un possibile passo in avanti, o di lato, o in una qualche direzione. Lo avrebbero portato a capire meglio come fosse stata la vita di Davide lì su Madre. Forse. Con molto ottimismo. No, seriamente: scherzi a parte, erano la sola cosa su cui potesse contare, nel bene o nel male, per evitare che l’intera storia del viaggio si concludesse in un fallimento totale. Quindi...

«Ti sei perso di nuovo nelle terre selvagge e inesplorate all’interno del tuo cranio? Serve un gruppo di ricerca e soccorso per recuperarti e riportarti indietro?»

La voce di Indira lo ricondusse al presente trascinandolo per il lobo di un orecchio metaforico. Gli altri lo stavano fissando, come si aspettassero qualcosa da lui, e magari se lo aspettavano davvero. Il problema era che Matteo non aveva idea di cosa si stessero aspettando da lui, o anche solo di cosa stesse accadendo in generale. Avevano detto qualcosa? Gli avevano chiesto qualcosa? Lo domandò.

«No, non è successo qualcosa,» rispose Indira. «Stavamo solo aspettando di sentire il tuo parere sul programma per domani. Sei consapevole che stavamo discutendo del programma per domani, vero? Hai trascorso almeno qualche frazione di secondo sul nostro piano di esistenza?»

«Beh, non proprio in tempi recenti,» disse Matteo. «Stavo pensando ad altro, ecco.»

«Sì, di questo ci eravamo accorti, e suppongo anche che l’altro a cui stavi pensando non abbia a che fare col programma per domani, giusto? Oppure ci sorprenderai, dicendo che no, in realtà ti eri solo immerso in un livello più alto di consapevolezza, in cui hai già pianificato ogni cosa per i prossimi cinque o dieci anni, seguendo linee di pensiero non accessibili a miseri mortali come noi?»

«Er, sì, qualcosa del genere, ecco. No, è che stavo pensando al periodo su Rudra e...»

«Un pensiero molto appropriato e pertinente alle circostanze attuali, senza dubbio,» disse Indira.

«Perché il notiziario ne aveva parlato e... no, lasciamo perdere, non ha importanza. Dicevate?»

«Si parlava del programma per domani,» intervenne Sharma. «Vuoi che te lo riassuma?»

Matteo non voleva davvero, non gliene poteva fregare di meno del programma per domani o per un qualsiasi altro giorno che non fosse il tempo del rientro dei colleghi di Davide, ma accettò. Ascoltò a mezzo orecchio e cervello lampeggiante, annuì dove serviva annuire, bofonchiò commenti dove i commenti dovevano essere bofonchiati, non si oppose a nulla e accettò tutto.

«Certo che sei sempre molto utile, tu,» disse poi Indira, a programma fatto. Matteo scrollò le spalle. Sarebbero stati giorni vuoti, in cui non aveva alcunché da fare. Giorni di attesa. Giorni di non vita. Che gli altri facessero pure ciò che preferivano per riempirli: lui non aveva obiezioni.

Il messaggio di Steve Dingledine arrivò due giorni dopo e in un certo senso gli riempì la giornata. Anche se non forse in modo molto positivo e soprassedendo sul materiale con cui la riempì, ma in fondo sono dettagli secondari e non hanno rilevanza. Non quanto il pensiero e la consapevolezza di dover spendere e sprecare una serata con Steve. Ma chissà, magari ne avrebbe ricavato qualcosa di positivo. Forse. Con tanto, tanto ottimismo.

In fondo, cosa poteva succedere di male, a parte tutto?

Capitolo 95

Il locale che Steve gli aveva indicato si trovava non lontano dall’edificio in cui avevano sistemato il museo temporaneo. Non è difficile da trovare, gira qui e poi qui, ci arrivi proprio davanti. O così lo descrivevano le entusiastiche indicazioni stradali del quasi amico, che per motivi ignoti non aveva aggiunto una mappa. La realtà fu piuttosto diversa. Matteo Kori lo raggiunse solo dopo avere girato a vuoto per oltre mezz’ora, esistenzialmente incerto su quali fossero i qui e i qui in questione. Quasi tutto il tempo, poi, ebbe anche la compagnia non richiesta di un bastardino di razza indefinibile ma odore molto, molto ben definibile. Il perfetto compagno di viaggio.

Alto poco più di uno stivaletto, il suo aroma intenso avrebbe disgustato anche una discarica in pieno agosto, se mai fosse stato possibile trovare una discarica fornita del senso dell’olfatto, in agosto o altri mesi. E zoppicava. E agitava il suo moncherino di coda. E gli piazzava un naso freddo e umido contro la caviglia ogni volta che lui si doveva fermare a studiare la mappa che si era procurato, nel tentativo quasi sempre fallimentare di farla coincidere con la realtà del quartiere. Matteo lo avrebbe strozzato volentieri, o almeno preso a calci. Non lo fece.

Per strada non c’era molta gente. Anzi, ce n’era proprio poca. Se non fosse stato per quello sgorbio che lo pedinava, avrebbe quasi potuto dire che in giro non c’era un cane. Ma uno c’era. Ahaha. Non sembrava una città notturna, quella. O almeno, non sembrava un quartiere notturno. Il che, per certi versi, era sensato. Steve glielo aveva descritto come la zona degli accademici e gli accademici non dovevano essere nottambuli. Non quegli accademici, almeno. Non nottambuli da strada. Chissà che ne avrebbe detto Chakra, con le sue idee molto particolari su come si dovesse condurre una sana vita da “inserire una professione a scelta che permetta robuste dosi di alcool o facenti funzione di”.

Il cane però era curioso. Matteo non aveva visto cani randagi in altre città di altri pianeti. Neanche molti cani non randagi, in realtà. Su Laozi aveva incontrato solo una specie di roditore gigante, che ricordava un poco un gatto a cui fossero successe cose molto brutte e molto dolorose, e per quanto aveva capito lui era l’animale domestico che andava per la maggiore. Gusti strani. Lui non avrebbe voluto un coso del genere neppure come tappetino del gabinetto, ma a ognuno il suo. Rudra aveva sviluppato alcune razze di cane originali incrociandole artificialmente con animali locali, e lo stesso era accaduto su Lakshmi per quanto aveva potuto vedere, ma entrambi i pianeti non sembravano poi così fissati con gli animali da compagnia, non come lo erano i terrestri. Adesso che era tornato su un pianeta governato dalla Terra, non solo c’erano cani, ma erano anche randagi. Fantastico.

Matteo aveva anche tentato di accarezzarlo, spinto da un afflato fraterno di simpatia verso un altro e forse più sfortunato ultimo della classe. Il cane aveva ricambiato cercando di mordergli la mano, per poi fuggire zoppicando rapido e svanire dietro una curva.

«No ma, simpatico, eh?» Matteo aveva scrollato le spalle e sospirato. Oh beh, almeno un risultato lo aveva ottenuto, ed era stato anche positivo, da una certa prospettiva. Il cane era sparito: un pensiero in meno. Aveva anche aspettato un poco per vedere se il botolo sarebbe tornato, ma non era tornato. Bene. Ottimo. Fantastico. Matteo aveva ripreso le sue peregrinazioni, in cerca della meta.

Ma il cane non aveva importanza nel grande schema delle cose; ne aveva il locale. Non è vero. Pure il locale aveva poca importanza in una prospettiva più larga e a lungo termine, ma se la prospettiva era stretta e a breve termine, limitata diciamo alle successive due o tre ore nella vita di Matteo Kori, allora sì, il locale contava. E finalmente lo aveva raggiunto, dopo avere vagato tra strade identiche e case identiche, su un marciapiede vagamente gommoso e luci poco più intense di un cielo stellato. E il locale che aveva raggiunto era nel piano interrato di un edificio identico a tutti gli altri edifici che lo circondavano su ogni lato. Ovvio che non lo avesse notato. Persino l’insegna era nascosta, quasi si vergognasse di attrarre potenziali clienti. Con un entusiasmo da interrogazione, Matteo entrò.

La vita con Chakra lo aveva costretto ad accumulare una discreta esperienza in fatto di locali. Come i suoi occhi si furono adattati alla scarsa luce del posto, non poi molto diversa dalla scarsa luce delle strade, Matteo si sentì confidente di poterlo ben classificare nella scala chakriana del divertimento. Ultimo posto, o almeno in basso a sufficienza da non cambiare granché. Nessun effetto interessante di luci, nessuna musica di sottofondo o soprafondo, nessun aroma gradevole ma un poco sospetto a riempire l’aria, nessuna decorazione che regalasse un minimo di svago all’occhio, pochi colori, una vaga traccia di verde sconforto e bianco ospedale. E basta. Soltanto sagome curve ai tavolini o al bancone, voci che parlottavano, brevi risate secche, che sparivano subito, in un’atmosfera generale da dopolavoro ai confini della bocciofila. Chakra si sarebbe rannicchiato in un angolo ad attendere la morte, magari dopo aver scritto mille volte “Il mattino ha l’oro in bocca”.

Steve Dingledine gli venne incontro con un sorriso da commesso. «Sei da solo, eh?» disse. «Me lo aspettavo, già, ma non si sa mai, sempre meglio chiedere, no? Bel posto, eh? Vieni, vieni!»

Matteo si lasciò condurre verso un tavolino d’angolo, con qualche ultima occhiata agli altri clienti. Giovani per la maggior parte, o almeno giovanili, ma tutti già appesantiti da quel particolare tipo di vecchiezza che ti si deposita addosso come polvere, o forfora sulle spalle, quando tutti i giorni della tua vita sono uguali a tutti gli altri, e nessuno ti regala anche solo una scheggia di entusiasmo, in un rosario infinito che possiede un grano soltanto. Come essere chiusi tra due specchi, in una galleria di riflessi senza fine, identici, e tutti quei riflessi erano varianti sul tema Steve Dingledine. C’era da fuggire urlando, ma Matteo non lo fece. Per adesso.

«Sono quasi tutti colleghi, qui,» spiegava intanto la sua guida. «È una specie di locale per gente dei centri di ricerca, sai. Ce ne sono parecchi nella zona. Beh, non così parecchi, non come a Varshi, ma parecchi per essere Oklahoma City, su Madre. Siamo ancora un poco indietro coi lavori, sai.»

Tutti suoi colleghi, diceva, ma nessuno lo aveva salutato, o anche solo gli aveva rivolto un qualche cenno, un segno che si fosse accorto della sua esistenza, di quello Steve che guidava un estraneo nel nido della proto-intellighenzia madriana. No, non era vero. Qualche segno c’era stato, se così volevi vederlo, ma non erano proprio segni positivi. Un tizio coi capelli corti e biondi e una faccia un poco da schiaffi aveva guardato verso di loro, ma si era subito girato meglio di schiena. E due poco più in là avevano ridacchiato, forse accennando a Steve. O forse no, difficile dirlo, ma Matteo si sorprese a provare un poco di compassione per il conoscente e a domandarsi se forse, almeno per quella serata, non sarebbe stato meglio pensare a lui col termine “amico”. In via del tutto provvisoria, beninteso, e solo per l’occasione. «Bel posto,» mentì.

Sedettero. Matteo si aspettava un fluire lutulento di lamentele e sofferenze, non proprio i dolori del giovane Steve ma da quelle parti. Era inevitabile. Di cosa mai gli avrebbe voluto parlare quel... ok, quell’amico, ma amico soltanto per la serata? E non ne fu deluso. Non del tutto. Pure, la discussione prese anche strade che non aveva previsto. Strade più larghe, più battute; strade che non giravano soltanto attorno alla lanugine nel proprio ombelico. Uno Steve un poco diverso da quello che aveva dovuto sopportare ai tempi del centro culturale terrestre a Varshi. Poteva andare peggio.

Ci furono le solite domande da persone che non si vedono da tempo e che vogliono fingere di essere interessate alla vita del proprio interlocutore. Matteo abbozzò in poche pennellate un ritratto del suo anno in giro per la galassia con Chakra (parola grossa, quando di fatto aveva visto solo due città su due pianeti, ma il vero storico non deve mai diventare un ostacolo al vero poetico, almeno secondo la sua personale interpretazione dell’arte del raccontare), tralasciando per adesso ogni cenno al caro fratello desaparecido. Ne avrebbe parlato, più avanti, ma non subito. Prima era opportuno sondare il terreno con Steve, capire cosa facesse, cosa sapesse, come fosse la situazione su Madre, eccetera. O così si giustificò Matteo di fronte al tribunale di se stesso.

«Beh, ne hai fatte di cose, tu,» commentò infine Steve. «Hai visto nuovi posti, hai conosciuto nuove persone. Sei indietro col tuo piano di studi ma... ne è valsa la pena, no?»

Matteo si dichiarò d’accordo, ma restando sul vago. Aveva abbellito un poco le sue avventure e non era il caso di perdersi in altre balle: c’era il rischio di non uscirne più vivo. «Ma anche tu qui ti sei sistemato piuttosto bene, no?» cambiò argomento. «È la frontiera, oggi, e chissà quante esperienze avrai fatto, un mondo su cui viveva una civiltà aliena, pieno di misteri, segreti da scoprire...»

«Sì, sì, interessante, non lo nego, ma...» E venne il diluvio, a cui Matteo era preparato ma non tanto quanto gli sarebbe servito. Dovette puntellarsi con più bicchieri di quel beverone che spacciavano per un fantastico cocktail locale e che avrebbe probabilmente indotto Chakra a vomitare o, peggio, a scatenarsi in una scarica di sarcasmo e battute di gusto agghiacciante. Sul versante positivo, almeno non sembrava molto alcoolico. E mentre Matteo beveva, Steve raccontò.

All’inizio non era stato male, diceva. Lo avevano affidato a una ricercatrice un poco più vecchia di lui, non male, personalità interessante (Matteo non volle indagare su quale aspetto della personalità fosse interessante o che taglia avesse quel particolare aspetto interessante della sua personalità). Sì, la tizia lo aveva messo a studiare degli scarafaggi marini o quello che erano e il lavoro non lo potevi proprio definire fantastico, ma c’era anche di peggio, no? Aveva temuto di trovarsi tra le scatole un qualche vecchio barbogio bavoso e invece gli era andata piuttosto bene, una donna sulla trentina o giù di lì. Era anche convinto che presto o tardi, insomma... ci siamo capiti no? Matteo sospirò.

«Solo questione di tempo,» ripeteva Steve. «Solo questione di tempo. Era chiaro. Pensa che avevo anche già cominciato a lavorarmela, sai, un po’ come succedeva quando eravamo a Varshi,» non era mai successo, per quanto ne sapesse Matteo, ma si astenne dal commentare, «e insomma ormai non mancava molto, era ovvio, praticamente ce l’avevo fatta, no? Si vedeva. E sai cosa è successo? Sai cosa è successo, eh?» Matteo non lo sapeva, né era particolarmente interessato a saperlo.

Era successo che non era durata abbastanza a lungo. La tizia (curioso che Steve non usasse mai il suo nome, se lei aveva una personalità tanto interessante, ma Matteo non indagò) stava studiando un qualche tipo di tafano e l’avevano trasferita altrove. «Alla base militare presso l’ascensore vecchio, credo,» spiegò Steve. «Non so se hai presente dove sia, ma non è un gran posto, te lo assicuro io.»

«Ci sei già stato?» chiese Matteo. Base militare presso l’ascensore vecchio. Sapeva che esisteva un altro ascensore spaziale, diverso da quello che avevano usato loro per scendere sul pianeta, ma oltre i ristretti margini urbano della città c’erano solo leoni, almeno nella sua conoscenza del posto.

«No, non ci sono mai stato e non ci voglio andare, ma so come funziona,» rispose Steve con tutta la certezza di un barbiere autoproclamato esperto del mondo e delle persone, oppure un anziano al bar sport della sua città. «Sì sa come va a finire, no? È così ovunque.» E cominciò a spiegare in dettagli che suonavano inventati di sana pianta il modo in cui, secondo lui, funzionavano le cose e andavano sempre a finire dovunque. C’era da farsi crescere il muschio sulle sopracciglia.

I militari erano una piaga, su Madre. Questo, Matteo era pronto ad accettarlo. Ne vedevi ovunque, per strada, e chissà quanti te ne finivano tra i piedi se conducevi una qualsiasi ricerca. Ma per Steve erano una piaga anche in molti altri sensi. Ogni volta che scoprivi qualcosa di interessante, ecco che ti piombano addosso come mosche su una merda (sue parole testuali). Qualcuno trova un fossile ed ecco che loro chiudono il cantiere stradale. Trovano una pietra negli scavi per il museo ed eccoli che ti chiudono gli scavi per il museo. Studi un insetto ed ecco che ti prelevano per portarti in una base militare. «Davvero, non ti immagini quanto sia difficile combinare qualcosa di buono, qui.»

«Ma perché?» chiese Matteo.

Steve scrollò le spalle. «Saperlo! Il professor Thoreau si lamenta ogni tanto, e lui è un pezzo grosso, sai, ma i militari non lo ascoltano proprio. I pezzi più grossi sono loro, da queste parti, ed è meglio che non ti dica pezzi di cosa. Lo puoi immaginare anche tu.»

Matteo poteva immaginare, ma non lo trovava rilevante. «Chi è il professor Thoreau?» chiese.

«Non lo conosci? È il nostro boss, il capo dei ricercatori, non so bene che titolo abbia, ma è lui che si occupa dello studio delle forme di vita locali, presente? Se avessimo un governo vero, immagino che sarebbe un ministro dell’ambiente, o magari anche dell’istruzione o qualcosa del genere, sai, ma comunque è lui che si è occupato fin dall’inizio della terraformazione del pianeta e coordina tutti i vari istituti di ricerca. Era un membro della seconda spedizione, sai,» aggiunse, come se quel fatto bastasse a spiegare ogni cosa. Il che magari era anche vero.

Matteo non sapeva, ma annuiva per quieto vivere. «E tu lo conosci?»

«Beh, non proprio conosco, ma è il mio capo, sai. O il capo dei miei capi. Il vertice della piramide, insomma. Pare che non vada molto d’accordo coi militari, o almeno non con tutti i militari, ma pure lui deve obbedire. Perché sono i militari che comandano davvero. Per adesso.»

Matteo preferì non commentare. Sembrava uno schifo di posto in cui vivere e sembrava uno schifo di posto in cui fuggire, se avevi avuto problemi di qualche tipo con la giustizia sulla Terra, eppure lo aveva fatto. Davide, suo fratello. Si era mischiato a una specie di gruppo di terroristi sulla Terra, poi era fuggito sotto falso nome su una colonia dove comandavano i militari (secondo Steve, per cui le cose potevano anche non andare proprio così), infine era sparito. A Matteo sembrava la fiera della demenzialità ma forse, se cercavi molto ma molto bene, poteva anche esistere una qualche forma di logica sotto a tutto quel cumulo di scemenze. Forse. Con dosi da cavallo di ottimismo.

Steve continuò ancora per un poco a lamentarsi dei militari, poi tornò a raccontare la storia della sua vita sul pianeta. Che non era proprio appassionante, a voler essere generosi. Dopo che la tizia aveva lasciato per andare alla base militare, lui aveva proseguito con lo studio dei suoi scarafaggi marini, non il massimo della vita ma poteva andare peggio. Non gli erano stati proprio assegnati in forma ufficiale, ma a nessun altro interessavano e i suoi superiori non sapevano bene dove sistemarlo, così avevano lasciato tutto com’era. Per un poco. Poi dovevano avere deciso e così gli era arrivato un nuovo incarico che, se possibile, faceva ancora più schifo del precedente. Lo avevano spedito nelle fogne. A investigare su una nuova specie di insetto che ci viveva.

«E quando dico fogne non hai idea di cosa siano, credimi,» spiegò Steve. «Più che fogne erano una specie di complesso di caverne, tanto erano grandi. C’era da perdersi. L’odore poi te lo raccomando. Non so cosa ci scarichino e non lo voglio sapere, guarda. Da morire, credimi.»

Matteo non gli credette. «Le fogne delle città non sono così grosse, dai! Sono tubi che trasportano i liquami, mica ci puoi camminare in piedi, magari anche in due o tre affiancati. Quelle sono storie da romanzi, spettacoli o altra roba inventata. Lo sanno tutti,» concluse, chiedendosi se fossero davvero così. Non gli era mai fregato molto delle fogne, ma non gli sembravano realistiche.

Steve scrollò le spalle. «Io ci sono dovuto scendere e ti assicuro che sono così. So pure io che sono parecchio grandi per fogne normali, ma funzionano anche da canali di scolo per l’acqua piovana o roba simile, credo. Non che piova mai molto da queste parti. Comunque non le hanno costruite così, da quello che ho capito. Hanno riciclato canali che esistevano già sotto la città, forse naturali o forse no. Li hanno scoperti mentre scavano le fondamenta per certi grossi edifici e così si sono detti “Ehi, usiamoli! Lavoro in meno da fare”. O qualcosa del genere, non so.»

«Un qualche reperto degli alieni?» chiese Matteo, per la prima volta interessato.

«Boh, forse sono naturali, che ne so. Sono uno exologo, non un archeologo, un urbanista o come si chiamano quelli che studiano quella roba. Chiedilo a qualcun altro. So quello che mi hanno spiegato quando mi hanno mandato di sotto a investigare sui bruchi luminosi, il resto non me lo posso mica inventare. O sì, se vuoi me lo posso inventare, ma non so quanto ti interesserebbe.»

Più o meno quanto tutto il resto che mi racconti, non rispose Matteo. «Bruchi luminosi?» chiese.

«Bruchi luminosi, sì. La nuova specie di insetto, se sono insetti. Un esemplare lo avevamo già, uno dei lavoratori aggrediti lo aveva catturato, ma ne volevano altri, assieme a studi sul loro habitat e un resoconto sul loro comportamento, cose così, solita roba. E chi ci hanno mandato? Ma il novellino, ovvio! A sguazzare nelle fogne. Che non so poi se fossero fogne e basta o anche altro, ma ti assicuro che puzzavano per mille. Uno schifo.»

«Bruchi luminosi che avevano aggredito due lavoratori?» Matteo non riuscì a tenere l’incredulità a debita distanza dalle sue parole, anche perché neppure ci provò.

«Beh, non proprio aggredito, ecco, e non tutti e due. Uno di quei bruchi aveva spruzzato un liquido in faccia al tizio che si era avvicinato troppo, uno di quei mezzi scemi che quando vedono qualcosa di strano ci vanno a ficcare il naso in mezzo, hai presente? Era in ospedale quando l’ho interrogato, anche se interrogato non è proprio la parola giusta, sembra una cosa da polizia o da scuola, ma hai presente anche tu come funziona, no? Gli ho fatto domande su cosa fosse successo, ho raccolto una copia delle cartelle cliniche, i risultati dell’analisi del liquido, solita roba, sai. Quando poi ho portato tutto ai miei superiori, speravo che se ne sarebbe occupato qualcun altro, sai, non è che avessi molta voglia di infilarmi nelle fogne, e infatti alla fine se n’è occupato qualcun altro, sì, ma alla fine, no? I giri nelle fogne li ho dovuti fare io, per completare la documentazione, ma a studiare gli esemplari e prendersi gli onori sarà un altro. Uno che non è uno specializzando, ma più in alto nella piramide di cui ti parlavo. Sempre se ci saranno onori. Immagino che prima o poi arriverà qualche altro militare, come al solito, e il grosso della ricerca finirà insabbiato chissà dove. Finisce sempre così, qui.»

Matteo annuiva in silenzio, perché era quello che Steve chiaramente si aspettava da lui. E in fondo cos’altro avrebbe dovuto fare? Non sapeva nulla di quella storia, di come funzionasse la ricerca sul pianeta, di chi fossero le persone che Steve continuava a nominare. Meglio sorridere e annuire, così la storia sarebbe finita prima. Non che gli fregasse molto di bruchi luminosi o quello che erano.

Il locale attorno a loro rimaneva tranquillo. Alcuni tavolini si erano liberati, altri erano stati occupati e la vita scorreva come sempre, chi entra e chi esce, nonché chi resta fermo. In gran parte uomini e quasi tutti con la faccia di chi vorrebbe essere altrove, perché nessun altrove potrà essere più noioso del posto in cui si trova adesso. Probabilmente doveva esserci anche un qualche locale analogo, ma frequentato per lo più da donne, ma Matteo era sicuro che in quel locale, ovunque fosse, dovevano avere appeso una foto di Steve con la scritta “Noi dobbiamo aspettare fuori”. Sospirò. Oh beh, non era stata proprio una serata indimenticabile in senso positivo, ma non era stata neppure così orrenda come si era aspettato lui. E no, neanche peggio, anche se poteva diventarlo se fossero continuate le lamentele su fogne e bruchi fosforescenti. Tempo di chiudere, dunque: tanti saluti ma niente baci, ognuno per la propria strada e poi, una volta rientrato all’alloggio...

«Di’, ma alla fine come mai sei venuto qui anche tu? Non mi sembra che ci sia molto di interessante per te. Non come sugli altri pianeti che hai visitato, almeno. Di letteratura non ne abbiamo di sicuro, se è quella che stai cercando. Non c’è proprio niente di bello da raccontare, qui...»

La domanda improvvisa di Steve lo colse figurativamente a pantaloni abbassati in mezzo a un prato. Si era inventato una qualche spiegazione? Aveva pensato a una scusa? La mente di Matteo era tanto vuota quanto il suo conto in banca, soprattutto perché non possedeva alcun conto in banca. Così, col presentimento che era quasi certezza di stare facendo qualcosa di stupido, tanto per cambiare, disse la verità. O una versione simile a sufficienza da poterne fare le veci.

«Tuo fratello su Madre, eh? Ed è sparito.» Steve scuoteva la testa, peggiorando nei ristretti limiti del possibile la sua pettinatura già oscena. «Come è piccola la galassia! Ma ci avevi già detto qualcosa quando eravamo ancora a Varshi, no? Che tuo fratello era interessato al Teatro e tu cercavi notizie su come funzionasse, per fargli un piacere. O qualcosa del genere, credo. Quindi alla fine è partito davvero. Ma pensa.» E giù di nuovo a scuotere la testa.

Aveva detto qualcosa del genere? A Matteo sembrava di ricordare, ma erano passati più di due anni, forse anche quasi tre, e con tutto quello che era successo in mezzo... Ma notizie sul Teatro le aveva cercate, per conto di quella pazza di Kemala, e magari le aveva giustificate davvero inventandosi palle del genere. Non che fosse rilevante. «Sì, è venuto davvero, ma poi pare che si sia perso in una escursione con un collega, sai, o così ha detto l’ambasciata terrestre,» spiegò. «Non mi aspetto certo di combinare qualcosa io, ma sai com’è, è mio fratello, qualcosa dovevo fare, no? Non potevo stare a girarmi i pollici su Lakshmi. Volevo almeno dare una occhiata al posto, chiedere in giro, così.»

«Perché? Se si fosse perso mio fratello, io sarei rimasto su Lakshmi a girarmi i pollici. Affari suoi.»

Matteo boccheggiò un paio di volte, in cerca di una risposta. «Beh, è pur sempre mio fratello,» disse alla fine. «E poi comunque i miei amici su Lakshmi erano curiosi di dare una occhiata al pianeta, sì, e così abbiamo fatto due cose in un colpo solo, no?» aggiunse, mentendo senza scrupoli.

«Oh beh, contenti voi... Non che ci sia molto da vedere qui. Quel che non è nascosto è noioso e quel che non è noioso è nascosto. Non so neanche perché volevano costruire un museo, visto che tanto i militari non lasciano esporre niente. Affari loro. Di’, piuttosto, le tue due amiche...»

Con quelle ultime parole morì ogni possibile rilevanza pubblica della loro discussione. Continuò per qualche tempo ancora, con Matteo che cercava di suggerire che forse, ormai, sarebbe stato tempo di salutarsi e proseguire ognuno per la propria strada, e Steve che non raccoglieva il suggerimento, per reale incomunicabilità o perché gli tornava comodo non raccoglierlo. Alla fine Matteo si arrese e si alzò, inventando la scusa che il mattino seguente si sarebbero dovuti alzare presto per cause non ben precisate e insomma era un peccato, davvero, ma non poteva farci niente. Libertà!

Uscì dal locale da solo. Il cielo sopra di lui era nero, quel nero stinto da città che ricorda un vestito dimenticato per giorni e giorni ad asciugare e seccare sotto un sole estivo e in mezzo alla polvere di strade bianche. Scialbo e schifoso, insomma. C’era umidità nell’aria, una cosa rara da quelle parti, e un leggero vento che odorava un poco di muschio. E di muffa, anche, ma era più gradevole pensare al muschio e ignorarne gli aspetti negativi. Notte triste, un poco malinconica, soprattutto per chi era appena uscito da un incontro con Steve Dingledine, divertente come una carie.

Ancora più malinconico era pensare all’immediato futuro. Il nulla era la marmellata insapore di cui i giorni a venire gli apparivano spalmati. Nulla, nulla e ancora attesa, fino a che non fosse accaduto qualcosa, tipo il rientro degli ex colleghi di Davide. Nel mezzo avrebbe vissuto favolosi giorni per le vie di Oklahoma City a sopportare ironie e sarcasmi di Indira, silenzi infiniti di Mei, espressioni bovine del sempre tranquillo, sempre comprensivo Sharma, il tutto su un pianeta infestato da soldati e puzzolente di cantina. Poteva sentirsi l’erba crescergli addosso.

Che cosa aveva ricavato dalla serata con Steve? Nulla, a parte un cane che lo aveva seguito per un poco, annusandogli le caviglie e cercando di morderlo se allungava la mano per accarezzarlo. Storie di grandi tunnel sotterranei riciclati come fogne, dove vivono bruchi luminosi, e lavoratori aggrediti dai suddetti bruchi. Storie di militari ovunque, sempre pronti a romperti palle e ricerche. Storie non raccontate ma implicite di come Steve fosse un paria tra i colleghi, pecora nera del gruppo, ultima ruota del carro, la metafora che preferite. Oh, giusto, giusto, c’era anche la massima del professor Thoreau, che Steve aveva citato un paio di volte e che sembrava più minima che massima, ma ci si doveva pure sapere accontentare. Com’è che diceva, poi? Qualcosa sul fatto che bisognasse sempre ascoltare e investigare i racconti dei coloni, per strani che fossero, perché potevano nascondere una qualche verità. O giù di lì: Matteo ne era rimasto tanto impresso che l’aveva già dimenticata. Bah!

Serata inutile. A voler essere misericordiosi, qualcosa di buono lo aveva fatto, tenendo compagnia per un poco a un conoscente che sembrava soffrire di solitudine cronica. Una forma di volontariato, da assistente sociale o quello che è. A voler essere realistici e concreti, invece, aveva sprecato una manciata di ore della propria vita che non avrebbe riavuto mai più. Il crimine più grave, secondo alcuni, ma anche un crimine di cui Matteo si era già macchiato così tante volte nel corso della vita che una volta in più non avrebbero fatto alcuna differenza.

Si concesse una breve sosta davanti al portone dell’edificio, nel silenzio della notte cittadina, sotto una sventagliata di stelle a lui ignote, ma che probabilmente erano in gran parte le stesse già vista su altri pianeti ma distribuite in modo diverso, perché diverso era il punto della galassia in cui Madre si trovava. Poteva anche esserci qualcosa di romantico e poetico, se non fosse stato per l’onnipresente puzza di cantina della città. Che cosa avrebbe fatto nei prossimi giorni? Che cosa avrebbe fatto della sua vita in generale? Non lo sapeva. Non riusciva a immaginare un futuro.

Sospirò. Ma era giovane, aveva molte strade davanti, molte possibilità, tutto il tempo che voleva, e non c’era poi davvero tutto questa fretta di decidere. Qualcosa dentro di lui gli diceva che, se avesse continuato a pensarla così, il tempo sarebbe finito e per lui ci sarebbe stato solo il vuoto definitivo di una esistenza sprecata guardando altrove, mentre la vita gli scorreva attorno, ma era un pensiero che Matteo si impegnò a fondo per soffocare nella culla, con un bel cuscino premuto sulla faccia. Il tempo c’era. C’era sempre tempo. E prima o poi avrebbe deciso. Sì. Certo. Ovvio. Salì.

All’ingresso nell’alloggio, Indira lo accolse col suo miglior sorriso di derisione, quasi a provare che no, non c’era sempre tempo e non avrebbe deciso mai, non lui, non uno come lui. Per quelli come lui c’era solo il nulla eterno. O forse si stava immaginando tutto, ma a Matteo piacque interpretarlo così, in quel preciso momento. «Divertito molto col tuo amico?» chiese l’amica.

«Tantissimo, guarda.» Ma poi spuntò anche Sharma e così Matteo dovette raccontare tutto o quasi. Il giudizio fu unanime: serata sprecata. «Almeno hai fatto qualcosa di buono, tenendo compagnia a una persona che soffre chiaramente di solitudine,» commentò Sharma, dimostrando di saper leggere le parti peggiori della sua mente, o almeno le parti che il diretto interessato riteneva peggiori.

«La prossima volta puoi tenergli compagnia tu, se ti importa tanto il suo benessere,» disse Matteo.

Ma la prossima volta non sembrava dover arrivare, almeno a breve. Seguirono giorni vuoti, di nulla, in cui girarono per la città in cerca di qualcosa che valesse la pena di guardare e che non fosse stato occultato dai militari, se le parole (paranoie?) di Steve erano vere e i soldati interpretavano il babau cattivo che ti ruba tutti i giocattoli più belli. Non che i babau rubassero davvero i giocattoli, almeno per quanto Matteo potesse ricordare sui mostri immaginari dell’infanzia, ma siccome non gli veniva in mente una immagine migliore, si accontentò di quella. In fondo era destinata a rimanere sepolta nella sua testa e non l’avrebbe certo mostrata ad altri, per cui non c’erano problemi.

Si interessarono senza reale interesse ad alcuni possibili lavoretti, nel caso sempre più probabile in cui si sarebbero dovuti fermare a lungo su Madre. Nessuno sembrava desiderarlo davvero e nessuno ne parlava, ma il parere generale era che la loro permanenza sul pianeta sarebbe durata molto più di quanto avessero previsto, nonché molto più di quanto alcuni avrebbero desiderato. Tipo Indira, che pareva avere preso l’inevitabile arretratezza della colonia come una offesa personale e non perdeva alcuna occasione per sottolineare quante cose mancassero lì. Quando l’occasione non si presentava da sola, provvedeva lei stessa a costruirsene una, in un qualche modo.

«Davvero, io ve lo avevo pure detto che non eravate obbligati a seguirmi, anzi: potevo fare tutto da solo e me la sarei anche passata meglio,» commentò Matteo, una sera in cui lo zanzario continuo di Indira gli aveva urtato oltremisura i nervi, per non menzionare altre parti anatomiche sottoposte a un simile maltrattamento metaforico. «E poi lo sapevi già che sarebbe stata così. Perché ti lamenti ora? Non era meglio evitare fin dall’inizio?»

«Avrei evitato molto volentieri, ma da solo tu non te la saresti cavata meglio: non te la saresti cavata proprio. Lo abbiamo già visto su Lakshmi cosa combini, quando nessuno ti sorveglia. Figurati su un pianeta che ha appena cominciato la fase di colonizzazione e su cui un membro della tua famiglia si è già riuscito a perdere per conto suo. No, tu sei un fesso da portare in giro al guinzaglio, lo sai.»

Matteo avrebbe potuto replicare, ma lo aveva fatto già altre volte ed era servito a qualcosa? No e lo stato di cose non sembrava poter migliorare a breve. Quindi rinunciò. Si arrese. E spense almeno in parte le orecchie, così da non dover sentire troppe lamentele. Aggiunse solo una ultima cosa. «È per la storia della responsabilità lakshmita, vero? Sempre quella palla.»

Indira scrollò le spalle. «Più o meno. Abbiamo una certa quantità di responsabilità nei tuoi confronti e dobbiamo tenerti sotto controllo anche quando non lo vorremmo. E sì, come ti ha già spiegato e ti può spiegare di nuovo Sharma, se proprio lo desideri, è una questione di dovere, per noi: il principio di responsabilità ci è stato inculcato dalla nascita e ormai è diventato una specie di seconda natura in ogni buon cittadino lakshmita. In casi come questo, ti assicuro che ne farei volentieri a meno.»

«Strano che Chakra non ne sia stato colpito così tanto,» disse Matteo.

«È per questo che ho specificato buon cittadino lakshmita.»

La discussione si trascinò ancora per qualche paragrafo, poi morì come tutte le discussioni, prima o poi, specie quando nessuno ha davvero voglia di discutere. Ebbe un ultimo colpo di coda e sembrò a un tratto poter rinascere, quando Sharma suggerì un paio di possibili posti da visitare, dove magari sarebbero riusciti a trovare un lavoro decente, almeno alcuni di loro, ma l’ora si faceva tarda e non era proprio un argomento per la buonanotte. Ne avrebbero parlato domattina, ok? Tanto c’era ancora tempo, non era così urgente, e poi davvero, adesso proprio non me la sento.

La mattina seguente gli altri ne avrebbero forse discusso, ma Matteo no. Era il giorno in cui Davide sarebbe stato dichiarato ufficialmente disperso e, pur non avendo capito bene come funzionasse, che cosa sarebbe cambiato di preciso e tanto altro, lui voleva essere presente di persona. Chissà, magari c’era un qualche tipo di cerimonia formale per quelle occasioni, oppure gli avrebbero rilasciato una specie di attestato, o una personalità locale avrebbe tenuto un discorso. Niente di tutto questo, quasi di sicuro, ma sentiva che era comunque meglio esserci e vedere, anche solo per ricordare la propria esistenza al mondo. Così Matteo uscì di buon’ora, non col suo vestito migliore (non ne aveva), ma vestito in modo passabilmente dignitoso, aprì il portone su una giornata nuvolosa ma non troppo, si riempì i polmoni di aria aromatizzata alla muffa, uscì, vide il cane, vide cosa restava del cane, vide cosa aveva calpestato del cane e si fermò.

Forse non era lo stesso bastardino che lo aveva pedinato quando era andato all’incontro con Steve. Difficile dirlo. I pezzi potevano anche esserci tutti, ma erano distribuiti sulla strada con uno stile da puzzle per bambini, grossomodo dai cinque agli otto anni. Uno era distribuito sotto la sua scarpa, al momento, dettaglio che non si intonava con la colazione. Non si intonava per niente. Matteo sentì il vomito bussare alle porte della gola e trattenerlo era una fatica. Ci riuscì, per un poco, poi si dovette affrettare verso un angolo nascosto del vicolo per concedersi un bel giro di giostra gastrica.

Quando si fu ripreso e pulito la bocca, tornò a guardare la bella sorpresa che si era trovato davanti al portone quella mattina. A guardarla di sfuggita, perché era una scena che faceva male agli occhi, ma soprattutto all’apparato digerente. Chi era stato? O cosa era stato, in effetti. Non sembrava il lavoro di una persona. Forse. Se eri ottimista e credevi nella bontà fondamentale degli umani. Matteo non lo era e non lo credeva, ma trovava ugualmente difficile pensare che qualcuno avesse avuto voglia e tempo di passare almeno una mezz’ora a smembrare un cane randagio in mezzo a una città.

Il che suggeriva pensieri ancora più sgradevoli. Esistevano animali predatori su Madre? Non che lui lo sapesse. Non esistevano molti animali in generale, stando a quanto aveva sentito lui. La maggior parte li avevano dovuti importare dalla Terra, dopo averli modificati il necessario per adattarli a un pianeta diverso. Nessuno sarebbe mai stato così stupido da importare animali predatori pericolosi, è vero? Matteo rigirò un poco la domanda nella propria mente prima di riconoscere che sì, esistevano persone così stupide da farlo. Ne esistevano parecchie. Ma non erano tra quelli che controllavano gli accessi al pianeta, giusto? Poteva sperare di no.

E dunque? E dunque Matteo non aveva risposte, ma soltanto un cane randagio smembrato davanti al portone, una scarpa sporca, uno stomaco che ancora galleggiava incerto e inaffidabile, una mattina e magari una giornata intera rovinata da un pessimo inizio. Fantastico. Magari c’era qualcosa che lui avrebbe dovuto fare, in casi simili, ma lui non sapeva cosa, per cui non fece nulla. Rientrò giusto il tempo per cambiarsi le scarpe, masticando imprecazioni assortite al pensiero di dover pulire il paio che aveva indossato, poi uscì di nuovo, ma con molta cautela. Riuscì ad aggirare senza altri danni il macello, che era un macello quasi alla lettera, non solo in senso figurato, e si lasciò alle spalle cane, strada sporca, sorprese mattutine e tutto il resto. Era il giorno in cui Davide sarebbe stato dichiarato disperso. Non era cominciato nel migliore dei modi.

Non sarebbe finito nel migliore dei modi, anche se di drammi ulteriori non ce ne furono. C’era solo un fratello che non aveva visto da oltre tre anni e che ormai sentiva non avrebbe rivisto mai più, che era disperso (ufficialmente) su un pianeta in gran parte ignoto e disabitato, che si era portato con sé tutte le ragioni che lo avevano spinto a sparire, ammesso e non concesso che le ragioni ci fossero. E basta. A breve i suoi ex colleghi sarebbero tornati in città, Matteo li avrebbe incontrati, e poi? E poi non lo sapeva, non lo riusciva a immaginare. Poi si sarebbe dovuto inventare qualcosa.

Cosa? Forse era tempo di pensarci seriamente.

Capitolo 96

La prima impressione che Marijn Asanga ebbe del pianeta, una volta uscito dall’ascensore assieme al resto del gruppo, non fu positiva. Ma neanche per sbaglio. L’aria che lo accolse gli ricordava una cantina progettata molto, ma molto male, con abbondanti infiltrazioni di umidità, muffa, magari una fiorente comunità di ragni sviluppata negli angoli e sul soffitto, più ogni altra immagine negativa si potesse immaginare al momento. C’era anche un vago retrogusto di biblioteca antica, con aerazione scarsa o nulla e libri disfatti che si decomponevano allegramente sugli scaffali. Si sarebbe aspettato qualcosa di meglio, dopo giorni e giorni e ancora giorni passati a respirare soltanto aria riciclata e inscatolata, prima sulla nave, poi sulla stazione, infine chiusi nella cabina dell’ascensore. Invece, adesso gli toccava quella orribile puzza di sigillato e vecchio.

Ma l’odore lo avrebbe anche potuto accettare. Shtoma, città in cui aveva vissuto e studiato per anni su Agni e a cui sarebbe ritornato al termine della missione, non si poteva certo definire profumata, non quando il vento soffiava da sud e portava tutti gli olezzi del lago: effluvi balsamici e forieri di salute e benessere secondo la pubblicità; miasmi ributtanti secondo lui. Il problema era un altro. Era il paesaggio urbano, distesa in apparenza senza fine di edifici uguali, grigi, squadrati, stessa altezza e stesso tutto. Uscivi dalla stazione, trovavi una piazza con una specie di monumento deforme al centro (o almeno quello che Marijn sospettava essere un monumento: era orrendo e insensato, non si capiva da che parte guardarlo e che cosa dovesse rappresentare, quindi era chiaramente artistico), poi sollevavi gli occhi ed ecco una muraglia di scatole, scatole e ancora scatole, forse di cemento o forse di un materiale simile a sufficienza da non fare differenza. Come prodotte da un bambino che gioca sulla spiaggia con le formine, stampando mucchietti di sabbia scura uno uguale all’altro.

Ma non avevano avuto molto tempo per guardarsi attorno, all’arrivo. Una squadra di militari aveva accolto la delegazione agniana, ossia loro, con tanta cortesia e scarsa simpatia; erano saliti su alcuni veicoli di superficie, avevano viaggiato verso quella che sembrava un quartiere di periferia (ma che poteva anche essere centro città: gli urbanisti non dovevano essersi sprecati molto nel progettare le varie zone, che dai finestrini non si potevano neppure distinguere le une dalle altre), quindi i soldati li avevano invitati a scendere davanti all’ennesimo edificio a scatolone. Quello sarebbe stato il loro alloggio, per tutta la loro permanenza sul pianeta. C’erano state poi spiegazioni su come si sarebbe organizzata la loro vita, a che ora sarebbero venuti a prelevarli ogni mattina per trasportarli al luogo in cui era conservata la pietra, chi vi avrebbero trovato, i responsabili terrestri con cui avrebbero poi dovuto discutere per stabilire come suddividere i lavori di studio, eccetera eccetera. Marijn Asanga li aveva ascoltati con mezzo orecchio, dalla sua posizione isolata in fondo al gruppo, poi non aveva ascoltato più, lasciandosi avvolgere e sommergere dalla marea di parole. Era sembrata soltanto una perdita di tempo. Quasi sicuramente era solo una perdita di tempo.

La stanza che gli avevano assegnato era una singola, e non lo aveva sorpreso. Da un certo punto di vista lo avrebbe dovuto considerare un privilegio, perché la maggior parte dei colleghi era sistemata in camere doppie, ma da un altro e più profondo punto di vista era stata la conferma finale, se mai ci fosse stato davvero qualche dubbio. Ma non c’era mai stato, non per lui. Solo uno stupido avrebbe avuto ancora dubbi, dopo l’ultimo periodo al centro studi di Shtoma e specialmente dopo il viaggio, in cui tutti lo avevano trattato come zavorra, quando erano di buon umore. Quando non lo erano non lo avevano trattato e basta. Ignorato. La direttrice Macawili poteva anche aver deciso di sprecare un prezioso posto nel gruppo per regalarlo a quell’idiota, ma loro, studiosi veri, non avrebbero sprecato neppure un mezzo neurone avariato per pensare a lui.

Non lo avevano fatto. Durante il viaggio Marijn li aveva osservati chiacchierare, li aveva ascoltati discutere, a volte con entusiasmo e a volte quasi litigando, li aveva visti affrettarsi qui e là, anche se di affrettarsi non c’era motivo, né c’erano luoghi verso cui affrettarsi. Li aveva studiati mangiare dal suo posto d’angolo, dove se voleva un qualche condimento se lo doveva andare a prendere da solo, perché nessuno glielo avrebbe passato. Aveva dovuto sentire le loro vanterie su cosa avrebbero fatto e scoperto, una volta arrivati su Madre. Infine, nel suo loculo di cabina solitaria, si era chiesto come potessero quei presunti studiosi e intellettuali comportarsi come bambini delle elementari che non gli stavano più amici e poi guardarsi allo specchio, pettinarsi, radersi e sentirsi orgogliosi di ciò che facevano. Miracoli dell’invecchiare senza crescere, probabilmente. Dopotutto, lui se ne intendeva. Si era comportato proprio come loro fino a non molto tempo prima. Fino al discorso in mensa.

La nuova pietra trovata su Madre l’avevano vista per la prima volta il giorno successivo all’arrivo. I militari li avevano prelevati di primo mattino, per trasportarli verso quello che sarebbe stato il luogo di lavoro: una specie di capannone molto evoluto ai margini della città, pochi altri edifici su un lato e grandi spazi vuoti su tutti gli altri, interrotti solo da strade in apparenza deserte che si perdevano in lontananza, verso un orizzonte piatto e spoglio, colorato solo dal verde sbiadito dei campi e forse di un qualche tipo di coltura locale. Marijn non lo sapeva, né gli interessava. Gli interessava solo la pietra e di quella si era riempito gli occhi, metaforicamente, quando li avevano fatti entrare.

Era posata su un piedistallo, al centro di una stanza sgombra di arredamento ma ricca di umanità. Le luci puntavano sulla protagonista unica e indiscussa del luogo, recintata da un basso cordone, e tutti i suoi sacerdoti le si affollavano attorno, adesso rivolti verso i nuovi arrivati, espressioni tronfie e un poco benevolenti da genitori orgogliosi o mariti che mostrano una moglie-trofeo da esposizione agli amici e conoscenti, per nutrirsi della loro invidia. Marijn aveva seguito da lontano, da dietro, ultima fila, angolino in cui andare in castigo. Ma la pietra era grande a sufficienza e in fondo non cambiava molto: primo o ultimo, l’aveva vista e l’avrebbe vista ancora per chissà quanti giorni futuri.

Era come l’avevano descritta e mostrata i dati e i modelli, ma dal vivo si presentava anche meglio. Come la sua gemella agniana, anche la pietra di Madre poteva ricordare molto alla lontana un cubo di Rubik che un bambino annoiato aveva abbandonato a metà di una rotazione. O a metà di molte, e su piani diversi. Stesse dimensioni, stesso modo in cui rifletteva la luce, stesso colore. Ma diversa la sua età, diverso il suo stato di conservazione. La pietra di Madre era più vecchia, lo capivi anche al primo sguardo. Era consumata, smussata, in parte erosa: forse per le differenza nella composizione del terreno in cui era rimasta sepolta per alcuni milioni di anni, forse per gli agenti atmosferici che l’avevano intaccata prima della sepoltura, forse chissà cosa. Era uno dei tanti fattori che avrebbero dovuto studiare e, se possibile, spiegare. Il loro gruppo di Agni, assieme ai colleghi di Madre.

Ma non erano stati accolti molto bene, quel primo giorno. I grandi capi si erano appartati a discutere e deliberare chissà cosa, il professor Dmitrenko, quel ciccione del professor Phan Thanh Chu e altri ancora, assieme a quelli che probabilmente erano i loro emuli madriani. Il grosso di entrambi gli schieramenti era rimasto nella stanza, attorno alla pietra. Qualche presentazione timida, parole qui e là scambiate, occhiate indirette, commenti vaghi e non impegnativi. Nessuno si era sforzato più di tanto per rompere il ghiaccio, anche perché a nessuno sembrava interessare molto. Marijn Asanga si era tenuto ai margini per precauzione, aveva guardato la pietra e pensato a quanto sarebbe stato meglio, almeno per lui, se anche Francis fosse stato lì. Ma non c’era. Non lo avevano selezionato.

La prima giornata si era conclusa con un incontro congiunto, in cui i capi reali o autoproclamati dei due gruppi avevano presentato agli altri il programma di lavoro, come sarebbero stati distribuiti gli incarichi, come si sarebbe svolta la cooperazione, eccetera eccetera. Gli agniani avevano portato in dote tutti i dati sulla loro pietra, i madriani aveva ricambiato con dati e modelli più recenti sulla loro pietra, c’erano state altre discussioni, discorsi, blablabla, la palla è finita andate in pace. Quel primo contatto sarebbe dovuto servire a familiarizzare, per favorire una mescolanza delle varie conoscenze e competenze, sotto la benevola supervisione della D’Antona, la grande capa che si era presentata in prima persona e aveva parlato di fronte ai ricercatori riuniti. La sola faccia che Marijn avesse saputo riconoscere, per averla vista più e più volte in notiziari e registrazioni della Società Interplanetaria di Archeologia, un carrozzone di dubbia utilità che teoricamente riuniva e coordinava le attività sui vari pianeti. Non che ce ne fossero molte, all’esterno di Madre e Agni, ma in apparenza i carrozzoni ci devono sempre essere, per distribuire poltrone, coccarde e gonfiare le teste.

Quante altre civiltà intelligenti si erano evolute ed erano scomparse nella galassia, lasciando magari anche qualche segno del proprio passaggio? Questa era la domanda a cui la Società avrebbe dovuto rispondere. In teoria. Non se n’era mai avvertito il bisogno, prima che su Madre fossero scoperte le tracce di una civiltà aliena, soprattutto perché sugli altri pianeti colonizzati non avevano trovato una sola traccia di civiltà aliene, intelligenti o meno. Solo vegetali, animali, vita generica. Ma la civiltà? Ritenta, sarai più fortunato. Marijn rifletteva che una parte del problema era la domanda stessa. e la chiarezza nulla con cui definiva certi termini. Che cosa si intendeva per civiltà? E per intelligente?

Agni era un pianeta su cui l’evoluzione non sembrava essersi impegnata molto. Abitabile, certo, e in parte abitato. No, togli pure “in parte”: abitato e basta. Nessuna delle forme di vita animale, però, si era dedicata a costruire qualcosa, in apparenza, per cui in una prospettiva archeologica non avevano rilevanza: se non avevano lasciato rovine, allora non c’erano state civiltà intelligenti. Ma una traccia l’avevano trovata, forse, ed era la pietra, almeno se abbracciavi la teoria sulla sua origine artificiale. Poi nuove analisi avevano mostrato come la pietra fosse composta dallo stesso tipo di materiale con cui erano state edificate le rovine su Madre. Quindi non era una testimonianza di una forma di vita intelligente prodotta dal pianeta, ma una testimonianza (parimenti preziosa, se non di più) di viaggi interstellari compiuti da un’altra civiltà intelligente. Agni era tornato a essere un pianeta incapace in apparenza di produrre civiltà autonome, ma soltanto un luogo di transito per civiltà straniere. Prima i misteriosi alieni di Madre, adesso gli umani di origine terrestre.

Era proprio così? Marijn Asanga vi aveva pensato parecchio, durante il viaggio, anche perché non aveva avuto altro da fare. Per quanto ne sapevano loro, su Agni potevano essersi sviluppate decine di civiltà intelligenti (termine infelice! Come se l’intelligenza fosse proprietà di entità astratte come le civiltà, invece che dei singoli esseri viventi che le componevano), ma nessuno dei loro manufatti era sopravvissuto abbastanza a lungo da arrivare fino ai parvenus terrestri. Gli insetti di Svarga, per esempio, sembravano intelligenti e sembravano anche avere formato una loro civiltà, oppure tante, a seconda delle specie; sapevano anche costruire edifici, o almeno nidi, ma nessuna delle loro opere sarebbe mai sopravvissuta per più di qualche decennio. Questo significava che su Svarga non c’era traccia di civiltà intelligenti? Da una prospettiva strettamente archeologica, sì.

E i calamari di Varuna? Marijn non ne sapeva nulla, d’accordo, ma molti exologi sostenevano che fossero intelligenti e possedessero una civiltà, oltre a una discreta dose di cattivo umore. Dicevano anche che quei calamari possedessero un qualche tipo di tecnologia primitiva, perché sui fondali di diverse aree esistevano strutture che sembravano edifici, se le osservavi con una mentalità aperta a sufficienza da esibirti in perfette spaccate. A questo, Marijn credeva poco, perché non gli sembrava possibile sviluppare una tecnologia seria in fondo al mare: alla base di quasi tutta la tecnologia c’era il fuoco, no? E come lo accendi il fuoco a due o tremila metri sott’acqua? Pure, che quei calamari di Varuna fossero intelligenti e civilizzati (a modo loro), Marijn lo poteva anche accettare. Per adesso.

Ma il punto era un altro e magari prima o poi avrebbe scoperto quale fosse. Non quel primo giorno, però. Dopo il discorso della D’Antona, dopo i discorsi dei capi autoeletti della delegazione agniana e i discorsi degli ospiti madriani (tutti terrestri, naturalmente), dopo gli aggiornamenti sulle ultime scoperte (nessuna) e le ultime ipotesi (parecchie) sulla pietra, di tempo per riflettere e cercare punti non ne restava proprio. Marijn Asanga si era sentito il cervello ridotto a gelatina, una gelatina molto ma molto annoiata. Noia! L’ultimo sentimento che si sarebbe aspettato di provare in quell’avventura su Madre, ma puoi sempre confidare negli esseri umani quando si tratta di rendere noiosa anche la cosa più importante e interessante della tua vita. L’uomo produce noia come le api producono miele. O giù di lì. Ma sarebbe andata meglio nei giorni seguenti, di questo era sicuro.

Da un certo punto di vista fu così. Madriani e agniani non si erano mescolati molto (eufemismo) e tendevano a far gruppo ciascuno per sé, il che contraddiceva l’idea stessa alla base del progetto, una cooperazione e collaborazione tra gli specialisti di due pianeti. Che poi però non sembravano volere collaborare e cooperare. Così si mescolarono un poco i gruppi, inserendo agniani in mezzo ai gruppi di madriani e viceversa. Sonja D’Antona aveva scosso la testa e alzato le spalle, sospirando qualche commento su bambini dell’asilo e su asini da tirare per le orecchie. Come risultato si era avuto sì un certo grado di collaborazione, ma un grado ancora superiore di mugugni. Non da parte di Marijn.

Nessun agniano voleva lavorare con lui. Nessun agniano voleva anche solo riconoscere la presenza dell’ospite indesiderato. Probabilmente progettavano di impedirgli di combinare una qualsiasi cosa, per poter poi rinfacciare alla direttrice Macawili la sua scelta sbagliata, che aveva sprecato un posto prezioso per un incapace che non aveva saputo produrre uno straccio di ricerca. Se quella era l’idea, a proporla e attuarla doveva essere stato di sicuro il professor Dmitrenko, il suo ex idolo caduto ora molto, ma molto in basso, più o meno dalle parti delle fogne. La sua unica speranza di trovare aiuto e sostegno veniva dunque da una possibile collaborazione coi terrestri.

La proposta di Sonja D’Antona, mescolare i ricercatori dei due gruppi, fu la soluzione che Marijn cercava. In teoria. In pratica fu un trentenne arrivato da poco dalla Terra, che rispondeva al nome di Bodil Emereck (ma solo quando qualcuno lo chiamava a voce alta) e non era proprio la proverbiale ultima ruota del carro tra gli studiosi madriani della pietra. Era la ruota di scorta. Era anche un tizio col fisico da lampione, alto e secco, spalle strette, testa curiosamente grossa, accentuata dai capelli ricci e non proprio pettinati. «Sono certo che faremo un ottimo lavoro assieme,» si era presentato, e Marijn si era dichiarato d’accordo. Soprattutto per mancanza di alternative.

Adesso pioveva, sedevano in un ufficio che sarebbe sembrato stretto anche come sgabuzzino per le scope, bevevano un liquido che poteva fare funzione di caffè per chiunque non possedesse né gusto né olfatto, meditavano sulle magnifiche sorti e progressive dell’umanità e soprattutto tentavano alla meno peggio di stilare un programma di studi, in base al quale avrebbero ottenuto risorse (forse) e magari anche qualche secondo da spendere con la pietra reale, invece che con una sua elaborazione più o meno fedele e accurata, nonché molto virtuale. Il problema, o almeno uno dei problemi, era la quasi totale assenza di idee. E stimoli. E più o meno tutto il resto.

«Il problema è che qui è molto diverso da come me lo aspettavo,» spiegò Marijn Asanga, anche se il collega non gli aveva ancora chiesto alcuna spiegazione. «Come impostazione e tutto, capisci? Nel nostro centro studi, su Agni, non dobbiamo presentare un progetto prima, ma ci sono chiesti soltanto i risultati e sulla base dei risultati ci valutano. Quando ci valutano,» aggiunse per onestà.

«Su Agni avete una intera istituzione o qualcosa del genere dedicata alla vostra pietra, da quello che ho sentito dire,» rispose Bodil Emereck. «E avete un pianeta molto più sviluppato. Avete più fondi. Avete più tutto. Qui siamo su una colonia ancora in formazione, troppe cose da fare, poca gente per farle, pochissimi fondi, energia da conservare perché non ci basta mai. Non è proprio la legge della giungla, ma non siamo neppure troppo lontani. Chi è più forte si pappa più soldi e chi ha gli agganci migliori se ne pappa ancora di più. Agganci in alto, dico.»

«Sì, beh, ho capito, ma mi pare che gli archeologi siano messi bene, no?»

Bodil sospirò. «Gli archeologi. Quelli che lavorano alle rovine. Quelli che stanno su, dalle parti del vecchio ascensore. Loro sono la specie dominante, almeno tra i non militari. Noi siamo soltanto una loro sottospecie e non dominiamo neanche i nostri gabinetti. Per adesso, poi in futuro chi lo sa. È un settore creato da poco, quello della pietra, e non ci prendono ancora molto sul serio. Più una specie di discarica che altro, se la vuoi mettere così.»

Marijn non la voleva proprio mettere così o in altri modi, ma annuiva. Annuiva perché era il gesto che il collega si aspettava da lui, non perché capisse davvero. «Quindi dici che è per questo che non hanno fatto tante storie per accettare la nostra richiesta, mentre alle rovine aliene i non terrestri li fanno accedere col contagocce, quando sono fortunati?»

«Io non dico niente, non ne ho proprio idea. Sono qui da poco, volevo studiare anch’io le rovine, ma al momento non c’erano posti liberi e così mi hanno dirottato nella sezione della pietra. Anche per i terrestri ci sono selezioni, sai. Non sono dure come per quelli dei mondi coloniali, senza dubbio, ma ci sono lo stesso. Io non devo averle passate. Novellino e pure scarso: sono proprio un fenomeno.»

Marijn Asanga sorrise. «Oh beh, per questo non ti preoccupare. Avrai visto come mi trattano quelli che dovrebbero essere i miei compagni, no? Il gruppo di Agni. Gli altri.»

«Non ti parlano mai molto, almeno non quando li vedo io.»

«Non mi parlano mai molto e basta. Sono le pecora nera, sai? Non dovevano neppure selezionarmi per il viaggio, almeno secondo loro. Invece mi hanno selezionato, ma agli altri non va bene, io non sono al loro livello, figuriamoci, e così fanno finta che io non ci sia. Se tu per i tuoi sei novellino e scarso, io per i miei non sono proprio. Vedi tu.»

«Ma come mai? Cosa è successo? Se... se tu ne puoi parlare, ovvio,» aggiunse Bodil.

Ne poteva parlare e Marijn Asanga ne parlò. Non perché lui ne avesse davvero voglia o perché quel collega che gli avevano assegnato gli fosse davvero simpatico (ma lo poteva diventare, a occhio, in un futuro forse non troppo lontano), ma perché tanto pareva che per quel pomeriggio non avrebbero combinato alcunché di produttivo. Fu una storia piuttosto lunga e moderatamente oggettiva, almeno per quanto lo possa essere una storia raccontata dal punto di vista di chi l’ha vissuta. Ci furono due pause per rifornirsi di pseudocaffè e una per scaricarsi dalle conseguenze fisiologiche di un eccesso di pseudocaffè, mentre fuori la pioggia continuava e dentro il lavoro latitava. Alla fine Bodil cercò di allungarsi all’indietro per distendere la schiena, sbatté le mani contro il muro, rinunciò, si sistemò meglio sulla sedia, fingendo di non aver mai sbattuto le mani contro il muro.

«Così tu sei convinto che la pietra sia di origine naturale,» disse infine.

«Ero convinto. Poi ho fatto la figura da scemo davanti a tutto il centro studi, quello che era il mio gruppo mi ha cacciato via come se avessi la peste, ho dovuto fare un lungo esame di coscienza e... beh, adesso non lo so. È una delle cose che vorrei scoprire, ripartendo da zero.»

«Capisco. E il capo del gruppo in cui eri, quello della origine naturale, sarebbe il tizio basso, con la faccia di uno a cui ha appena cagato in testa un piccione, giusto? Quello vestito sempre di grigio.»

«Il professor Dmitrenko, sì. Quello che adesso fa finta che io non esista neppure.»

«E lui è ancora convinto che la pietra sia di origine naturale? Anzi, le pietre, la vostra e la nostra?»

Marijn Asanga scrollò le spalle. «Forse. Può darsi. Se lo pensava davvero e non lo diceva soltanto per litigare e sentirsi migliore degli altri. Prima che ci fossero le selezioni ha fatto diversi discorsi in cui predicava di accantonare le divergenze, seppellire le opinioni personali, affrontare il problema a mente aperta, pronti ad accettare anche e soprattutto ciò che riteniamo inaccettabile e così via. Tutte le solite palle retoriche sul bene supremo della scienza, eccetera. Sai com’è.»

«Sì, ma cosa significa di preciso? Ci crede o non ci crede?»

«Secondo me c’è stato un tempo in cui credeva davvero che la pietra fosse naturale. Poi non so, può avere cambiato idea, ma se è così ha continuato a dirlo per non ammettere di essersi sbagliato. Così, quando avete scoperto una nuova pietra qui su Madre e ha visto che l’altro gruppo diventava sempre più forte, e dico quello che sostenevano l’origine artificiale, allora probabilmente ha cominciato coi discorsi sulla mente aperta e così via, per pararsi il culo in ogni caso. Se risulterà che entrambe sono artificiali, puoi stare certo che dichiarerà in anticipo di avere cambiato idea e che sosteneva l’origine naturale soltanto per stimolare il dialogo e la ricerca, o qualche palla del genere. Se invece le pietre saranno entrambe naturali, allora lui l’aveva detto fin dall’inizio, ma un vero scienziato deve sempre essere aperto a ogni ipotesi e testarne la solidità prima di rifiutarla. O quello che è.»

«Hai una bella opinione del tuo colleghi,» sorrise Bodil Emereck.

«Non è una mia opinione. È il risultato di molti esperimenti. Potrai verificarlo tu stesso.»

«Immagino di sì. A ogni modo, le pietre sono artificiali. Non so la vostra, non l’ho mai vista, ma la nostra sì. Qui nessuno lo ha mai messo in dubbio. Ma proprio nessuno. Neanche per scherzo.»

«Il fatto che nessuno abbia mai messo in dubbio una cosa non implica necessariamente che la cosa sia vera, ma solo che nessuno l’ha mai messa in dubbio.»

«Sì, ok, la puoi mettere così, se vuoi, ma è artificiale davvero. E non lo dico io, per carità: lo dicono quelli che hanno studiato anche le rovine aliene. Quelli che le studiano ogni giorno. Sono stati loro i primi a esaminare la pietra e l’hanno dichiarata subito artificiale. Non hanno idea di cosa sia o a che cosa servirebbe, però, e questo lo dovremmo scoprire noi, in teoria, ma che la pietra sia artificiale... Come dire che i pianeti ruotano attorno ai soli e non i soli attorno ai pianeti.»

«E hanno presentato anche qualche prova concreta per sostenerlo? Oppure lo dicono soltanto perché se lo sentono, usando, chessò, qualche percezione speciale o quello che è?»

Bodil Emereck ci pensò per un poco. «A dire il vero non mi ricordo una qualche prova concreta. Lo dicono loro e nessuno lo ha messo in discussione, per quanto ne so. Potrebbe essercene una, non sto dicendo che non ci sia. Dico solo che al momento non me ne vengono in mente.»

Marijn Asanga si protese sopra allo stretto tavolino verso il collega, il naso da tucano puntato contro la faccia altrui, lancia di uno sgangherato cavaliere di ventura. «Direi che abbiamo trovato il nostro progetto, eh? Se non ci sono prove certe, le cercheremo noi. E se non le troveremo... allora saremo noi a smentire questa ipotesi. Perché senza prove sarebbe solo una ipotesi, poggiata sul nulla.»

«Non penso che un progetto come questo ci varrà molti fondi. Anzi, non penso che ci varrà neppure un centesimo falso. Diranno tutti che vogliamo dimostrare l’ovvio.»

Marijn si esibì in un sorriso quasi perfetto da faina. «Ma è davvero così ovvio, se non ci sono prove a sostegno? Se è solo una sensazione o una impressione di qualche archeologo, è davvero ovvio?»

«Lo è stato abbastanza a lungo per convincere più o meno tutti, da queste parti.»

«Ma non convince me. Quindi, se queste prove davvero non esistono, il nostro progetto sarà mettere in discussione l’ovvio. Per provarlo o sprovarlo, chi lo sa, ma metterlo in discussione.»

Bodil Emereck non era certo che sprovarlo fosse una parola corretta, almeno non nelle parlate a lui note, ma in fondo tutti i pianeti sviluppavano dialetti e linguaggi particolari, così si astenne dal fare il pedante. Si astenne soprattutto perché la proposta possedeva un certo suo fascino. Tutti su Madre sapevano che la pietra era di origine artificiale, o almeno tutti quelli a cui interessava qualcosa della pietra, ma perché lo pensavano? Su quali basi? Esistevano basi? Oppure era soltanto una specie di convinzione generale, un “è così perché tutti sanno che è così”?

«Potrebbe esserci qualcosa di buono nella proposta,» disse, non del tutto convinto ma avviato nella direzione giusta. «Prima però dovremmo controllare che non ci siano davvero prove.»

Marijn Asanga era d’accordo. Avrebbero controllato. Forse c’erano e forse non c’erano, ma qualche cosa gli suggeriva che non le avrebbero trovate. Chiamatelo sospetto, chiamatela intuizione, ma non le avrebbero trovate. Quindi le avrebbero dovute cercare loro, sul campo. Se c’erano davvero. Per lui non era così importante che la pietra fosse o non fosse artificiale. Probabilmente lo era, ma non era quello il punto. Il punto era cercare. Verificare. Non accontentarsi. Non accettare la pappa pronta e precotta. Lo aveva stabilito con Francis, vero? Abbandonare tutte le opinioni e ripartire da zero, a poco a poco, verificando con cura ogni passo. Adesso lo poteva mettere in pratica.

Non erano stati raccolti o prodotti ancora molti documenti sulla pietra di Madre, ma nel corso dei giorni successivi li esaminarono tutti: li spulciarono di persona, senza accontentarsi dei risultati di ricerche più o meno mirate. Alla fine della ricerca, una cosa almeno fu chiara: se prove sulla origine artificiale esistevano davvero, nessuno le aveva registrate. Da nessuna parte accessibile a loro.

«Dici che potremmo discutere con uno degli archeologi che l’hanno esaminata per primi?» chiese Marijn Asanga. «Uno di quelli che l’hanno dichiarata artificiale, se possibile. Sarebbe di aiuto.»

«Dico che potremmo anche tentare di inoltrare una richiesta, ma dico anche che la probabilità di un incontro sarà molto, molto bassa,» rispose Bodil Emereck. «Anche noi siamo archeologi, almeno in teoria, ma come ho detto siamo molto, molto in basso sulla scala sociale della categoria. Quelli che stanno ai piani alti non ci guardano quasi mai.»

«Ma quasi mai è diverso da mai. Facciamo lo stesso un tentativo, no? Cosa ci costa?»

Già, cosa costava? E soprattutto, cosa avevano da perdere? Lui ben poco: era archeologo ed era su Madre, vero, ma nessuno lo considerava, nessuno lo prendeva sul serio, quasi tutti lo ritenevano una palla al piede quando andava bene. E quello Asanga sosteneva di essere una specie di paria dentro il gruppo di Agni. Più in basso di così non si poteva finire, giusto? Bodil Emereck alzò le spalle. «Si può provare, sì. Non costa nulla e non produrrà nulla, ma provare si può.»

Provarono e qualcosa ottennero. Non fu rapido e altri giorni di nulla scorsero via, nell’attesa di una risposta. Sbocconcellarono un poco il progetto che stavano elaborando, ma c’era poco che potessero fare, a parte cercare di sistemarlo al meglio e presentarlo nella forma più convincente possibile. Uno studio vero e proprio aveva bisogno di permessi da ottenere e per ottenere i permessi dovevi perdere altro tempo in attese varie, cane che insegue la propria coda e non la raggiunge mai. Si recarono nel mentre a osservare il luogo del ritrovamento, un cantiere interrotto a metà dei lavori, che non pareva in procinto di essere riaperto, ma anche lì c’era ben poco da vedere: la buca da cui avevano rimosso la pietra, ormai trasformata in voragine da cedimenti del terreno e piogge, edifici costruiti in parte e abbandonati del tutto, macchinari coperti con cura, impalcature che avrebbero avuto bisogno di una buona dose di manutenzione. E basta. Quello era il punto di partenza di tutto ed era uno zero.

«Dopo che un gruppo di operai ha trovato la pietra, archeologi e militari hanno frugato per un po’ di tempo, ma non ne è uscito altro,» spiegò Bodil. «Così alla fine hanno chiuso tutto e lo è rimasto.»

«Speravo in qualcosa di più, ma in fondo me lo aspettavo,» disse Marijn. «Quando mai qualcosa mi va bene al primo colpo? Di solito non lo fa neppure al centesimo...»

Ma qualcosa era andato bene, dopotutto, perché la richiesta di parlare con uno dei primi archeologi che avevano esaminato la pietra era stata accolta. Avrebbero ottenuto poco tempo e solo un contatto a distanza, ma era un primo passo, un grande passo, ed era soprattutto meglio di niente. O così i due decisero di pensarla. «Magari potremmo anche arrivare a qualcosa,» commentò Bodil Emereck.

L’archeologa con cui poterono parlare era Loubna Bahgat, una donna di media altezza sui cinquanta o dintorni, capelli corti e neri e una espressione da governante severa che terrorizza i poveri piccoli bambini indifesi in una storia strappalacrime ambientata tra diciannovesimo e ventesimo secolo. Se qualcuno l’avesse presentata come un sergente istruttore, Marijn ci avrebbe creduto, ma si presentò come archeologa e Bodil confermò.

«Non l’avevo mai vista di persona, ma è famosa nell’ambiente,» spiegò sottovoce. «Di solito lavora agli scavi presso il vecchio ascensore. Abbiamo pescato parecchio in alto.»

E forse era vero, ma forse era anche vero che non avevano pescato molto bene. Se Marijn Asanga si era aspettato risposte e spiegazioni scientifiche, e poiché se l’era aspettate, ciò che ricevette al loro posto fu una bella delusione. Ma anche un buon punto di partenza, da un altro punto di vista, perché le parole della Bahgat suggerivano che sì, c’era spazio per il loro progetto e sì, li poteva portare sul serio a qualche risultato interessante, magari anche importante.

«No, non abbiamo raccolto alcuna prova per le nostre affermazioni,» disse Loubna Bahgat. «Non ce n’era bisogno, vedete? Non per chi, come noi, spende la maggior parte delle proprie giornate tra le rovine lasciate dalla civiltà che ha abitato questo pianeta prima di noi. Non per chi tocca con mano i suoi resti, giorno dopo giorno, e ci vive in mezzo, li respira, li assimila. Uno sguardo alla pietra è la sola cosa necessaria, per noi. È come riconoscere la propria faccia in uno specchio, vedete?»

Marijn non vedeva molto e non apprezzava ciò che vedeva. Suonava mistico. Suonava una patacca. Suonava come una balla ad usum delphini. Ma lui non era un delfino, né altro mammifero marino. Era un umano, ossia uno scimpanzé glabro, d’accordo, e secondo alcuni possedeva anche parecchi tucani tra i propri antenati, ma delfini no, delfini non ce n’erano. «Quindi ci sta dicendo che il tocco della pietra le ha trasmesso vibrazioni psichiche uguali a quelle delle rovine?» le chiese sorridente.

Loubna Bahgat non sorrise in risposta. «Sto dicendo che non vi è alcuna necessità di provare che la pietra e le altre rovine sono state prodotte da una stessa civiltà, proprio come non c’è alcun bisogno di provare che la faccia che lei vede nello specchio è un riflesso di quella che porta in giro sul lato anteriore della sua testa. La identità di pietra e rovine è evidente, vedete?»

«Questo lo afferma lei, ma la mia domanda è: come può esserne così certa? Soltanto sulla base della sua osservazione? Non avete esaminato la pietra? Non avete...»

Loubna Bahgat lo interruppe e si lanciò in una lunga, accorata e soprattutto noiosa spiegazione del suo particolare metodo di accertamento della origine della pietra, che era poi lo stesso metodo usato dai suoi colleghi. Identità di materiali, stile, lavorazione, eccetera eccetera. «Ma se e poiché non vi siete mai trovati in presenza di entrambe, la pietra e le rovine, è ovvio che non potete capire. Per chi come me ha avuto questa esperienza, invece, non c’è davvero alcun bisogno di spiegare il perché la loro origine sia la stessa. Come dicevo, è di per sé evidente, vedete?»

E siccome era di per sé evidente, in apparenza nessuno si era preoccupato di provare la loro identità, o registrare i dati su cui questa identità si basava. Marijn Asanga tentò ancora qualche volta di farle pervenire il suo punto, ossia che anche l’ovvio (o quel che lei proclamava ovvio) aveva pur sempre bisogno di una qualche giustificazione oggettiva, ma fallì. Obiezioni rispedite al mittente, perché il destinatario non era stato reperito. Si arrese.

Chiuso il colloquio (per un dato valore di colloquio) Marijn rimase in silenzio a fissare una parete della stanza, non perché vi fosse qualcosa di bello da vedere, ma solo perché era proprio di fronte a lui. Dopo un poco si girò verso Bodil. «Allora, sei convinto che ci sia qualcosa su cui lavorare o ritieni che la fantastica spiegazione della nostra inimitabile, irraggiungibile archeologa di gran lusso abbia chiarito ogni dubbio?» gli chiese, con una smorfia che poteva essere un mezzo sorriso.

Il collega si strinse nelle spalle. «Una occhiata la possiamo dare, male non farà. Non so se potremo cavarne qualcosa di buono per un progetto, ma una spiegazione verificabile e oggettiva sarebbe una buona cosa. Anche se mi piacerebbe molto di più sapere cosa sia quella pietra.»

«Piacerebbe anche a me. Una parte di una struttura più ampia? Un monumento? Una formazione del tutto naturale e accidentale? Qualcos’altro ancora? Studiandone davvero l’origine e determinandone davvero la natura artificiale o meno, senza tirare fuori sensazioni o “cose che sono evidenti”, magari riusciremo anche a scoprire qualche indizio sul cosa sia.»

Bodil Emereck lo fissò negli occhi. «Ne sei davvero convinto?»

«No,» ammise Marijn. «Ma vale la pena di tentare, no? Anche perché non ho altre idee.»

E poiché nessuno dei due aveva altre idee, migliori o peggiori, decisero di procedere con quel loro progetto: provare a documentare l’origine artificiale (o naturale, nel caso) della pietra. Decisero poi che qualcosa c’era da fare anche per il problema degli insetti, che avevano già punto Marijn Asanga almeno tre volte da quando era sul pianeta e in tutti e tre i casi erano state punture dolorose, ma per quello Bodil non sembrava molto ottimista. «È una piaga che abbiamo avuto tutti, chi più chi meno. Ti ci dovrai abituare e basta. Pungono molto appena arrivi, ma poi smettono. Deve essere qualcosa nell’odore degli estranei che li attira, non so. Puoi chiedere a uno exologo, se vuoi?»

«Penso che per il momento non richiederò il parere di altri vostri esperti, grazie. Mi accontenterei di un buon insetticida, se per te fa lo stesso.»

«Niente insetticida, purtroppo. Sono forme di vita tutelate.»

Marijn sospirò. Era gratificante scoprire che in quel posto persino le zanzare avevano più diritti di te ed erano trattate meglio. Che poi non fossero proprio zanzare, ma insetti locali che ne occupavano la stessa nicchia ecologica, non cambiava molto. Si strofinò un bozzo dietro il collo, testimonianza ancora calda e quasi fumante dell’ultima puntura. Proprio una bella esperienza quella spedizione su Madre. Da raccomandare agli amici, soprattutto se li vuoi perdere. Oh beh, poteva andare peggio. E con ogni probabilità lo sarebbe andata. Ma aveva un collega, aveva un progetto a cui lavorare, una pietra da studiare e se non era proprio il migliore dei mondi possibili, era comunque il mondo in cui si trovava a vivere e si sarebbe dovuto accontentare.

E chissà, magari alla fine avrebbe ottenuto anche qualcosa. Magari avrebbe dato un senso a quel suo viaggio su Madre. Magari. E con l’aiuto di Bodil, cominciò a stendere un dettagliato piano di lavoro per l’immediato futuro. Avrebbe dimostrato a tutti quello che lui valeva.

Sperando che la risposta non fosse zero.

Biografia

Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.

Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.

Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.

Table of Contents

Presentazione

Capitolo 85

Capitolo 86

Capitolo 87

Capitolo 88

Capitolo 89

Capitolo 90

Capitolo 91

Capitolo 92

Capitolo 93

Capitolo 94

Capitolo 95

Capitolo 96

Biografia