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    Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto. In altri termini, se cercate verità storiche, leggete un manuale di storia, non un'opera di narrativa.
  


  I nuovi arrivati


  
    Pan
è morto: questa la voce corrente. Come molte altre voci, correnti o
meno, non corrispondeva necessariamente alla verità, ma correva e
così aveva percorso parecchia strada, arrivando ovunque nell’Impero.
Persone meglio informate sui fatti, come lo erano i suoi compagni di
bisboccia Fauno e Silvano, non si sbilanciavano in merito,
rifugiandosi dietro un poco impegnativo “non si fa sentire da
qualche tempo”, ma era chiaro a tutti che le cose non stavano
andando bene da quella parte. Che  quella parte non fosse stricto
sensu reale era dettaglio secondario e dipendeva da ciò che
intendevi tu per realtà, il che è sempre piuttosto complicato da
determinare.


    Ma i
tempi erano cambiati, la gente cambiata, non c’erano più le mezze
stagioni, le navi onerarie arrivavano in ritardo, si stava meglio
quando si stava peggio, eccetera eccetera, perché una volta la gente
credeva in tutte le scemenze che non vedeva e in molte di quelle che
vedeva. Il che succedeva anche adesso, d’accordo, ma il problema
era che la gente credeva in altre scemenze, dimenticandosi di
centauri, sirene, satiri e così via. E che Pan fosse vivo, morto o
inscatolato da Schrödinger, beh, in fondo era dovuto a questo, no? Quando dimentichi qualcuno, il qualcuno sparisce. Non c’è futuro per
i dimenticati: c’è solo oblio e l’oblio non è sempre indolore.
Bisognava fare qualcosa.


    I
fauni furono i primi, ma non gli unici. Quando le voci sulla morte di
Pan circolavano ormai da un lato all’altro dell’Impero Romano,
fresco e fiorente attorno alla pozzanghera del Mediterraneo, i fauni
sfidarono tradizione e buonsenso e passarono da questa parte, cioè
la parte che, in mancanza di meglio, si è soliti definire realtà.
Ci fu paura, all’inizio, poi confusione, dibattiti filosofici e
non, ma alla fine imperatore e i cittadini romani accettarono i fauni
come nuovi abitanti dell’Impero: di forma un poco diversa rispetto
agli altri, vero, ma non si può avere tutto dalla vita. I nuovi
arrivati erano pronti a lavorare, pagare le tasse, accettare le leggi
di Roma e questo risolveva tutto, o per lo meno gran parte. Trovarono
così impiego come pastori specializzati sulle montagne dell’Italia,
dove si sentivano più a casa, e infine ebbero una nuova gens
tutta per loro: la gens Fauna. L’integrazione procedette
pacifica, per un dato valore di pace.


    A
breve, altri ne seguirono l’esempio, stabilendosi in varie zone
dell’Impero. Erano accompagnati da qualche dubbio, all’inizio,
soprattutto tra chi ricordava ancora bene le leggende meno piacevoli,
ma i romani si stavano abituando a vederne di ogni forma e colore, i
nuovi arrivati non disturbavano né i confini né i cittadini romani,
dunque non c’era problema. Fondamentalmente. Finché lavorano e non
rompono, tutti sono accetti, in un impero di larghe vedute e larghi
territori. I nuovi arrivati si inserirono così nel tessuto
produttivo di Roma, a volte in modo felice, a volte meno. In molti
casi, tutto si concluse bene, sia per l’impero che per i nuovi
abitanti.


    Questa è la storia di uno degli altri casi.


    È
una storia che comincia lungo le coste della Dalmazia, dove Tessalo
il centauro camminava verso la terra promessa, che nello specifico
era l’Italia e la grande, bulimica città di Roma, capitale del
mondo o almeno di quella pozzanghera su cui dominava. Tessalo era
giovane, aveva un sogno, una lettera di presentazione in tasca e uno
scheletro nell’armadio, anche se lui non sapeva cosa fosse un
armadio, ma soprattutto si augurava che il piccolo incidente di
percorso da cui era fuggito non fosse già diventato uno scheletro.
In fondo non lo aveva calciato così forte. Probabilmente aveva solo
due curiosi tatuaggi a forma di zoccolo sul petto, adesso. Ma
scheletro? Zeus non voglia!


    Pure,
era prudente considerare tutte le eventualità. Aveva un calcio
potente, il giovane Tessalo, e lo era ancora di più quando perdeva
la pazienza. Il che, va detto, tendeva a succedere piuttosto spesso,
anche stava lavorando seriamente sui suoi problemi di carattere ed
era certo che li avrebbe risolti a breve. Essere allo stesso tempo un
umano adolescente e un cavallo bizzoso non era uno stato di cose che
predisponesse alla pace e all’equilibrio interiore, ma in fondo era
l’essenza di ogni centauro. Il trucco era imparare a domare se
stessi. O qualcosa del genere.


    Così,
dopo il piccolo incidente, Tessalo aveva ritenuto saggio abbandonare
la Tessaglia, dove viveva coi genitori e la larga famiglia, per
cercare fortuna nella grande città. E trovare un maestro, uno che
fosse disposto ad accettare un centauro come discepolo e istruirlo
nell’arte medica. Perché il sogno di Tessalo era di diventare un
grande medico: come Chirone, l’eroe leggendario che aveva plasmato
la sua infanzia. Che la ricerca della fortuna fosse cominciata
scalciando un insopportabile umano, uno tra i tanti che lo avevano
insultato (Mezzo cavallo! Come si permettevano di chiamarlo mezzo
cavallo?), non era un buon auspicio, ma Tessalo confidava di poter
sistemare tutto, strada facendo. In fondo, anche la fortuna di
Chirone era finita dopo avere incontrato un umano, o un quasi umano,
quell’Eracle con più muscoli che cervello. Dunque la sua sorte
poteva seguire un percorso opposto, giusto? O qualcosa del genere. Da
un certo punto di vista, tutto si bilanciava e i conti tornavano,
alla fine. Era un chiaro segno del fato.


    Come
si può intuire, Tessalo era un esempio da manuale di cieco ottimismo
da gioventù.


    Poi
però il fato, i numi, il caso, la sfiga o semplicemente la
conformazione della strada lo portarono a incontrare il satiro
Ticida, molto prima di raggiungere l’Italia, e le sue prospettive
per il futuro cambiarono parecchio. Sfortunatamente per lui, non
cambiarono in meglio.


    


    Una
foresta da qualche parte, dove finiscono quelle cose che l’uomo ha
inventato e poi dimenticato, abbandonato o comunque verso cui ha
perso interesse strada facendo. Una foresta greca, almeno in
apparenza, di quelle molto vecchio stile, dove potevi incrociare
ninfe, cose con pezzi umani e pezzi animali, e magari sentire urla
improvvise, che terrorizzavano per nessuna ragione apparente a parte
il fatto di essere urla improvvise. Una foresta come non ne trovavi
più, nel mondo sano e ordinato su cui dominava Roma, e come forse
non ne avevi mai trovate davvero, neppure prima che sorgesse Roma. Ma
potevi immaginarle, questo sì, e a volte immaginare è sufficiente.


    In
quella foresta c’era un uomo. Un vecchio uomo. Non particolarmente
gradevole alla vista, se lo guardavi bene; se facevi uno sforzo per
guardarlo ancora meglio, poi, potevi anche notare che non era neppure
particolarmente uomo. Non del tutto. Non lo erano le orecchie, non lo
era la coda, non lo erano altri dettagli in rilievo al di sotto della
cintura. O al di sotto della zona in cui una cintura si sarebbe
trovata, se mai ne avesse indossata una.


    Aveva
gli occhi chiusi, quell’uomo vecchio e brutto. Sonnecchiava. Non
avrebbe continuato a farlo ancora a lungo, perché un disturbo alla
sua quiete si avvicinava, nella forma di un uomo. O un quasi uomo.
Più giovane del vecchio, ma non molto più bello. Non secondo i
canoni dell’epoca, almeno. I mondi classici in cui essere belli
significa essere bassi, tarchiati e con una barba nera in cui nuove
forme di vita potevano evolversi e prosperare sono molto rari. Quasi
inesistenti. Fosse come fosse, il giovane non bello si avvicinava al
vecchio non bello, col tipico passo esitante di chi deve portare una
brutta notizia al proprio superiore e non è sicuro che il superiore
in questione conosca il detto su ambasciatori che non portano pena.
Pure, doveva svegliarlo. E informarlo.


    «Sileno.
Sileno, sveglia! È importante!»


    Il
vecchio si mosse, brontolò, si mosse ancora un poco. Aprì gli occhi
solo dopo che il giovane lo ebbe scosso tre volte, toccandogli la
spalla come se scottasse, e non fu felice di aprirli. Non lo era
quasi mai, in quel periodo, soprattutto quando non li apriva sponte
sua, ma perché qualcun altro lo aveva costretto. Come in quel
caso, ad esempio. «Spero per te che sia importante, ragazzo. Stavo
facendo un bel sogno, per una volta,» brontolò.


    Il
ragazzo, che poi non era proprio così ragazzo, ma dalla prospettiva
di un vecchio probabilmente lo appariva, si morse le labbra, sotto il
barbone nero, guardò in ogni direzione in cui non si trovasse il suo
interlocutore, poi rispose. «Lo è, Sileno. Si tratta di Ticida. È
scappato.»


    «Ticida?»


    «Ticida,
sì. Ha presente? Basso, tarchiato, con la barba...»


    Sileno
sospirò, raddrizzandosi a sedere. «Ragazzo, siamo tutti
bassi, tarchiati e con la barba. È così che siamo fatti, nel caso
non te ne fossi ancora accorto. Non potresti aggiungere qualche
dettaglio più specifico? Qualcosa che non sia “ha due braccia”,
“ha due gambe”, “ha un naso”, se possibile.»


    Il
giovane avrebbe desiderato essere da qualsiasi altra parte, piuttosto
che lì. Nei pressi di una fonte a inseguire una ninfa, ad esempio, o
impegnato a ubriacarsi e ballare in una foresta, con un amico che
suonava il flauto. Invece lo avevano mandato a svegliare Sileno, a
informare Sileno, e Sileno adesso lo fissava, con quei suoi
occhi da rospo che sembravano volerti prendere per le orecchie,
rovesciarti, poi aprirti e farti mille altre cose meno piacevoli, e
tutto questo senza neppure usare le braccia, perché gli occhi di
solito non hanno braccia. Era proprio dura la vita.


    «Ticida
è... quello che insisteva sempre per passare subito, sa. Che non era
mai d’accordo con lei e diceva che... che devono essere gli altri a
cambiare per noi e non noi per gli altri. Sa. Quello. Em.»


    «Ah, quel Ticida. E cosa avrebbe fatto, stavolta?»


    «È scappato. Dall’altra parte.»


    «Ah.»


    «E ha rubato il flauto. Il flauto speciale, sa.»


    «...ah.»


    Sileno
si alzò in tutta la sua bassezza, spazzando le foglie che gli si
erano attaccate al corpo. «Non è una bella notizia, per noi.
Potrebbe diventare un problema.»


    


    Sull’appennino
dietro la città di Velleia, immersa nella Gallia Cispadana, Lucio
Fauno si concedeva un momento di riposo stravaccato sull’erba, che
era verde e profumata. Anche il paesaggio attorno a lui era verde e
profumato, se inclinava la testa nella direzione giusta e con la
giusta angolazione. Se l’angolazione era sbagliata, il paesaggio
tendeva a farsi molto meno profumato e più bianchiccio, di un bianco
sporco, specie a una delle due estremità: l’estremità da cui,
quando tutto procedeva bene, uscivano gli scarti della digestione.
Quel bianchiccio piuttosto sporco e diversamente profumato era il
gregge. Il suo gregge.


    O, se proprio vogliamo essere precisi, il gregge affidato a lui.


    Lucio
Fauno era un fauno, come gli osservatori più acuti avranno già
dedotto dal nome. Assieme al resto del suo popolo era entrato nel
cosiddetto mondo reale dopo l’annuncio della morte di Pan: un
annuncio eccessivo e prematuro, secondo il loro modesto parere, ma lo
avevano accettato per ciò che era, un segno della cronica impazienza
umana. O sei così, o sei cosà: niente vie di mezzo, per quei
romani. Il che poteva funzionare finché si parlava di un altro
umano; quando si parlava di un dio, però, la situazione si faceva
piuttosto complicata ed era sempre saggio lasciare da parte tutti gli
assoluti che potevi risparmiare. Al momento Pan era indisposto e non
si faceva vedere. Punto.


    Non
che Lucio Fauno fosse una persona particolarmente pignola o polemica.
Non ne aveva ragione.  Aveva un lavoro fantastico, che svolgeva con
grande profitto e minimo sforzo; viveva a due passi da una città
piccola ma servizievole, con libero accesso a bagni e terme, dove
poteva occuparsi di quell’odore vagamente caprino che era sì
naturale per un fauno, ma che lui non aveva mai gradito molto; gli
altri pastori avevano imparato a trattarlo come uno del posto, cioè
ignorarlo se e quando  possibile; il sole splendeva; l’aria era
calda ma non troppo; non c’era pioggia in arrivo e insomma la vita
non poteva andargli meglio. Perché guastarla con inutili polemiche
dialettiche?


    Lucio
Fauno non la guastava. Di tanto in tanto sollevava una mano, con la
pigrizia nata da abitudine costante e un poco di predisposizione
naturale, e schioccava le dita a richiamare una pecora che si era
allontanata troppo. La pecora lo guardava e tornava indietro. Facile.
Comodo. Semplice. Fare il pastore era come starsene sdraiati a
mangiare acini d’uva e bere vino. Non era lavoro: era pigrizia
retribuita. Almeno se sei un fauno e le pecore ti adorano
letteralmente; se sei un umano, invece, può diventare davvero un
lavoraccio, tra cani che abbaiano, corvi che cercano di strappare gli
occhi agli agnelli, eventuali lupi di passaggio e altro. Lucio non
era un umano e i problemi umani non erano né il primo né il
tredicesimo dei suoi interessi. Per lui, era il migliore dei mondi
possibili.


    Smise
di esserlo all’arrivo di Tullo.


    Tullo
Fauno era un remoto cugino, di cui lui non andava particolarmente
orgoglioso, ma che gli altri parenti si ostinavano a utilizzare come
messaggero preferito. O unico. Forse perché non sapeva fare altro,
forse perché un qualche incarico bisogna pur trovarlo per tutti: a
Lucio non era molto chiaro, ma sapeva che, quando arrivava Tullo al
trotto leggero, qualcosa di spiacevole era accaduto, oppure stava per
accadere. Lucio sperò che fosse solo l’ennesima riunione di
famiglia.


    «Lucio!
Lucio! Lo zio ti cerca! È importante!»


    Informazione
ridotte all’essenziale e ansimata con tono da arresto cardiaco in
corso. Proprio quello che ti potevi aspettare dal cugino Tullo,
usando il termine cugino con parecchia prodigalità.


    «Quale
zio?» chiese Lucio, alzandosi con una smorfia di profondo ennui.


    «Publio!
Lo zio Publio! È importante!»


    Lo
zio Publio, cioè Publio Fauno. Se uno come lui aveva deciso di
spedirgli Tullo per convocarlo, mentre si trovava al pascolo col
gregge, allora sì, probabilmente era davvero qualcosa di importante
Zio Publio non ti faceva perdere tempo in sciocchezze. Purtroppo.


    «Ti
ha detto almeno di cosa si tratta?»


    Tullo
Fauno lo fissò col suo migliore sguardo bovino, il che è una
impresa notevole quando sei un fauno. Si asciugò la fronte,
spingendo indietro la frangia di quei capelli che si ostinava a
portare lunghi e dritti, seguendo una moda nota soltanto a lui. «È
una cosa della città, non so, non me l’ha spiegato,» rispose, le
guance paffute ancora rosse per la corsa. 



    Lucio
sospirò. No, ovvio che non glielo aveva spiegato. Zio Publio sapeva
che sarebbe stato inutile spiegarglielo. Il compito di Tullo era
correre qui e là a portare messaggi. dire alla persona X che la
persona Y la cercava, aggiungendo magari che il punto di ritrovo era
il famoso posto Z. Pretendere altro da lui? Follia! Anche a
descrivere Tullo come messaggero rischiavi come minimo una querela da
Mercurio, se la sorte ti era propizia.


    Che
poi, come poteva
essere grasso, se lo facevano
correre di continuo? Ottima domanda, alla quale Lucio non
aveva ancora trovato una risposta. Perché Tullo era uno dei pochi
fauni grassi. Vero, non proprio grasso grasso, non come sapevano
esserlo certi umani, ma decisamente pingue, tendente al tondo. Lucio
alzò le spalle. Un mistero che probabilmente non avrebbe mai
risolto, ma anche un mistero che non gli interessava risolvere.


    «Devo
proprio scendere subito? Non posso lasciare il gregge così, lo sai.»


    «Lo
zio dice che ti vuole parlare. È importante.»


    Quando
alla fine Publio Fauno gli parlò, Lucio capì che era davvero
importante, almeno nel mondo in cui lo zio viveva. Bastarono due
parole per capirlo. Bastarono le parole Homo Sum, pronunciate
con tanto di corsivo e maiuscola.


    


    Quando
Tessalo si fermò per la notte, la città di Volcera era ancora un
punto distante, lungo il lato dalmata della costa adriatica.
L’avrebbe potuta raggiungere subito, salendo a un trotto leggero,
ma l’avrebbe raggiunta tardi, più notte che sera, e a Tessalo non
pareva saggio entrare a quell’ora in una città a lui sconosciuta.
Una città a cui lui era sconosciuto, soprattutto.


    Perché
sì, non era più in Tessaglia, dove le vecchie leggende sui centauri
non volevano morire, e da quando aveva lasciato la Grecia non aveva
più avuto problemi degni di quel nome; certo, la gente lo guardava
incuriosita e magari anche un poco sospettosa, ma niente insulti,
niente scortesie, niente di niente. Era un passante, uno dei tanti,
come tanti. Un uomo cavallo, invece del più classico uomo a cavallo,
ma non così alieno alla vista. Chi non aveva mai sentito parlare di
un centauro?


    Qualcuno
probabilmente c’era, ma il punto era un altro. I centauri erano una
forma nota nelle terre dell’Impero. Più frequenti fra le legioni
di stanza sui confini che nella vita civile, vero, perché molti dei
suoi simili avevano scelto di continuare le tradizioni della specie
ed erano andati dove maggiori erano le possibilità di menare le
mani, o gli zoccoli, ma erano comunque una forma nota. Una forma
conosciuta e facile da riconoscere. Quindi anche a Volcera lo
avrebbero lasciato entrare e non ci sarebbero stati problemi,
nonostante l’ora tarda. Probabilmente.


    Probabilmente,
però, era diverso da sicuramente. Dopo la scottatura ricevuta a
casa, una scottatura diventata poi calcio e fuga rapida, Tessalo
aveva imparato che una certa dose di prudenza e cautela allungava e
migliorava la vita. Un insegnamento che a volte si ricordava persino
di applicare. Se ne ricordò nella sera che si allungava, con Volcera
ancora distante, e decise che probabilmente non ci sarebbero stati
problemi arrivandoci di notte, ma sicuramente non ce ne sarebbero
stati arrivandoci di giorno. Tra i due avverbi, preferì il secondo.


    C’era
un boschetto, a due passi dalla strada. Un bel boschetto. Invitante.
Sembrava quasi messo lì apposta, dal fato o da qualche dio ben
disposto, ammesso che ne esistessero. E il cielo era sereno, l’aria
tiepida, il profumo dell’Adriatico piacevole e insomma si stava
benissimo anche all’aperto, no? Perché rischiare di rovinare
tutto, infilandosi in una città sconosciuta? Meglio una notte tra
gli alberi, riprendere il viaggio in piena luce e magari fermarsi
anche a chiedere informazioni in città. Di notti all’aperto ne
aveva passate parecchie e i centauri erano robusti di costituzione.
Erano fatti per una vita dura. Non avrebbe avuto problemi.


    Solo
che nel boschetto c’era già qualcuno.


    Tessalo
non lo vide e quasi lo calpestò, con conseguenze che sarebbero state
molto spiacevoli per il calpestato, ma forse più piacevoli in
generale, in una prospettiva cosmica. A fermarlo fu la voce, prima
che Tessalo potesse aggiungere una nuova tacca sugli zoccoli, e la
storia si incamminò così in una direzione diversa. Fu il fato, o
qualcosa del genere.


    «Ehi,
guarda dove metti gli zoccoli, bestione!»


    Tessalo
si fermò, una zampa ancora sospesa. Che cosa c’era per terra? O
meglio, che cosa c’era per terra che poteva parlare? Il centauro
controllò, nella luce scarsa della sera.


    Il
qualcuno da cui proveniva la voce, non proprio amichevole, era
grossomodo umano, per un dato valore di umanità. O meglio, sarebbe
potuto sembrare più o meno umano, agli occhi di un umano non molto
attento. Tessalo non era molto attento, ma non era neppure un umano,
e notò le orecchie, la coda, la struttura generale del corpo e...
altre cose. Non un umano. Decisamente no.


    «Sei
un satiro,» disse, mentre il quasi-calpestato si alzava.


    «Sei
un acuto osservatore, ragazzo. E dimmi, da cosa lo hai dedotto,
giusto per curiosità? Dalle mie orecchie appuntite? Dalla coda di
cavallo? Dalla barba? Dai miei fantastici capelli ricci? Oppure dal
mio... hehe... strumento musicale, eh?»


    Già,
aveva anche un strumento musicale. Tessalo non lo aveva notato
subito, ma era una specie di flauto a più canne, molto decorato, uno
di quelli che piacevano tanto ai satiri. Lo portava al fianco, appeso
a una specie di cinghia o bretella, e costituiva il suo intero
vestiario, per quel che si poteva vedere. Satiro, senza dubbio.
Estremamente satiro. Aggiungi qualche viticcio o una corona di edera
e la statua è completa. Non una bella statua, in effetti.


    «Dovresti
indossare qualche vestito, da queste parti,» osservò Tessalo.
«Basta anche una tunica, sai. Gli umani tendono a essere piuttosto
puntigliosi su questo aspetto.»


    Il
sorriso del satiro avrebbe indotto una legione di vestali a fuggire
urlando. Forse. «Beh, beh, amico mio, non mi pare che tu sia proprio
un modello di abbigliamento, non credi?»


    «Non
si trovano molti vestiti da centauro, da queste parti. Non per la
metà inferiore, almeno. Però cerco di fare quello che posso.»


    «Sì,
sì, come vuoi. Non sei un po’ fuori strada, piuttosto? Di centauri
qui non ne ricordo mica tanti, io. Qui in...» agitò una mano
attorno, incerto. «Qui.»


    «Ti
sei perso, vero?»


    «Sciocchezze!
So perfettamente dove sono. Io sono qui. È il resto del mondo che si
è perso.»


    Tessalo
sorrise. Si sentiva più tranquillo, adesso. Non molto più
tranquillo, perché con un satiro non è saggio esserlo, ma
cominciava a capirci qualcosa. Doveva essere appena arrivato da
quella parte. Non sapeva dove fosse spuntato, non sapeva cosa fare,
come comportarsi, come vestirsi... Già, già, niente di nuovo sotto
il sole. Era successo anche a loro, grossomodo, e a molti altri prima
di loro. Normale, insomma.


    «Alla
fine siete arrivati anche voi satiri, eh? Ce ne avete messo, ma mi fa
piacere rivedervi,» disse, mentendo solo in parte. Non ne aveva mai
visti molti, neanche prima, e non era proprio contento di vederne uno
adesso, lì al buio, ma pazienza. Il satiro era un nuovo arrivato,
lui era un veterano, e dunque era suo dovere aiutare il novellino.
Giusto?


    «Beh,
non è che siamo proprio arrivati tutti, sai,» disse il satiro. «Io
sono più una specie di... ecco, mi puoi chiamare avanguardia, o
esploratore. Sono qui per dare una occhiata e poi riferire. Giusto
per farci una idea prima di passare, sai come funziona, no?» Gli
strizzò l’occhio.


    Tessalo
non sapeva molto bene come funzionasse, ma sembrava una buona idea.
Mandare qualcuno avanti, a esplorare, per prepararsi all’arrivo in
massa. Aveva senso. Non coincideva molto con la sua immagine dei
satiri, ma aveva senso. Si sarebbero risparmiati molti fastidi, se lo
avessero fatto pure loro. Scegliendo un posto migliore della
Tessaglia, per esempio. Peccato non averci pensato.


    «Sei
comunque un po’ fuori strada. Non è proprio zona da satiri,
questa. Siamo in Dalmazia, a due passi dall’Italia. Pensavo che
sareste spuntati anche voi in Grecia, magari dalle parti della Beozia
o giù di lì. Qui... beh, non penso che vi abbiano mai sentiti
nominare.»


    «Eh?
Beh, ma sai com’è, bisogna esplorare un poco attorno, per farsi
una idea, sai. Vedere il nuovo mondo, capire come funziona. Cose di
questo genere, no? Voglio dire, i vecchi posti vanno bene, sì,
d’accordo, ma bisogna anche sapere allargare i proprio orizzonti,
no?»


    Oh
sì, questo lo poteva capire molto bene, Tessalo. «Stai andando a
Roma, giusto? Vuoi vedere la capitale dell’Impero, eh? Faresti
meglio a coprirti, però, davvero! Il tuo stile può andar bene giù
nei boschi, a casa, ma in una grande città... No, sarebbe un
problema.»


    «Roma?
Capitale dell’Impero? Ah, tu hai l’aria di uno che ne sa
parecchio, eh? Parlamene un poco, ti prego. Voglio arrivarci
preparato.» Il satiro sorrideva. «A proposito, mi chiamo Ticida. È
un vero piacere averti incontrato! Sei un dono di Zeus, senza
dubbio.»


    E
Tessalo, che di Roma sapeva solo le due o tre cose raccolte strada
facendo, quasi tutte esagerate, gliene parlò entusiasta. Inventando
a ruota libera.


    


    Chiacchierarono
a lungo, quella notte: Ticida perché aveva molte cose da chiedere e
Tessalo perché aveva molta voglia di parlare. Non gli era capitato
spesso, durante quel viaggio. Dopo avere lasciato casa, in Tessaglia,
gli era capitato soltanto una volta di fare una conversazione
decente. Era stato in Epiro, con quel romano ricco, il Plinio non
famoso, che gli aveva lasciato la lettera di presentazione per un
medico di Roma. Dopo quell’incontro aveva viaggiato da solo, in
silenzio. Non era stato un gran divertimento.


    Adesso
non era più solo. Provvisoriamente, forse, ma anche una compagnia
provvisoria era meglio di nessuna compagnia, almeno dal suo punto di
vista. E poi Ticida ascoltava molto e non disturbava, il che pareva
strano per un satiro, ma normale per un nuovo arrivato, ancora
sperduto e senza idea di dove fosse finito. Tessalo cercò di
spiegarglielo.


    Gli
descrisse come funzionasse più o meno l’Impero, perché sì, erano
nel mezzo di un impero, un grande impero, e c’era gente ovunque, di
tutti i tipi. Viaggiavano parecchio e le strade erano buone, non come
in Grecia ai tempi andati, dove c’erano boschi ovunque e si erano
inventati tante strane creature per riempirli. Creature come loro
due, per esempio. E c’erano parecchie regole, adesso, ma in fondo
non davano problemi: bastava evitare due o tre cose e si viveva
tranquilli.


    «Può
essere difficile, all’inizio,» spiegava Tessalo. «Anche in
Tessaglia non è che vada tutto bene, per noi centauri. La gente si
ricorda ancora le storie di quello che facevamo una volta, sai,
attacchi alle feste di nozze, rapimenti, risse, tutte quelle storie
con gli eroi come Eracle e Teseo, che poi arrivano, vincono e noi le
prendiamo. A volte ci insultano anche.»


    «Insultano,
eh? Ah, me lo immaginavo. Sileno diceva che era un bel posto, sì, e
dovevamo venirci anche noi, tutta quella roba lì, ma io lo
immaginavo, eh, che c’era la fregatura. Ah, ma li sistemo io, se
provano a insultare anche me. Non sono mica qui a prenderle e basta,
io,» aveva detto Ticida.


    «Eh,
ma, vedi, non è proprio una bella idea. Cioè, sì, è brutto quando
ti insultano per niente, mi dà parecchio fastidio, ma, come
dire, bisognerebbe anche cercare di capire, un po’. La situazione,
sai,»  aveva spiegato Tessalo, attingendo alle proprie esperienze
personali e mentendo solo in parte. «Non avevamo una fama molto
bella, noi centauri, e magari si ricordano ancora le storie su di
noi, e poi sono quasi tutti umani, da queste parti, e noi non lo
siamo, per cui, vedi...»


    «Ma
hai detto che anche le sirene sono venute qui, no? E loro ne hanno
fatte di peggio! Loro se li mangiavano, gli umani! Perché non ce
l’hanno anche con le sirene, scusa? Mi hai detto che si sono
sistemate bene, loro. Lavorano, o quello che è.»


    «Beh,
vedi, all’inizio sì, ce l’avevano anche con loro, ma poi, beh,
adesso sono cambiate e hanno una specie di accordo con gli umani, non
so, adesso non fanno più naufragare le navi sugli scogli, ma le
proteggono e... Sono accettate, insomma. Rispettate.»


    «Proteggono
le navi?»


    «Sì,
beh, usano la voce per avvisare le navi, sai? Le tengono lontane
dagli scogli, le guidano quando il mare è in burrasca, cose così,»
borbottò, ripescando gli sparuti ricordi accumulati per interposta
persona. Non era mai salito su una nave, né aveva in programma di
farlo, anche se per un breve periodo aveva fantasticato di veleggiare
dall’Epiro all’Italia e risparmiarsi tutta quella strada. Prima
di scoprire che il viaggio costava molto più di quanto lui potesse
pagare, ovviamente, dopodiché il suo progetto aveva fatto la fine di
un tonno precipitato nel deserto africano.


    «Quindi
qui ti vogliono solo se sei utile.»


    «Beh,
non la metterei proprio in questi termini, ecco. È più un... tu ti
adatti a loro e loro si adattano a te. Ma ci vuole un po’ di tempo
e aiuta se hai qualche capacità speciale, che può valere molto. Le
sirene ce l’hanno e i fauni anche. E pure i tritoni, giù in
Egitto.»


    Poco
dopo Tessalo cominciò a sbadigliare, Ticida ricevette il messaggio e
la conversazione terminò così, in una pausa da sonno. La notte
trascorse tranquilla e il mattino li vide pronti a ripartire, come da
programma. O almeno come da programma per Tessalo, che puntava verso
l’Italia. Per Ticida il programma non sembrava esistere, se non
come vaga intenzione di seguire il centauro, per adesso, e poi magari
decidere strada facendo. Il che poteva essere interessante, meglio
che viaggiare da soli, ma Tessalo non era sicuro che fosse una buona
idea presentarsi con un satiro al seguito. Soprattutto non a Roma e
non dal medico che lo avrebbe dovuto prendere come discepolo, salvo
imprevisti. Un satiro nudo al seguito poteva essere un notevole
imprevisto.


    «Non
credi che sarebbe meglio andare in Grecia e vedere le terre in cui
dovrete vivere?» gli chiese in tutta innocenza, o almeno in
apparente innocenza. «Quelle a cui la tua gente è più legata, sai.
Di solito è lì che si arriva, quando si passa da questa parte.»


    Ticida
era di un altro parere. «Se ci andremo a vivere, le vedremo dopo.
Non c’è bisogno di passare subito di lì, no? Meglio girare un
poco, studiare il resto del mondo e farsi una idea migliore, no?»


    Obiezione
legittima, almeno secondo Tessalo. «E dunque dove vorresti andare?»


    «Portami
con te. Non conosco nessuno, qui, e tu stai andando in un posto
grande e interessante, no? È la cosa migliore, se voglio capire in
fretta come funziona questa roba.»


    Tessalo
aveva parecchi dubbi su cosa sarebbe potuto accadere a Roma,
soprattutto se il satiro non si decideva a indossare qualcosa, ma
alla fine cedette, non per reale convinzione ma solo perché non
trovava niente con cui ribattere a Ticida. E poi un compagno di
viaggio poteva essere piacevole, per un poco. Magari non proprio fino
a Roma, ecco, un satiro avrebbe trovato di sicuro un posto che lo
interessasse, passate le Alpi, e alla fine si sarebbe sganciato da
solo, giusto? Per un po’ si sarebbero fatti compagnia, due non
umani in un mondo a misura di umano, e magari si sarebbero scambiati
impressioni e idee su come vivere da quella parte e come farsi
accettare. Alla fine, ognuno per sé e Zeus per tutti. Sì, poteva
funzionare.


    O
così pensava Tessalo, nella sua ingenua gioventù.


    Il
sole era ancora basso dietro i rilievi d’oriente, quando i due
partirono assieme, verso Volcera e ancora più in là, verso la
distante metropoli di Roma, centro di gravità dell’Impero, che
distorceva lo spazio attorno a sé e attirava ogni corpuscolo che si
trovasse nei dintorni.


    E
come gli altri corpuscoli, anche Tessalo e Ticida entrarono a poco a
poco nella sua orbita


    


    Sileno
studiò le tracce lasciate da Ticida nella sua fuga con furto. Perché
sì, aveva proprio rubato il flauto speciale, e sì di nuovo, era
fuggito dall’altra parte con la refurtiva. Era fuggito per la
strada che lui stesso aveva proibito ai satiri di percorrere. Perché
non era ancora tempo, non erano pronti, il mondo di là non era
preparato ad accoglierli e insomma tutto sarebbe andato male, se gli
altri non gli avessero obbedito. Aspettando e studiando, ma
soprattutto imparando, ogni cosa sarebbe invece andata bene. Questo
il mantra di Sileno, da ripetersi a ogni occasione.


    Ticida
non aveva ascoltato. Non solo: lo aveva contraddetto più e più
volte e adesso, adesso, aveva rubato qualcosa che non avrebbe
mai neppure dovuto toccare ed era fuggito dall’altra parte. Senza
preparazione. Senza avere appreso niente. E con la testa piena di
idee balorde.


    In
realtà Sileno aveva solo un vago ricordo di chi fosse Ticida, di
preciso. Un satiro, uno dei tanti, giusto una faccia barbuta e un
naso schiacciato in mezzo a mille altre facce barbute e mille altri
nasi schiacciati. Uno che brontolava alle riunioni, non ascoltava
quando lui spiegava come si sarebbero dovuti comportare nel nuovo
mondo, uno che credeva di saperne più degli altri e voleva fare di
testa propria. Un satiro, appunto. Potenzialmente saggio, ma con poca
voglia di diventarlo e troppo caos libero dentro di sé. E un grande
amore per il vino e i divertimenti.


    Avrebbe
imparato qualcosa da quella esperienza? Sileno ne dubitava. Avrebbe
fatto danni, questo sì, e alla fine sarebbe toccato a lui
raccogliere i cocci e ripulire tutto. Sperando che non ci fosse
troppo da ripulire. Ah, ma era ben dura la vita per il capo presunto
di un popolo anarchico e irresponsabile!


    Una
cosa era certa: nessuno di loro lo avrebbe inseguito. Portare altri
satiri da quella parte, quando non erano ancora pronti, avrebbe
soltanto peggiorato la situazione. Se ne sarebbero occupati quelli
che vivevano già nel mondo umano, semmai. Poi, una volta catturato,
lui avrebbe provveduto alla punizione, come era giusto. Secondo la
legge dei satiri, o almeno secondo la legge di Sileno.


    Sì,
così poteva funzionare. Sicuro nella saggezza della propria
decisione, Sileno tornò a dormire.


    


    Fu
un viaggio lungo e lento, durante il quale Tessalo fu quasi forzato a
fare da balia al compagno di strada appena reclutato. Gli procurò
vestiti, gli procurò da mangiare, gli procurò da bere. Soprattutto
da bene. Quel satiro sembrava un pozzo senza fondo, quando si
trattava di liquidi da ingurgitare. Se poi il liquido era vino, tanto
valeva riempire una vasca con un secchio bucato.


    «Grazie,
grazie. Non so proprio come avrei fatto senza di te,» diceva Ticida,
occhi che scattavano da un lato all’altro, guardando tutto e forse
non vedendo nulla. O forse il contrario. «Sei un dono di Zeus, un
vero dono di Zeus, amico mio.»


    Tessalo
sorrideva e accettava i ringraziamenti. Il passaggio doveva essere
stato duro per il satiro. Non una spiegazione, non un preparativo: lo
avevano buttato da quella parte e che poi si arrangiasse da solo.
Strano popolo, davvero. Non era un comportamento molto sensato,
secondo il suo modesto parere, ma in fondo non sapeva nulla dei
satiri e forse per loro era normale. Oh beh, pazienza. Tanto il tempo
non gli mancava e poteva dedicarne un poco anche a Ticida, per
adesso.


    Attraversare
Volcera era stato più difficile di quanto Tessalo aveva immaginato.
Non per lui, ma per Ticida. Al centauro nessuno badava; al satiro
badavano tutti, di solito arricciando il naso e facendo due passi
indietro. Non lo avevano accolto bene. Nessun insulto, nessuna
violenza, ma era come se fosse appestato. O puzzolente. O disgustoso.
O... qualche altra cosa, difficile da determinare.


    Vero,
Ticida era brutto. Parecchio brutto, tra il naso schiacciato e piatto
e un barbone che ti ci potevi perdere e probabilmente morire di una
qualche malattia ignota. Aveva anche un rapporto nullo con l’acqua
e la pulizia in generale, per quanto aveva potuto verificare, il che
poteva spiegare una parte dello schifo con cui lo accoglievano, ma a
Tessalo pareva comunque esagerato. Anche un centauro come lui non
profumava proprio di violette, dopo tanto tempo in strada, ma nessuno
lo disprezzava come accadeva a Ticida. Forse perché i centauri erano
noti e i satiri non lo erano. O forse chissà.


    Andò
meglio dopo aver lasciato la città, anche se Tessalo sospettava che
la città non avesse lasciato Ticida. Era scuro, quasi depresso, per
quanto un satiro possa apparire depresso. Scuro sì, quello gli
riusciva bene. Deluso perché tutti lo avevano evitato, ovvio, non
certo perché lui gli aveva impedito di suonare in piazza, come
avrebbe voluto fare dopo essersi imbottito di vino. Nessuno si
arrabbia per una sciocchezza del genere, vero?


    Così,
un poco per distrarlo e un poco per passare il tempo, Tessalo aveva
cominciato a raccontargli la propria vita, che fino ad allora non era
stata un esempio da manuale di integrazione riuscita. Lo avrebbe
aiutato, giusto? Gli avrebbe dimostrato che il primo contatto era
difficile per tutti, ma alla lunga le cose si sistemavano, o almeno
miglioravano, no? Sotto con la storia, dunque.


    Tessalo
gli parlò a lungo delle proprie esperienze, in una versione riveduta
e corretta, diversamente imparziale e oggettiva. Parlò della
Tessaglia, di come i centauri vi si fossero ambientati (male), di
come la gente li avesse accolti e continuasse ad apprezzarli, per un
dato valore di apprezzamento, e di come fosse sempre difficile per
loro attraversare i paesini della zona. Sono cose che succedono a
tutti, vedi? Meglio non badarci troppo. Anche per te andrà meglio,
col tempo.


    Raccontò
di quando era sceso in paese a incontrare lo zio Asio e di come lo
avesse trovato: ridotto a fare il mulo da soma per un fetido
mercante, e per giunta alloggiato in una stalla, come un animale.
Infine raccontò dell’incontro ravvicinato tra i suoi zoccoli
posteriori e il petto di un uomo, uno dei tanti che quel giorno
particolare lo avevano chiamato “mezzo cavallo”, e di come avesse
poi deciso di fuggire dalla Tessaglia, per andare in cerca di fortuna
altrove. O per sottrarsi a eventuali problemi con la giustizia, a
seconda dei punti di vista.


    Che
raccontare di quel particolare incidente potesse essere una cattiva
idea era un pensiero che lo avrebbe sfiorato molto più tardi, quando
la loro compagnia si era già dissolta in modo diversamente
amichevole, ma a quel punto cosa avrebbe potuto farci? Nulla. A ogni
modo, sempre a quel punto i problemi sarebbero stati di un genere ben
diverso, per cui tutto finì per bilanciarsi, nel complesso.


    Di
parola in parola, Ticida si fece più rilassato, più tranquillo.
Dimenticò in apparenza Volcera, ma in cambio la sostituì con altro:
la strada. Che era lunga, solida, ben costruita, ma era anche dura,
per chi non aveva zoccoli sotto i piedi. Non è che magari, è una
richiesta un po’ così, lo so, magari voi centauri vi offendete, ma
sai, io non ho i tuoi mezzi, il viaggio è difficile...


    Tessalo
capì. Portare passeggeri non gli piaceva, ma in quel caso poteva
fare una eccezione, almeno per un breve periodo. Così lo lasciò
montare in groppa e lo trasportò per il resto del giorno, mentre
continuava a raccontare le avventure che lo avevano condotto lì, ai
margini dell’Italia. Non pesava molto, Ticida: era corpulento come
tutti i satiri, piantato e grosso, ma era anche basso, compatto, e il
carico sopportabile. Certo, sentire una determinata pressione sulla
schiena era parecchio disgustoso per il centauro, soprattutto sapendo
quale fosse la parte di Ticida che la causava, ma si poteva pure
sopportare. Più o meno. E poi erano compagni di viaggio, giusto? E
il satiro lo ascoltava, per cui era un favore per un favore.
Guardando la situazione col giusto ottimismo.


    Dopo
la fuga dalla Tessaglia, Tessalo era finito in Epiro, più o meno
volontariamente. L’idea era di trovare un qualche mezzo di
trasporto per l’Italia, ma i suddetti mezzi avevano lo spiacevole
difetto di costare e il suo stato finanziario era di bassa marea.
Molto bassa. Il che si era forse dimostrato un bene, perché gli dei
gli avevano sorriso, pur nella miseria: in Epiro aveva incontrato uno
studioso, o almeno un tizio che si presentava come studioso, e
quell’uomo lo aveva aiutato. Un qualche patrizio romano, che si
chiamava Gaio Plinio Cecilio Secondo.


    «Ma
non quel Plinio famoso, eh,» spiegò a Ticida. «Non quello lì. Un
altro Plinio. Un suo parente, o così ha detto lui. Doveva essere uno
pieno di soldi. Aveva due guardie e mi hanno dato una mano, quando
c’erano altri scemi che non apprezzavano i centauri.»


    «Oh,
capisco, capisco,» rispose Ticida, che non aveva mai sentito
nominare alcun Plinio, famoso o meno. Non c’erano molti Plinii
dall’altra parte. Anzi, non ce n’erano proprio, ma non era il
caso di farglielo notare. In fondo il centauro gli aveva offerto del
vino. «E così poi?»


    «E
così poi abbiamo parlato, gli ho detto cosa volevo fare e alla fine
lui mi ha dato anche una lettera di presentazione. È per un certo
medico, un amico suo, che secondo lui mi potrebbe prendere come
discepolo. Si chiama... ehm... un attimo che ci guardo. Vibio
Lampronio Mansueto, già!» Rimise a posto la pergamena, come se
fosse una cosa preziosa. Il che era vero, almeno per lui.


    «Capisco,
capisco. Molto interessante, eh. Hai già tutta la tua vita bella
programmata, vedo. Tutta in ordine, tutta precisa... Ah, che
fortunato che sei! Io, invece, sono appena arrivato in questo mondo e
ancora non so niente, non so come funziona, dove andare, cosa fare.
Sileno diceva che era un bel posto, ma per adesso... Ah, chissà cosa
aveva bevuto, lui!»


    «Oh,
non ti preoccupare! C’è spazio per tutti, nell’Impero, e vedrai
che troverai anche tu qualcosa. E poi Roma è una città grande, con
tanta gente. Non solo umani, eh! Ci sono razze di tutti i tipi là,»
affermò con l’assoluta e incrollabile certezza che possiedi solo
quando non hai la minima idea di un argomento e parli per sentito
dire.


    Tessalo
poi proseguì, ricongiungendo la sua storia col presente, senza altri
fatti di rilievo. Il viaggio dall’Epiro era stata una passeggiata
tranquilla, in tutti i sensi, e per strada la gente lo aveva
ignorato. Occhiate incuriosite, due o tre bambini a puntare il dito,
ma niente altro. Fino a che non era arrivato al boschetto dalmata,
dove aveva quasi calpestato Ticida. «E adesso manca solo l’ultima
parte, la migliore. Passiamo le Alpi, che da questa parte non sono
dure, niente storie alla Annibale, e poi una bella camminata
attraverso l’Italia. È una terra ricca, sai, il cuore dell’Impero,
e sarà un bel posto da vedere. Ci divertiremo molto e nessuno ti
dirà qualcosa.»


    «Se
lo dici tu. Ma non so, non so, è tutto così strano...»


    Ma
prima dell’Italia ci sarebbe stato altro sulla loro strada. Cose
che Tessalo non aveva immaginato, quando si era preso quel compagno
di viaggio, ma cose che Ticida apprezzò molto di più. Perché la
sua idea di esplorazione non era proprio in linea con quella di
Sileno e la sua idea di comprensione, invece... No, probabilmente non
esisteva neppure. Esisteva però un certo flauto che si era portato
da quella parte, ed esisteva un vago progetto per usarlo. Un progetto
che lo avrebbe fatto accettare nel nuovo mondo, oh sì. Avrebbe
cambiato le cose, quel progetto.


    Avrebbe
cambiato parecchie cose. Alla faccia di Sileno e le sue idee.


    


    La
casa di Publio Fauno era ampia, per appartenere a un fauno, ed era
ancora più ampia per essere la casa di un pastore. Praticamente una
reggia. Ma la gens Fauna si era sistemata bene, la pastorizia
era un settore in cui ormai esercitava un monopolio, nella Gallia
Cisalpina, e a poco a poco si stava allargando altrove, ampliando i
propri giri, trovando nuovi interessi, imparando le regole del nuovo
mondo, eccetera eccetera. Publio Fauno ne era di fatto lo stimato
patriarca.


    Ex
pastore, aveva praticato soltanto all’inizio ed erano trascorsi
anni dall’ultima volta che aveva visto una pecora da vicino, né
voleva rivederne, grazie tante. Non ne aveva bisogno, e comunque non
le aveva mai amate: erano animali stupidi, che sapevano solo
adorarti. Il tempo della pastorizia era finito, per lui, ed era
cominciata la stagione dell’amministrazione. Amministrava i pastori
e i guadagni dei pastori, direttamente dal triclinio di casa, se
possibile. Era il ruolo più adatto per quelli della sua età,
giusto? Amministrare e guidare i giovani. E guadagnare. E dire agli
altri cosa fare.


    Perché
si erano scoperti ottimi investitori, i fauni. Guardavano lontano e
zio Publio vedeva molto più lontano degli altri. E i sesterzi
arrivavano, quasi da soli. Un tempo i fauni erano stati famosi per
vivere nei pascoli e nelle selve, fare scherzi ai viaggiatori,
divertirsi con giochi spassosissimi come il vecchio “ti guido su un
sentiero meraviglioso, che si concluse su un precipizio”, e in
genere avere un comportamento ben poco responsabile nella maggior
parte delle occasioni. Un tempo, appunto.


    Ma
la gente cambia e i miti ancora di più, soprattutto quando smettono
di essere miti e cominciano a vivere dall’altra parte, nel
cosiddetto mondo reale. Dovevano imparare a vivere e lavorare, prima
di tutto, e i fauni avevano imparato, erano cambiati. Amavano ancora
divertirsi e scherzare, vero, ma adesso non avrebbero mai più
permesso che frizzi e lazzi interferissero col sano profitto. In
altri termini, erano diventati civilizzati, per un dato valore di
civiltà.


    Lavorare,
accumulare, investire e poi eventualmente divertirsi, ma sempre con
moderazione. Questi erano i precetti dei nuovi fauni, i fauni
dell’Impero, stimati cittadini membri della gens Fauna.
Molti umani avevano già cominciato a rimpiangere i vecchi tempi,
quando i fauni si accontentavano di farti perdere nei boschi, invece
di farti perdere il lavoro. E adesso magari te ne trovi uno come
capo.


    «Homo
Sum, eh?» disse Lucio Fauno, guardandosi attorno. «Siete proprio
sicuri, vero?»


    Erano
proprio sicuri, ce lo avevano scritto in faccia (ma solo in senso
figurato), ma Lucio chiese lo stesso, per avere una conferma
superflua e sentirsi dire che sì, è così, ne siamo sicuri, hai
bisogno di qualche altra prova? Te ne dobbiamo portare uno, legato e
imbavagliato? Ma era la sua natura, o era almeno un’abitudine che
fungeva ormai da natura, come spesso succede.


    «Sì,
siamo proprio sicuri,» rispose zio Publio. «Notizia confermata
anche dai nostri colleghi. Il capo locale del movimento verrà da
queste parti, per promuovere le proprie attività, fare propaganda e
dedicarsi a quelle sciocchezzuole. Sai anche tu come funziona. È
appena partito da Bononia, ancora non sappiamo di preciso quando sarà
qui, ma sappiamo che sarà qui. Ha in programma di fare tappa
nelle varie città della Gallia Cispadana e noi saremo una delle
ultime. Noi, poi il gran finale su a Placentia. Perché è da queste
parti che noi siamo più numerosi, capisci.»


    Lucio
Fauno capiva. Che succedesse era inevitabile. Fossero rimasti pochi e
in fondo alla società, probabilmente non li avrebbe guardati
nessuno: solo uno dei tanti popoli e delle tante culture dentro il
grande Impero. Ma prima erano arrivati i fauni, poi i tritoni, poi le
sirene, poi i centauri, e questo, e quello. Erano entrati nella
società, avevano cominciato a muoversi nella società e a muovere la
società, a cambiare se stessi e cambiare le strutture in cui
vivevano. Non tutti apprezzavano, specie quando il basso si muoveva
verso l’alto. Non piaceva a chi era sorpassato, per esempio.


    Gli
umani hanno fondato l’Impero e l’Impero appartiene agli umani.
Era un ritornello che si sentiva spesso, negli ultimi tempi. Non così
forte lì, nella Galla Cispadana, ma in altre zone d’Italia? Sì,
si faceva sentire. Si faceva sentire anche troppo, per i loro gusti.
Volevano che i nuovi accettassero, o ammettessero, la supremazia
degli umani e si adeguassero a una struttura sociale in cui gli umani
comandavano e i nuovi arrivati obbedivano. I nuovi arrivati erano di
parere diverso.


    Erano
solo chiacchiere nei fori, per il momento, e in pochi le ascoltavano,
ma il movimento Homo Sum esisteva e alcuni lo ascoltavano. Chi
ascoltava, poi, a volte ripeteva. E Homo Sum, con le sue chiacchiere,
cercava di fare quello che tutte le altre forme di vita cercano
sempre di fare: allargarsi, espandersi, ingrandirsi, rafforzarsi,
mangiare. Ha davvero brutte abitudini, la vita.


    «Non
li ascolterà nessuno, da queste parti,» disse Lucio. «Andiamo
d’accordo con tutti e tutti vanno d’accordo con noi, lo sapete.
Siamo benvoluti, no? Abbiamo migliorato molte cose.»


    Publio
Fauno lo fissava con quello sguardo che i più vecchi riservano
sempre ai più giovani, quando vogliono sottolineare che loro sono i
più vecchi e, in quanto più vecchi, sanno bene come funzioni il
mondo, mentre i più giovani non lo hanno ancora capito. «Abbiamo
migliorato le cose, se la vuoi mettere così. Abbiamo cambiato
le cose, soprattutto. Non a tutti piacciono i cambiamenti, specie se
i cambiamenti li fa qualcun altro e loro non ci guadagnano tanto
quanto vorrebbero o tanto quanto si sono convinti di meritare.
Dovresti capirlo anche tu, ragazzo.»


    Ragazzo.
D’accordo, tecnicamente Lucio Fauno lo era. Quantomeno era giovane.
Decisamente più giovane di zio Publio. Ma sentirsi chiamare così, e
con quel tono, era tutto un altro discorso. Viveva lì da anni,
ormai, e aveva cominciato dal basso, da apprendista pastore, quando i
fauni erano pochi e poco graditi. Ma aveva lavorato duro e lavorato
bene, e il rispetto lo aveva guadagnato sul campo, o sul pascolo. Era
adulto, ormai, indipendente e apprezzato sia lì in appennino, che in
città a Velleia. Perché non poteva ricevere un poco di rispetto
anche a casa? Perché a casa era ancora il piccolo Lucio e lo sarebbe
rimasto finché c’erano zii sopra di lui, che decidevano per lui
cosa fosse corretto e cosa sbagliato.


    «Capisco
che qualcuno potrebbe essere invidioso di noi, dato che ci siamo
arricchiti abbastanza, di recente,» rispose. «Ma cambiare? Non
penso che qualcuno lo vorrebbe davvero. Non molti. Non gli altri
pastori, almeno.»


    Publio
Fauno sorrideva, senza gioia. «Non serve che siano in tanti,
ragazzo. Bastano pochi, se quei pochi sono quelli giusti. E gli altri
ci accettano perché le cose vanno meglio, adesso, non perché ci
amino davvero. Se domani dovesse succedere qualcosa di male, magari
causato da noi o da un altro dei cosiddetti nuovi arrivati, saranno
in molti a cambiare idea. Non lo capisci, ragazzo?»


    


    A
fine pasto Spurio Labieno Tranquillo si alzò e sorrise al mondo. Il
mondo non ricambio il sorriso, ma questo non lo scompose. Raramente
il mondo ricambiava il sorriso, ma lui sorrideva lo stesso, in
particolare a fine pasto. Non poteva evitarlo. La gioia di una pancia
piena e sazia era un sentimento troppo puro e profondo per tenerlo
soffocato in petto. Doveva uscire, diffondersi, come un rutto
potente. Per questo Spurio Labieno Tranquillo sorrise a fine pasto.


    Dopo
il sorriso, il rituale prevedeva che Spurio Labieno Tranquillo
battesse le mani per chiamare un libero servitore e ordinargli di
sparecchiare. Un tempo avrebbe chiamato uno schiavo domestico e i
suoi avi lo avevano fatto con gioia. Adesso i tempi erano cambiati,
la schiavitù era stata abolita, gli uomini avevano più diritti ed
era sbagliato trattarli come oggetti di proprietà. Adesso erano
liberi lavoratori dipendenti e così li si doveva considerare.


    Un
grande progresso, senza dubbio, e Spurio Labieno Tranquillo lo
apprezzava. Era davvero grato a quel saggio senatore che aveva
concluso la lunga e penosa stagione delle guerre servili, senza forza
ma con un precetto rivoluzionario. Basta schiavitù, aveva detto:
ogni uomo possiede dignità e diritti e avrà il diritto di lavorare
libero per uno stipendio, invece di essere in catene in casa del
padrone. Così, se un tempo la gens Labiena e tante altre
famiglie patrizie o comunque ricche si erano dovute sobbarcare il
fastidio di garantire a ogni schiavo vitto, alloggio, vestiario e a
volte anche le cure mediche, adesso bastava pagare una miseria di
salario e che poi quei pezzenti si arrangiassero come volevano. Sì,
il mondo era diventato davvero un posto migliore. Tranquillo lo
sapeva ed era felice di vivere in epoche tanto illuminate.


    Per
quanto il mondo fosse diventato un posto migliore, c’era ancora
spazio per miglioramenti e lui se ne sarebbe occupato di persona,
assieme agli altri del movimento. C’erano troppi non umani in giro
per l’Impero e bisognava fare qualcosa al più presto, per
riportare ordine. Questo era il nobile compito del movimento Homo
Sum.


    La
tappa a Forum Gallorum era stata abbastanza soddisfacente, ma da un
posto del genere non si era aspettato molto e non aveva ottenuto più
di quanto si fosse aspettato. Oggi a Mutina sarebbe stata una storia
diversa. Era una città più importante e l’avrebbero dovuta
conquistare alla causa, con la forza del pensiero e delle parole.
Tranquillo era moderatamente convinto di poterci riuscire, ma la
moderazione non gli bastava. Così, per quanto seccante e noioso, era
necessario ripetere e ripassare l’orazione che si era fatto
preparare. E migliorarla. C’era sempre spazio per migliorare. Così
batté le mani e chiamò un altro libero servitore, che aveva così
graziosamente accettato di accompagnarlo in viaggio per evitare un
licenziamento in tronco.


    «Nicoforo!
L’orazione fa schifo! Preparamene subito una migliore. È un
ordine!»


    Nicoforo
entrò, osservò il padrone, osservò l’altro libero servitore che
sparecchiava i resti del pasto, si fece violenza per trattenere un
commento e infine chinò il capo. «Come desidera, signore.»


    «Non
come desidero. Come ordino!»


    Valeva
la pena di ricordargli che adesso la schiavitù non esisteva e che,
almeno tecnicamente, un datore di lavoro non poteva dare ordini in
quel modo? Perdita di tempo e di fiato. Era un tipico caso di “ho
incontrato il nuovo padrone ed è uguale al vecchio padrone”.
Nicoforo sospirò. «Le posso chiedere cosa non funzionasse nella
precedente, così da poterla correggere?»


    «Tutto
non va! Non hai visto come erano mosci quei caproni? Neanche mi
ascoltavano. E mi vieni a dire che con una lagna simile posso
conquistare persone più evolute, che magari di tanto in tanto
riescono anche a produrre un pensiero? Scemenze!»


    Nicoforo
valutò per la ventiseiesima volta l’ipotesi di presentare le
dimissioni, poi pensò all’età che aveva e alle difficoltà di
trovare un nuovo posto di lavoro al caldo, al coperto e senza oggetti
pesanti da sollevare, infine ascoltò i brontolii della pancia. Non
se lo poteva permettere. Doveva sopportare. Forse c’era qualcosa di
buono nella filosofia di quegli stoici: avrebbe fatto meglio ad
approfondirla. «Potremmo lavorare assieme alla sua orazione, così
lei mi suggerirà gli elementi su cui conta di fare leva per
catturare al meglio il suo pubblico.»


    Spurio
Labieno Tranquillo lo fissò in silenzio per un periodo che Nicoforo
giudicò preoccupante. Aveva esagerato di nuovo, vero? Doveva parlare
in forma più chiara, semplice, elementare, giusto? Non era facile
riuscire ad adattarsi alle necessità di un padrone simile. Poi
Tranquillo parlò e forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a
tacere. Chissà quale dei suoi antenati si era guadagnato il cognome?
Di sicuro non la persona che gli sedeva di fronte adesso.


    «No!
Tu sei pagato per pensare e tu penserai alla mia
orazione,» esclamò. «Adesso non vorrai mica fare lavorare me al
posto tuo, eh, sfaticato che non sei altro? Io pago e io
decido. E tu mi scriverai una bella orazione, da far cadere tutti
quei somari che mi ascoltano. Capito?»


    Nicoforo
chinò il capo. «Agli ordini.» Ciccione, aggiunse tra sé.
Il che era una profonda ingiustizia verso il datore di lavoro. Spurio
Labieno Tranquillo non era proprio un uomo grasso, semmai era un uomo
robusto, dalle ossa grosse. Imponente. Di un certo peso e spessore.
Grande per la sua età. Espansivo ed espanso. Tranquillo era pingue,
di una pinguedine che, unita alle movenze, avrebbe ricordato un
pinguino, se qualcuno avesse già conosciuto i pinguini nel
Mediterraneo, il glorioso Mare Nostrum. Siccome nessuno li conosceva,
né li avrebbe conosciuti per diversi secoli ancora, Tranquillo era
un ciccione e basta. Sull’onda della nobile riflessione, Nicoforo
uscì in silenzio.


    Ah,
ma come era difficile farsi capire da quei liberi servitori!
Brontolando sulle ingiustizie della vita e della società, Spurio
Labieno Tranquillo, capo locale del movimento Homo Sum, dondolò
verso la stanza accanto, gli occhi rivolti al futuro. Un futuro
luminoso, senza dubbio. Se soltanto qualcuno gli avesse preparato una
orazione come si doveva, per Giove!


    


    La
città di Aquileia era finalmente in vista e per Tessalo fu un’ottima
notizia. Una fantastica notizia. La notizia migliore che avesse
ricevuto negli ultimi giorni. Perché l’entusiasmo per avere
trovato un compagno di viaggio era ormai più che svaporato: era
ridotto come le legioni romane dopo Canne e soltanto un filo molto,
molto esile lo univa ancora al satiro. Un filo che poteva essere
compassione, forse, o un esempio sui generis della famosa
pietas romana, anche se Tessalo romano non era.


    Era
stato piacevole, all’inizio. Divertente, pure. Dopo avere ascoltato
i dolori del giovane centauro, Ticida gli aveva allietato il viaggio
con storie sui satiri del passato e come avessero vissuto sia lì,
sia dall’altra parte, dove ancora vivevano. Storie su cosa
combinavano, i passatempi e i loro giochi, su Sileno e cosa pensasse
di ottenere tornando in quel mondo, su chi lo appoggiava e chi lo
osteggiava. Molte di quelle non erano storie che Tessalo avrebbe mai
potuto ripetere al cospetto dei genitori, se non voleva prendersi un
vigoroso ceffone dal padre, ma erano divertenti e ne avevano riso
assieme.


    Ticida
aveva anche reso più brevi e più piacevoli le notti all’aperto,
quando si accampavano in un prato: suonava il flauto, danzava in quel
modo così selvaggio e scoordinato che apparteneva ai satiri e ai
satiri soltanto, faceva lo scemo in generale. Aveva anche assecondato
le sue ambizioni per il futuro, dichiarandosi convinto che Tessalo
sarebbe diventato un grande medico, il migliore di tutti, un nuovo
Chirone, col posto già prenotato nella leggenda e magari un seggio
accanto ad Asclepio e blablabla. Chi mai avrebbe potuto dubitare
delle capacità di quel giovane così forte e generoso?


    Poi
erano entrati nella città di Avesica, sul golfo di Tergeste, e
Tessalo aveva ceduto alle richieste di Ticida, sempre più
insistenti. Si erano fermati in una taverna, gli aveva pagato da
bere, gli aveva lasciato suonare il flauto per la gioia di tutti e...
E. Meglio non continuare. Era terribile ciò che era successo là
dentro. Era peggio che terribile. Era reale e lui, Tessalo, ne era
stato complice. Vero, un complice involontario e inconsapevole, ma
pur sempre complice.


    Sì,
c’era decisamente qualcosa di sbagliato nella loro piccola
compagnia, un qualcosa che aveva una identità molto ben definita.
Una identità con orecchie e coda da cavallo, barba folta, capelli
ricci e un odore assai sgradevole. E un notevole strumento musicale.


    Forse
c’è qualcosa che non mi ha detto, pensò Tessalo. Tardi, ma lo
pensò. Perché la storia di un povero satiro sperduto nel mondo
nuovo e ignoto lo aveva colpito e commosso. E intontito, forse. Gli
aveva fatto dimenticare le occhiate di Ticida, il modo quasi affamato
in cui studiava i luoghi, la gente, ogni cosa. La voce querula con
cui si lagnava, per ottenere da lui tutto ciò che voleva. Che ci
fosse un motivo per cui tutti lo guardavano male? Tessalo sospettava
che sì, un motivo ci fosse. Uno collegato al flauto, per esempio, o
a come il satiro sembrasse in un certo senso distorcere la realtà
attorno a sé, deturparla, inquinarla, stravolgerla. Con le note del
flauto, soprattutto.


    Già
a Tergeste Ticida lo aveva ammorbato con le richieste di entrare in
una taverna e bere, suonare, ballare, divertirsi con gli umani.
Richieste strane, per chi sembrava non andare d’accordo con la
gente del posto. Tessalo aveva resistito, ignorando le storie di gola
secca e bruciata dalla polvere. In taverna sarebbe anche entrato per
farlo bere, ma bere non bastava, lui voleva suonare il flauto, fare
amicizia con gli umani, conquistarli. Il che era preoccupante, perché
Tessalo aveva già avuto modo di vedere cosa succedesse quando Ticida
beveva troppo, ma finché erano in un prato, lontani dagli altri, non
era un grande problema. Sgradevole da vedere, ma non dannoso. Se
fosse successo in una città, invece... No, meglio non rischiare.


    Ma
Ticida aveva continuato, e continuato, e continuato, e poi continuato
ancora un poco. Alla fine Tessalo si era arreso, non per convinzione
ma per sfinimento. «Mi siedo e bevo, non faccio niente, giuro
giuro!» aveva detto il satiro, e alla città successiva si erano
fermati. Avesica era stata la città successiva: un nome che Tessalo
non avrebbe mai dimenticato. Almeno sul breve periodo.


    Ticida
era entrato da solo nella taverna, promettendo, giurando e
spergiurando. Non c’era spazio per un centauro, non con tutti gli
umani che già la riempivano, ma forse non ci sarebbe stato in ogni
caso: un centauro è ingombrante e non tutti i locali sono attrezzati
per accoglierlo. Così il satiro era entrato e aveva bevuto, mentre
Tessalo lo aspettava fuori e ogni tanto controllava dalla porta. Poi
Ticida aveva bevuto di nuovo. E ancora una volta. E un’altra volta.
In un tempo molto breve si era scolato più vino di quanto Tessalo ne
avrebbe mai potuto pagare. Ma a quel punto pagare aveva già smesso
di essere un problema, perché Ticida aveva cominciato a suonare.


    Aveva
promesso di non suonare, ma aveva suonato. Perché? «Mi è uscito
dal cuore,» era stata la sola risposta di Ticida. «Mi è uscito dal
cuore e dovevo suonare.» A Tessalo sembrava che la musica gli fosse
uscita dalla pancia, semmai, o dal vino che la riempiva, ma Ticida
aveva negato. «È che io sono fatto così, è la mia natura.» E
tanti saluti al resto, promesse incluse.


    Così
Ticida aveva cominciato a suonare il flauto, ma non come lo aveva
suonato di sera, quando si accampavano all’aperto: era diverso il
ritmo, diverse le note. Diversa la reazione di chi la sentiva,
soprattutto. Prima si erano azzittiti, nella taverna, poi si erano
girati verso il satiro e infine... Infine Tessalo non voleva
ripensarci. Ma Aquileia era in vista e Ticida avrebbe ricominciato a
insistitene per fermarsi in una taverna. Ma non potevano. Non
dovevano.


    Pure,
sarebbe stato difficile fermare il satiro. Sarebbe stato molto
difficile, adesso che Tessalo aveva visto cosa potesse fare il
compagno di viaggio, cosa sapesse fare. Pessima scelta portarselo
dietro: pessima, pessima scelta. Meglio scaricarlo alla prima
occasione, adesso, e fuggire al galoppo. Poco responsabile,
d’accordo, non un comportamento da medico, ma... meglio, nel
complesso.


    «Siamo
quasi arrivati ad Aquileia,» disse, con entusiasmo che non provava.
Il silenzio di Ticida non fu la più rassicurante delle risposte, ma
fu anche l’unica che ricevette. Proseguì a testa bassa, verso la
città. Se Zeus voleva, forse non sarebbe successo niente di male.
Forse sarebbero usciti in modo tranquillo, stavolta. Forse si sarebbe
anche alleggerito del compagno di viaggio. Se Zeus voleva.


    Ma
Zeus non volle. Non del tutto.


    


    Ticida
si era stancato di quel centauro. Era stato divertente all’inizio
ed era senza dubbio utile avere un mezzo di trasporto, ma quel
ragazzino era anche una piattola e non capiva niente di cosa fosse la
vita, niente di come si dovesse vivere davvero. Cercava solo di
frenarlo e infastidirlo, ostacolarlo, e questo a Ticida non piaceva.
Non gli piaceva per niente.


    Prendiamo
l’ultima città, per esempio. Non un granché di città. Tutta
sassi, umani puzzolenti, suoni fastidiosi e neanche un albero come
Dioniso comanda. Ma c’era una taverna. C’era vino. E c’erano
cavie su cui sperimentare il nuovo flauto. E la piccola teoria che si
era portato in quel mondo, una teoria su come migliorarlo e adattarlo
all’arrivo dei satiri, invece di dover essere loro a cambiare per
adattarsi al mondo, come sosteneva quel vecchio trombone di Sileno.


    C’era
una taverna, si diceva, e Ticida era entrato a fare rifornimento. Il
centauro era rimasto fuori e tanto di guadagnato, una piaga in meno,
ma anche da fuori continuava a infastidirlo, a guardare, per
controllare che facesse il bravo. Stupido mezzo somaro. Ticida lo
aveva ignorato e aveva bevuto tre, cinque, dieci volte e alla fine
sì, aveva cominciato a sentirsi bene. Presente e carico, pronto per
fare un piccolo esperimento. Perché quando un satiro si sente bene,
quel satiro suona.


    E
aveva suonato davvero. Niente musica da bambini, come quella con cui
faceva felice lo scemotto che lo portava in giro, quando si fermavano
la sera. Stavolta Ticida aveva suonato sul serio, perché non stava
più giocando. Stava lavorando. Aveva riempito la taverna di musica
vera, musica che solo quel flauto sapeva produrre. O forse non solo
quel flauto, ma soprattutto quel flauto. Dettagli. Era
la musica che aveva risuonato in origine nei baccanali, anche se
allora non si chiamavano così, i nomi sarebbero arrivato soltanto
dopo, quando il divertimento era ormai finito. Musica che era caos
puro, che faceva perdere la mente, l’umanità. Musica che, se
soltanto avesse avuto anche lui un seguito di baccanti come Dioniso,
di quella taverna non sarebbero rimaste neppure le ceneri.


    E
avevano ballato, oh se avevano ballato! Uno dopo l’altro, giovani e
vecchi, tutti in piedi a saltare e danzare, come folli. Perché folli
erano, finché lui suonava. Finché Ticida suonava, tutto il mondo
ballava al suo ritmo. Ed era un mondo sano, genuino, autentico. Un
mondo senza il falso ordine che pure Sileno voleva imporre. Era un
mondo da satiro, ma da satiro autentico.


    Il
centauro, là fuori, lo aveva guardato con una bocca che ci sarebbe
passata una trireme di traverso. Bello spettacolo, eh? Neppure lo sai
cosa sia la vita, ragazzino! E volevi pure darmi lezioni su come si
deve e non si deve vivere in questo mondo, tu. Ma te le do io le
lezioni, e vedi di impararle bene. Ci aveva riso di gusto, Ticida, e
suonato ancora più forte.


    Poi
la gente aveva smesso di ballare e aveva cominciato a lottare. Il che
non era previsto, non così presto, ma in fondo andava bene lo
stesso. Presto o tardi è la stessa cosa. Non dovevano esserci più
abituati alla vera vita, in quelle terre così precise e ordinate,
coi campi fatti a rette e angoli, strade tutte dritte e squadrate,
teste piene di spigoli e basta. Gente abituata a vivere in un modo
tanto rigido e logico, tanto poco naturale, non aveva più il fisico
per lasciarsi andare alla vita più vera, quella più autentica.
Avevano perso gli anticorpi dei loro antenati.


    Poi
il centauro era entrato a spallate e lo aveva afferrato per la vita,
caricandoselo in groppa. Erano fuggiti al galoppo per le strade della
città e poi via, ancora più lontano, fuori, fuori. Gli aveva anche
fatto la predica, quando si era fermato in mezzo a un campo. Non si
fa così, non va bene, non è così che ci si comporta in città, tra
la gente, avevi promesso, promesso, promesso. Blablabla. Ragazzino
scemo, che si beveva tutte le balle che gli raccontavi, come un
satiro si beveva il vino.


    Ne
avevano discusso, ne avevano litigato,
e alla fine Ticida si era arreso. Meglio così, per adesso. Un mezzo
di trasporto faceva ancora comodo, almeno fino a che non fossero
arrivati in una città più grande, con più lavoro per lui. Nonché
gente più interessante e magari vino migliore: anche i satiri hanno
diritto a sognare. Che poi discutere coi centauri era inutile.
Sapevano tutti che i mezzi cavalli avevano problemi nella testa, per
non parlare del carattere. Vallo a chiedere al vecchio Piritoo, se
non ci credi: gli avevano trasformato il matrimonio in una rissa,
quegli animali. E poi dicevano dei satiri, hah! Bel coraggio a fargli
la predica.


    Dettagli,
dettagli, e Ticida non aveva voglia di sprecarci energie. Perché lui
era un satiro con una missione: forse non per conto di Zeus, ma
magari per conto di Dioniso. Ed era importante, la sua missione.
Correggere il mondo e adattarlo ai satiri, prima che Sileno cambiasse
i satiri per adattarli al mondo, vecchio demente che era. Mica una
missione da poco, per Zeus. Serviva una terra con meno ordine e più
natura e lui l’avrebbe creata. Col flauto, già. E il vino.


    Era
l’unico modo in cui poteva funzionare. I satiri dovevano entrare
nel mondo e mischiarsi con gli umani, vero, ma non per fare gli umani
e adattarsi alla loro società. Dovevano riportarlo ai buoni vecchi
tempi dei miti: bere, divertirsi, essere naturali, sfasciare la
società. Era la missione dei satiri e lui avrebbe aperto la strada.
Era un dovere divino, il suo. Nonché di vino.


    Il
centauro diceva che erano quasi arrivati a un’altra città. Il che
significava un’altra taverna. Altro vino. Altra gente da
correggere. E se non si volevano far correggere, tanto peggio per
loro. C’era un lavoro e lui l’avrebbe svolto.


    «Penso
comunque che non sarebbe una buona idea passare la notte in città,»
spiegava Tessalo, «per cui possiamo procedere con calma, fermarci
fuori per la notte e attraversarla domattina, quando...»


    Ticida
tornò al presente. «Oh, davvero? Perché non sarebbe una buona idea
passare la notte in città? A me sembra una idea fantastica. Non so
te, ma io non trovo molto comodo dormire ogni volta in mezzo a un
campo, sai? Non ho il tuo fisico, io.»


    «Penso
che passare la notte fuori città sarebbe meglio,» disse Tessalo,
col tono più neutro possibile. «Non ti ricordi cosa è successo ad
Avesica, in quella taverna?»


    «Avesica?
Cosa sarebbe quella roba?»


    «La
città in cui ci siamo fermati, subito dopo le Alpi. Dopo le
montagne. Quella in cui ti dovevi proprio fermare, perché avevi la
gola secca e non ne potevi più. Ricordi?»


    «Oh,
quella taverna? E cosa è successo, scusa? Ho bevuto un poco, mi sono
divertito con gli umani del posto, come volevi tu, abbiamo suonato,
giocato. Niente di male, no? Erano tutti contenti.»


    «Erano
tutti impegnati a picchiarsi, alla fine. Non so come hai fatto, ma
hai provocato una rissa, con la tua musica. Se possibile preferirei
evitarlo, stavolta. Non possiamo fuggire così da tutte le città.»


    «Oh,
capisco. Ma solo una puntatina, così, tanto per guardarci attorno.
Comincia a piacermi questo posto, e adesso vado molto più d’accordo
con la gente, non hai visto? Abbiamo ballato insieme, da buoni amici.
Erano tutti contenti.»


    «Prima
di cominciare a spaccarsi la testa a vicenda, vorrai dire. Ho visto
tutto, grazie, e poi hanno anche...» ma si fermò. A quello
preferiva non pensare. Era... troppo.


    «Stavolta
non succederà niente, davvero. Prometto! Giuro giuro! Sulla testa di
Zeus, guarda!»


    Alla
fine Ticida lo convinse. O lo prese per sfinimento, o lo raggirò,
come preferite. Il centauro era ancora troppo giovane per resistere a
un satiro, se il satiro si impegnava sul serio. Era un ragazzino,
niente di più. Qualunque satiro degno del proprio nome lo avrebbe
menato dove voleva, senza che il centauro se ne accorgesse. Un satiro
che aveva sete di vino, poi...


    Così
entrarono ad Aquileia, Ticida fece il bis e poco dopo la loro
compagnia si sciolse. E non fu una separazione indolore, soprattutto
per Tessalo, ma separazione fu. Ma a quel punto tutto quanto era
ormai andato così in malora, che restava una sola cosa da fare:
correre. E rincorrere.


    


    Qualche
giorno dopo la riunione da zio Publio, Lucio Fauno incrociò il
giovane Tito Acilio Libero alla periferia di Velleia. O, per essere
più precisi, si scontrò col giovane Tito, che come suo solito
camminava senza badare molto a dove stesse andando e a chi stesse
percorrendo la strada. Nel caso specifico, ciò che si trovava sulla
sua traiettoria era la schiena di Lucio.


    Tito
Acilio Libero era un ragazzo della zona, che per qualche motivo era
riuscito a farsi assumere come pastore. Lucio lo aveva già
incontrato più volte, ai pascoli, e di tanto in tanto si erano anche
fermati a chiacchierare un poco, occasioni che avevano prima prodotto
e poi confermato nel fauno una certa opinione a proposito del
ragazzo: Tito non era molto sveglio. Più sveglio di una pecora,
forse, ma la sfida era molto equilibrata. E aveva una testa piena di
idee parecchio strambe, nonché probabilmente di materiale meno
gradevole.


    Gli
incontri con Tito gli riportavano spesso alla memoria un’altra
persona, conosciuta anni prima, quando era ancora pastore
apprendista. Un ragazzo della sua età, che non aveva amato i fauni e
non si era distinto per intelligenza o competenza, anche se mancava
un nesso certo e provato tra i due elementi. Quel ragazzo, che si
chiamava Aulo qualcosa, era riuscito persino a perdere una pecora, in
pieno apprendistato; Lucio gliel’aveva ritrovata, ma l’impresa
era valsa ad Aulo una sonora pedata nelle terga e un invito a
trovarsi un altro lavoro, che non includesse ovini. Non vivi, almeno.


    Tito
non era molto diverso, anche se per qualche miracolo era riuscito a
diventare un pastore. Col tempo, con gli anni, forse sarebbe
anche potuto diventare un buon pastore, o almeno passabile, ma Lucio
non ci avrebbe scommesso un sesterzio bucato, o deformato in altro
modo. In base alla sua esperienza, persone come Tito (o anche come
quell’Aulo) di rado attraversano cambiamenti radicali nel modo di
vivere, a meno che non sia la vita stessa a martellarli in testa con
estrema violenza e crudeltà. Evento improbabile, in un luogo
tranquillo come Velleia.


    D’altro
canto, anche i Tito di quel mondo avevano lati positivi. Il problema
era trovarli.


    «Di’,
ma è vero che verranno quelli da fuori a parlare?» gli chiese Tito,
ripulendosi una narice con il dito e con una notevole concentrazione,
sebbene solo uno dei due “con” fosse di mezzo.


    A
Lucio Fauno servi qualche momento per raccogliere i pensieri e
tradurre la domanda in una forma comprensibile, incasellandola in una
precisa rete semantica. «Parli dei rappresentanti di Homo Sum, che
girano la Gallia Cispadana in questi giorni? Se ti riferisci a loro,
sì, dovrebbero passare anche di qui. Più avanti, però. C’è
ancora tempo.»


    Fu
Tito a prendersi una pausa, a quel punto, per riorganizzare la
risposta. «Ma quelli di Homo Sum sono i tizi che parlano male dei
fauni, vero? Perché?»


    «Non
è proprio così. Loro ritengono che i nuovi arrivati, cioè quelli
come me, si dovrebbero trovare al servizio degli umani e non sul loro
stesso piano.» No, troppo complesso: rifacciamo. «Gli umani
comandano e noi ubbidiamo: secondo loro, il mondo funziona così.»


    Tito
aggrottò la fronte giovane e non troppo pulita. «Ma solo voi fauni?
Perché proprio voi?»


    «No,
non solo noi. Il movimento Homo Sum pensa che tutti i nuovi, cioè
gli esseri che considerano usciti dalle storie, come fauni, tritoni,
sirene, centauri e così via, dovrebbero ubbidire agli umani. Siccome
da queste parti ci siamo solo noi fauni, però, parlano soprattutto
di noi. Capito?»


    «Ah. E i satiri?»


    «I
satiri non sono ancora arrivati. Se ci fossero, però, parlerebbero
male anche di loro.»


    «A me piacerebbe incontrare un satiro.»


    E
quella era una cosa che Lucio Fauno non aveva mai capito: la
fissazione di Tito per i satiri. Una volta, o più di una volta se
proprio si voleva essere precisi, gli aveva anche spiegato le
differenze tra fauni e satiri, mentre erano al pascolo e Tito era
passato da lui a salutare. Non doveva avere fatto un gran lavoro,
perché la discussione ritornava periodicamente e Tito aveva
dimostrato di non avere ancora chiaro in cosa fossero diversi. Giove
volendo, non avrebbe mai avuto bisogno di scoprirlo.


    «Non
è molto piacevole incontrare un satiro, te l’ho già spiegato.»


    «Perché
sono cattivi? Ma se ballano e suonano...»


    Lucio
sospirò. Un’altra volta, e sempre inutilmente. «Non sono cattivi.
Sono però... imprevedibili. Pericolosi. Non si comportano in un modo
che vada molto d’accordo con gli esseri umani. È vero, lo stesso
si poteva dire per molti di noi,» aggiunse per onestà. «Noi fauni
ci siamo divertiti spesso a spese degli umani e i centauri una volta
erano un poco... teste calde, ecco. Anche le sirene non erano amiche
dei marinai. I satiri, però...» Ecco il problema: come spiegarlo a
Tito, un ragazzo non molto sveglio che non ne aveva mai visto uno, ma
con la testa piena di idee poco realistiche su come un satiro dovesse
essere?


    «Mettiamola
così,» disse poi. «Alcuni satiri possono essere amichevoli, se
vogliono. Molti, però, non lo sono. Non amano molto avere persone
attorno. Non amano il modo in cui le persone pensano e agiscono. Un
fauno poteva farti perdere la strada; un satiro ti faceva perdere la
ragione.»


    Tito
lo fissava a bocca aperta. «Cioè... sono un po’ dispettosi,
giusto?»


    Lucio
Fauno pensò alle cose che succedevano in Grecia, nei boschi e nelle
zone più remote, durante le feste in onore di Dioniso che i satiri
celebravano, stiracchiando parecchio il significato di festa e di
celebrare, e in cui tendevano a coinvolgere chiunque fosse nelle
vicinanze, consenziente o meno. Pensò a come si concludevano alcune
di quelle feste, quando i partecipanti si erano persi tra vino, balli
e musica, ed erano diventati più bestie che umani. Dispettosi?
Chiamatemi eufemismo...


    D’altra
parte, non tutti i satiri erano così e non sempre erano così.
Quando lo volevano, sapevano essere saggi, molto saggi: Sileno era un
esempio. Peccato fosse così raro trovarne di comprensivi e ben
disposti, soprattutto se c’era vino nelle vicinanze.


    «Non
direi proprio dispettosi. Imprevedibili, semmai, e difficili da
capire. Come il fuoco, presente? Ti scalda ed è molto utile, a
volte, ma se non ci stai attento, ti scappa e può distruggere tutto.
O un serpente, che non è cattivo ma ti può mordere, se non stai
attento.»


    Un
profondo senso di comprensione non apparve sul volto di Tito, che era
adesso impegnato nella difficile esplorazione di un orecchio,
semisepolto nella matassa di capelli ricci che aveva in testa e
attorno alla testa. Giovane, già. Troppo giovane e non ancora
esperto del mondo. Era inutile tentare di spiegargli certe cose. E
Lucio Fauno, che non era poi tanto più vecchio di lui, scrollò le
spalle e si arrese. Lo avrebbe capito da solo, Tito, oppure non lo
avrebbe capito mai.


    «Comunque,
di satiri non se ne sono ancora visti. Non pensarci troppo.»


    «Io spero di vederne uno...»


    


    Quando
uscirono da Aquileia, Tessalo e Ticida lo fecero di corsa e non
proprio accompagnati dalle benedizioni degli abitanti. O meglio,
Tessalo uscì di corsa; Ticida era stravaccato sulla sua groppa,
tutto perso in un mondo alcoolico fatto di canti e flauti che
suonavano. Se avesse saputo in anticipo cosa sarebbe successo fuori
dalla città, Tessalo avrebbe lasciato il satiro nella taverna e che
poi se la sbrigasse lui coi compagni di bagordi e i legionari in
arrivo. Siccome la preveggenza non rientrava tra le doti naturali di
un centauro, Tessalo se lo era caricato in groppa, di nuovo, ed era
fuggito al galoppo, mosso più dall’impulso che dalla saggezza.


    Adesso,
con la città lontana, la notte calata e le grida degli inseguitoti
svanite da qualche parte più indietro, Tessalo scaricò a terra lo
sgradito fardello, si appoggiò a un albero e sospirò. Stanco. Era
più che stanco. Era sfinito, o almeno vicino a sufficienza da essere
quasi la stessa cosa. Fermarsi in città era stata una pessima idea,
ma lui si era lasciato convincere di nuovo. Da Ticida, dalle sue
promesse, i suoi piagnistei, tutto quanto. Bella mossa, volpe.


    «Ma
adesso basta,» si disse. «Questa è l’ultima che mi fa.»


    Erano
entrati in città, Ticida si era infilato nella prima taverna, aveva
cominciato a bere alla faccia delle promesse e il resto era storia.
Una pessima storia. Uguale ad Avesica, o forse peggio. Perché
stavolta era degenerata in un istante, dal canta e balla allo sfascia
e picchia, senza tirare un respiro in mezzo. E lui, lui Tessalo,
immobile a bocca aperta, incredulo, incapace di reagire, fermo a
fissare il disastro che si svolgeva attorno, sopra e sotto di lui. A
volte schivandolo di poco.


    Era
follia, follia pura. Ticida aveva cominciato a suonare e ballare e
tutto il mondo era esploso. Era impazzito. Aveva abbandonato il regno
umano, per precipitare nella brutalità più completa, totale,
animalesca. Come era stato possibile? Come aveva fatto Ticida?
Tessalo non lo sapeva e non voleva  sapere. Sapeva solo di essere
riuscito a restarne fuori, in un qualche modo, e questo lo consolava;
lo spettacolo a cui aveva dovuto assistere, però, non lo consolava
per niente. Lo terrorizzava.


    «Ascolta,
non puoi continuare così,» disse, quando i polmoni gli permisero di
parlare.


    Ticida,
sdraiato al suolo, continuava a cantare beato come se niente fosse.
Si era accorto che non era più né in taverna, né sulla groppa del
centauro? Si era accorto che lo aveva scaricato a terra? No, in
apparenza, ma era difficile dirlo, con un tizio così fuori dalla
grazia di Zeus.


    «Ho
detto che non possiamo andare avanti così,» ripeté Tessalo,
invano.


    Ticida
ricominciò a suonare il flauto, bello beato, su una tonalità
diversa. Più calma, più razionale. O meglio, meno irrazionale.
Satiri e ragione vivevano apparentemente su mondi diversi.


    «Non
può finire così tutte le volte che entriamo in una città, lo
capisci? Cosa ti ha preso, me lo vuoi spiegare? Perché hai
cominciato a fare così?»


    Ticida
suonava e pestava i piedi, vagamente a ritmo.


    «Ma
piantala con quell’affare e ascoltami!»


    Tessalo
gli strappò di mano il flauto e lo scagliò a terra, più frustrato
che realmente arrabbiato. Solo a quel punto Ticida lo guardò,
sollevandosi piano sui gomiti. Aveva smesso di ridere, aveva smesso
di pestare i piedi, aveva smesso qualunque cosa stesse facendo.
Sembrava quasi serio. Non gli riuscì molto bene, con quella faccia
da maschera comica che si ritrovava.


    «Mi
vuoi ascoltare sì o no? Ho detto che non possiamo andare avanti
così, capisci?»


    Ticida
si alzò, raccolse il flauto, lo spazzolò con una cura estrema,
quasi carezzandolo, poi tornò a sedersi, più o meno nello stesso
punto di prima. A gambe incrociate, continuava a fissare il flauto.
Era serio. Anzi, non proprio serio. La sua faccia aveva una
espressione che Tessalo non conosceva e non gli aveva mai visto fare.
Non sapeva come interpretarla. Arrabbiato? Offeso? Ferito? Qualcosa
del genere, avrebbe detto.


    «Ti
sei calmato, adesso? Vogliamo parlare di quello che è successo in
città?»


    «Hai
buttato via il mio flauto,» disse Ticida, piatto. Una pura
constatazione, niente rabbia e niente critica. Dichiarava e
descriveva un fatto. Punto.


    «Perché hai combinato quel disastro?»


    «Hai buttato via il mio flauto.»


    Tessalo
sbuffò, allargando le braccia. «Sì, sì, l’ho buttato via,
contento? L’ho preso e l’ho buttato in terra. Te ne stavi lì a
suonare e cantare e neanche mi ascoltavi! Ma cosa ti prende, eh?
Cosa... cosa ti succede?»


    «E
di cosa vorresti parlare, tu?» Adesso il tono di Ticida era chiaro.
Offeso, da bambino col broncio, messo in castigo da un qualche potere
superiore e cattivo. Tipo il papà.


    «Di
quello che è appena successo in città, nel caso non te ne fossi
accorto. E di quello che era già successo anche ad Avesica, nel caso
tu te ne fossi già scordato. Ma è possibile che ogni volta che
entriamo in città tu devi combinare un disastro? È una nuova moda?
Che razza di persona sei?»


    Ticida
alzò le spalle, sempre fissando il suo flauto. «Mi sono divertito
un poco, tutto qui. C’è forse qualcosa di male a divertirsi un
poco? C’è forse qualcosa di male a farsi due risate con la gente?»


    «Divertirsi
un poco? Sono andati tutti fuori di testa! C’era una rissa! C’era
pieno di risse! E poi...» e lì si fermò, incapace di descrivere.
Non conosceva neppure tutte le parole per definire il resto di ciò a
cui aveva assistito, mentre il vino scorreva nelle gole e la musica
riempiva tutto. Non erano cose da centauri. Non le facevano, loro. O
non così. Non quando c’era lui nei paraggi, almeno.


    «Ho
portato un poco di vita in città. È forse un crimine, in questo tuo
grande Impero ordinato?»


    «Hai
portato un poco di vita? Hai distrutto la vita! Prima erano
tranquilli, più o meno. Non facevano niente di strano, ecco.
Bevevano, parlavano, litigavano. Cose normali. Poi sei arrivato tu,
con quel tuo flauto, e hai cominciato a bere, suonare, ballare, e
tutto è esploso. Non c’era più una civiltà, non era più una
società umana. Erano animali impazziti, che si saltavano addosso!
Erano...»


    Ticida
scrollò di nuovo le spalle, accarezzando il flauto. «Civiltà!
Erano vivi, appunto. Prima erano morti e io li ho svegliati. Ho
portato la vita. Tutto qui. Perché tanti problemi? Se bastano due
note a distruggere la tua bella civiltà, allora non è poi questa
grande cosa.»


    «Tu
non lo capisci proprio, vero? Non è così che ci si comporta. Non se
vuoi essere accettato nella società, non se vuoi vivere con gli
altri. Tu ti comporti come... come un animale, ecco! Capisco che hai
i tuoi problemi, che sei sperduto, tutti li abbiamo, ma non è così
che ci si comporta. Non è così! Non solo non ci faranno più
entrare in una città, ma verranno anche a cercarci. Per arrestarci,
se non lo hai capito! Come fai a non capirlo? Perché non ci arrivi?»


    «Arrestare
un satiro? Divertente. Abbiamo sempre fatto così, noi, e nessuno si
è mai lamentato.»


    «I
tempi sono cambiati! È un altro mondo, questo, e non possiamo
comportarci come nel mondo di prima. Adesso è tutto più...»Tessalo
agitò le mani, in cerca di una conclusione. Adesso era tutto più
cosa? Ordinato? Razionale? Pacifico? Ma nessuna di quelle parole
sembrava adatta a ciò che aveva appreso sulla società e la sua
storia, da quando era lì. Perché non la descrivevano bene, non
proprio. Eppure adesso i tempi erano più qualcosa, quello sì, e
magari un giorno avrebbe scoperto la parola giusta. «Non si può,»
concluse, nel più fiacco dei modi possibili.


    Ticida
sorrideva, senza allegria ma con una buona dose di derisione. «Oh,
capisco. Non si può. Eh già, giusto. Come ho fatto a non pensarci
subito? Non si può. Lo dice il nostro amico, qui, che se ne intende.
Ha anche la letterina in tasca, scritta da un umano. Il guinzaglio
con cui l’umano superiore se lo porterà a spasso per la città.»


    «Ascolta...»


    «Oh,
no, no, per carità. Ascolta un poco tu, adesso. Non si può. È
sbagliato. Gli umani decidono e noi dobbiamo obbedire, se vogliamo
stare nel loro impero giocattolo. E come si fa, allora? Si fa... si
fa... Si fa così, si fa! Ascoltami tu, adesso, e vedi di aprire bene
le orecchie, piccolo centauro che ha dimenticato la sua gente!
Ascolta!»


    Ticida
portò il flauto alla bocca e cominciò a suonare. Tessalo ebbe il
tempo di alzare le mani verso le orecchie, ma non il tempo per
concludere il movimento e tapparle. E se anche lo avesse concluso,
sarebbe stato inutile. Non bastavano due mani per fermare quella
musica.


    Poco dopo, Tessalo non esisteva più.


    


    Pioveva.
Non era una pioggia gelida, non era una pioggia violenta, non era una
pioggia battente; non c’era neppure quel vento così fastidioso che
la spazza ovunque, bagnandoti nonostante tutti gli sforzi per
evitarlo. D’altro canto, se sei disteso in un prato, mezzo nudo e
privo di sensi, la pioggia non ha neppure bisogno di impegnarsi più
di tanto per rendere orribile la tua vita. Quando poi al risveglio
avrai un mal di testa come quello di Zeus prima di sfornare Atena per
vie assai traverse, allora basta anche una splendida giornata calda e
luminosa. Il grosso del lavoro lo hai già fatto tu.


    In
quel caso specifico pioveva. Tessalo era la forma di vita, al momento
non senziente, che giaceva accartocciata a terra, o più precisamente
nella fanghiglia. Poco ma sicuro, al risveglio non sarebbe stato
molto contento di scoprirsi in quella posizione. Tentare di rialzarsi
lo avrebbe reso ancora meno felice, visto lo stato pietoso in cui si
trovavano i suoi muscoli. Una volta verificata al tatto la condizione
delle sue proprietà personali, poi, l’infelicità di Tessalo
avrebbe raggiunto livelli aedici.


    Soprattutto
perché, nei dintorni, c’era una visibile carenza di Ticida,
rispetto alla struttura del cosmo precedente alla perdita di sensi.
Il che non era un male per sé, ma lo era per altri fattori. Ad
esempio, per ciò che Ticida aveva deciso di portare con sé,
sparendo. Perché si avvertiva anche una carenza di lettera nella
struttura del cosmo.


    Queste
preoccupazioni, però, appartenevano al futuro. Nel presente c’era
solo Tessalo che dormiva, o quantomeno giaceva a terra immobile,
mentre la pioggia gli batteva sul corpo al  ritmo lieve della
derisione divina. Se così la si voleva interpretare, naturalmente.


    


    Dopo un tempo imprecisato, Tessalo aprì gli occhi.


    Dopo
un tempo ben preciso e anche molto breve, Tessalo richiuse gli occhi.


    Pioveva.
Gli pioveva in faccia. Gli pioveva sulla faccia. Gli era
piovuto negli occhi, per Zeus! E la testa aveva protestato.
Aveva protestato parecchio. Aveva protestato contro la luce, prima di
tutto, che non era certo particolarmente intensa, ma sufficiente a
conficcargli un paio di frecce nel cranio. Anche il movimento non era
stato ricevuto con grandi onori. Quando aveva tentato piano di
ruotare la faccia, per toglierla dal contatto diretto con la pioggia,
il suo cranio doveva essersi aperto in due o qualcosa del genere, a
giudicare dal dolore.


    Che
cosa era successo?


    Una
lunga tradizione gli avrebbe suggerito di partire da altre domande,
come il classico “chi sono” o un “dove sono”, per tacere del
filosoficissimo “dove stiamo andando”, ma Tessalo era giovane,
forte e ribelle, così aveva deciso di saltare i passaggi intermedi e
arrivare subito al dunque. Cosa era successo?


    Non
lo sapeva. Non lo ricordava, quantomeno. Visto che la pioggia si
ostinava a cadergli addosso e la testa sembrava persa nella nebbia,
Tessalo decise che un buon inizio sarebbe stato trovare un riparo.
Anzi, prima alzarsi e poi trovare un riparo. Lo fece.


    Cercò
di farlo. Il primo tentativo di assumere una postura eretta fallì
impietoso, con le gambe che cedettero prima ancora di essersi
raddrizzate del tutto. Si ritrovò di nuovo a terra, ma un poco più
raggruppato. Il che poteva rappresentare un progresso, esponendo alla
pioggia una superficie minore del corpo, ma era ancora assai lontano
dall’essere soddisfacente. E i muscoli gli facevano male. Gli
facevano un male orribile. Di
nuovo, cosa era
successo?


    Ritentò
di alzarsi e andò meglio. Ritrovare la postura eretta, sulle quattro
zampe, gli diede almeno due certezze di base: era stanchissimo, come
se avesse galoppato per chissà quante ore, e aveva una testa come
un’anfora crepata a bastonate. Barcollò incerto, in un vago
tentativo di camminare, e le ginocchia traballarono sotto il suo
peso. In un modo o nell’altro riuscì comunque a raggiungere un
albero. Lo abbracciò, in cerca di sostegno e riparo. Ricevette il
primo, ma il secondo scarseggiava.


    Seriamente,
cosa era successo? Con la testa che beccheggiava da un lato
all’altro, Tessalo si lanciò in una impresa disperata, ma
soprattutto sgradevole: dragare la propria memoria.


    Fu
solo dopo un certo tempo che il presente gli bussò timido alle porte
della coscienza, suggerendo di studiare i dintorni, perché non si sa
mai, magari un dio di passaggio gli aveva lasciato una nota, oppure
poteva esserci qualche dettaglio utile, un indizio, una cosa
qualunque. Come impronte sul terreno o l’assenza di un compagno di
viaggio. Particolari che, si sa, è facile trascurare, quando ci si
risveglia a pezzi sotto la pioggia.


    Tessalo
si guardò attorno, ma attorno non c’era nulla. Un prato,
d’accordo. Le impronte che aveva lasciato barcollando fino
all’albero, e che la pioggia stava già riempiendo d’acqua.
L’erba pressata dove si era svegliato e dove doveva essere rimasto
a dormire per un bel pezzo. Per il resto, niente. Non si vedeva
neppure Ticida.


    Tessalo
si fermò. Riformulò l’osservazione. Non si vedeva neppure Ticida.
Quindi, Ticida non era lì. E se Ticida non era lì, dove era? Anzi,
dove era andato? Non che ne sentisse la mancanza, in quel momento, e
probabilmente non l’avrebbe sentita neppure dopo. Con tutto ciò
che era successo ad Aquileia il giorno prima, era difficile che...


    Tessalo
si fermò di nuovo. Il giorno prima? Si strofinò la fronte bagnata
con una mano bagnata. Sì, il giorno prima, giusto? Erano entrati ad
Aquileia che era tardo pomeriggio, poi erano finiti in quella 
taverna, che avrebbe preferito non ricordare, infine erano fuggiti.
Ed era sera. Quasi notte, se volevi essere preciso preciso. E si
erano fermati lì, giusto? A riposare.


    Tessalo
ci pensò. Ci pensò ancora un poco. No che non era giusto. Si erano
fermati, d’accordo, e lui aveva scaricato Ticida per terra, dopo
esserselo portato in groppa per chissà quanto. Ma non si erano
riposati, perché era successo qualcosa. Cosa? Qualcosa. Ancora
doveva arrivare al cosa, ma era solo questione di tempo. Perché uno
sgradevole sospetto si stava facendo largo a spallate nella melassa
della sua mente. Il sospetto che Ticida avesse combinato qualcosa. Il
sospetto che gli avesse combinato qualcosa.


    Si
erano fermati lì, giusto, perché lui era stanco di galoppare. E poi
avevano discusso. Sì, discusso. Aveva cercato di spiegare a Ticida
che non andava bene comportarsi così, che non poteva causare tutti
quei problemi in ogni città, perché... Perché. Non gli era chiaro
il perché, adesso, ma ce n’era stato uno. Aveva anche cercato di
spiegarlo, ma Ticida non aveva ascoltato.


    Avevano
litigato? Forse. Qualcosa del genere. Diciamo litigato, per adesso. E
poi? C’era di mezzo lo strumento musicale che Ticida aveva sempre
con sé. Il flauto. Cosa aveva fatto col flauto? Questo non gli era
chiaro. Ticida stava suonando, ma poi aveva smesso di suonare e
infine... Aveva ricominciato a suonare? Ticida aveva suonato contro
di lui, come aveva suonato nelle taverne ad Avesica e Aquileia?
Tessalo si augurava di no. Aveva visto i risultati, quando Ticida
suonava nel suo modo speciale. Li aveva visti sulle persone che
ascoltavano, quando la musica le catturava. L’idea che fosse
successo anche a lui...


    Tessalo
rabbrividì, non solo per la pioggia.


    No,
non poteva essere andata così. Sbagliava di sicuro. A ogni modo,
Ticida non era nei paraggi, il che significava che l’amico (per un
dato valore di amico) aveva deciso di scaricarlo, qualunque cosa gli
avesse fatto prima. Alzò le spalle, ma lentamente e con cautela. Era
rimasto da solo, ma a questo poteva sopravvivere. Anzi, sarebbe
sopravvissuto molto meglio. Senza Ticida tra gli zoccoli aveva solo
da guadagnare, ormai. Un problema in meno.


    Dopotutto,
in Italia c’era arrivato. Adesso gli restava solo da scendere fino
a Roma, trovare quel medico, consegnargli la lettera di presentazione
e sperare che lo avrebbe preso come discepolo. Non si fidava molto
delle parole di quel Plinio, ma non aveva un piano B, per cui si
sarebbe dovuto aggrappare a ciò che possedeva. La mano destra lasciò
il tronco dell’albero e scese a tastare il peso rassicurante della
pergamena al suo fianco.


    Peso
rassicurante che non sentiva più. La pergamena era sparita.


    


    Un
altro giorno, un altro pascolo. Non un altro lavoro, perché il
lavoro era sempre quello e a Lucio Fauno andava benissimo: doveva
solo  stare seduto e guardare di tanto in tanto il gregge che gli
pascolava attorno. Gli pascolava sempre attorno, il gregge. Perché
mai si sarebbe dovuto allontanare dal suo dio? Non che Lucio fosse
veramente un dio, ma le pecore non sono gli animali più teologici
del cosmo e non si curano troppo delle sottigliezze: in qualità di
fauno, Lucio era protettore delle bestie al pascolo, dunque faceva
funzione di divinità. Punto.


    Per
quanto soddisfatto, Lucio Fauno non era una divinità contenta, al
momento. Pensava ancora al discorso di zio Publio e al movimento Homo
Sum, che girava la Gallia Cispadana diffondendo il suo messaggio o
quello che era. Nessuno avrebbe ascoltato quei tizi, Lucio ne era
quasi sicuro. Chi aveva conosciuto di persona i fauni sapeva che non
erano un pericolo o roba simile. Forse sul piano strettamente
lavorativo, se eri un pastore umano, ma anche in quel caso i fauni
rappresentavano una buona occasione per cercarsi attività meno
faticose, no?


    O
così la pensava Lucio. Zio Publio si faceva troppi problemi, come
suo solito. I tizi del movimento sarebbero passati, avrebbero tenuto
le loro belle (o brutte) orazioni, magari ne sarebbe uscito anche uno
spettacolino divertente, poi tutti li avrebbero dimenticati.
Succedeva sempre così, con gli artisti itineranti. D’accordo,
quella volta non erano proprio artisti, ma sempre di buffoni si
trattava.


    «Baa!»
disse una pecora, esprimendo in forma quantomai eloquente la propria
posizione.


    «Baa
anche a te, amica mia.»


    Lucio
sorrise. Sì, meglio lasciare che se ne preoccupassero i vecchi come
zio Publio. Lui, per sua parte, avrebbe pensato al gregge e al
proprio lavoro. La politica non gli era mai interessata e non avrebbe
certo cominciato adesso. Era roba da vecchi, quella. Lui preferiva...


    «Baaa!»


    Lucio
alzò la testa. C’era qualcosa che non andava in quel belato. C’era
qualcosa che non andava anche nell’aria attorno al pascolo, in
effetti. Ma cosa? Sì alzò, spazzolandosi la tunica, e si guardò
attorno. Niente. Niente che potesse vedere, al momento. Eppure tutte
le pecore erano girate verso il gruppetto di alberi là in fondo,
come se fosse la cosa più interessante al mondo. Il che forse era
pure vero per un gregge di pecore, solo che...


    Lucio
Fauno guardò meglio. Guardò ancora meglio, avvicinandosi di qualche
passo. E alla fine lo vide. Anzi, la vide. Sì, era
decisamente un articolo femminile. Non potevano esserci dubbi,
neppure per un istante. Era una delle cose più indubbie che avesse
mai visto. Nonché gradevole.


    Una
ragazza era uscita da un albero. Il che avrebbe forse sorpreso
parecchi umani, ma Lucio era un fauno e a certe scene era abituato.
Teoricamente. Abituato al pensiero che alcune persone potessero
uscire dagli alberi, anche se era la prima volta che ne vedeva una
coi propri occhi, in quel mondo. E ciò che vedeva doveva essere una
ninfa. Solo una ninfa sarebbe uscita nuda da un albero.


    «Sono
arrivate anche loro, dunque,» si disse, così sottovoce che quasi
non si sentì lui stesso. Già da un po’ di tempo circolavano
storie di strane figure umane, nei boschi più isolati delle
montagne, ma Lucio le aveva ignorate. C’erano sempre storie simili,
specie dopo la comparsa dei fauni e del resto della compagnia, e
tutte si erano rivelate infondate. Adesso, però, almeno una si stava
dimostrando più che fondata. Ce l’aveva proprio davanti.


    Potremmo
chiedere a Lucio Fauno una descrizione dettagliata della ninfa, ma
sarebbe un compito assai difficile. Sarebbe difficile anche solo dire
quale fosse il colore dei suoi occhi, o come fossero i suoi capelli.
Quando una bella ragazza nuda esce dal tronco di un albero proprio di
fronte a te, occhi e capelli tendono a non essere il primo dettaglio
che attira la tua attenzione. E neanche il secondo o il terzo, molto
spesso. La trovò però uno spettacolo affascinante e a questo
possiamo credere.


    La
ninfa si avvicinava, sorridendo, e le pecore si allontanavano con
belati nervosi. Non troppo, non tanto da essere davvero lontane dal
loro dio, ma abbastanza da non essere vicine alla nuova arrivata.
Soprattutto, si mossero quanto bastava per sistemarsi alle spalle di
Lucio. Il quale, al momento, non stava badando molto al gregge, il
che è un pessimo comportamento per un pastore, ma la sua mente
pensieri era in tutt’altre faccende affaccendata, il che è
umanamente comprensibile.


    Perché
Lucio stava ancora registrando la novità, per prepararsi poi a
reagire di conseguenza. Una volta deciso in che modo reagire
conseguentemente.


    


    Spurio
Labieno Tranquillo non era soddisfatto. La sua orazione a Mutina era
stata ascoltata, certo, ed era stata applaudita, alla fine, ma non
aveva mosso la folla come si aspettava. Non c’erano state torme di
cittadini festanti a corrergli incontro, coprirlo di doni,
accoglierlo come un liberatore, come un salvatore, come la persona
venuta a portare loro un nuovo mondo, un futuro luminoso e felice.


    «Non
mi prendono sul serio,» disse, scuotendo la testa. «Perché non mi
prendono sul serio?»


    Nicoforo,
il suo libero servitore nonché bersaglio preferito, sedeva in un
angolo, in silenzio. Sapeva come si sarebbe conclusa la scena, che
era poi il modo in cui si concludeva sempre la scena, quando
Tranquillo cominciava a brontolare, ma non sarebbe stato certo lui ad
accelerare il processo. Non lo pagavano abbastanza per offrirsi come
vittima sacrificale. Non lo pagava abbastanza in generale, il
ciccione pidocchioso, ma quello era un altro discorso.


    «Perché
non mi prendono sul serio?» chiese di nuovo Tranquillo. «Perché,
eh? Dimmelo, Nicoforo, invece di startene seduto come una statua.
Perché non mi prendono sul serio?»


    E
perché mai dovrebbero prendere sul serio un tizio come te? Questo
gli avrebbe voluto rispondere, ma non sarebbe andata a finire bene,
se lo avesse fatto. Così Nicoforo si schiarì la gola, si preparò
al peggio e sfoderò la più diplomatica delle risposte che potesse
trovare. «Perché nessuno da queste parti percepisce i fauni come un
vero pericolo. Sono pastori, sono pacifici, lavorano bene e pagano le
tasse. Non disturbano nessuno.»


    La
faccia di Tranquillo gli disse che la carriera diplomatica non faceva
per lui. «Non sono umani! Sono dei mostri mezze capre! Come fanno a
non accorgersene? Come fanno a non dire niente? Io non lo capisco.
Non lo capisco proprio!»


    Nicoforo
sospirò. «Vede, da queste parti vivono solo i fauni e i fauni sono
gente tranquilla, capisce? Non hanno mai dato problemi. Hanno trovato
una sistemazione e quella sistemazione funziona. Lo dovrebbe sapere
anche lei cosa succede in questi casi: se una cosa non è rotta, non
c’è bisogno di ripararla. Qui non c’è niente di rotto, quindi
nessuno ha voglia di ripararlo.»


    «Ah,
perché? Tu ti fideresti ad avere quelle mezze capre che vanno in
giro come esseri umani? E se un giorno facessero qualcosa, eh? E se
un giorno andassero fuori di testa? No, no, bisogna che tutti lo
capiscano. Non si può andare avanti così. È troppo pericoloso. Lo
sai anche tu cosa succede se metti assieme cose troppo diverse. Poi
va a finire che ci ritroviamo con una nuova guerra civile, proprio
qui, alle porte di Roma! Come se non ce ne fossero già state
abbastanza.»


    «Signore,
farglielo capire è il compito che lei si è assunto, giusto? Lei e
gli altri del movimento. Se è convinto che ci sia un pericolo reale,
sta a lei trovare le parole giuste, per spiegarlo alla gente del
posto. Io sono solo un umile dipendente...»


    «No!
Sei tu che mi devi trovare la parole giuste, non io! Sei tu
che mi scrivi le orazioni. Per cosa ti pago, eh? Per guardare e
ridere? Perché lo so che ridi, quando non ti vedo. Lo so io, lo so!
Sempre a ridere quando non vi guardo, voi.»


    Sorridi
e annuisci, sorridi e annuisci. «Signore, il problema è che le
parole, da sole, non bastano. Non è più il tempo delle parole, se
mai lo è stato. La gente è tranquilla, è in pace, sta bene.» Per
un dato valore di pace e bene, annotò tra sé. «Perché dovrebbero
volere creare problemi, se i problemi non ci sono? Non vogliono. Per
questo applaudiranno le orazioni, sorrideranno, poi tutto continuerà
come prima. A loro va bene così.»


    «Ma
è sbagliato! È profondamente sbagliato! Come possono non vederlo?»


    Nicoforo
scosse la testa. Non ne poteva più di quelle storie. Desiderava solo
un lavoro tranquillo, pacifico, poco faticoso. Un lavoro al caldo e
al coperto. Scrivere orazioni per un povero fesso era tutto questo,
anche se la paga era una miseria. Diventava ancora più miserabile se
gli toccava pure ascoltare le scemenze che declamava e fingere di
crederci, per farlo contento. Neppure la paga di un pretoriano
sarebbe bastata.


    «Signore,
se vuole essere preso sul serio, la sua unica speranza è che
qualcuno faccia una stupidata. Uno dei nuovi arrivati che combina
qualche reato, qualche brutto reato, da richiedere l’intervento dei
legionari. Ma da queste parti non lo farà nessuno. I fauni sono
tranquilli. Non sono mai stati un popolo realmente pericoloso,
neppure nei miti.»


    Spurio
Labieno Tranquillo lo fissava in silenzio, e non era bello. Non era
mai bello essere fissati da quegli occhi porcini, tendente allo
stupido, o quantomeno all’ottusità terminale. Ancora meno bello
era avere l’intera faccia puntata contro di te. La cosa meno bella
in assoluto, però, era osservare i vaghi movimenti muscolari,
sottocutanei, che suggerivano un pensiero in corso di formazione. Che
quasi di sicuro non sarebbe stato un bel pensiero. A Tranquillo
potevi riferire l’aggettivo “bello” solo in forma negativa.


    «Una
qualche stupidata, hai detto?»


    «Sì.»


    «E
devono farla proprio loro?»


    Nicoforo
chiuse gli occhi. Sì, forse era davvero tempo di cercarsi un nuovo
lavoro. Peccato solo che fosse così difficile trovarne, soprattutto
alla sua età. «Loro o altri come loro, sì. Vede, se lei vuole
dimostrare che i nuovi arrivati sono pericolosi, allora devono essere
loro a causare un problema. Se il problema lo causa un umano, non
funziona. È evidente. Penserebbero che sono gli umani a essere
pericolosi, non i fauni, le sirene o il resto della compagnia.»


    Tranquillo
sorrideva. «Beh, beh, vediamo cosa ci porterà Giove, allora.»


    


    La
ninfa si fermò di fronte a Lucio Fauno. Era nuda. Decisamente nuda.
Adesso che il campo visivo era forzatamente ristretto e la doveva
guardare in faccia almeno per salvare quel poco di dignità che gli
restava – impresa difficile, d’accordo, ma almeno in parte alla
sua portata – Lucio notò che aveva occhi verde foglia. Anche i
capelli erano verde foglia, mentre la pelle faceva pensare alla
corteccia di un albero. Vagamente alla corteccia di un
albero. Di un albero molto particolare, se non altro. Ed era
divertita. La ninfa, non la corteccia o la pelle.


    Questo
almeno era normale. Le ninfe si divertivano molto, per quanto ne
sapeva lui. Non proprio burlone come lo erano stati i fauni un tempo,
ma imprevedibili sì, e sempre pronte al riso. A spese tue, di
solito, e quando erano in giornata. Quando non lo erano, potevano
tirare scemo un uomo in un attimo. E la domanda successiva diventava
dunque molto semplice: di che umore era la ninfa?


    Ma
la ninfa in questione taceva e lo fissava. Lo fissava dall’alto in
basso, e ritorno. Lucio Fauno era nervoso. Alle proprie spalle poteva
sentire il gregge che belava, parimenti nervoso. Alle pecore, la
nuova arrivata non piaceva e quello era chiaro. Perché? Quello era
meno chiaro, ma sarebbe stato utile scoprirlo. Se le cose avessero
preso una brutta piega, scoprirlo sarebbe stato molto importante.


    Alla
fine, mentre Lucio sperimentava nella propria testa varie frasi di
circostanza per rompere un silenzio spiacevole, la ninfa parlò. «Un
fauno, a quanto pare. Ma travestito da umano. Buffo!»


    «Non
sono travestito. Sono vestito,» le rispose lui.


    «Da
umano.»


    «Sì,
più o meno sì. Non esiste ancora una vera e propria moda per fauni,
sai com’è.»


    La
ninfa rise. «E da quando in qua i fauni si vestono?»


    «Da
quando viviamo su questo lato del mondo,» rispose Lucio. Sì,
qualcosa cominciava a capire, in generale. Le ninfe non erano ancora
entrate davvero nel mondo reale, qualunque cosa dicessero le voci e
qualunque cosa si intendesse per mondo reale. Qualcuna sì, forse, ma
come esploratrice, o per curiosità, per vedere cosa stesse
succedendo di tanto interessante. Il che era da ninfa. Quella con cui
stava parlando adesso poteva essere una specie di esploratrice,
venuta in pace a vedere il mondo.


    O
almeno si augurava che fosse venuta in pace. Trovarsi nelle vicinanze
di una ninfa fuori controllo poteva essere una esperienza molto
spiacevole. Come risultato finale, se non altro.


    La
ninfa lo squadrò ancora un poco, poi sembrò accorgersi delle pecore
alle sue spalle. «Sono tue, quelle?» le indicò. «Le amiche con
cui passi il tempo?»


    «È
il gregge con cui lavoro. Io le controllo e il proprietario del
gregge mi paga.»


    La
ninfa era decisamente perplessa. Non si aspettava quella risposta, o
forse non l’aveva neppure capita. Lavoro e denaro non erano
concetti da ninfa. Fissò il suolo per un poco, come spenta, poi si
riavviò e rialzò gli occhi, ridendo più che mai. «Tu lavori!
Lavori per gli umani!»


    «Sì,
lavoro per gli umani. Vivo con gli umani, anche. È così che
funziona da questa parte, sai.»


    Il
sorriso si trasformò in smorfia. «Vivi con gli umani. Lavori con
gli umani. È così che funziona da questa parte? E perché ci resti,
da questa parte? Perché te ne resti qui a fare il... servo
degli umani?»


    Lucio
Fauno respirò a fondo e glielo spiegò.


    


    Tessalo
galoppò a lungo nei dintorni, in cerca di tracce, un qualsiasi segno
del passaggio di Ticida. Non ne trovò. Se mai c’era stato qualcosa
da cancellare, la pioggia aveva già provveduto. La stessa pioggia
che cadeva ancora, ma piano, e continuava a bagnarlo, ammesso che ci
fossero ancora parti non fradicie. Tessalo ne dubitava.


    Dove
era finito quel maledetto? Dove era finito con la sua lettera di
presentazione? Perché su questo non aveva dubbi, oh no. Quel
maledetto era scappato e si era preso la lettera. Anzi, si era preso
la lettera ed era scappato, perché svolgere le due azioni in ordine
opposto sarebbe stato impossibile persino per un satiro. Comunque il
punto era che gli aveva fregato la lettera. Ma perché?


    Tessalo
non lo sapeva, ma non aveva molta importanza. Un dispetto,
probabilmente. Era un satiro e non aveva bisogno di ragioni sensate e
razionali per fare qualcosa, soprattutto se quel qualcosa era un
danno a una persona che gli aveva dato torto e soprattutto aveva
cercato di non farlo divertire. Uno come un giovane centauro, per
esempio. Ne conoscete qualcuno nei dintorni?


    Tessalo
ne conosceva uno. Uno che aveva cercato di aiutare un nuovo arrivato,
che si era presentato confuso e sperduto. Uno che lo aveva vestito,
lo aveva sfamato, lo aveva anche trasportato per parte del viaggio.
Uno che si era comportato da amico. Uno che adesso aveva mal di
testa, muscoli delle zampe che parevano fatti di acqua e tutto il
resto del corpo fiacco oltre ogni dire. E perché?


    Perché
un certo satiro burlone, lo stesso satiro sperduto che il nostro
centauro aveva aiutato fino a poco prima, aveva suonato il suo
maledetto flauto, lo aveva catturato con la musica, e cosa poteva
essere successo dopo, eh? Cosa poteva essergli successo di bello, o
più probabilmente di brutto? Tessalo preferiva non indagare. La sua
forma pessima bastava a dimostrargli che non era successo nulla di
piacevole o salutare. Piacevole o salutare per lui, almeno.


    Vatti
a fidare della gente che incontri. Mai più. Prima e ultima volta che
aiutava qualcuno. Il che si poneva forse in contrasto con le sue
ambizioni di diventare medico, d’accordo, ma al momento non si
sentiva in vena di ragionamenti razionali o logici, per cui ci
avrebbe pensato dopo. Prima aveva un gran bisogno di sfogare almeno
un poco di rabbia. Il che era difficile, lì in mezzo al niente.


    Alla
fine, barcollante e stanco, si rimise in viaggio lungo la strada
principale, dopo averla raggiunta. Correre a casaccio non sarebbe
servito. Non c’erano tracce, punto. Non sul terreno. Procedere
sulla strada fino al prossimo paese e alla prossima taverna, o al
prossimo centro abitato e alla prossima taverna, poteva essere utile.
Avrebbe avuto almeno un riferimento. Un satiro si faceva notare. Quel
satiro dava molto nell’occhio, oltre che sui nervi. Se Ticida era
passato, qualcuno doveva averlo visto. O sentito, almeno.


    Camminò
fino a sera, fermandosi di tanto in tanto a riposare, ma fermandosi
soprattutto a ogni casa, a ogni edificio, a ogni posto che desse
l’impressione di essere abitato. Ce n’erano parecchi. Peccato che
le tappe fossero tutte inutili.


    «Satiri?
Mai visti, qui.»


    Era
la risposta più comune, quella che riceveva quasi da tutti. Alcuni
l’accompagnavano con uno sguardo sospettoso, studiando le
condizioni in cui erano ridotti i suoi vestiti e la faccia che
portava in giro attraverso il mondo. Non una faccia molto piacevole
al momento, Tessalo lo riconosceva. Si era guardato in un corso
d’acqua e neppure lui si sarebbe fidato di una faccia così. Di
sicuro non gli avrebbe aperto la porta di casa. Occhi rossi, capelli
sparati ovunque e non esattamente puliti, guance segnate ma non
ancora barbute, causa giovane età e grazie almeno per i piccoli
favori: sì, doveva ammettere che era la faccia di qualcuno appena
emerso da un’anfora di vino. Che fosse abbinata a un corpo di
cavallo dotato di forza da cavallo, poi, non lo aiutava a farsi
amici.


    Eppure
non aveva bevuto. O almeno, non ricordava di aver bevuto. Ma quel
maledetto Ticida aveva suonato qualcosa e il qualcosa gli era entrato
in testa. Gli aveva devastato la testa. E con una testa devastata
potevi combinare più o meno di tutto e non ricordarti neppure una
virgola il mattino dopo. Il che era spesso un bene, in effetti.


    Alcuni
non rispondevano proprio. Alcuni indietreggiavano e si chiudevano in
casa. E si armavano, a giudicare dai rumori. Niente armi eleganti,
sicuro, ma strumenti agricoli o roba simile; gli strumenti agricoli
erano più che sufficienti, però, specie se usati con forza. Meglio
non rischiare. In quei casi, Tessalo si allontanava in silenzio.


    Poi,
quando ormai il buio era calato e la rassegnazione pure, finalmente
qualcosa. Informazioni. Indizi. Una traccia del maledetto. Quello che
serviva a recuperare le forze, almeno d’animo.


    «Un
satiro, eh?» disse un vecchio magrolino, sulla soglia di casa. «Una
specie di persona bassa, ma tignosa? Un po’ grossa, insomma. Tutto
peloso, con la barba.»


    «Sì,
più o meno così.»


    «E
con una cosa, dietro, una specie di coda. Come un cavallo, eh.»


    «Sì,
con la coda da cavallo. E anche le orecchie da cavallo, sa, sotto i
capelli.»


    «Eh,
quelle non le ho mica viste. Ma brutto, eh! Col naso tutto
schiacciato, come se ci avessero dato un bel pugno, eh.»


    «Sì,
il naso schiacciato! E un flauto? Aveva un flauto, anche?»


    «Eh,
ho mica visto bene, eh. So mica se era un flauto, ma ci aveva un
coso, lì sotto. Grosso, eh. Uno che...» Allargò le braccia a
descrivere più o meno una dimensione adeguata a un elefante portato
da Pirro o Annibale, ma per Tessalo il realismo non era importante.


    «Sì,
sì, era lui, era lui! L’ha visto? È passato di qui? Dove è
andato?»


    «Eh,
si che l’ho visto, te l’ho appena detto, eh! Mah, è andato giù
di là,» e agitò verso occidente, là dove la strada proseguiva.
«Saran stati due giorni, eh.»


    «Come?»


    «Ho
detto che saran stati due giorni che è passato.»


    Tessalo
poteva sentire la realtà sfrigolare e frantumarsi dentro di lui. Due
giorni. Ticida era passato di lì due giorni prima. Quanto tempo era
rimasto svenuto? Cosa gli era successo? No, seriamente: cosa
gli era successo? Due giorni? Almeno due giorni? Forse doveva
chiedere la data, già che c’era, ma non sarebbe servita a molto.
Non sapeva che giorno fosse, quando erano passati per Aquileia.


    Ringraziò
chinando la testa e ripartì al trotto. Due giorni! Dove poteva
essere finito quel maledetto, in due giorni? Che poi potevano anche
essere di più, per quanto ne sapeva. Il vecchio aveva detto due, ma
il vecchio non era sembrato molto sicuro. Però era tutto ciò che
aveva. E dunque.


    Stringendo
i denti, Tessalo cominciò il suo inseguimento.


    


    Publio
Fauno attraversava a passo lento le vie di Velleia, salutando con un
gesto la maggior parte delle persone che incrociava e salutando a
voce tutte le altre, quelle che conosceva davvero. Era un bel posto,
lì in collina, e la sua gente si era trovata bene, all’arrivo.
Continuavano a trovarcisi bene anche adesso, ad anni di distanza, e
avrebbero continuato così anche in futuro, se a Publio poteva dire
la sua. Avrebbero continuato anche dopo il passaggio di quella specie
di oratore ambulante, inviato dal movimento Homo Sum. Poco ma sicuro.


    «Non
hanno niente a cui attaccarsi, lo sai,» disse Decio Fauno, che gli
camminava accanto. «Sono qui per alzare polvere e basta. Tirano alla
cieca, sperando di colpire qualcosa.»


    «Ma
non c’è niente da colpire, giusto?» chiese Publio.


    «Niente
di niente! Te lo assicuro io.»


    Publio
Fauno sorrise. Si conoscevano da una vita, lui e Decio: erano cugini,
cresciuti assieme come fratelli e invecchiati assieme come colleghi
di lavoro. Avevano vissuto dall’altra parte, avevano visto il
declino di quel mondo, avevano sentito le storie sulla morte di Pan,
avevano infine guidato un buon numero di fauni nel mondo reale,
trattando con generali e senatori, fino a che non erano stati
accettati e riconosciuti nell’Impero. Avevano vissuto esperienze di
ogni tipo, alcune difficili e altre noiose, ma le avevano superate
tutte, a testa alta.


    E
il vecchio Decio è rimasto sempre il solito zuccone, pensò
Publio, non senza affetto. «Non hanno niente a cui attaccarsi
adesso,» disse, sorridendo meno. «Ma cosa avranno domani è
un mistero, che soltanto gli dei conoscono. Sempre che lo conoscano
almeno loro. Non tutti quelli che ho incontrato io erano gente
affidabile, anzi.»


    Decio
sbuffò, strofinandosi la pelata in via di allargamento. Si
strofinava spesso la pelata, quando era nervoso: la odiava, ma ne era
orgoglioso. Quanti fauni potevano vantarsi di perdere i capelli?
Nessuno, per quanto ne sapeva lui. Perdere i capelli era cosa da
satiri, semmai. Vero, forse non c’era molto da vantarsi nella
calvizie incipiente, ma lui si vantava lo stesso. Almeno di nascosto.


    «Gli
dei non c’entrano niente, lo sai. È tutta una storia di uomini e
sappiamo come funzionano gli uomini. Noi fauni facciamo un bel
lavoro, la zona si è arricchita, tutti sono in pace, tutto va bene,
e finché tutto va bene nessuno vuole cambiare. Cambiare è
rischioso, lo sai.»


    «Lo
so, lo so, ed è proprio per questo che mi preoccupo. È proprio per
questo che dobbiamo stare attenti e non lasciare a quelli di Homo Sum
neppure una piega a cui aggrapparsi.»


    Decio
sbuffò. Camminarono ancora un poco, sempre lenti, sempre tranquilli,
sempre salutando. Di fronte a loro si allargava la grande pianura,
coltivata e viva, e dietro di loro batteva il sole del primo
pomeriggio, appena sopra la cresta degli appennini, dove vagavano i
loro pastori. Un bel posto, un posto pacifico. Un posto che doveva
rimanere bello e pacifico.


    «Non
è ancora successo niente di grave da quando siamo arrivati qui, lo
sai,» riprese Publio. «Non un problema, non un incidente, non un
litigio tra noi e gli umani. Niente di serio, almeno.»


    «Certo
che lo so! È per questo che abbiamo lavorato, noi vecchi. Giusto?
Raffreddare le teste calde, raddrizzare le bocche storte, ungere dove
le cose non scorrevano bene. E allora?»


    «Allora
non mi fido. Quando va tutto bene, gli dei ti combinano sempre
qualcosa. Si divertono così, quelli. Prima ti lasciano costruire e
poi spazzano via tutto, ridendo. E tu devi ripartire da capo, testa
bassa e schiena curva. E noi siamo troppo vecchi per ripartire da
capo.»


    «Gli
dei non si sentono da un po’. Avranno cambiato zona.» Decio si
strofinò la pelata.


    «Forse,
o forse no. Succederà qualcosa, vedrai. Succederà qualcosa proprio
quando quel maledetto oratore di Homo Sum sarà qui da noi e vedrai
se non si inventerà una scusa per darci la colpa. Certe convenzioni
sono sempre rispettate, lo sai.»


    «Non
succederà.» Altra sfregata di testa. «E se anche dovesse succedere
qualcosa, non ci saranno problemi. Siamo benvoluti, qui. Nessuno ce
l’ha con noi.»


    «Io
comunque non mi fido degli dei. Li puoi venerare e li puoi ingraziare
coi sacrifici, se vuoi, ma fidarti di quella gente? Mai. Ricordatelo.
Sono lì solo per fregarti.»


    «E
quindi?»


    «E
quindi voglio che i nostri sorveglino tutti i dintorni. Non voglio
intrusi in zona, soprattutto non nei prossimi giorni, con l’oratore
in arrivo. Non voglio intrusi dell’altra parte. Gli umani
vengano pure, non sono un nostro problema. Ma un nuovo arrivato che
non sa ancora come si vive su questo lato? No grazie. È il genere di
scherzo che gli dei potrebbero fare. Mollarci qui un novellino mezzo
matto e scommettere su quanti danni farà. Li conosci.»


    Decio
vi pensò in silenzio, mani dietro la schiena. Già, li conosceva.
Sapeva cosa aspettarsi, così come sapeva quanto fosse distorto il
loro senso dell’umorismo. Erano il genere di persona che, in un
altro tempo e in un altro mondo, avrebbe considerato un cuscino che
scoreggia come il pinnacolo della comicità colta. Altro che
Terenzio: avrebbero trovato troppo culturali persino le commedie di
Plauto. Troppo cerebrali per lorsignori.


    «Passiamo
parola anche a Lucio, allora?» chiese, scuotendo la testa.


    «Sì,
avvisa anche lui. È ancora troppo fresco, ma può essere di aiuto,
se vuole.»


    «...e
Tullo?»


    «No,
Tullo no. E digli di sistemarsi quei capelli, per Ercole!»


    


    La
ninfa lo ascoltò a lungo, quasi sempre in silenzio, quasi sempre con
poco interesse. Di tanto in tanto interrompeva con una domanda, in
apparenza svogliata, e un paio di volte si perse in intensa
contemplazione delle proprie unghie, quasi fossero la cosa più
affascinante del mondo. E magari lo erano davvero, per lei,
confrontate col fauno e le sue chiacchiere.


    «Quindi
siete venuti qui a fare gli umani,» disse, quando il monologo di
Lucio sembrò esaurirsi.


    «Non
a fare gli umani, ma a vivere con gli umani. Te l’ho detto,
dall’altra parte è finita, capisci? È un mondo che sta sparendo.
Te l’ho pure spiegato, no?»


    La
ninfa si stiracchiò. «No, mi hai annoiata. Chiacchiere,
chiacchiere, chiacchiere. Voi fauni siete diventati proprio molli,
sai? E io che mi aspettavo qualcosa di interessante...»


    «Interessante
come?» Lucio poteva immaginare la risposta, ma chiese lo stesso.


    La
risposta non venne. La ninfa osservava il paesaggio, in viso tutta la
voglia di vivere di un pesce che è appena morto boccheggiando sulla
riva di un fiume. «È squallido, qui,» disse poi.


    Anche
Lucio guardò. Non era poi così squallido. Vero, non avrebbe mai
vinto premi come luogo più emozionante del mondo e non sarebbe
arrivato neppure tra i primi mille, ma era un bel posto. Era
tranquillo. Potevi pascolarci le pecore, rilassarti all’ombra,
perdere tempo, mangiare, stare bene. Se eri un fauno, almeno. Serviva
altro? No, se si trattava di lavoro.


    Le
pecore dietro di lui belarono nervose, come non avevano mai smesso di
fare dopo l’arrivo della ninfa. Erano sempre nervose, le pecore.
Era il loro modo di vivere. Il problema era che anche Lucio
cominciava a sentirsi nervoso. Parte del nervosismo era dovuto alla
presenza di una bella ragazza completamente nuda di fronte a lui,
certo, ma il problema era che non aveva idea di cosa passasse per la
testa della suddetta ragazza. Considerati i poteri di una ninfa in
ambienti naturali, non era un problema piccolo.


    «Non
sei venuta qui per combinare qualche disastro, vero?» le chiese, con
tutta la diplomazia di una ballista puntata contro le mura della tua
città.


    La
ninfa tornò a girarsi verso di lui, con una mollezza che irritava.
«Disastri? Che disastri vuoi che combini, scusa? Ti sembra forse che
io sia qui per combinare disastri, come dici tu?»


    «Sì,
ma non ho ancora capito quali,» non le rispose Lucio Fauno. Alzò
invece le spalle, allargò le braccia, piegò le labbra, fece qualche
altro gesto che indicava incertezza e dubbio esistenziale, poi parlò.
«Non so molto bene come si comporti la tua gente, per cui non so
neanche cosa aspettarmi da te. Niente di brutto, spero. Che ti
piaccia o no, stiamo cercando di andare d’accordo con gli umani e
formare una società aperta a tutti. Non sarà granché, ma è il
nostro progetto.»


    «E
hai paura che io te lo rovini.»


    «Sì,
diciamo di sì.»


    La
ninfa sospirò, sorridendo. «Calmati pure, piccolo fauno. Sono
venuta solo a guardare, non voglio fare niente. Ero curiosa, tutto
qui. Siete già in tanti a essere venuti da questa parte, mi
aspettavo un posto interessante. Divertente. Invece è noioso, noioso
che più noioso non si può. Non capisco cosa ci sia di tanto bello,
qui. Voi, i tritoni, le sirene, i centauri. Perché ci siete venuti?»


    Fu
Lucio Fauno a sospirare, adesso, e senza sorriso. Glielo aveva appena
spiegato. Le aveva appena spiegato perché fossero emigrati, dopo
l’annuncio della morte di Pan. Ci aveva speso tempo, o forse
sarebbe meglio dire che ci aveva sprecato tempo. E lei lo aveva
ascoltato? Macché! Appena finito di spiegare e la prima cosa che gli
chiedeva era “perché siete venuti qui”? Adesso capiva le facce
che faceva zio Publio, quando sentiva parlare di ninfe.


    «Perché
qui è sempre più qui e là è sempre meno là,» le rispose. Una
risposta da satiro, o almeno da satiro sobrio, ma a cosa serviva una
risposta chiara e argomentata? Non lo ascoltava!


    Lo
aveva forse ascoltato, quando le aveva spiegato che sarebbero finiti
tutti come Pan, rimanendo dall’altra parte? Certo che no! Lo aveva
ascoltato, quando le aveva spiegato che passare nel mondo umano,
obbedire alle sue regole e cambiarlo secondo quelle regole sarebbe
stata l’unica soluzione? Aggiungi un altro no alla collezione. Cosa
le avrebbe dovuto dire adesso?


    «Davvero,
sarebbe meglio se provaste ad ascoltare e passare anche voi da questa
parte,» disse alla fine, senza speranze. «È un buon posto, nel
complesso, ma può migliorare. Può sempre migliorare. Noi ci stiamo
provando, gli altri ci stanno provando, e anche voi ci potreste
aiutare, da questa parte. Sempre meglio che restare di là e finire
dimenticate, no?»


    Era
una buona proposta? Era una proposta saggia? Lui non era zio Publio e
non sapeva contratare; sapeva solo che, al momento, non aveva altre
proposte. E davanti a lui c’era una ninfa, un fattore da tenere
sempre in considerazione come aggravante. Non facilitava i processi
logici.


    La
ninfa si guardò ancora un poco attorno. «Mi annoio,» disse. «Andrò
da qualche altra parte, per adesso. Questo posto è divertente come
un funerale.»


    «Ah.»


    «Ma
penso che resterò nei paraggi, per un po’. Potrebbe succedere
qualcosa di interessante, magari. Difficile, ma non si sa mai. Nel
caso, chiamami.»


    «Aspetta!
Io mi sono presentato, ti ho detto il mio nome, ma tu non mi hai
detto il tuo. Come faccio a chiamarti se non lo so, scusa?»


    La
ninfa sospirò. «Eunoe. Chiami pure così, se vuoi. Ma non penso che
ti servirà a qualcosa.»


    E
sparì tra gli alberi, lasciando Lucio Fauno in compagnia del suo
gregge, adesso meno nervoso ma sempre belante. Quando la ninfa fu
sparita, il pascolo sembrò vuoto davvero.


    


    Quando
entrò a Patavium, sul far della sera, Ticida sorrideva. Ticida era
quasi sempre sorridente, da quando si era liberato del centauro.
Aveva anche i piedi gonfi, vero, ma il vino scorreva, la musica pure
e in quel mondo si lavorava benissimo. Lo stava migliorando. Peccato
che la gente continuasse a non capire, ma col tempo tutti si
sistemava sempre. E se intanto qualcuno si faceva male... chi lo
avrebbe notato? Erano così tanti, in quel famoso Impero. Chi si
accorgeva della perdita?


    E
poi Ticida si voleva divertire. Aveva visto poco di quel mondo, dove
tutti si dovevano vestire, le strade erano di pietra e le case
spuntavano ovunque, ma ciò che aveva visto gli gridava che c’era
bisogno di lui, di lui e del flauto. La gente non stava bene, lì.
Erano tutti morti dentro.


    Sileno
non aveva capito niente. Ma era normale. Era prevedibile. Perché
Sileno era vecchio e ormai anche lui non si divertiva più. Pensava
troppo e viveva poco. Era chiuso, bloccato. E pensava a cose
sbagliate. Pensava che i satiri sarebbero dovuti entrare in quel
mondo, e fin lì tutto bene, niente in contrario, ma pensava che
sarebbero dovuti adattare. Vivere da umani. Vecchio idiota! Voleva
fare come i fauni, lui! Voleva addomesticare i satiri, per unirsi al
mondo umano e diventare come loro.


    Quando
mai si era visto un satiro vivere in una città, vestirsi, rimanere
tranquillo e magari lavorare?


    No,
dico: lavorare! Come un umano? Scemenze! Il satiro è satiro e
vive da satiro. Il satiro non si fa addestrare, non si fa
addomesticare, non si fa civilizzare (parola orrenda! Peggio
che essere sobri). Il vecchio Dioniso si sarebbe rotolato a terra con
le convulsioni, se avesse sentito una scemenza del genere. E se fosse
abbastanza sobrio da capirla, cosa improbabile. Non era vita, quella
che voleva Sileno. Era schiavitù.


    Quel
mondo pieno di umani, però, era interessante. C’era molto su cui
lavorare. Un posto pieno di promesse, anche. Diverso dalle foreste
fatte di nulla, dove i suoi antenati avevano vissuto e dove sì,
potevi divertirti, e un paio di ninfe le trovavi sempre, ma alla
lunga diventava noioso, ripetitivo. Era raro che passasse qualcuno,
qualcuno da plasmare, da liberare.


    Ah,
ma era dura la vita per un educatore, solo in compagnia del suo
flauto. Aveva incrociato un paio di bettole, lungo la strada, e si
era fermato a fare il pieno. Le aveva anche devastate un poco, vero,
ma lo aveva fatto senza volere, un po’ così. Un incidente di
percorso, ohoh, che sbadato, cose che capitano. Aveva bevuto, aveva
suonato e puff! Tutto per aria. Niente di male, niente di male. Tutta
salute. Si sarebbero sentiti meglio al risveglio. Più freschi, più
vivi. Quelli che si potevano ancora svegliare, almeno. Gli altri...
ma gli altri non contavano. Erano così molli, con la loro civiltà.


    La
gente lo guardò trotterellare per le vie, più perplessa che
spaventata e più schifata che perplessa. Cos’era quel coso? Non ne
avevano mai visti e non ricordavano di aver sentito parlare di sgorbi
simili. Ma già, ne spuntavano in continuazione. Era difficile
tenerne il conto. Fosse stato gradevole, almeno... Ma era basso,
tozzo, barbuto, un poco stempiato e con la coda. Per tacere del
vestito. Gli uomini si allontanavano, storcendo il naso; le donne li
imitavano, dopo una occhiata al resto. Aveva proprio un notevole
strumento musicale. Doveva essere un flauto speciale.


    Ticida
ignorava le occhiate, sorrideva ai commenti e trotterellava avanti,
l’odore del vino a tirarlo verso la prossima taverna. Camminare
faceva venire una sete terribile e suonare era anche peggio. Aveva
proprio bisogno di rinfrescarsi e recuperare le forze. Quindi,
provvedere. E subito. Al resto ci avrebbe pensato poi, dopo un nuovo
assaggio alle bevande di quell’Impero. Il vino non mancava ed era
un punto a suo favore. Non fantastico, non come quello a cui era
abituato, ma un satiro si sapeva accontentare.


    Così
avanti, avanti, di corsa o quasi! E quando un legionario si avvicinò,
con una faccia non proprio allegra e felice, Ticida decise di
regalargli un momento di gioia e invitarlo a bere assieme a lui, al
suono del flauto. Al suono speciale del suo flauto speciale.


    Il
legionario lo seguì trotterellando sui calzari, abbandonate le armi.
Poi si unì un altro passante. E un secondo passante. E un altro
legionario, attratto dal rumore. E una matrona, dall’aria stordita
e un sorriso da masticatrice di loto. Poi un’altra persona ancora.


    Pifferaio
magico, o flautista magico, Ticida trotterellava avanti a tutti,
nella città che si scuriva della nuova sera. Aveva visto una
taverna, di là. Aveva fiutato una taverna. E adesso che aveva
raccolto qualche amico era proprio il momento giusto per festeggiare.
Vero?


    


    Tito
Acilio Libero era stanco. Non gli avevano affidato molte pecore,
nessuno si sarebbe fidato ad affidargli molte pecore, neppure il più
ottimista degli ottimisti, ma non era necessario che fossero molte e
forse non era strettamente necessario che fossero pecore. Si sarebbe
stancato anche con un gregge di chiocciole, se mai fossero esistiti
greggi di chiocciole. Perché il problema non era tanto il dover
correre e rincorrere, anche se non era certo piacevole. Il problema
vero, quello che lo faceva a pezzi, era che nessuno lo ascoltava.


    Non
lo ascoltavano le pecore e fin lì era normale, ma neppure i cani
obbedivano e loro lo avrebbero dovuto fare, no? Erano addestrati per
quello, giusto? Pure, quando Tito gridava un ordine, i cani lo
fissavano con quella che pareva compassione, o almeno una sua
versione canina, e poi facevano ciò che volevano loro. Cioè tenere
assieme il gregge, vero, ma il punto non era quello. Il punto era che
non lo facevano come glielo aveva ordinato lui. E non era giusto,
ecco.


    «Ma
come fa Lucio, che non ha neanche i cani?» si chiese, schiena
appoggiata a un albero e testa bassa, con tutta l’infelicità di
chi sa farsi mettere le zampe in testa pure dagli ovini. Quando
passava da Lucio, il gregge era sempre tranquillo, sempre vicino a
lui, sempre ordinato. E Lucio si rilassava. Si riposava. Come faceva?
Doveva esserci un trucco, ma ancora non glielo aveva voluto
insegnare.


    Non
era un lavoro per lui, il pastore. Troppa fatica e troppo basso lo
stipendio. Non era neanche una vita per lui. Era una vita per i
fauni, era fatta apposta per loro. Lui, invece, se solo avesse
potuto, se glielo avessero permesso, avrebbe scelto una vita più,
come si dice, rilassante. Divertente. Una con meno fatica e più
allegria. E nessuna pecora. Ma suo padre era pastore, suo nonno era
stato pastore, il padre di suo nonno era stato pastore e indietro
fino a dove arrivava la memoria erano stati tutti pastori. Schiavi,
anche, ma sempre pastori.


    Con
la cancellazione della schiavitù, che aveva chiuso le guerre
servili, avevano smesso di essere schiavi. Avevano preso il nome del
vecchio padrone, avevano preso un cognome che commemorava il
cambiamento (Libero e Liberato erano i più diffusi), erano diventati
cittadini a tutti gli effetti, ma erano rimasti pastori. Pastori
liberi e salariati (poco), ma pastori.


    Come
avrebbe voluto fare qualcos’altro! Lo avrebbe voluto ancora di più
adesso che una pecora si stava allontanando in cerca di avventure, o
forse di erba più verde. I cani non si erano ancora mossi.


    «Ehi,
torna indietro!» le gridò, senza speranze. E la pecora si fermò
davvero.


    «Non
devi urlare così. Tanto non ti ascoltano,» disse una voce dietro di
lui. Voce ignota, o almeno che lui non sapeva riconoscere. Tito si
girò.


    A
parlare era stato un fauno. Più o meno. Doveva essere un fauno,
perché le specifiche c’erano: chi altri aveva gambe di capra e
corna di capra? Ma era strano, per essere un fauno. Era diverso. Era
cicciottello e coi capelli lisci, e Tito non ricordava fauni
cicciottelli e coi capelli lisci. Pure, cos’altro poteva essere? Ma
era giovane, più o meno la sua stessa età, per cui forse cambiavano
crescendo.


    «Se
urli non ti ascoltano mica,» ripeté Tullo Fauno, avvicinandosi.
Aveva la faccia piena e arrossata,  come se avesse appena corso. E il
fiato corto. Ed era sudato. Quindi probabilmente aveva appena corso,
dedusse Tito l’astuto. Perché? Glielo chiese.


    «Cercavo
Lucio,» rispose Tullo. «Non è che l’hai visto, eh? Hai presente,
no? Quello che...»


    «Sì,
lo conosco. Però non l’ho mica visto, oggi. Hai bisogno?»


    Un’altra
persona, umano o fauno che fosse, forse gli avrebbe risposto che no,
non aveva bisogno di Lucio, lo stava cercando così, solo per
divertimento, sai, presente il nascondino? Tullo Fauno invece
contrasse un poco la fronte, nel duro sforzo del pensiero logico, e
produsse una parvenza di risposta. «Lo cercava lo zio.»


    «Non
l’ho visto, oggi. Se lo vedo glielo dico.»


    «Ah...»
Tullo Fauno si afflosciò, il che non era particolarmente difficile,
con un fisico che appariva spesso e volentieri preafflosciato per
costituzione e conformazione. Rimase a fissare il vuoto, non del
tutto sicuro di quale dovesse essere la prossima mossa.


    «Tu
sei un suo amico?» gli chiese Tito. «Io sono pastore come lui.»
Adesso che lo guardava meglio, sospettava di avere già incrociato
quel fauno da qualche parte, in un qualche tempo, ma non aveva idea
di chi fosse. Era qualcuno, una faccia che ogni tanto incrociavi per
sbaglio, giù a Velleia. Una faccia che non aveva un gran potere di
fermarsi nella memoria, peraltro.


    «Sono
suo cugino. Mi ha mandato lo zio,» rispose Tullo. «Comunque non
devi urlare con le pecore. Non funziona così. Me lo ha detto lo zio.
E anche Lucio lo dice.»


    «Sei
un pastore anche tu?»


    Tullo
sperimentò un paio di espressioni diverse, prima di rispondere. «No,
non proprio. Lo zio dice che non sono adatto. Però lo so come
funziona,» si illuminò. «L’ho visto molte volte!»


    Tito
sorrise, prima incerto e poi con maggiore fiducia. «Mi insegni come
si fa? A me proprio non mi ascoltano, quelle lì. E il papà si
arrabbia sempre.»


    Tullo
impiegò qualche tempo a elaborare e metabolizzare la richiesta. Un
umano. Un umano che gli stava chiedendo di insegnargli qualcosa. E lo
chiedeva a lui, lui Tullo! Impossibile. Incredibile. Ma stava
succedendo davvero, quindi era credibile. E possibile. Un sorriso da
coccodrillo del Nilo si allargò su una faccia già larga di suo.


    «Sì,
va bene. Te lo insegno io. Non c’è problema.»


    E
mentre Tullo applicava tutte le più moderne ed efficaci tecniche
didattiche per trasmettere a Tito, il suo nuovo amico, tutto il
proprio sapere nullo, l’unica cosa che tenne assieme il piccolo
gregge e gli impedì di disperdersi per l’appennino, sotto lo
sguardo cieco dei due pessimi pastori e nella confusa disperazione
dei cani, fu la natura stessa di Tullo, che in quanto fauno era quasi
un magnete per le pecore. Ma tutto questo lo avrebbero scoperto solo
in seguito, se mai lo avessero scoperto.


    


    Non
avvisato dal più inaffidabile dei messaggeri, ma sospinto comunque
dal bisogno di informare gli altri del suo incontro ravvicinato,
Lucio Fauno aveva raggiunto la casa di zio Publio e sedeva adesso con
lui e Decio, altro zio che trascorreva più o meno tutto il tempo
nelle vicinanze. Lucio non ricordava di averlo mai visto lavorare
negli ultimi anni, a meno che non lavorasse come dama di compagnia di
Publio, ma su certi aspetti della vita di società preferiva non
indagare. Dove era Publio era anche Decio, con la sua bella pelata in
estensione. Punto.


    «Una
ninfa,» ripeté Publio Fauno.


    «Una
ninfa, sì. Mi ha avvicinato mentre ero al pascolo nella mia zona. Si
è presentata come Eunoe.» 



    «Mai
sentita,» disse Decio Fauno. «Ma non ho mai frequentato molte
ninfe, io.»


    Non
ne dubito, non commentò Lucio. D’accordo che le ninfe
sembravano apprezzare persino gente come i satiri, se le storie erano
vere, ma zio Decio non possedeva neppure quel “qualcosa in più”
che i satiri potevano vantare come mezzo di seduzione. Lo zio assieme
a una ninfa, che magari gli accarezzava la radura sulla testa, era
qualcosa di inimmaginabile. Richiedeva facoltà creative di cui lui
era misericordiosamente sprovvisto.


    «E
cosa sarebbe venuta a fare questa ninfa? Te lo ha spiegato, per
caso?» chiese Publio.


    Lucio
gli riferì l’incontro e il dialogo in una versione liberamente
riadattata, per rimuovere tutti gli elementi che, a suo parere, non
interessavano lo zio. In questa versione riadattata, la ninfa era lì
per osservare il mondo reale, da una certa distanza, e capire come
funzionasse. Non era molto contenta di come loro si fossero
umanizzati, ma non si era neppure scandalizzata troppo. Probabilmente
era una specie di avanguardia, una esploratrice uscita da un albero
per raccogliere notizie e preparare un piano preciso per il passaggio
in massa, cose così.


    «Quindi
non ti è sembrata una minaccia? Non ha detto nulla che potesse anche
solo lontanamente essere avvertito come minaccia? Lo sai che le ninfe
non ti dicono mai niente in modo chiaro.»


    Lucio
finse di riflettere. «No, non mi ha dato questa impressione. Era
curiosa, sì, ma non pericolosa. Voleva capire, ecco. E comunque ha
detto che resterà ancora un poco qui nei paraggi, a osservare.»


    Publio
e Decio si scambiarono uno sguardo che a Lucio non piacque. Non gli
piaceva mai quando i presunti vecchi saggi della famiglia si
trasmettevano uno dei loro messaggi senza parole, davanti a lui o
sopra di lui. Era un modo per indicare che non si fidavano. Che lui
era ancora un ragazzo e da un ragazzo non ci si poteva aspettare
molto. Loro due, invece...


    «Penso
che sia il caso di controllare meglio,» disse Publio. «È un
momento molto delicato e non ci devono essere problemi, non adesso.
Non con quel tizio di Homo Sum che gira coi suoi discorsetti e le sue
sceneggiate.»


    «Dobbiamo
rafforzare il controllo ai confini, te lo abbiamo già detto,»
aggiunse Decio.


    «Ed
è proprio nostro compito, in quanto fauni, assicurarci che tutti gli
altri residenti o visitatori, che come noi provengono dall’altra
parte, non provochino incidenti in cui qualche umano possa essere
coinvolto anche solo per sbaglio. Se dovesse succedere, rafforzerebbe
i deliri di quello scemo, sai.»


    «Quello
scemo di Homo Sum, intendiamo. La prossima tappa sarà a Parma, che è
qui a due passi,» sempre Decio.


    «Non
so cosa sia venuta a fare di preciso, questa tua ninfa, ma le ninfe
sono sempre state alquanto capricciose e difficili da prevedere.
Elementi imprevedibili come le ninfe sono proprio qualcosa che
dobbiamo evitare, in questo particolare momento. L’ideale sarebbe
che lei sparisse almeno durante i prossimi giorni, se proprio non c’è
un sistema per controllarla, dopodiché ne potremo riparlare con
calma, come e quando vuole lei.»


    «Sono
cose che dovresti capire anche tu, Lucio. Non sei più un bambino.»


    Lucio
seguiva questo monologo distribuito tra due persone, saltellando con
lo sguardo dal primo al secondo e ritorno, in uno sforzo supremo di
non ridere. Poteva capire le loro preoccupazioni, e in parte le
condivideva, ma il modo in cui le esponevano... No, non poteva
ridere. Non doveva ridere. Neppure se parlavano come il
protagonista di una tragedia e il coro di accompagnamento.


    Zio
Decio non si accorgeva proprio di quanto fosse buffo nel suo ruolo di
spalla quasi comica. Ogni possibile serietà e dramma nel discorso di
Publio – e sì, ne conteneva almeno una parte, questo glielo doveva
concedere – era immediatamente annullata dagli interventi di quel
fauno stempiato, che aveva sempre bisogno di dire qualcosa, di
completare, di ricordare che esisteva anche lui e non faceva parte
dell’arredamento.


    «Capisco,»
disse infine, serio serio. «Capisco che è un momento delicato, ma
non credo che Eunoe, la ninfa, costituisca un reale problema. Credo
di potermene occupare da solo, soprattutto se rimane nei pascoli che
frequento io. Non sarà difficile controllarla.»


    Zio
Publio gli trasmise tutta la sua sfiducia con un solo sopracciglio
sollevato. «Stai sottovalutando troppo la ninfa, ragazzo. Dovresti
sapere anche tu cosa sono capaci di fare, quando vogliono. Non ci
metterebbe un istante ad arrotolarti attorno al mignolo e manovrarti
come vuole. Da come ce ne hai parlato tu, sembra una persona
abbastanza ragionevole, il che sarebbe insolito per una ninfa, ma è
possibile che sia stata scelta come osservatrice proprio per questo.
Sarebbe opportuno affrontarla assieme e spiegarle le nostre ragioni,
chiedendole di allontanarsi da questa zona almeno nel futuro
prossimo. Passata questa fase, se ne potrà discutere.»


    «È
la soluzione migliore, senza dubbio. Dovresti capirlo anche tu,»
parola di Decio.


    Il
che era forse vero, ma presentava un piccolo difetto: si basava su
quello che lui aveva riferito di Eunoe, che non coincideva con la
realtà della ninfa. «Non penso che sia necessario disturbarsi
tanto, davvero,» rispose. «Me ne occuperò io e non ci saranno
problemi, vedrete.»


    «Questo
lo dici tu, ma come puoi dimostrarlo?» chiese Decio.


    «Soprattutto,
cosa farai se i problemi ci saranno? Pensi di risolverli da solo? Ci
stai chiedendo di lasciare che tu ti assuma una responsabilità molto
grande, credimi. Molto grande soprattutto per uno della tua età. Sei
giovane, Lucio, e come tutti i giovani tendi a essere impulsivo e
troppo confidente nelle tue capacità. È pericoloso, lo sai.»


    Lucio
fissò lo zio. Confidente glielo poteva concedere, era almeno in
parte vero, ma impulsivo lui? Stavano parlando della stessa
persona? Lo stesso Lucio Fauno? Sicuri sicuri? No, l’aggettivo non
gli apparteneva. Non lo descriveva. Era stato pensato per un altro
fauno.


    «L’ho
incontrata e so che non darà problemi. È solo un poco confusa per
il modo in cui funziona da questa parte. Una volta chiarito, si
sistemerà tutto. Magari potrebbe anche aiutarci, chi lo sa.»


    Publio
e Decio si scambiarono un altro sguardo. E quello, più di ogni altra
cosa, disse a Lucio che non avrebbe ceduto. Non gliela avrebbe data
vita. Avrebbe risolto lui la questione di Eunoe, da solo, e alla
faccia dei due vecchi tanto saggi.


    


    Tito
era felice. Di più, Tito era fiero. Perché funzionava. Quello che
gli aveva spiegato Tullo, il fauno cicciottello, funzionava! Le
pecore non si muovevano, lo ascoltavano, lo seguivano. Come facevano
con Lucio, davvero. E adesso lo facevano con lui. D’accordo,
sembrava che guardassero più che altro Tullo, ma erano dettagli
insignificanti. Doveva solo prenderci la mano e farci un poco di
esperienza, chiaro. Era la sola differenza tra lui e il fauno, ovvio:
esperienza.


    Il
che poteva anche essere vero, per un dato valore di verità.


    «Si
fa così, vedi? A farle star ferme. Così,» spiegava Tullo.


    «Così
come? Non ci riesco.»


    «Così,
guarda. Così!»


    Tito
guardava e imitava, grossomodo. «Così?»


    «Così,
ecco! Vedi? Tutte ferme!»


    Ed
erano ferme. E guardavano verso di loro. Con espressioni estremamente
ovine, d’accordo, che non trasmettevano una grande intelligenza,
anzi, ma guardavano. E obbedivano. Per la prima volta nella sua
esistenza, Tito si sentiva un pastore vero.


    I
cani si erano allontanati, spariti chissà dove, per una qualche
ragione che forse solo loro sapevano, ma non era un problema. Non gli
servivano. Perché adesso le pecore ascoltavano lui. Ah, non
si era mai sentito tanto fiero di essere pastore, Tito. Il che non
era difficile, dato che non si era mai sentito fiero di essere
pastore. Dettagli secondari.


    E
così, tra un così e un così, Tullo proseguiva le proprie lezioni
accelerate su come essere un grande pastore e guida spirituale di
cose che brucano e sono coperte di lana più o meno bianchiccia; le
spiegava seguendo il più universale dei principi filosofici, il
“secondo me a occhio”, ma le spiegava e Tito assimilava.
Immagazzinava. Faceva tesoro di ogni piccolo grumo di saggezza e
goccia di saliva proveniente dal nuovo amico.


    Perché
non l’ho conosciuto prima?, si chiedeva. Ottima domanda.
Probabilmente perché Tullo non spendeva molto tempo in luoghi
pubblici, sia perché era sempre impegnato a trottare qui e là come
messaggero, sia perché gli altri preferivano tenerlo lontano dalla
vista degli umani, che si sarebbero potuti fare una pessima opinione
sui fauni in base a quell’esemplare difettoso.


    Comunque
fosse andata, adesso si erano conosciuti e la cosa piaceva a
entrambi. Tullo aveva un seguace che lo prendeva sul serio e lo
faceva sentire importante, mentre Tito aveva un maestro che lo
iniziava alle oscure arti della pastorizia fauna. Che il risultato
sarebbe potuto essere deleterio per entrambi era questione di nessuna
rilevanza.


    Proseguirono
le esercitazioni fin quasi al tramonto, quando si sedettero stanchi e
soddisfatti, nonché dimentichi di quelle che erano state le loro
responsabilità prima dell’incontro. Cercare Lucio? Tullo non
ricordava neppure l’ordine! Lucio aveva provveduto da solo a farsi
trovare, il che era bene, ma nessuno avrebbe provveduto agli impegni
che Tito stava dimenticando, mentre l’ora del rientro dal pascolo
si faceva più vicina, il rientro sempre più lontano.


    «Io
pensavo che facesse schifo fare il pastore, però non è male, dai,»
disse Tito, sorridendo.


    «Beh,
fa abbastanza schifo, ma tanto a me non lo fanno mai fare,» rispose
Tullo.


    «Come
mai? Sei bravo, dai!»


    Tullo
si mosse a disagio. «Sì, ma, ecco, gli altri sono più bravi. Come
Lucio, per esempio.»


    «Beh
sì, Lucio è più bravo.»


    Ci
fu un momento di silenzio imbarazzato, mentre entrambi riflettevano
sui casi della vita, gli dei e su cosa dire adesso, per evitare
commenti spiacevoli sulle capacità del proprio interlocutore, specie
se paragonate a quelle di un pastore autentico.


    «Però
io non volevo fare il pastore,» disse poi Tito. «Cioè, lo faccio
perché lo fanno tutti, a casa, ma non lo volevo fare. Mi tocca.
Perché qualcosa bisogna fare, no?»


    «E
cosa volevi fare, allora?»


    Tito
si mosse a disagio. O almeno si mosse, con la faccia di chi è a
disagio, ma anche un poco con la faccia di chi si è seduto su un
formicaio. «Eeeh, hai presente i satiri?»


    «Sì,»
mentì Tullo, che di satiri non ne aveva mai visti e aveva giusto
sentito il nome un paio di volte in vita sua, da lontano e diretto ad
altre persone.


    «Ecco,
lo sai come vivono i satiri? Loro sì che si divertono. Mi piacerebbe
anche a me fare così.»


    Ne
seguì una lunga, disarticolata e altamente fittizia descrizione di
come fosse la vita di un satiro, secondo il modesto parere del
professore Tito Acilio Libero, esimio cultore di satirologia
applicata, senza averne mai visto uno e senza sapere di preciso come
fossero fatti.


    Come
potesse concludersi una discussione simile è chiaro a tutti.


    


    Quando
fu in vista della città di Patavium, Tessalo seppe senza bisogno di
chiedere che qualcosa era successo da poco. Qualcosa di spiacevole e
di cui, ci avrebbe scommesso tutti e quattro gli zoccoli, il
carissimo Ticida era stato protagonista unico e indiscusso. Al
solito. Ma era un segno positivo, da un certo punto di vista.


    Nel
suo viaggio sulle tracce del satiro, Tessalo aveva attraversato altre
due zone che portavano bene impresso il marchio di Ticida. Due
taverne, devastate e quasi ridotte in macerie, più tutto ciò che la
gente del posto gli aveva saputo e voluto raccontare, alcuni per
esperienza diretta. E la storia era la stessa ovunque: era arrivato
uno straniero estremamente brutto, aveva bevuto, aveva suonato il suo
flauto e poi... E poi a Tessalo bastava guardare i resti del locale e
le ferite di chi si era trovato nel posto sbagliato al momento
sbagliato: non ci voleva Aristotele per raggiungere una conclusione
in base alle premesse.


    Dove
fosse poi andato il satiro era incerto, ma una media delle opinioni
sembrava indicare che stava seguendo la strada, procedendo più o
meno lungo la costa: via Postumia, poi giù verso Altinum, poi ancora
più in là, sempre avanti, sempre veloce. Era stata una discreta
sorpresa per Tessalo scoprire che Ticida poteva correre così tanto.
Non era quello coi piedi deboli, sempre stanco, che si doveva far
portare in groppa perché davvero non ce la faceva a camminare tanto?
Tessalo sbuffò. Un’altra bella fregatura da aggiungere alla
collezione. Quando ne aveva voglia, quel maledetto correva come
Hermes! Ma lo avrebbe preso, oh se lo avrebbe preso.


    Il
centauro aveva ringraziato ogni volta, aiutato i feriti come poteva,
quindi era ripartito. E adesso il mare Adriatico era lontano, alle
sue spalle, e la città di Patavium davanti a lui, prossima tappa
della sua caccia. E la preda si stava avvicinando. Glielo dicevano le
tracce, ma glielo diceva anche quello che, in mancanza di meglio,
poteva essere chiamato istinto primordiale, il qualcosa che lo legava
ai centauri dei miti, creature poco socievoli ma molto, molto
determinate.


    Tessalo
guardava la città e vedeva il fumo. Non molto, adesso: l’odore
dell’aria suggeriva che ormai il fuoco fosse spento, ma aveva
bruciato per un pezzo, lasciando una traccia quasi solida. Le facce
della gente per strada erano tutta la conferma che gli serviva.
Incidente, incendio, danni. E altro, di sicuro, ma l’altro lo
avrebbe scoperto soltanto chiedendo. Qualcuno ha visto un satiro?
Qualcuno ha visto il mio caro Ticida, che Zeus lo fulmini ma solo
dopo che lo avrò preso io?


    «Non
lo so, non ho visto.»


    «Satiro?
Sono appena arrivato, non so. C’era quell’incendio...»


    «Ma
il satiro è fatto così e così? Perché è entrato un tizio che ci
assomigliava, ieri. Ha fatto un po’ di scena e si è messo a
suonare, poi non so dove è finito.»


    «Un
legionario lo voleva arrestare, ma poi quello ha cominciato col
flauto e sono finiti a bere tutti assieme. Ma ci pensi? A bere! Belle
guardie che abbiamo. Ah, non succedevano mica certe cose, prima. Ci
vuole un imperatore di polso, giù a Roma, mica come...»


    «Ma
non solo lui, eh! Ce n’erano parecchi. Facevano la fila, guarda.»


    «Beh,
non erano poi così tanti. Molti non lo hanno neppure guardato.»


    «Però
ce n’erano, dai! Aveva una bella coda dietro la coda.»


    «La
coda dietro la coda! Ma piantala, dai! Parliamo di cose serie, qui.
Lo sai come è finita.»


    «Ma
sì, qualcuno c’era, ma niente di che. Mi ricordo quella volta
che...»


    E
via e via, di ramo in ramo, sempre più lontano da ciò che
interessava a lui. Tessalo rimase ancora un poco a chiedere e
ascoltare, poi si girò e puntò verso i resti ancora fumanti. Perché
erano resti, sì, erano molto chiaramente resti. Di una taverna,
forse, o un qualche altro locale dove andare a bere e rilassarsi. Fra
le altre cose. Osservando quello che ne rimaneva, Ticida doveva
averci dato dentro parecchio. Perché la città era più grande?
Perché aveva più gente? Perché il luogo era favorevole?


    Tante
domande e nessuna risposta. Non sapeva come funzionasse il potere di
un satiro, anche se lo aveva già visto applicato almeno tre volte,
una delle quali sperimentandolo in prima persona, in una occasione
che preferiva non ricordare. C’era di mezzo la musica del flauto,
forse la danza. Il vino? Possibile, ma non necessario. Con lui non lo
aveva usato, per esempio. O lo aveva usato ed era stato il vino a
ridurlo così male? Saperlo! Bere doveva servire, però, perché si
sa che i satiri bevono come pesci: ad Avesica, ad Aquileia e anche
nelle altre tappe erano sempre state taverne. Quindi...


    «Sentite,
qualcuno mi sa dire dove è andato dopo?» chiese alla gente che
aveva attorno.


    Qualche
discussione, breve dibattito, nessuna certezza. La tendenza generale
della folla lo indicava in viaggio a occidente sulla strada
principale, verso Vicetia, ma una corrente di minoranza lo voleva su
strade secondarie, diretto forse verso la Gallia Cispadana. Uno
pensava che avesse preso per Atria, ma era l’unico. Tessalo stava
lì, mani sui fianchi, senza sapere cosa fare e a chi credere.


    «Ma
tu perché lo cerchi, ragazzo? Cosa ti ha fatto? È amico tuo?» gli
chiese una donna.


    «Amico
mio?» Tessalo sorrise. «No, non direi proprio. Mi ha rubato
qualcosa e adesso lo cerco per riprendermelo. Con le buone o con le
cattive.»


    «Dagli
un calcio da parte mia, quando lo prendi. Non sai cosa ha fatto a mio
marito.»


    Divertente,
pensò Tessalo. La stessa richiesta gliel’avevano fatta anche negli
altri posti in cui Ticida si era fermato a fare danni. Ne avrebbe
avuti parecchi di calci da dargli, una volta preso. Quindi, la prima
cosa era trovare il satiro. Che aveva già lasciato la città, per
cui era inutile fermarsi ancora.


    Tessalo
si avviò verso la porta più vicina. Da che parte era andato Ticida?
Nessuno pareva averlo visto, almeno tra la gente che aveva
interrogato. Nel peggiore dei casi, se proprio era costretto e non
trovava alternative, poteva tentare di fiutarlo. Ma era umiliante e
comunque il fiuto di un centauro non era proprio come quello di un
cane. Tuttavia...


    Ciondolando
incerto lungo la strada, tra gente di ogni tipo, un dettaglio lo
colpì. Da parecchi giorni ormai nessuno lo aveva chiamato mezzo
cavallo, nessuno lo aveva guardato più di una volta. Come se fosse
normale avere centauri nei paraggi.


    Ma
lo era? Tessalo non ne aveva idea. Di sicuro qualche centauro doveva
esserci in Italia, anche se la maggior parte si trovava con le
legioni sui confini, o così aveva sentito dire, quando era ancora a
casa. Quel Plinio che aveva incontrato in Epiro, poi, quello vestito
da patrizio, gli aveva detto solo che a Roma erano pochi e non li
aveva potuti studiare. Quindi non ce ne dovevano essere molti nei
dintorni, eppure nessuno gli badava.


    Tessalo
scrollò le spalle. Saranno abituati a tizi strani. Era o non era il
centro di un grande impero? Ci dovevano essere creature di ogni forma
praticamente ovunque. O qualcosa del genere. Non che Tessalo volesse
essere insultato, però era strano: visto come lo avevano trattato in
Tessaglia, dove i centauri erano di casa... Oh beh, meglio così.
Aveva altri problemi al momento.


    Il
principale si chiamava Ticida, il satiro che aveva ricambiato la sua
gentilezza in modo fantastico, incantandolo con la musica e
derubandolo, per poi abbandonarlo sotto la pioggia. Ticida, il caro
amico. Tempo di trovarlo, in un modo o nell’altro. E riprendersi la
lettera. E ringraziarlo a dovere. E recapitare tutti i calci che gli
avevano commissionato.


    Se
qualcuno avesse saputo dargli una indicazione sulla strada, però,
sarebbe stato tutto più facile.


    


    Il
caro Ticida si fermò sul bordo della strada. Si raddrizzò, annusò
l’aria, mosse un poco le orecchie. Strano. Molto strano. C’era
qualcosa attorno a lui, qualcosa che non conosceva o non riconosceva.
Non adesso. Non subito. Ma era familiare e poteva quasi
identificarlo. A grandi linee. Lo aveva da qualche parte nella
memoria, ma nella sua memoria c’erano tante cose, quasi tute
ricavate dall’uva, e quel qualcosa specifico gli sfuggiva. A Ticida
non piacevano le cose che sfuggivano. Gli piaceva raggiungerle,
semmai, e poi... E poi.


    «Oh
beh, arriverà,» si disse, riprendendo il cammino. Era stata
divertente, l’ultima città, e gli aveva consentito di fare il
pieno di energia. Si sentiva carico, soddisfatto. Si sentiva pronto a
spaccare il mondo in quattro, o anche in cinque, o sette. E in dieci?
Ma sì, anche dieci. Sempre che dieci fosse più grande di sette. Non
era mai andato molto d’accordo coi numeri, Ticida. Non erano cose
per un satiro, a suo parere. A che serve contare, quando bevi e ti
diverti? E poi i numeri erano troppo ordinati, innaturali. Puzzavano.
I numeri erano per le teste quadrate, che lui aveva il dovere morale
o immorale di correggere.


    A
una certa distanza vide un’altra pattuglia, che procedeva nella sua
direzione. Erano pochi, e poco attenti: li avrebbe potuti sistemare
in un attimo col suo flauto. Ma ne valeva la pena? No, purtroppo no.
Ne spuntavano di continuo, come pidocchi, e gli facevano solo
sprecare tempo ed energie. Bah! Meglio girare al largo, testa bassa,
passo rapido e tanti saluti. Si evitavano fastidi.


    Era
un bel posto, quello, ma c’erano troppi soldati. E i soldati erano
quadrati, ancora più dei campi. Lo ostacolavano, non volevano
lasciarlo divertire. Come i tizi in città, che si erano messi in
testa di arrestarlo perché disturbava la gente. Disturbava la gente!
Lui! Ma lui svegliava la gente, rigenerava la gente, regalava
loro un nuovo spirito, un nuovo cuore.


    No,
non avevano capito nulla da quelle parti. Per fortuna era arrivato
lui a salvarli. Tutti fermi, tutti quadrati, tutti precisi. Bastava
guardare i campi lì attorno, che sembravano disegnati da un vecchio
balordo come Pitagora, per capire che la gente non stava bene.
Avevano bisogno di uno come lui, lì. Urgente bisogno. Alla faccia di
Sileno e le sue idee stupide.


    Così
Ticida sgattaiolò dalla strada principale e si diresse verso
meridione, verso il sole. Che i soldati continuassero pure dove
volevano: lui non li avrebbe disturbati. E poi basta strade di
pietra, così dure sotto i piedi! Ci voleva un poco di prato, di
campagna. Gli avrebbe fatto bene. Se solo quella sensazione di essere
osservato fosse sparita, poi, sarebbe stato ancora meglio.


    Perché
sì, adesso ne era sicuro: lo stavano guardando. Qualcuno o qualcosa.
Lo aveva sentito anche prima, ma non riconosciuto. Non ancora
riconosciuto. Che c’entrasse il centauro? No, impossibile. Quel
bambinetto lo stava cercando di sicuro, perché gli aveva rubato la
sua letterina, ohoho, satiro cattivo, ma spiarlo? Spiarlo così? No,
i centauri erano troppo ottusi. Non era il loro stile.


    Chi,
allora? Ticida non lo sapeva, ma lo avrebbe scoperto, presto o tardi.
Prima, però, era tempo di berci sopra e divertirsi un poco.
Camminare gli asciugava la gola e la gola asciutta faceva sempre
male. Non si suona bene a gola asciutta e lui aveva tanto da suonare,
per svegliare quel mondo. Bere, dunque! E non c’era qualcosa, là
in fondo? Una casa, o un altro posto dove bere?


    Ticida
sorrise. Possibile, possibile. Meglio andare a controllare.


    


    Spurio
Labieno Tranquillo era felice e sorridente, quando Nicoforo lo
raggiunse nell’alloggio. Di più, era raggiante. Sfolgorante. Era
anche uno spettacolo sconsigliabile a stomaco pieno, a giudizio del
suo libero servitore, ma Tranquillo tendeva spesso a essere uno
spettacolo sconsigliabile a stomaco pieno, soprattutto in privato,
per cui alla lunga ci si abituava. Specie se la lunga era lunga a
sufficienza. Nel caso di Nicoforo lo era stata.


    «Signore,
immagino abbia ricevuto anche lei la notizia da Patavium.»


    Il
sorriso di Tranquillo si dilatò, svelando un frammento di qualcosa
rimasto impigliato tra i molari. Nicoforo fissò risoluto la parete
accanto. «Certo che l’ho ricevuta, guarda!» rispose il capo.
«Diretta dai colleghi della Venezia. Efficienti, eh? Ma me
l’aspettavo, me l’aspettavo. Non ci si può fidare di certa
gente, anzi, di certe creature, di certi cosi. Devono capirlo
anche qui, nella Gallia Cispadana, dove ancora prendono sul serio
quei fauni, come se fossero persone vere. Ma non lo sono, eh.»


    Nicoforo
annuì. «Vuole che lo inserisca nella prossima orazione, quella da
utilizzare a Parma, vero? In una posizione di rilievo, suppongo.»


    «In
una posizione centrale! Ahaha! Mostreremo noi a questi mezzi galli
come sono davvero i fauni che amano tanto. Cosa combinano i fauni.
Quale sia la loro faccia nascosta. Eh?»


    Mezzi
galli. Il termine adatto per infiammare le folle, in Gallia.
Altroché. Nicoforo si chiese per un attimo come sarebbe stato
lasciare Tranquillo senza una orazione già pronta, una orazione
scritta da un altro. Come se la sarebbe cavata da solo? A sassate,
magari. «Signore, l’incidente di Patavium è stato causato da un
satiro, secondo le nostre fonti, non da un fauno. Sarà difficile
usarlo contro i fauni, anche se può funzionare in termini generali
per criticare la presenza di esseri non umani nelle nostre terre.
Esseri non umani in libertà e non controllati dall’uomo,
beninteso.»


    Tranquillo
sventolò una mano. «Sciocchezze! Lo sanno tutti che fauni e satiri
sono uguali!»


    «Signore,
mi permetto di farle notare che sono esseri molto diversi. Entrambi
non umani, ma molto diversi tra loro. Sarebbe difficile
confonderli.»


    Spurio
Labieno Tranquillo si bloccò. «Davvero? Ma...»


    Nicoforo
sospirò. Finiva sempre così, con quell’uomo. «Sì, davvero. I
satiri sono greci, esseri che la mia gente aveva immaginato vivere
nei boschi e nelle foreste molti secoli fa. Sono collegati al culto
di Dioniso, spesso, ma non necessariamente. Bevono, suonano, danzano
e si divertono con tutte le azioni che ci sono state descritte nel
messaggio da Patavium. Si, anche quelle cose,» specificò,
per prevenire la domanda che vedeva già formarsi sul volto del capo.
«Anche quelle. Soprattutto quelle, secondo alcuni. Ma non ha
importanza. Sono fatti più o meno come uomini, ma bassi, tozzi,
barbuti, con orecchie e coda di cavallo. Non molto belli da vedere,
in effetti.»


    «Da
cavallo? Ma non erano mezzi caproni che...»


    «Quelli
sono i fauni. I fauni sono mezze capre. Sono vostri. I popoli
italici li hanno immaginati, ben prima di conoscere i satiri.»
Ben prima di conquistarci, non aggiunse Nicoforo, ma lo pensò.
«Dopo aver scoperto i nostri satiri, alcuni hanno cercato di dire
che erano la stessa cosa, ma non lo sono. I loro campi sono piuttosto
diversi, soprattutto adesso. I fauni lavorano quasi tutti come
pastori, qui, e i satiri... I satiri non si erano ancora visti,
finora. E si stava meglio, mi creda.»


    Spurio
Labieno Tranquillo si perse per un poco nei meandri dell’attività
intellettuale. «Dunque non lo possiamo usare contro i fauni? È
questo che mi stai dicendo?»


    «Lo
possiamo usare contro gli esseri non umani in generale e lo useremo
così nelle nostre orazioni, ma contro i fauni in particolare non
funzionerà. Bisognerà trovare qualche altro argomento.»


    Tranquillo
si produsse in un perfetto broncio da bambino in castigo. «Ma noi
siamo nelle terre dei fauni, qui, e, beh, ci serviva qualcosa contro
i fauni, no, per, insomma, non possiamo lasciarli così, con gli
umani che, ecco, li prendono sul serio, li trattano come se,
come... Sono persone, qui! Non va bene! Noi umani abbiamo
creato tutto questo e siamo noi che, insomma, è roba nostra, no? Non
dei fauni o di quegli altri che, cosi, li abbiamo immaginati, lo so,
ma poi ci sono davvero, adesso, e vogliono fare quello che vogliono
e, no, non va bene. Homo Sum, giusto? Perché siamo umani e quindi
gli umani vengono prima e questi, tutti questi qui, che abbiamo
immaginato noi, anche se sì, insomma, non pensavamo che ci fossero
davvero, non davvero davvero, non così, ma adesso sì ed è
compito nostro, voglio dire, dobbiamo tenerli a freno, insegnare loro
come si sta al mondo e, beh, il primo posto agli umani e poi il
resto, cioè. È così, no?»


    Nicoforo
osservava incantato quello sfoggio di suprema eloquenza, che avrebbe
lasciato in lacrime Isocrate e Demostene, per non parlare del loro
Cicerone. Ah, quanto sarebbe stato bello spedirlo là fuori a
declamare le sue orazioni da solo, senza la pappa pronta scritta da
altri!


    «Comprendo
che lo scopo del movimento Homo Sum è di mostrare a tutti la
necessità che gli umani si pongano come guide e controllori di
questa allargata comunità, in cui anche le creature che prima
credevamo storie, miti e leggende si sono unite a noi e vivono
assieme a noi. Gli umani, nella loro natura di creatori e custodi
dell’Impero, devono mantenere il primo posto, mentre tutti questi
nuovi arrivati potranno unirsi come nostri umili servitori, a formare
le salde fondamenta di Roma.»


    «Ecco!
È quello che ho detto io, no? E quindi cosa abbiamo sui fauni, eh?»


    Nicoforo
sospirò. «Niente, per adesso. Ma abbiamo ancora qualche giorno
prima di raggiungere il cuore dei loro insediamenti nella Gallia
Cispadana. Qualche novità potrebbe arrivare.»


    «E
sarà meglio che arrivi,» intimò Tranquillo, di nome ma non di
fatto, sventolando un ditone. «Ma intanto mettimi a posto
l’orazione, con quella storia del satiro, lì.»


    «Sarà
fatto.»


    Ritirandosi,
Nicoforo si chiese di nuovo, e come sempre, perché avessero scelto
un tizio del genere, come loro rappresentante. Il movimento Homo Sum
doveva essere ancora meno serio di quanto lui avesse pensato
all’inizio, se Tranquillo era uno dei principali portavoce, almeno
in zona. Oh beh, non era un suo problema. Finché lo pagavano,
avrebbe scritto orazioni. Le avrebbe scritte anche per il mitico
senatore Incitatus, se avesse pagato in soldi e non in fieno.


    In
fondo, era un lavoro come un altro.


    


    Lucio
Fauno guardò la pecora. La pecora guardò Lucio Fauno. Attorno a
loro il tramonto calava e là, più indietro, Velleia si accendeva.
Non molto, in effetti, ma era almeno più chiara delle colline, il
che era già qualcosa. Sprazzi di luce, riflessi, segni di civiltà
nel cielo che si scuriva. Ma non aveva molta rilevanza, al momento,
perché al momento c’era una pecora davanti a lui. Una pecora che
lo fissava. E che, almeno in teoria, non sarebbe dovuta essere lì.
Non da sola.


    «Cosa
ci fai qui?» le chiese Lucio.


    «Baaa!»


    Risposta
pertinente, peccato che non gli servisse a molto. I fauni non
sapevano parlare con pecore, capre o altri animali, a differenza di
quanto si poteva pensare. Sapevano percepirne e interpretarne le
emozioni, molto meglio di quanto fosse possibile anche al più
esperto e competente dei pastori umani, e quella pecora era piuttosto
confusa. Il che era uno stato naturale per una pecora, assieme
all’essere spaventata e/o nervosa, tuttavia quella particolare
pecora...


    Poteva
essere nel gregge del giovane Tito? Difficile dirlo. Per quanto
l’occhio di un fauno fosse più allenato a cogliere le differenze
individuali tra gli ovini, riconoscere e ricordare ogni singola
pecora dell’appennino era un altro discorso. Ce n’erano troppe.
Aveva tuttavia una sensazione che valeva quasi come un
riconoscimento. Qualcosa gli diceva che quella pecora era sotto la
custodia di Tito.


    Qualcosa
di molto più preciso, invece, gli diceva che quella pecora non
era sotto la custodia di Tito, anche se poteva esserlo stata
all’inizio del giorno. Se fosse ancora sotto la custodia di un
pastore, non si troverebbe alle porte di Velleia, sul far della sera.
D’altro canto, Tito era l’unico pastore nei paraggi così
incompetente da poter perdere una pecora in un modo tanto definitivo.
E dunque...


    Lucio
Fauno sospirò, passandosi una mano sulla faccia. Era stata una
giornata lunga per lui, lunga e faticosa, e ancora non voleva finire.
Perché era uscito proprio da quella parte? Avesse fatto il giro
lungo, si sarebbe risparmiato almeno quella seccatura. Ma aveva
fretta di tornare a casa e riposare, aveva fretta di sollevare i
piedi e distendersi, aveva fretta di staccare con tutto e tutti. E
invece c’era la pecora che lo fissava. Haha, bello scherzetto.
Opera di Fauno o di Silvano? Fauno, probabile. Sembrava il suo stile.


    Lucio
sospirò di nuovo. In quale pascolo si trovava quel giorno, Tito?
Vattelo a ricordare. Ma il fato gli concesse una breve tregua, in
apparenza. Una sagoma paffuta e dai capelli sobbalzanti scendeva
correndo dalla collina, proprio verso di lui. Una sagoma che sbuffava
e ansimava, sorretta da gambe caprine che, in un esemplare diverso,
sarebbero apparse leggere e agili. In quell’esemplare specifico
sembravano invece due arrosti, che attendevano giusto un poco di
rosmarino per essere infornati a dovere. Lucio gemette suo malgrado.


    «Non
dirmi che devo tornare dallo zio, ti prego,» disse, quando la sagoma
di Tullo lo ebbe quasi raggiunto. «Non dirmi che ha qualche altra
cosa da dirmi e se l’è ricordata solo adesso.»


    Tullo
si fermò, mani sulle ginocchia e faccia rossa, ansimando come un
veicolo che ansima in modo pauroso e che non sarebbe stato inventato
ancora per un bel pezzo. O, in alternativa, come la famosa eolipila
su cui lavorava Erone di Alessandria, che nelle sue intenzioni
avrebbe dovuto rivoluzionare il mondo intero, ma per adesso gli aveva
solo rivoluzionato la casa, esplodendo quando sbagliava a calibrare
l’uscita del vapore. Cioè quasi sempre.


    «Zio?»
disse Tullo, dopo aver ripreso una parvenza di fiato. «No, non lo
zio. È... Oh, l’hai trovata.»


    Lo
sguardo del fauno più giovane era sceso verso la pecora e una
orrenda, inconcepibile immagine si fece largo nel petto di Lucio.
«Perché stavi inseguendo una pecora, Tullo? Tu non sei un
pastore.»


    «Sì,
sì, lo so, lo zio non vuole, ma, ecco, stavo insegnando...»


    «A
chi stavi insegnando? E cosa gli stavi insegnando?»


    «Er...»


    


    Quando
ebbero finito di radunare tutte le pecore, la sera era diventata
ormai notte. Lucio Fauno non ne poteva più. Non ne poteva davvero
più. E per buona parte del tempo aveva avuto la strana e di certo
falsa sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Osservando e
ridendo. Qualcuno a parte le pecore, che per natura non potevano
ridere, e i due ragazzi più giovani, che non si trovavano nelle
condizioni di poter ridere e che avrebbero continuato a lungo a non
trovarsi nelle condizioni di poter ridere, se a Lucio era consentito
esprimersi in merito.


    «Non
voglio sapere come sia cominciata,» disse subito, a troncare le
spiegazioni che i due stavano cercando di balbettare. «Non adesso.
Non io. Spiegatelo ai vostri custodi o ai vostri datori di lavoro. Io
non c’entro niente. Capito?»


    «Ma
io non...» cominciò Tito. Lucio alzò una mano ad ammonirlo.


    «Non
me ne frega niente. Davvero. Le pecore ci sono tutte?»


    «Sì,
ma...»


    «È
rimasto ancora qualcosa da cercare o rimettere assieme? Qualcosa che
voi due avete perso?»


    «No,
ma...»


    «E
allora basta, vi prego! Chiudiamola qui. Anche tu sei un pastore,
quindi vedi di fare il pastore.»


    «Ma
io non voglio fare il pastore. Sono i miei che lo vogliono,»
piagnucolò Tito, quando la sagoma di Lucio era lontana a sufficienza
da non poterlo più sentire. Non ricordava di averlo mai visto così
arrabbiato, Lucio. Però non lo aveva fatto apposta, lui. Non voleva!


    Tullo
lo guardò con comprensione e le vestigia di un vago senso di colpa.
«Però le abbiamo trovate tutte, dai. Non è andata poi così male,
no?»


    «Oh,
beh, lo vedi come va a finire, se lo dice a mio padre.»


    «Non
glielo dice. Lucio non è così, dai. Lo sai anche tu, no?»


    «Speriamo.»


    Eppure
era andato tutto così bene, all’inizio. Che poi è la più tipica
introduzione a qualsiasi disastro. Anche i cartaginesi avevano
probabilmente pensato che era andato tutto così bene, all’inizio
della seconda guerra punica. Poi non era più andato così bene. E i
persiani? Per Serse era andato tutto così bene all’inizio, quando
aveva raggiunto e bruciato Atene. Poi c’era stata Salamina e tutto
aveva smesso di andare bene. Almeno per lui, si intende.


    Come
i loro più illustri e fallimentari predecessori, anche Tito e Tullo
avevano pensato che le cose stavano andando bene. Le pecore
obbedivano, bastava giusto un cenno di mano per farle andare qui e
là, il sole splendeva, gli uccellini cantavano e la vita era un
bacio in fronte da Giove. O da Venere, che era decisamente meglio.
Tutto bene, tutto a posto, tutto ottimo. Ma poi, il dramma.


    «Ci
penso io, qui. Tu vai pure a riposare,» aveva detto Tito. Tullo lo
aveva preso in parola. Quando Tito era rimasto da solo, per qualche
strana ragione tuttora ignota il piccolo gregge aveva smesso di
ascoltarlo. Anzi, non solo aveva smesso di ascoltarlo, che sarebbe
stato brutto: aveva cominciato a ignorarlo deliberatamente.
Disobbediva, faceva il contrario di quello che diceva lui. Le pecore
erano insorte come Spartaco!


    O
almeno era sembrata andare così. A ogni modo, tutte si erano
ribellate contro di lui, contro il buon pastore, contro la guida
fisica e spirituale. O contro il ragazzino che si divertiva a
saltellare intorno e sbraitare, facendo gesti strani e bruschi. Il
che avrebbe spaventato anche animali più razionali e saldi delle
pecore, o almeno li avrebbe innervositi parecchio. Cosa poi sia
successo, lo capite anche voi.


    Al
ritorno di Tullo, il gregge era esploso. O meglio, non esisteva più.
C’era soltanto Tito, al centro del prato desolato, in preda a
quella che sembrava una crisi isterica. E il sole calava. E i cani
ancora non erano tornati, forse perché non sembravano apprezzare
molto i fauni.


    «Io
non lo so! Ho fatto quello che mi hai detto tu, ma boh, non mi
ascoltavano, sono scappate!» era stata la piagnucolata spiegazione
di Tito, ripetuta più e più volte e sempre meno intelligibile.


    «Le
ritroveremo, vedrai,» lo aveva rassicurato Tullo, carico di una
fiducia che non provava neppure per sbaglio. Poi era cominciata la
ricerca. Poi avevano trovato Lucio, che non era una delle pecore
smarrite, ma era molto meglio, e alla fine tutto si era risolto.
Bene, per un dato valore di bene. Tullo pensava che il finale fosse
stato lieto, anche perché per lui non erano previste conseguenze
negative, in ogni caso. Non era il suo lavoro. Tito non concordava.


    «Ma
io non lo volevo fare, il pastore,» piagnucolò di nuovo. «Mi fa
schifo!»


    «Forse
non sono stato molto bravo a spiegartelo,» disse Tullo, sedendosi
accanto a lui. Avrebbe di gran lunga preferito essere a casa, a
quell’ora, possibilmente a tavola e di fronte a un piatto bello
pieno, ma sentiva di avere una qualche responsabilità nella
disavventura e forse non era del tutto giusto andarsene e lasciare da
solo quel ragazzino. Ragazzino che aveva la sua età, vero, ma adesso
stava piangendo e questo lo rendeva più giovane. Era chiaro. Più
giovane dentro.


    «No,
sono io che non sono buono. Faccio schifo. Sono un pastore che fa
schifo. Ma io non voglio fare il pastore! Non lo voglio!»


    «Lo
hai spiegato a tuo padre?»


    «Sì...»


    «E
lui cosa ti ha detto?»


    «Mi
ha dato una sberla.»


    Ah.
Risposta chiara e netta. Difficile da equivocare. Secca e diretta. E
adesso che cosa gli avrebbe dovuto dire lui? Tullo non era bravo ad
ascoltare o spiegare. E neanche a consolare, in effetti. Era bravo a
correre da una parte all’altra e portare messaggi, non troppo
complicati e magari non troppo urgenti, perché sì, correva,
ma non è che fosse poi tanto veloce, anzi. Trottava. Trotterellava.
Lui... facilitava i contatti tra le persone. Tra i parenti.
Facilitare il funzionamento delle persone, invece, era
un’altra storia, una che lui non sapeva nemmeno da dove cominciare
a leggere. Così bofonchiò una risposta non impegnativa, sperando di
poterla chiudere in fretta e tornarsene a casa.


    «Perché
dobbiamo fare questi lavori da schifo?» chiese Tito, più a se
stesso che ad altri. Ed era una buona domanda, che si era posto più
volte anche Tullo, ma sempre senza trovare una risposta. Lo  dovevano
fare perché dovevano, in apparenza. O dovevano perché sì.


    «Er...
penso che adesso dovremmo tornare indietro,» azzardò Tullo. «È un
po’ tardi.»


    Tito
scrollò le spalle. «Ma sì, tanto...»


    Tullo
Fauno lo aiutò ad alzarsi, mentre il suo più o meno amico si
asciugava occhi e guance. Si sentiva ancora un poco a disagio e forse
sì, forse gli avrebbe dovuto dire qualcosa di più, per tirarlo su
di morale, ma cosa? Gli sarebbe servita qualche parola, qualcosa di
giusto, appropriato,
magari saggio. Tullo non ne trovò.


    Le
cercava ancora, quando ebbe salutato Tito e si fu incamminato verso
casa. Poi arrivò la tavola, nessuno gli fece domande e presto i
ricordi della giornata svanirono. Era successo qualcosa e lui forse
aveva combinato un mezzo guaio, cose così. E allora? Niente di nuovo
sul fronte occidentale.


    Era
praticamente la regola.


    


    Era
primo mattino quando Tessalo abbandonò Patavium. Sarebbe dovuto
ripartire subito, lo sapeva, ma aveva provato a chiedere ancora in
giro e poi un vago senso di stanchezza gli aveva suggerito che
dormirci sopra avrebbe rappresentato una mossa vantaggiosa per la
carriera. Informazioni, però, non ne aveva trovate, anche se il
riposo gli aveva schiarito un poco le idee.


    Si
era persino avvicinato a due legionari, che dovevano essere impegnati
in un turno di guardia, ed era una mossa che gli aveva richiesto
coraggio. Aveva steso a calci una persona, in Tessaglia, forse
l’aveva pure uccisa, e il funzionamento della legge non gli era
molto chiaro, ma metti che qualcuno lo avesse denunciato, eh? Metti
che adesso lo stessero cercando non solo in Tessaglia, ma anche nel
resto dell’Impero? Idea orribile, probabilmente esagerata, ma in
teoria possibile, forse.


    Ma
non lo cercavano, o almeno non loro. I due legionari lo avevano a
malapena guardato, avevano piegato la bocca in quella smorfia che
Tessalo ormai conosceva e riconosceva fin troppo bene e che
significava “non so nulla”, avevano accettato di parlottare un
poco di quello che era successo e dei colleghi che ne erano stati
coinvolti, ma notizie sul satiro? Nisba. Ritenta, sarai più
fortunato.


    Tessalo
aveva ritentato, ma non era stato molto più fortunato. Aveva
incontrato un paio di vittime della taverna bruciava e si era
improvvisato assistente di un medico che le stava rattoppando alla
meglio, sperando di cavarne qualche informazione, ma non er aservito,
anche se si era fatto almeno una prima idea su come fosse la medicina
in Italia (non male). Alla fine, con l’entusiasmo ormai al livello
degli zoccoli posteriori, aveva trovato un ragazzino che sosteneva di
avere visto il satiro. Di averlo visto uscire, ridendo e ballando. Il
che era plausibile, conoscendo Ticida.


    «È
andato a occidente, sulla strada per Vicetia,» aveva spiegato tutto
convinto. «L’ho visto io.»


    «Verso
Vicetia? Da quella parte? Sei sicuro?» 



    «Certo
che sono sicuro, eh! Ehi, belle quelle gambe! Dove le hai trovate? Le
voglio anch’io!»


    «Ci
sono nato,» aveva risposto Tessalo. «Chiedilo alla mamma, magari te
le fa anche a te.»


    Era
uscito all’alba, assieme ad altri mercanti e viaggiatori, e tutti
lo avevano ignorato. Decisamente meglio che in Tessaglia, sì. Si
poteva abituare a vivere in quella terra. Non conosceva nessuno e non
aveva amici che lo aiutassero, ma almeno nessuno lo insultava e lo
trattavano più o meno come uno del posto, cioè lo ignoravano, per
l’appunto. Era un progresso.


    Chissà
come sarebbe stato a Roma? E quel medico, quel Vibio Lampronio
Mansueto che lo avrebbe preso come discepolo, se il Plinio che gli
aveva scritto la lettera di presentazione non era del tutto pazzo?
Sempre che avesse trovato la lettera. Chissà che persona era, che
maestro sarebbe stato. Poi qualcosa che avveniva accanto a lui ruppe
il filo dei suoi pensieri.


    «Aaah,
il fianco! Non riesco neanche a respirare...»


    «Te
l’avevo detto che era meglio lasciar perdere quel tizio.»


    «Ma
è lui che mi ha attirato! Quando si è messo a suonare, quel
satiro... aah!»


    Tessalo
si girò. Satiro. Qualcuno stava parlando di un satiro. E quanti
satiri c’erano lì in zona? Uno solo, per quel che ne sapeva lui.
Uno molto ricercato e amato, peraltro.


    A
parlare erano due uomini, che potevano essere di mezza età,
dall’aria non proprio benestante, ma neppure da morti di fame. Uno
guidava il carro, l’altro era afflosciato accanto, con la faccia di
chi ha visto giorni migliori e darebbe una gamba per rivederli al più
presto. Una faccia da sofferente. Una faccia che sarebbe stata molto
interessante per un medico o un aspirante medico, ma non era la
faccia a interessare Tessalo. Era la discussione.


    «Scusate,»
disse avvicinandosi. «Parlavate di un satiro?»


    Il
guidatore del carro lo osservò sospettoso per un momento, poi alzò
le spalle. «È il mio amico, qui. Si è fatto incantare da un satiro
e adesso la paga, hah!»


    «Non
mi sono fatto incantare. Ha cominciato con quel flauto e io... aah!»
Si portò la mano al fianco destro, stringendo i denti e
contorcendosi un poco.


    «Cosa
le è successo? È ferito?»


    Il
guidatore sbuffò. «È quando la taverna è saltata, o così dice
lui. È finito per terra e qualcuno lo ha pestato, preso a calci, non
so. Fesso lui a entrarci, in quella taverna.»


    «Mi
hanno schiacciato! Erano tutti fuori di testa, là in mezzo!
Sembravano pazzi, pazzi.»


    «Eri
fuori di tenta anche tu, se no non ci finivi là in mezzo.»


    «Non
ero fuori di testa! Era quella musica.»


    Tessalo
lo osservò meglio. Si teneva la mano sul lato destro del corpo, come
se avesse problemi allo stomaco, ma più spostato verso il fianco.
Finito a terra, preso a calci o calpestato: niente di strano, nel
caos che provocava sempre Ticida. Poteva essersi schiacciato
qualcosa. O rotto qualcosa. La sua faccia pallida e sudata era
comunque un manifesto alla sofferenza fisica. Con anche una spruzzata
di doposbronza, tanto per favorire. I postumi del passaggio di
Ticida, per così dire.


    Quanto
avrebbe voluto essere già un medico! Avrebbe potuto aiutare
quell’uomo, che era ridotto così per colpa del satiro. Il satiro
che proprio lui aveva portato in Italia, pensando di fare una cosa
buona. Vero, probabilmente ci sarebbe arrivato da solo, prima o poi,
però si sentiva responsabile. In parte. E poi maledizione! Lui
voleva diventare un medico come Chirone! Ma in città aveva visto un
medico vero, che curava i feriti della taverna, e sapeva di essere
molto lontano dal suo livello. Lo attendeva parecchio studio, in
futuro. Purtroppo e pure troppo.


    Ma
davvero non poteva neanche aiutare il disgraziato su un carro? Un
mercante, a occhio. Non uno molto ricco, ma sicuramente migliore del
Clearco che usava zio Asio come cavallo da tiro. Vederlo lì e non
poterci fare niente era... frustrante!


    «Mi
scusi, potrei dare una occhiata alla sua ferita? Magari posso fare
qualcosa, non so.»


    Entrambi
gli umani lo guardarono: sospettoso il guidatore, vagamente
speranzoso il ferito. «C’era un medico in città, ma costava
troppo e non ce l’ho potuto portare,» disse il conducente. «E non
ne trovi mica per strada, di medici veri. Non so quanto ci metterà a
tornare a posto, adesso.»


    «Magari,
non so, magari potrei riuscire a fare qualcosa io, per aiutarlo.»


    «Sei
un medico pure tu, ragazzo?» gli chiese il ferito.


    «Sto
studiando. Non sono ancora proprio un medico, ma ho aiutato anche
quello che c’era in città, con gli altri feriti,» disse Tessalo,
mentendo solo in parte. Non stava ancora studiando, ma avrebbe
cominciato a breve, se tutto andava bene. E poi il medico in città
lo aveva aiutato davvero, portando acqua e bende pulite, e qualcosa
lo sapeva già di suo. Niente di speciale, trucchetti della nonna,
però era sempre meglio di niente, giusto?


    «Un
centauro che fa il medico?» sorrise il guidatore. «Non c’era una
storia così? Una di quelle con Ercole, mi pare.»


    «Oh
beh, guarda pure, ragazzo. Peggio di così non starò.»


    Tessalo
guardò, scostando la tunica del ferito. E sì, era il fianco, e sì,
era stato calpestato. No, forse scalciato, a giudicare dal segno. La
pelle non aveva un bel colore. Costole rotte? Tessalo le sfiorò con
tutta la delicatezza di cui era capace, ma l’uomo gridò lo stesso.
Rotte. Un paio, forse. Buttato a terra e scalciato dalla folla
impazzita, mentre Ticida suonava e ballava. Brutta storia.


    «Allora?
Come è messo il mio collega?» chiese il guidatore.


    Male,
gli avrebbe risposto Tessalo. Costole rotte. Non la ferita più
semplice da sistemare, non per un pivellino come lui, che non aveva
ancora potuto studiare davvero. No, per quelle non poteva fare
niente, purtroppo. Fosse stato un braccio o una gamba, magari, ma
costole? Meglio non toccarle, per non fare altri danni. Il dolore e
la febbre, però...


    «È
una ferita un po’ complicata, per me,» spiegò. «Si è rotto un
paio di costole e...»


    «E
non sei capace di sistemarle, eh?»


    «No.
Però...» Tessalo frugò un poco nella sacca da viaggio che aveva
con sé, ormai mezza vuota  dentro e mezza distrutta fuori, con tutto
quello che aveva passato per strada. Non ultimo, Ticida. Se ricordava
bene e Zeus gli concedeva un piccolo favore, però... Sì, eccolo. In
un angolo restava il sacchetto preparato quando era ancora in
Tessaglia e che durante il viaggio si era quasi dimenticato di
possedere. Ottima cosa. Lo avesse usato dopo il risveglio nel campo,
per il mal di testa, adesso ne sarebbe rimasto poco per il suo primo
quasi paziente.


    «Può
usare questo,» disse, offrendo il sacchetto al ferito, che lo prese
con poca sicurezza.


    «Che
cosa sarebbe?»


    «Oh,
è una polvere. Ne può usare un pizzico per preparare un infuso e
poi berlo. Non le guarirà le costole, ma almeno le farà passare il
dolore. Un poco. E abbasserà la febbre. Scotta parecchio, sa?»


    «Dimmi
qualcosa che non so...» commentò il ferito, contraendo la faccia.


    «Cos’è
quella roba? Una qualche magia dei centauri?» chiese il guidatore.


    «No,
è fatta con la corteccia di salice. La pianta, ha presente? Non cura
il dolore, ma per un poco non lo senti. E abbassa la febbre. A volte
la fa passare. Non è molto, lo so, ma...»


    Il
guidatore sorrise. «Oh, non preoccuparti, ragazzo. Se per un poco lo
farà stare meglio, avrai fatto già molto per lui. E se poi lo farà
stare zitto per sempre, va bene lo stesso. Almeno stanotte dormirò
in pace.»


    «Crepa
tu, che è meglio!»


    Tessalo
sorrise. Doveva essere bello viaggiare con un amico. Uno che non ti
molla in un prato dopo averti derubato, soprattutto.


    


    Sotto
un altro cielo, Lucio Fauno controllava il gregge, al solito pascolo:
come sempre senza fatica, ma non rilassato, né tranquillo. Era a
disagio. Continuava a tornare all’incidente di Tito e Tullo, per
cominciare: a come avessero perso tutte le pecore e lo avessero poi
costretto a recuperarle, mentre i due inetti gli saltellavano
attorno, in un coro di lamenti e scuse bofonchiate.


    Tito
e Tullo. Una coppia concepita nell’Averno. A due così non avrebbe
affidato neppure un sasso, figurarsi un gregge di pecore, per quanto
piccolo. Che poi, fino a quel momento, non aveva neppure saputo che
si conoscessero. Niente di strano, per carità: avevano la stessa età
e le stesse abilità nulle, per cui era comprensibile che andassero
d’accordo. Peccato ci fosse di mezzo un gregge. Povere pecore,
davvero!


    Ma
non erano i due ragazzini a preoccuparlo. Erano un fastidio minore,
niente di che. Un problema reale era Eunoe la ninfa. Non si era più
vista dopo il primo incontro al pascolo, quando era uscita da un
albero. Eppure, mentre era fuori col gregge, gli capitava spesso di
sentirsi osservato. Osservato e deriso. Era successo anche mentre
cercava le pecore disperse di Tito. Immaginazione? Possibile, ma era
possibile anche che qualcuno (o qualcuna) stesse davvero
girando nei paraggi, divertendosi a spese altrui. Rientrava in un
certo schema comportamentale.


    Meglio
non pensarci, per adesso. Zio Publio gli aveva ripetuto e ripetuto
ancora che doveva stare in guardia, controllare, non lasciar entrare
nessuno, non iadesso. Ma proprio nessuno, capito? Aspetta che quelli
di Homo Sum se ne siano andati. Erano passati da poco per Parma,
lungo la via Emilia, e ormai erano vicini. Quante altre tappe? Lucio
non lo sapeva e non gli interessava. Avrebbero fatto una deviazione
verso Velleia, prima del gran finale a Placentia, e questo perché lì
c’era la maggiore comunità di fauni della zona.


    Cercavano
problemi. Speravano che ci fossero problemi, così da poter dire che
visto? Avevamo ragione noi, non ci si può fidare di quelli.
Lasciarli liberi? Farli comandare? Follia! Noi uomini li dobbiamo
controllare, perché solo noi sappiamo come comportarci. Quelli sono
poco più che bestie parlanti. Se vogliono vivere qui, che vivano
qui; se vogliono lavorare, che lavorino; ma noi, e ripeto noi,
abbiamo il dovere di guidarli e controllarli. Perché noi siamo
umani. Homines sumus.


    Eccetera
eccetera, fino a esaurimento fiato o ascoltatori.


    Era
la pappardella che zio Publio gli rifilava sempre, con Decio a fargli
da coro. La pensano così, loro, e noi dobbiamo dimostrare che si
sbagliano. E “loro” erano sempre i tizi di Homo Sum, nello
specifico il rappresentate che percorreva la via Emilia, tenendo
orazioni e raccogliendo di tanto in tanto qualche consenso. Pochi,
secondo le voci: meno di quanti avesse sperato. «Questo lo farà
diventare più cattivo,» aveva spiegato Publio. «Quindi, mi
raccomando: occhi aperti e che non ci siano problemi qui da noi.»


    E
che problemi ci potevano essere, lì? Lucio non lo sapeva. A parte
qualcuno che perdeva un paio di pecore, magari aiutato dai pessimi
consigli del primo Tullo che passa, lui non vedeva altri problemi.
Non lì. Non in quel periodo.


    Però
qualcuno lo continuava a fissare. E le pecore erano nervose. Alquanto
nervose. Dunque...


    «Eunoe,
se sei tu, fatti vedere,» disse. Il gregge indietreggiò.


    


    Eunoe
si stava annoiando e una ninfa annoiata è una ninfa pericolosa,
perché cercherà un modo per smettere di annoiarsi. A volte lo
troverà senza causare danni gravi, più spesso si inventarsi
qualcosa di buffo, almeno secondo il suo particolare senso
dell’umorismo. Il qualcosa coinvolgerà spesso e volentieri persone
che magari non si annoiavano, ma badavano soltanto ai fatti propri,
con una vaga aspettativa di continuare a farlo anche nell’immediato
futuro.


    Dopo
il primo incontro con quel fauno scemo che giocava all’umano
(chissà da dove gli era venuta quella idea, poi), Eunoe si era
trattenuta un poco nella zona, trovandola noiosa. C’erano altri
fauni, parecchi, e tutti travestiti da umani. Il che non aveva senso.
Non solo: quei fauni lavoravano. Il che aveva ancora meno senso.
Infine, lavoravano quasi tutti per altri umani, tizi grassi che
sembravano non lavoravare mai. E lì il senso non solo non c’era,
ma era probabilmente andato a gettarsi di testa da una rupe, una
bella alta e con vista su una distesa di sassi grossi e appuntiti.


    Quel
primo fauno aveva ciarlato di un qualche motivo per cui dovevano
vivere con gli umani e fare gli umani, ma Eunoe non lo aveva preso
sul serio. Erano deliri e sarebbe stato stupido prendere sul serio un
delirio. I fauni non avevano mai avuto doveri, a parte divertirsi.
Come non li avevano mai avuti le ninfe, o i satiri, o tutti gli altri
del loro tipo. Tutto ciò di cui avevano realmente bisogno era
esserci, per ricordare agli umani che c’erano molte cose che non
potevano capire ed era giusto così.


    Poi
qualcosa era cambiato.


    Che
cosa? Ancora non lo aveva capito, perché ancora non ci aveva
pensato, non davvero. Era stato quando qualcuno aveva parlato della
morte di Pan? Possibile. Quello o giù di lì. Il tempo non era un
concetto da ninfa, ma quando era arrivata quella storia (quando? Da
poco? Da tanto?), qualcosa era cambiato. E il mondo dall’altra
parte era diventato più... trasparente? Era la parola giusta? Forse
no, ma poteva andare. Era diventato più difficile da afferrare e
trattenere.


    «Forse
avrei dovuto ascoltarlo meglio,» si disse. Forse, o forse no. Era
andata così e il condizionale non era modo da ninfa. Per questo
Eunoe non ci aveva ripensato, non davvero. Per la maggior parte del
tempo, dopo il primo giro nei dintorni, aveva cercato qualcosa di
divertente. Qualcosa che non fosse lavoro e che non fosse travestito
da umano. Che fosse come dall’altra parte. Familiare.


    Lo
aveva trovato, più lontano. Un satiro, il primo che vedesse su quel
lato. Un satiro che era ancora uguale a quelli che conosceva lei,
ubriaco e mezzo matto. Era rimasta un poco a spiarlo, per capire cosa
facesse e se avesse qualcosa di divertente nel futuro prossimo.
Avevano spesso cose divertenti, i satiri. Secondo le storie, almeno,
perché in effetti non le erano mai sembrato molto piacevoli.


    Quel
satiro non lo era. Aveva distrutto un edificio, uno di quelli dove
andavi a bere e dovevi proprio essere umano per pensare di costruire
qualcosa del genere, come se per bere servisse un edificio, col mondo
intero a disposizione. Il satiro comunque aveva ferito alcuni umani,
ne aveva danneggiati altri, poi era scappato. Il che era normale, per
loro, ma non in quel caso. Perché quel satiro non si divertiva.
Voleva solo rompere e lo voleva per...


    Eunoe
non aveva capito bene perché lo facesse, ma non era per divertirsi:
non c’era nulla di giocoso nelle sue azioni. Nulla di leggero.
Nulla di festoso. A cosa ti serve fare casino, se poi non ti diverti?
Perché in teoria ti dovresti divertire quando bevi, suoni e balli, e
il satiro beveva, suonava e ballava, ma non si divertiva. Era serio.
E non aveva senso. Se i fauni erano stupidi a lavorare, quel satiro
non era solo stupido: aveva qualcosa di sbagliato nella testa.


    Così
lo aveva lasciato perdere. Facesse quello che voleva, non erano
affari suoi. Ma siccome non era divertente, non valeva la pena di
perderci tempo. Aveva girato ancora, ma quella parte di mondo era
noia totale. Perché venivano tutti lì? E perché ci restavano?
Perché alcune delle ninfe più grandi, quelle importanti e che a
volte fingevano di comandarle, pensavano che ci sarebbero dovute
venire anche loro? Un motivo ci doveva essere, ma Eunoe non lo
trovava.


    Così
era tornata verso l’appennino, dove viveva quel buffo fauno che
faceva l’umano. Non perché le interessasse particolarmente cosa
stesse facendo, ma solo perché sentiva che là sarebbe successo
qualcosa, a breve. Qualcosa di divertente? Forse, perché no?
Qualcosa comunque sarebbe successo: lo potevi fiutare nell’aria.
Era l’odore che senti appena prima che un fulmine colpisca. E se
gli dei si preparano a scagliare un fulmine, allora il divertimento è
assicurato.


    Almeno
per chi non riceve il fulmine.


    


    Eunoe
uscì dal tronco di un albero al limitare del pascolo, tra belati
nervosi del gregge. Lucio Fauno non poté non notare che, anche
quella volta, la ninfa dimostrava un chiaro disprezzo verso i capi di
abbigliamento. Il che non era spiacevole di per sé, ma restava un
difetto da correggere, se aveva in programma di trasferirsi a vivere
da quella parte. Gli umani tendevano a essere piuttosto fiscali in
fatto di vestiti, almeno nelle occasioni pubbliche. O in molte
occasioni pubbliche.


    «Ancora
qui a giocherellare con le tue pecore, fauno?»


    Lucio
sorrise. «Ma non avevi detto che non sarebbe servito a nulla
chiamarti? A quanto pare invece è servito, perché adesso sei qui.»


    «Lo
dicevo?» Eunoe scrollò le spalle. «Non importa, il passato è
passato. A proposito, oggi non sei a inseguire le pecore con quei due
incapaci? Ti fai trattare come servo anche dai bambini, tu: sei
davvero divertente, lo sai? Quasi come una palude coperta di
zanzare.»


    «Quindi
eri tu quella che osservava.»


    «Sono
rimasta nei dintorni, come ho detto. Nel caso succedesse qualcosa di
divertente.»


    «Anche
questo lo dicevi: il passato non era passato, allora?»


    Eunoe
sbuffò. «Giochetti stupidi con le parole, da satiro. A proposito,
ne ho visto uno qui vicino.»


    «Uno
di cosa?»


    «Un
satiro, no? Non ho visto certo un giochetto di parole, nei paraggi.»


    «Ah.»
Un satiro. Un satiro nei paraggi. Questa era una novità. Era anche
qualcosa di cui zio Publio non aveva parlato. Dunque era qualcosa che
non sapeva e che di certo lo avrebbe fatto innervosire, e parecchio.
«Un satiro nei paraggi? Ma cosa intendi, di preciso, per paraggi?»


    «Oh,
giù di là.» E agitò la mano verso settentrione, come se stesse
scacciando un moscerino. «Di là, non so. In pianura. Pochi alberi.
Niente di interessante.»


    Il
che probabilmente spiegava tutto, se eri una ninfa. Se invece eri una
qualsiasi altra forma di vita, una indicazione del genere non ti
spiegava proprio niente. Lucio Fauno provò comunque a estrarre tutto
l’estraibile dalle sue parole.


    Più
o meno versi settentrione. Verso la via Emilia? Probabile, o almeno
da quelle parti. Forse anche più in là, a seconda di quanto lontana
una ninfa potesse andare, prima che le passasse la voglia di girare.
Ma era in pianura e c’erano pochi alberi. Poteva essere nei pressi
di una città, dove in effetti ci sono meno alberi. Ma quale? Ce
n’erano troppe. Troppe città e troppe strade, come se i romani non
sapessero costruire altro.


    «E
cosa stava facendo quel satiro?»


    Eunoe
alzò di nuovo le spalle. «Oh, girava. Quello che fanno i satiri,
no? Bevono, suonano, ballano, si divertono. Ma non era molto
divertente, lui. Era... smorto. Non si divertiva. E non mi
divertiva.»


    E
anche questo non gli diceva molto. «Hai parlato con lui?»


    «Non
mi ha neanche vista. Aveva la testa che non gli funzionava molto
bene, sai.»


    Questo
invece era preoccupante. Lucio non sapeva di preciso in che modo a un
satiro potesse non funzionare bene la testa, ma pensando a quello che
fa un satiro quando la testa gli funziona in modo normale, normale
per un satiro, pareva una pessima notizia. A zio Publio non sarebbe
piaciuto e zio Decio si sarebbe consumato il cranio a forza di
strofinarlo, facendogli da coro.


    «E
sai dove sia andato, magari?»


    «Boh,
in giro. A bere, di sicuro.»


    Sempre
utili le sue risposte. Doveva ammettere però che, come risposta,
quella era almeno sensata e probabilmente corretta. Utile come una
sega di burro, ma precisa e corretta. Lucio avrebbe voluto sapere
semmai dove fosse andato il satiro, non cosa fosse
andato a fare, perché un satiro non aveva interessi molto variegati,
per quanto ne sapesse lui. Bere, suonare, inseguire qualche donna o
anche qualche uomo, e in generale soddisfare i propri istinti, come,
dove e quando lo coglievano: ecco la vita di un satiro, secondo Lucio
Fauno.


    «Ascolta,
hai visto se...»


    «Oh,
ma basta col satiro!» lo interruppe Eunoe. «Ti interessa così
tanto? Spiegami perché venite tutti di qua, a fare questa vita
così... noiosa. A lavorare per gli umani!»


    Lucio
Fauno sospirò. Era davvero stancante discutere con una ninfa. «Te
l’ho già spiegato la volta scorsa, non ricordi? O non mi stavi
ascoltando?»


    «Spiegamelo!»


    «Va
bene, va bene, va bene.» Meditò per un momento su come
organizzare il suo discorso, per farsi ascoltare e seguire anche da
un essere così capriccioso come una ninfa, cioè qualcuno con la
soglia di attenzione di un moscerino o un bambino di tre anni. «Pan
è morto.»


    «Pan
non è morto.»


    «Non
importa. Seguimi. Pan è morto ma,» e alzò un dito, «non è
proprio morto, perché non è mai stato vivo. Non vivo vivo. Non come
le cose da questa parte. E sai perché?»


    «No.»


    «Perché
le cose da questa parte sono reali. Le cose dall’altra parte, la
nostra parte, la parte da cui veniamo noi, sono immaginate.
Immaginate da chi vive da questa parte. Capisci?»


    No,
probabilmente no. La faccia di Eunoe si stava contraendo in un modo
che Lucio non riteneva sano e positivo, almeno non per un utile
proseguimento della discussione. E dunque...


    «È
tutto molto chiaro, se ci pensi,» si affrettò ad aggiungere. «Ci
sono gli umani, no? E gli umani vivono da questa parte. Però non
capiscono molto come funzioni il mondo, così si inventano varie
storie per spiegare ciò che non capiscono. Noi siamo queste storie.
Non viviamo qui, perché qui non ci siamo, ma viviamo dall’altra
parte: l’altra parte non è questo mondo, ma è collegata e dipende
da questo mondo. È come un albero che ha le radici dentro la terra,
ma cresce fuori dalla terra: se lo togli dalla terra, l’albero
muore. Questo ti è chiaro?»


    «Sì,
l’albero sì. Ma cosa c’entra con voi che lavorate per gli
umani?»


    «Adesso
ci arrivo. Gli umani ci hanno immaginati e hanno creduto in noi per
secoli e questo ci ha fatti nascere e poi vivere dall’altra parte.
La parte dove stanno tutte le cose che non esistono qui, ma che gli
umani si immaginano. Quella dove vivete ancora voi ninfe. Ci sei?
Ecco, fin qui tutto bene. Poi il tempo passa e gli umani cominciano a
non credere più a quello in cui credevano prima. A noi. Perché le
storie di prima, le nostre storie, sono storie di prima e
adesso è adesso: le cose cambiano e servono nuove storie. Così
cambiano le storie. Quando non credono più alle vecchie storie,
anche il mondo dall’altra parte diventa debole e muore. Perché è
come un albero che non ha più la terra. Se strappi l’albero dalla
terra, l’albero muore. Giusto? Per questo Pan è morto e per questo
noi fauni siamo passati da questa parte, finché ne avevamo la forza.
Se stiamo di là, dall’altra parte, gli umani devono credere in noi
per farci vivere. Ma se siamo qui con loro, non hanno più bisogno di
credere, perché ci vedono. Se vedi, non devi più credere. E così
il problema si risolve, no?»


    Eunoe
lo fissava in silenzio, labbra strette e fronte corrucciata. «Hai
bevuto, vero? Pensavo che voi fauni non foste come i satiri, ma forse
a stare qui siete cambiati.»


    «Non
ho bevuto, è...» Ma aveva senso perdere altro tempo a
spiegarglielo? Quando zio Publio gli aveva fatto il discorso, anni
fa, tutto era sembrato così chiaro e sensato. Era ovvio, logico, e
nessuno ne aveva dubitato, perché era evidente. Ma lui non era zio
Publio e forse non era neppure così bravo a spiegare. No, togli il
forse: non era bravo a spiegare. Era un bravo pastore, sì, e di
questo non dubitava nessuno, ma non era un bravo oratore: quella era
roba per lo zio.


    Eppure
era tutto lineare, nella sua testa. Gli umani avevano creato i miti,
per spiegare il mondo, e i miti avevano creato gli esseri che li
popolavano. Li avevano creati all’interno del mito, ma tutto
funzionava. Per questo non c’erano gli dei nel mondo umano, ma
c’erano dentro il mito e dal mito facevano funzionare il mondo
umano, proprio come gli umani immaginavano che facessero nel loro
mondo. Era un poco contorto, d’accordo, ma tutto tornava: gli umani
avevano inventato i miti per far funzionare il mondo e il mondo
funzionava perché i miti lo facevano funzionare. Se spieghi il mondo
con una storia, poi sarà la storia stessa a continuare a spiegare il
mondo, diventando viva. In un certo senso viva. Viva finché la
racconti.


    Solo
che poi avevano smesso di credere ai miti e avevano cominciato a
cercare altre spiegazioni per far funzionare il mondo. E le vecchie
spiegazioni? Sarebbero morte, adesso che non avevano più cibo e
forza vitale. Questo era il senso della morte di Pan. Il mondo di
prima era alla fine e tutti loro avevano due scelte: sparire con quel
mondo o abbandonarlo, rinunciando al proprio essere miti per farsi
reali. I fauni avevano scelto la seconda strada e aveva funzionato.
Altri li avevano imitati. Altri ancora non avevano deciso ed erano
sospesi tra sopravvivenza e sparizione.


    Come
le ninfe, ad esempio. E i satiri. E una lista molto lunga. Il
problema era che non lo capivano e lui non era la persona adatta per
spiegarlo. Non ne era capace. Forse sarebbe stato meglio portarla da
zio Publio e lasciare che fosse lui a parlarle. Però...


    «Ascolta,»
disse infine. «Avevamo due possibilità: restare dall’altra parte
e morire, oppure venire da questa parte e vivere con gli umani. È
così. E noi siamo venuti da questa parte per vivere. È davvero
tanto difficile da capire?»


    «Sì,
perché non lo spieghi.»


    «È
perché tu non ci arrivi! Voi ninfe e quegli altri satiri siete
troppo stupidi per capirlo. Voi pensate solo a divertirvi e fare
quello che ne avete voglia e così sparirete tutti. Voi ballereste
anche con la casa che vi brucia intorno! Quante volte te lo devo
spiegare che vivere con gli umani, qui, è l’unico modo che abbiamo
per sopravvivere, adesso? Ma sei davvero così stupida che non lo
capisci?» Poi si afflosciò, tenendosi la testa tra le mani.


    I
belati nervosi delle pecore furono l’unico suono a rispondergli.
Per un poco. Poi vi fu un intenso fruscio di foglie, come se un vento
molto forte avesse spazzato un albero. Uno solo. Strano. Quando Lucio
Fauno si guardò di nuovo attorno, Eunoe non c’era più. Se n’era
andata. E, a giudicare dalle condizioni di quell’albero laggiù,
era uscita sbattendo la porta. In un certo senso.


    


    Tessalo
aveva proseguito per un poco lungo la strada per Vicetia, poi si era
fermato. Il carro coi due umani che aveva aiutato era rimasto
indietro, procedendo a un passo molto più lento del suo, ma lo
conservava ancora nella memoria. Era stato un incontro piacevole,
specie se paragonato a quello con Ticida. Positivo o meno, però,
apparteneva al passato e adesso lui era di nuovo solo, a caccia. E
sentiva di non essere sulla pista giusta.


    Non
sapeva bene il perché, ma lo sentiva. Ticida poteva anche essere
partito in quella direzione, in precedenza, ma poi aveva cambiato
strada. Perché prima aveva avvertito qualche vago segno della sua
presenza, come un odore (vinoso) rimasto nell’aria, ma adesso non
lo sentiva più.


    Dove
poteva essere andato? Camminò un poco sul manto stradale, ma nessuna
traccia si vedeva, niente che parlasse di Ticida. Se la sua preda
fosse stata un altro centauro, invece che un satiro, gli zoccoli
avrebbero potuto lasciare impronte, una pista facile da seguire,
soprattutto se avesse scelto di abbandonare la strada e attraversare
i campi. Invece i piedi umani di Ticida non lasciavano nulla che lui
sapesse seguire. Magari un cane da caccia di Artemide lo avrebbe
trovato lo stesso, certo, ma non lo era, non aveva cani con sé.


    «Quindi
non pensarci,» si disse. «Pensa a usare quello che hai.»


    Ottimo
consiglio, applicarlo era un altro discorso. Inseguimenti? Battute di
caccia? Non proprio il suo campo, purtroppo. Tessalo non era uno dei
vecchi centauri, quelli che apparivano nelle leggende e avevano
combattuto contro Eracle o Teseo. Lui aveva vissuto nelle vicinanze
di un paesino da niente e il suo gesto più eroico era stato
scalciare di sorpresa un mezzo contadino. Molto utile, già. Eppure
doveva esserci qualcosa che potesse fare. Pensa, pensa, pensa!


    Tessalo
pestò con forza la strada. Pensa un bel niente! A cosa doveva
pensare, eh? Al bel niente che aveva? Lui voleva fare il medico, non
il cacciatore! E un medico mica sapeva come andare a caccia di satiri
in posti sconosciuti. Non era il suo lavoro! E tutto perché era
entrato in quel boschetto, in Dalmazia. Se avesse tirato dritto,
adesso sarebbe diretto a Roma, con la lettera di presentazione e la
speranza concreta di combinare qualcosa. Non una certezza, è vero,
ma una possibilità di diventare medico l’avrebbe avuto. Di trovare
un maestro, quantomeno.


    Così
imparava a fare il generoso e aiutare il primo sconosciuto incontrato
in strada! Non proprio un bel pensiero e non certo il pinnacolo
dell’altruismo, ma comprensibile nelle circostanze. E parlando di
strada, dove andare adesso? Quello era il punto.


    Continuare
verso Vicetia? Sarebbe stato inutile, lo sentiva. Da un’altra
parte? Quale? Una direzione valeva l’altra, per quel che ne sapeva
lui! E nessuno, nessuno, nessuno che avesse visto Ticida, quel
maledetto satiro, che Zeus lo fulminasse, ma non subito, no, prima lo
voleva trovare, poi lo voleva ringraziare a dovere per lo scherzetto,
un ringraziamento caloroso, tutto zoccoli, e alla fine che Zeus
fulminasse pure quello che restava.


    E
così, mentre Tessalo pestava e scalciava imbizzarrito in mezzo alla
strada, lo sfiorò un pensiero, che ancora non aveva affrontato
realmente. Non era solo. Non era sperduto in mezzo al niente come a
casa in Tessaglia. Aveva un impero attorno, era praticamente
nel cuore dell’impero. Che poi quel pensiero lo raggiunse assieme a
un gruppo di legionari, che lo guardavano perplessi mentre sfogava le
proprie frustrazioni sul manto stradale, era un dettaglio del tutto
secondario.


    Almeno
fino a che i legionari non decisero di fare due chiacchiere con lui.


    


    Aulo
Clodio Liberato non era una persona felice, ma era una persona
moderatamente contenta. Non in eccesso e non proprio per tutta la
durata del giorno, ma in media sì, quell’aggettivo poteva essere
usato, se per contento si intendeva soddisfatto di quanto aveva
ottenuto, ancorché in modo parziale.


    Quando
poi si fermava a considerare ciò che gli era successo prima di
arrivare a Parma e trovarsi un lavoro, allora capiva che lamentarsi
della mancata felicità sarebbe stata una pessima idea, quasi come
starsene in piedi su una collina mentre infuria un temporale e urlare
insulti contro Giove, con una lancia di metallo puntata verso il
cielo.


    Aulo
era nato nei dintorni di Velleia, discendente di schiavi liberati
come il suo cognome indicava. Ce n’erano tanti come lui: alla fine
delle guerre servili, i Liberati, i Liberi e affini erano spuntati
come lombrichi dopo la pioggia. Suo nonno era stato uno di loro e
proprio dal nonno partivano le disgrazie di Aulo, sebbene quel
momento avesse preceduto di parecchi anni non solo la sua nascita, ma
anche quella dei genitori. Tuttavia quello era l’inizio, per quanto
lontano. Ne era sicuro.


    Perché,
con la fine della schiavitù, era finita anche l’epoca del posto
fisso. D’accordo, forse non era stato il posto fisso migliore e
neppure il più sicuro, almeno sul piano della incolumità personale,
ma era stato fisso, questo sì, e nessuno si doveva
preoccupare di cercare un lavoro e capire cosa potesse combinare nel
mondo. Il lavoro lo avevi già, praticamente ereditato dai genitori.


    Ma
la schiavitù era finita, suo nonno si era dovuto cercare un lavoro,
suo padre si era dovuto cercare un lavoro e lui si sarebbe dovuto
cercare un lavoro. Solo che non c’era riuscito. Aveva provato con
un posto da pastore apprendista, sull’appennino, ma gli era andata
male. Gli era andata malissimo. Dopo settimane fatte di insulti e
bastonate dai pastori più anziani, Aulo aveva avuto finalmente una
occasione per dimostrare quanto valesse. E c’era riuscito sì.
Aveva dimostrato di valere quanto un martello di vetro.


    Si
era addormentato durante il proprio turno, aveva perso una pecora,
aveva dovuto subire l’indegna umiliazione di restare seduto mentre
il suo collega apprendista gliela ritrovava e alla fine, perfetto
coronamento della esperienza, lo avevano cacciato per manifesta
incapacità. Rifiutato perfino come pastore, un lavoro a cui lo aveva
spinto suo padre, fiducioso che il figlio non si sarebbe dimostrato
più stupido persino di una pecora. E invece era successo.


    Dopo
quell’ultima vergogna aveva abbandonato Velleia ed era partito in
cerca di fortuna, che certo avrebbe trovato una volta raggiunta la
grande città. O così funzionava nei suoi sogni. Nella realtà si
era fatto fregare tutto il fregabile giocando agli astragali in una
taverna, dove si era fermato lungo la strada. Un evento misterioso,
perché aveva cominciato benissimo, vincendo quasi tutte le mani. Ma 
non l’ultima. E la penultima. E forse quella prima, ma i ricordi
erano confusi, perché al tavolo c’era stato anche parecchio vino e
lui, beh, diciamo che si era servito in un modo un poco liberale.
Molto liberale. Aveva più o meno prosciugato l’anfora. Il mattino
dopo si era svegliato in un fosso, vestito quasi solo di fango e con
un orribile mal di testa. E niente altro.


    Non
era stata una vita facile, la sua: gli dei dovevano averlo in odio e
si divertivano a tormentarlo per chissà quale motivo. Adesso però
si era raddrizzata, almeno un poco. Certo, la grande città era
ancora parecchio lontana, la capitale dell’Impero dove tutti i
sogni si potevano avverare, ma la piccola città in cui si era
sistemato non era poi così orribile e aveva anche trovato un lavoro.
Non un lavoro fantastico, ma un lavoro rispettabile. Era un vasaio e
la gente lo stimava. Un quasi vasaio. Un vasaio in potentia.
Ma la bottega per cui faceva le pulizie, riordinava i materiali,
trasportava i carichi e di tanto in tanto consegnava le merci ai
clienti, quando proprio nessuno era disponibile, era una bottega
molto rispettata. Dunque, per osmosi, lui stesso riceveva una certa
quota di rispetto, no? Secondo Aulo funzionava così.


    Ma
quelli erano pensieri indiscriminati e privi di valore, che vagavano
da un capo all’altro della sua testa quasi vuota, mentre spendeva
le ore in attività particolarmente ripetitive e noiose. Le attività
che svolgeva al momento, per esempio: attenzione e concentrazione
erano pressoché inutili, quando dovevi pulire una bottega, e lui ne
faceva allegramente a meno, perdendosi nelle proprie riflessioni.


    Nello
specifico, riflessioni su ciò che aveva visto e sentito la sera
prima.


    Era
arrivata gente dalla città, lì a Parma. Gente colta, che veniva da
lontano e aveva viaggiato molto lungo la via Emilia. Gente che
proveniva addirittura da Bononia, posto che Aulo conosceva soltanto
di nome e pure quello era piuttosto vago. Sapeva che era da qualche
parte verso oriente, sulla strada,  ma non gli avreste strappato
ulteriori informazioni nemmeno sotto tortura, perché non ne
possedeva proprio. Comunque era gente di città ed era venuta lì per
una orazione, uno spettacolo, qualcosa del genere. Si chiavano gli
Homo Sum, o così aveva detto Sesto, l’apprendista vasaio, e lui ne
sapeva, eh. Era apprendista vasaio, dopotutto, e un giorno forse
sarebbe diventato vasaio come il capo.


    Aulo
era andato a vederli e ascoltarli, perché ci teneva a essere
aggiornato e colto, e ne era rimasto un poco deluso. C’era solo un
ciccione che parlava di cose incomprensibili. Cioè, le cose non
erano proprio incomprensibili, ma era incomprensibile come le diceva.
Però ne aveva discusso con Sesto e così aveva cominciato a capire.
Il ciccione parlava male dei fauni. Cioè, non proprio dei fauni e
non solo dei fauni, ma anche dei fauni. Parlava male della gente come
loro, quelli che non erano umani ed erano venuti a rubare il loro
lavoro, o qualcosa del genere.


    Era
un argomento che Aulo sentiva molto vicino. In fondo, da apprendista
pastore, non era stato proprio un fauno a umiliarlo ritrovandogli la
pecora smarrita? Certo che lo era e si chiamava Lucio, Licio, o un
nome simile. Vero, quel fauno lo aveva aiutato e sì, in fondo non
era stata proprio colpa sua se lo avevano scartato, che poi lui
neppure lo voleva fare il pastore, ma, e questo era il punto,
i fauni erano troppo più bravi degli umani e si stavano rubando
tutti i lavori da pastore. Un dramma!


    Il
ciccione diceva che tutti quelli come i fauni potevano vivere lì e
lavorare, se proprio lo volevano, ma gli umani avevano il dovere di
controllarli e comandarli. Perché i nuovi arrivati potevano essere
pericolosi. Non sapevano cosa era successo a Patavium? Aulo non lo
sapeva, né sapeva dove fosse quella città, ammesso che fosse una
città, ma il ciccione aveva spiegato a tutti  che un satiro laggiù
o lassù aveva combinato un disastro, bruciato qualcosa, ferito un
po’ di gente, cose così. Terribile! Ad Aulo non fregava molto, ma
era interessante.


    Un
satiro che aveva combinato disastri da qualche parte nella Venezia:
che storia! Ma tanto lui non ci sarebbe mai stato in quei posti e non
avrebbe mai neppure visto un satiro. Che poi, come erano fatti i
satiri, di preciso? Alcuni gli avevano detto che erano come i fauni,
altri che erano due cose diverse e non c’entravano proprio. Ma
bevevano e suonavano, quindi dovevano essere divertenti, giusto?
Anche se, a dirla tutta, Aulo non pensava più che bere fosse
divertente, non dopo l’incidente con gli astragali, ma quello era
un altro discorso.


    «Chissà
se vedrò mai un satiro,» si disse, spazzando la bottega di primo
mattino. Probabilmente no:  cosa sarebbe dovuto venire a fare un
satiro nella bottega di un vasaio? Niente. E poi non era tanto
curioso di incontrare altri esseri strani: aveva già avuto
esperienze non felici coi fauni, almeno da un certo punto di vista, e
non ci teneva a repliche.


    Come
si vedrà poi, gli dei la pensavano in modo diverso.


    


    Tessalo
non era un uomo felice. Prima di tutto perché non era un uomo, ma un
centauro, e in ogni caso si sarebbe al massimo potuto definire
ragazzo. Non era felice perché il gruppo di legionari lo aveva
circondato. Non erano aggressivi o minacciosi, almeno per adesso, ma
lo circondavano, il che bastava a innervosirlo e renderlo infelice.


    In
particolare, non apprezzava il modo in cui lo fissava il loro capo,
che forse era un centurione, o un decurione, o qualcos’altrone. I
gradi militari non erano mai stati il suo forte, ma neanche il suo
debole: non gli interessavano proprio. Cosa forse insolita per un
ragazzo della sua età, proveniente da un popolo tradizionalmente
bellicoso come i centauri, ma non insolito per lui nello specifico: a
lui interessava curare, non ammazzare. Come linea generale di
condotta, almeno.


    «Non
stavo facendo nulla di male, vero?» chiese, con l’incertezza di
chi ha qualcosa da nascondere e finge indifferenza, sperando che
nessuno se ne accorga.


    Il
legionario che doveva essere il capo e aveva un grado a lui ignoto lo
fissò in silenzio ancora per qualche respiro, prima di decidersi a
parlare. «Potrebbe essere danneggiamento della strada, giusto per
cominciare. E potrebbe starci anche un intralcio della circolazione,
non trovi?»


    Tessalo
guardò in entrambe le direzioni. La strada era deserta fin dove lo
sguardo poteva arrivare. No, forse c’era qualcuno là in fondo e si
avvicinava piano piano. Se fossero rimasti lì ancora per un bel po’,
probabilmente alla fine ne avrebbero intralciato la circolazione,
almeno in parte.


    «Va
bene, potenziale intralcio della circolazione,» si corresse
il legionario. «Non è questo il punto. Sei in mezzo alla strada e
continui a scalpitare come un cavallo imbizzarrito: è un
comportamento che può causare danni ai passanti e al momento,
credimi, nessuno di noi sente il bisogno di ulteriori danni.
Soprattutto non da altri che non siano umani. Lo dico anche nel tuo
interesse, credimi.»


    Precisazione
molto interessante. «C’è stato qualche altro problema in zona?»
gli chiese Tessalo, con tutta l’innocenza che poté simulare. Non
molta, recitare non era la sua specialità, ma era chiaro che il
legionario aveva altro per la testa. Il giovane centauro era soltanto
qualcosa che si era ritrovato in mezzo alla strada, letteralmente: un
fastidio da rimuovere in fretta, per passare a cose più serie.


    «Gli
incidenti di Patavium, dove una taverna è stata arsa e diversi
civili feriti,» rispose il legionario. «E veniamo giusto adesso da
un’altra casa privata, che è stata devastata allo stesso modo. E
sempre da un satiro, almeno secondo i testimoni. O i superstiti,
se vogliamo essere precisi.»


    Lo
sforzo fu grande, ma Tessalo riuscì a non sorridere. Lo aiutò il
pensiero di tutti quelli che erano già rimasti feriti o peggio, dopo
il passaggio dal maledetto Ticida. Davvero, cosa aveva in testa quel
satiro? Aria e basta? Lo faceva per divertimento, una qualche forma
di ripicca demenziale, o aveva un motivo sensato per ferire e
distruggere? Gli sarebbe piaciuto scoprirlo, ma non tanto quando gli
sarebbe piaciuto malmenarlo.


    «È
lo stesso satiro che era in azione anche ad Aquileia?» chiese. «E
in almeno altri due posti lungo la strada per Patavium? Chiedo scusa,
ma non ricordo i nomi.»


    Il
legionario smise di guardarlo come un fastidio trovato lungo la
strada e passò a uno sguardo che conteneva una robusta dose di
sospetto. «Posso chiederti chi sei tu e come conosci questi
dettagli, centauro? Hai per caso qualche relazione col satiro in
questione?»


    Tessalo
inspirò a fondo. A quel punto poteva solo sperare che nessuno lo
avesse denunciato, giù in Tessaglia, o che la voce non fosse
arrivata fino a lì. Quanto era efficiente l’Impero in quel campo?
Non lo sapeva, ma sarebbe stata una informazione davvero utile. Oh
beh, troppo tardi e comunque aveva bisogno di aiuto. «Mi chiamo
Tessalo e probabilmente conosco il satiro che state cercando. L’ho
incontrato lungo la strada e lo sto inseguendo anch’io. Mi ha
derubato.»


    Il
legionario lo fissò di nuovo a lungo. Sembrava proprio divertirsi a
fissare a lungo le persone, quel tizio. Alla fine rispose. «Il mio
nome è Ceso Fabio Massimo. Se hai qualche informazione sul satiro,
ti ascolteremo volentieri. Se hai una denuncia da sporgere, ti
ascolteremo molto volentieri. Se puoi aiutarci a trovarlo, dillo
subito. È importante.»


    Con
un mezzo sorriso che conteneva ben poca allegria, Tessalo raccontò
una versione assai riveduta e corretta del proprio viaggio,
espungendo tutto ciò che poteva essere rimosso senza problemi. E il
legionario lo ascoltò. Molto volentieri.


    


    Ticida
era soddisfatto. L’ultima tappa non era stata poi un granché sul
piano del divertimento puro, ma aveva trovato da bere, gente da
svegliare e non era più in città, il che costituiva un vantaggio.
Le città avevano lati positivi, d’accordo, ma un satiro non si
sente a casa con tanti edifici attorno, strade di pietra e gente che
spunta ovunque. E poi la musica funzionava meno, là. Non tutti lo
ascoltavano.


    Adesso
che camminava attraverso la campagna, però, si sentiva davvero a
casa. Quasi a casa. Nelle sua vicinanze diciamo. Qualche albero in
più sarebbe stato il benvenuto, magari una foresta o due, luoghi più
selvaggi e meno coltivati, ma era sempre meglio di tutta quella
pietra. Così continuava a camminare allegro, più o meno verso
meridione, sbandando, canticchiando e insomma lasciandosi portare
dalle gambe, non dalla mente. Era molto sopravvalutata, la mente, ed
era stupido ascoltarla troppo. Ticida non l’ascoltava proprio. Era
pallosa. E il vino funzionava molto meglio: gli dava idee che la
mente non gli avrebbe mai dato. Alla faccia di Sileno.


    Ma
dove si trovava, al momento? «Qui!» si rispose. «Sono proprio
qui.» Come poi fosse distribuito il resto del mondo attorno a lui
era dettaglio secondario. C’erano sempre nuove case, più avanti, e
nuove persone con cui divertirsi, nuovi modi per svegliare il mondo,
eccetera eccetera. E comunque prima o poi sarebbe arrivato da qualche
parte: preoccuparsi era privo di senso.


    Ripescò
la pergamena che aveva rubato al centauro, la guardò, la guardò di
nuovo. Si fermò per un poco a pensare e poi finalmente si ricordò
cosa fosse. Già, la lettera che era tanto importante per il
ragazzino a quattro zampe. La lettera che lo faceva sentire accettato
in quel suo Impero, aha, bella roba. L’aveva rubata per
ricambiarlo, dopo che il centauro gli aveva buttato il flauto a terra
e aveva attaccato con la sua predica, ma adesso a cosa gli serviva? A
niente. Quindi la doveva buttare? Che domanda stupida: non c’era
dovere, ma solo piacere.


    Così
la infilò di nuovo dove l’aveva ripescata e dopo qualche passo se
ne dimenticò. Perché davanti a sé aveva visto qualcosa di
interessante, molto più di un pezzo di pergamena. Non che fosse poi
difficile essere più interessanti di un pezzo di pergamena, ma il
qualcosa era una casa e dove c’era una casa, c’era anche gente.
Vino. Persone da correggere. E vino.


    Con
un sorriso che avrebbe offeso un qualunque dio benpensante, ammesso e
non concesso che ce ne fosse uno e che si trovasse nei paraggi,
Ticida trotterellò verso il nuovo bersaglio.


    


    Tessalo
osservava serio ciò che restava dell’edificio dopo il passaggio
del satiro. Accanto a lui il capo del gruppetto di soldati, che si
era presentato come Ceso Fabio Massimo, osservava con pari serietà,
ma un tono più accentuato di rabbia. Gli altri legionari erano
dietro, in silenzio.


    «Questo
è il lavoro del tuo amico, quel Ticida?» chiese Ceso Fabio Massimo.


    «Non
è un mio amico. È una persona che mi ha fregato. Comunque sì,
sembra il suo stile.»


    Lo
sembrava, anche se era evidente che il satiro stava peggiorando. Se
all’inizio si era accontentato di bere, ballare, suonare e
scatenare risse, adesso sembrava passato alla distruzione sistematica
e crudele, oltre che insensata. Gli incidenti in taverna era normale.
Erano luoghi caldi, dopotutto. Ma una casa? Una casa di gente comune?
Cosa ti poteva capitare in una banalissima casa come quella, dove
doveva aver vissuto una famiglia di contadini o simili? E il passato
era obbligatorio, perché adesso i suoi occupanti avrebbero avuto
parecchie difficoltà a continuare a viverci.


    Tanto
per cominciare erano morti, il che rende piuttosto difficile
continuare a vivere anche nelle migliori circostanze. Se poi
l’edificio in cui vivevi è stato pressoché raso al suolo, con te
all’interno, allora le difficoltà raggiungono livelli
insuperabili, pur con tutta la buona volontà di questo mondo e di
quelli limitrofi.


    «Perché
lo ha fatto?» chiese e si chiese Tessalo.


    Il
legionario lo guardò. «Pensavo che me lo avresti spiegato tu. Non
hai detto che lo conoscevi?»


    «Sì,
lo conoscevo e l’ho anche visto all’opera ma, voglio dire,
perché? Posso capire bere, far casino e così via. È un satiro.
Fanno sempre così. Ma questo? Questo non ha senso! È...» Ma
non sapeva come continuare, o come concludere il pensiero. Ammesso
che ci fosse qualcosa da concludere.


    «Ha
distrutto. Ha ucciso. Adesso ne risponderà davanti alla giustizia.
Sai come trovarlo?»


    Sapeva
come trovarlo? Tessalo studiò il terreno. Non gli diceva molto, né
a prima vista né a seconda vista. Avrebbe dovuto ricostruire i
movimenti di Ticida, per capire dove sarebbe andato a finire; sempre
che il satiro lo sapesse, il che era dubbio. Ma c’erano problemi.
Non conosceva la geografia della zona, per cominciare. Era lì per la
prima volta, non ne aveva mai vista una mappa e poi, a dirla tutta,
il suo senso dell’orientamento non era buono. Si era perso anche
tra Tessaglia ed Epiro...


    Cercò
di spiegarlo al legionario, che lo guardò con una smorfia che,
interpretata con una certa dose di ottimismo, poteva anche essere un
sorriso, sebbene un po’ storto e per niente gioioso.


    «Te
lo posso spiegare io come si è mosso, » rispose Ceso Fabio Massimo.
«Hai detto che è uscito da Patavium in direzione di Vicetia,
giusto? Non ha continuano molto da quella parte. È un territorio che
pattugliamo noi e abbiamo visto da lontano qualcuno che
tagliava per i campi, mentre stavamo tornando verso Patavium, ieri.
Non so se fosse il tuo satiro, non sapevo nemmeno che ci fosse un
satiro da cercare, al momento, ma potrebbe essere stato lui. Tutto
tornerebbe, vedi? Lui si accorge di noi, decide che è meglio
cambiare direzione, taglia per i campi e arriva qui. Se ora
consideriamo la posizione della strada,» e indicò alle proprie
spalle, «e la posizione di Patavium,» di nuovo alle spalle, ma
sulla sua sinistra, «possiamo dire che è uscito dalla città verso
occidente, poi ha lasciato la strada e ha piegato verso meridione, ma
adesso? Ancora verso meridione? Ha deviato? E se ha deviato, verso
dove? È questo che dobbiamo scoprire.»


    Tessalo
sospirò. «Non lo trovo particolarmente gratificante e anzi, ecco,
diciamo pure che è proprio umiliante per me, ma se non abbiamo altre
idee... beh, possiamo dare una occhiata qui attorno, tra le rovine,
che magari ha lasciato qualche traccia sul terreno, non so, ma, beh,
se proprio proprio non ci rimane altro, ecco, forse...»


    «Se
devi dire qualcosa, dillo. Grazie. Sai come ritrovarlo?»


    «Prima
cerchiamo meglio e poi, se proprio non c’è niente...»


    «Se
proprio non c’è niente?»


    Tessalo
allargò le braccia, arreso. «Proverò a fiutare il terreno.»


    Ci
fu un momento di silenzio, seguito da un altro momento di silenzio,
ma più silenzioso. «Fiutare il terreno,» disse Massimo,
assaporando le lettere a una a una e trovandole poco digeribili,
almeno in base alla sua espressione. «Come un cane? Ma non sei
un...»


    «Sì,
sono un centauro, ma come molti si divertivano a farmi notare sono
anche un animale. In parte animale. Un cavallo. Un mezzo
cavallo,» specificò, sprizzando gioia inversa come una fontana
rotta. «Abbiamo anche qualche capacità dei cavalli e degli animali
in genere, insomma.»


    Massimo
lo fissò ancora per un poco, poi scrollò le spalle. «Oh beh, se ne
sei capace, tanto meglio. Se poi vorrai anche denunciare quelli che
ti chiamano mezzo cavallo, procedi pure: io ti ascolto. Non mi
piacciono queste cose.»


    «Ah,
c’è una legge che lo vieta? Non lo sapevo.»


    «Non
c’è ancora, ma ci dovrebbe essere, almeno secondo me. Qualunque
sia la forma, siamo tutti parte di uno stesso Impero, con gli stessi
diritti e doveri, e noi soldati lo dobbiamo proteggere.»


    Fu
Tessalo ad alzare le spalle, stavolta. C’era gente strana di ogni
tipo. Almeno, tutto sembrava aver preso una buona direzione: niente
problemi con le guardie e forse un poco di aiuto. Adesso restava solo
da trovare Ticida e poi si sarebbe anche potuto forse sbilanciare a
pensare che, tutto sommato, Zeus stava mirando a qualche altro
bersaglio.


    


    La
carovana del movimento Homo Sum aveva lasciato la città di Parma,
dove aveva riscosso non proprio un successo clamoroso, ma almeno una
certa dose di attenzione. Che non era molto, ma era meglio di una
incerta dose di attenzione o una certa dose di disattenzione.


    Li
avevano ascoltati. Li avevano lasciati parlare senza bisogno di
guardie. Qualcuno nelle prime file aveva addirittura annuito, come se
fosse d’accordo. Sorprendente. O almeno, era sorprendente per
Nicoforo, che si sarebbe aspettato un’accoglienza molto più
fredda, magari anche umida, adesso che si avvicinavano alle terre dei
fauni. Proprio per questo aveva seguito l’orazione del capo da un
luogo sufficientemente distante e più che sufficientemente riparato.
Precauzione inutile, a conti fatti, ma nella filosofia personale di
Nicoforo un preparativo in più era meglio di un preparativo in meno.
Soprattutto se ambivi ad arrivare sano all’indomani. Lui vi ambiva.


    Avevano
da poco passato il ponte sul fiume Taro e prima di sera, salvo
imprevisti, la prossima città sarebbe stata davanti a loro, e magari
anche attorno a loro, dopo essere entrati. È vero, città era forse
un termine un poco eccessivo per descrivere la loro nuova meta, ma
dopo gli eventi di Parma anche Nicoforo si sentiva blandamente
ottimista e positivo. Forse, se gli dei erano favorevoli, ci sarebbe
scappata anche una gratifica speciale, all’arrivo a Placentia.
Dopotutto, l’autore delle orazioni era lui e finora non avevano
ottenuto l’insuccesso temuto.


    «Allora,
hai visto come mi ascoltavano, eh? Tutti in mano li avevo. Altro che
Cicerone, eh! Sono io il nuovo grande oratore di Roma, eh.»


    Nicoforo
si girò verso Spurio Labieno Tranquillo, che sorrideva tutto tronfio
sul carro. «È stata una serata molto positiva, senza dubbio. E il
suo grande talento oratorio è sempre fuori discussione, lei lo sa
benissimo.»


    Fuori
discussione perché non si poteva discutere del nulla, a meno che tu
non fossi un sofista della peggior specie, ma questo non glielo
poteva dire in faccia, finché da quell’uomo riceveva un salario.
Se e quando Nicoforo si fosse deciso a cambiare lavoro, e soprattutto
se e quando fosse riuscito a trovare un nuovo datore di lavoro,
allora ci sarebbe stato tempo e modo per chiarire le espressioni più
ambigue e vaghe con cui lodava Tranquillo. Per adesso la regola era
sorridere e annuire.


    «E
come ascoltavano quella storia del satiro, eh? Non ne sapevano ancora
niente, te lo dico io, e io li ho inchiodati tutti, dal primo
all’ultimo! Inchiodati con la forza della verità.»


    Nicoforo
annuì. «È probabile in effetti che siamo stati noi i primi a
diffondere la notizia in zona, se non altro tra i cittadini che
viaggiano poco. Qualche mercante, magari, potrebbe averlo sentito, ma
il risultato della nostra orazione fa pensare che la notizia,
comunque, non avesse circolato molto.»


    «Il
risultato della mia orazione, non ti confondere!» lo corresse
Tranquillo. «Sono io il maestro di retorica che ha
conquistato questi mezzi galli, come un nuovo Cesare.»


    Nicoforo
sorrise e annuì. Da Cicerone a Cesare. Quale sarebbe stata la
prossima tappa? Alessandro il Grande, magari? Era davvero triste
dover lavorare per una persona simile, ma il bisogno non ha nome o
colore e lui aveva pur bisogno di mangiare. Con Tranquillo si
mangiava bene, anche se mai tanto quanto mangiava Tranquillo stesso.
Per cui...


    «A
proposito, di’, non è successo qualcosa di nuovo? Altri incidenti,
non so, qualcosa di bello? Il satiro, eh? Che fine ha fatto il
satiro? Ancora in giro a bere e fare casino?»


    «Non
abbiamo ricevuto altre comunicazioni, ma è anche vero che siamo
partiti da Parma prima di quanto avessimo previsto e non è facile
raggiungerci in viaggio. Magari a Fidentia troveremo una novità,
trasmessa dai nostri colleghi della Venezia. O magari no.»


    «Speriamo
di sì. L’orazione è buona così come è, sì, davvero, ma ci
vorrebbe ancora un po’... come dire... forza. Vigore. Potenza!
Ecco. Qualche altro incidente, magari qualche morto. Alla gente piace
quando muore qualcuno, lo sai. Panem et circenses, mangiare e
crepare. E poi diventerà più difficile convincerli, adesso che
andiamo in mezzo a quei cosi, lì, quei fauni.»


    «I
fauni sono concentrati per lo più sull’appennino. Non se ne vedono
ancora molti nelle città. Non li dovremmo trovare, almeno per questa
tappa. Quando scenderemo verso Velleia, però,» per quella
deviazione che tu ci hai voluto infilare e io ti avevo detto di
lasciare perdere, non disse Nicoforo, «allora i fauni ci
saranno. È lì che avrà bisogno di una orazione più forte, se così
desidera.»


    «Sciocchezze!
Ho sempre bisogno di una orazione più forte. Non ce n’è
mai troppa di forza in una orazione. Non esiste una orazione troppo
forte. L’orazione deve stendere il pubblico, deve catturarlo e deve
portartelo in catene. Così tu ci farai quello che vuoi, capisci?»


    Nicoforo
tenne saggiamente per sé le proprie considerazioni sull’arte
dell’oratoria. «Comincerò a pensare a qualche miglioramento, in
vista della sua prossima esibizione.»


    «Bravo,
bravo. Pensa! E migliora, che è per questo che ti pago.»


    


    Una
traccia usciva dalle rovine e puntava grossomodo verso meridione, ma
era vaga e si spegneva quasi subito. Così Tessalo fu costretto a
fare ciò che non avrebbe voluto, ma che sapeva dall’inizio di
dovere fare: fiutare, come un animale. Gli dei sanno essere
capricciosi, che è poi il loro modo naturale di essere, ma in certi
casi abbandonano i capricci e diventano determinati come un cervo in
calore, prendendoti a cornate fino a che non ti pieghi.


    Per
un qualche motivo che preferiva non indagare, quei certi casi sono
sempre contro di te. Mai che quel branco di nullafacenti si
impegnasse per farti un favore. Ma per farti un dispetto? Si
mettevano in fila con cinque giorni di anticipo, anche sotto la
pioggia!


    Dopo
avere fiutato per bene, piegato con la fronte che sfiorava quasi il
suolo, Tessalo si raddrizzò, la faccia di una interessante tinta
che, secoli dopo, sarebbe stata descritta come “rosso mattone”.


    «Allora?
Trovato qualcosa?» gli chiese Ceso Fabio Massimo.


    Tessalo
scrollò le spalle. «Qualcosa, credo. Più una traccia di vino che
di satiro, ma va più o meno da quella parte.» E indicò vagamente
verso meridione. «Almeno credo.»


    «Non
sembra una traccia molto affidabile.»


    «Non
la è, ma è tutto quello che ho. Non sono un cane da caccia, nel
caso non te ne fossi accorto.»


    Ceso
Fabio Massimo si girò verso gli altri legionari, poi tornò a
fissare il centauro. «Se è tutto ciò che abbiamo, ce lo faremo
bastare. Di là non è andato,» puntò alle proprie spalle,
«altrimenti noi lo avremmo visto. Quindi... avanti! E cerchiamo quel
tuo satiro.»


    «Non
è il mio satiro,» disse Tessalo, sforzandosi di essere ragionevole,
ma sapendo anche che la sua scorta di ragionevolezza era limitata e
in via di esaurimento.


    «Quello
che è. Grazie per averci aiutato, ragazzo, adesso ci penseremo noi.
Tu puoi tornare a...»


    «Io
non torno a un bel niente,» lo interruppe Tessalo. «Ticida lo
cercavo io prima di voi e lo troverò io prima di voi. Grazie a voi
per avere aiutato me: adesso potete tornare a quello che
facevate.»


    Ceso
Fabio Massimo lo fissò negli occhi, piegando dunque la testa verso
l’alto, manovra resa non troppo comoda dall’elmo. Tessalo
ricambiò, piegando però il capo verso il basso. Rimasero così per
almeno un paio di minuti, mentre qualcuno fra gli altri legionari
ridacchiava, cercando senza molto successo e con ancor meno impegno
di non farsi sentire.


    «Andremo
assieme,» cedette poi il soldato. «Tu fai pure strada, visto che
sei più bravo a seguire le tracce rispetto a noi.»


    Affermazione
che gli fece prudere gli zoccoli, ma Tessalo ebbe la saggezza di
lasciarli prudere al suolo. Era un legionario e non era da solo.
Scalciare un legionario sarebbe stata una pessima mossa, soprattutto
con altri legionari intorno. E poi era un soldato, una testa quadra.
Meglio ignorarlo. E se proprio proprio si voleva essere positivi e
ottimisti, forse non lo aveva neppure inteso come insulto. Forse. Se
lo studiavi dalla giusta angolazione e col giusto stato d’animo. In
fondo, lui era davvero più bravo a seguire le tracce. E a fiutarle.


    «Andiamo,
allora.»


    Andarono.


    


    La
pista proseguiva verso meridione, anche se era dritta come la
camminata di un ubriaco. Il che era probabilmente la descrizione
migliore per il passo di Ticida, considerate le sue abitudini. Di
tanto in tanto trovarono tracce più oggettive e palesi, impronte nei
campi, coltivazioni calpestate e altri segni che senza dubbio
avrebbero riempito di gioia il cuore del proprietario delle suddette
coltivazioni. Troppo poco per poterla chiamare una scia di
devastazione, ma pur sempre una scia di danni e cose generalmente
nocive. La scia di un satiro.


    Parlarono
poco, all’inizio. Poi Tessalo si annoiò a restare zitto, perché
aveva passato già fin troppo tempo in viaggio da solo, da quando era
fuggito di casa, e sì, un gruppo di legionari non era proprio la
compagnia migliore, non quella che si sarebbe augurato lui, però era
pur sempre una compagnia e una compagnia è meglio di nessuna. A
volte. Se la compagnia non è quella di Ticida. E poi voleva saperne
di più sul paese dove avrebbe vissuto in futuro, se tutto si fosse
concluso per il meglio.


    Il
primo problema fu decidere come chiamare il legionario che gli
camminava accanto. Era Ceso? Fabio? Massimo? Con tutti i nomi che
avevano quei romani, era difficile capire quale fosse quello da usare
e quando. Che poi poteva anche averne altri. Il Plinio che lui aveva
incontrato in Epiro, e che gli aveva lasciato la lettera di
presentazione, di nomi ne aveva quattro, per esempio, e usava il
terzo. Cioè Plinio, appunto. E quel soldato?


    «Chiamami
Massimo,» gli disse lui.


    «Chiamalo
Vetulio,» commentò un legionario da dietro. Seguirono risate.


    «Taci,
tu!»


    Tessalo
guardò prima Massimo, poi il resto del gruppo che li seguiva. «Che
significa, scusa?»


    «Un
soprannome stupido, lascialo perdere.»


    Lo
lasciò perdere. Sì, quei romani dovevano proprio provare una
passione morbosa per i nomi. Non solo ne avevano una larga
collezione, ma ne aggiungevano di continuo. Ripensò al medico romano
che forse, un giorno, lo avrebbe preso come discepolo, quel Vibio
Lampronio Mansueto che, stando a Plinio, era anche soprannominato
Sbilancia, per una qualche ragione a Tessalo tuttora ignota. Non
glielo aveva voluto spiegare, quel Plinio. Oh beh, sarebbe
sopravvissuto.


    «E...
dunque tu saresti il capo di questo gruppo di soldati?» chiese a
Massimo. O Vetulio. O come cavolo voleva farsi chiamare il tizio che
gli stava accanto.


    «Sono
il loro centurione.»


    Tessalo
guardò il gruppetto che li seguiva. «Non mi sembrano proprio
cento.»


    «È
solo il drappello con cui stavo pattugliando la strada. Centurione è
il mio grado e non significa che io abbia sempre cento legionari
assieme a me. È un titolo. Il titolo che mi hanno dato.»


    «Vetulio
all’attacco!» commentò qualcuno dalla platea, forse lo stesso
umorista. Massimo lo ignorò.


    Tessalo
sorrise. Chiunque fosse quel Massimo e per quanto volesse fare il
capo, non sembrava che avesse poi un gran controllo sui suoi uomini.
O forse era uno di quegli ufficiali che amano fare gli amiconi e
lasciano che i soldati si divertano un poco. Tessalo lo guardò
meglio. No, probabilmente la prima. Sembrava molto più giovane dei
soldati che lo seguivano.


    «Ma
non è un problema se abbandonate la strada? Non la stavate
pattugliando?» gli chiese poi.


    «La
stavamo pattugliando, ma non è un problema. Inseguiamo un criminale,
no?»


    «E
adesso chi la pattuglia la strada?»


    Seguì
un breve silenzio. «Non eravamo gli unici. E comunque catturare il
satiro fa parte dei nostri doveri. Ha danneggiato proprietà nella
nostra zona e ferito cittadini romani. Peggio che ferito, li ha
uccisi. Nessuno può uccidere un cittadino romano e restare impunito.
L’onore di Roma è in gioco.»


    Sì,
giovane. Al suo primo incarico, probabilmente. Da un certo punto di
vista cominciava anche a essergli un poco simpatico. Era sempre
piacevole vedere un altro giovane che, nel futuro prossimo, aveva
buone probabilità di prendersi una strigliata da ricordarsela per
parecchio. Lo faceva sentire di nuovo a casa. Il che non era
necessariamente un bene, ma almeno lo metteva a proprio agio.


    «Sicuro
quindi che non ci siano problemi? Posso anche continuare da solo, se
è per questo.»


    «Non
ci sono problemi. Tutto si risolverà per il meglio quando lo avremo
catturato. Vedrai.» 



    Come
preferiva. Tessalo non ci avrebbe perso il sonno. La pista li
conduceva intanto sempre più a meridione, con svarioni irregolari
verso occidente. Ticida stava andando in una direzione precisa, o
camminava a casaccio, guidato solo dall’istinto, dal caso o altro?
Nel dubbio, Tessalo puntava sul caso. Il satiro non era il tipo che
si siede e pianifica: lui parte e dove va va. O almeno era l’idea
che si era fatto lui, nel viaggio che li aveva portati dalla Dalmazia
alla Venezia.


    Poi
videro una sottile linea di fumo disegnata all’orizzonte e al resto
non pensarono più. Era tutta la traccia di cui avessero bisogno.


    


    Dopo
avere abbandonato il pascolo di quel fauno, Eunoe vagò attraverso
l’appennino, senza meta, per il puro gusto di muoversi e
allontanarsi. Causò qualche incidente qui e là, fece cadere un
albero sul tetto di un capanno dall’aria abbandonata, disperse il
gregge di un pastore umano, fece cadere un ragazzino in un torrente
gelido e piuttosto rapido dopo averlo adescato con una immagine
riflessa, ma niente di grave, niente di serio. Un modo come un altro
per sgranchirsi le braccia.


    E
sfogarsi.


    Come
aveva osato chiamarla stupida, quello stupido mezzo caprone? E non
solo lei! Voi ninfe siete stupide, le aveva detto, come se lui fosse
il più intelligente del mondo. Lui, che non sapeva spiegare mezza
parola senza balbettare e confondersi! Avevano accumulato una bella
arroganza quelle capre, da quando erano diventate serve degli umani.


    Meglio
lasciare perdere. Pessima idea passare da quella parte. Aveva voluto
esplorare quel posto di cui parlavano le altre ninfe, le più anziane
e potenti. Era importante, dicevano. Era da considerare, dicevano.
Già altri sono passati, è tempo di prepararsi, dicevano. Suonava
interessante, divertente.


    Non
lo era. Per quel che aveva potuto vedere lei, era un mondo pieno di
gente stupida, con la testa infilata in un punto che la natura non
aveva destinato come ricettacolo della testa. In media, almeno. È
vero, i cani dormivano spesso col muso sul sedere, scelta strana e
poco saggia, ma sui gusti non si discute. Chi aveva forma umana,
però, non dovrebbe vivere col cervello a quella altezza. Secondo il
suo modesto parere, almeno.


    Aveva
trovato un satiro che vagava in pianura, ed era fuori di testa, ma
così fuori di testa che poteva aver raggiunto la normalità sul lato
opposto. Prodotto dal caos della vita, come sua incarnazione, nel
caos della vita si era perso e adesso attraversava il paese
distruggendo senza motivo. Sgradevole. Aveva dimenticato come
divertirsi. E poi c’era il fauno. Il fauno pastore. Il fauno che
lavorava per gli umani. Il fauno che aveva cercato di spiegare
perché fosse bello e giusto lavorare per gli umani. Un altro che si
era perso, probabilmente dentro la propria testa bacata.


    Davvero,
cosa c’era di tanto buono da quella parte? Più ci pensava, più
Eunoe non lo capiva. Così, da perfetta ninfa, fece la cosa che le
riusciva più naturale: smise di pensarci e si affidò al vento, alla
corrente, alla natura, all’istinto, a quel cavolo che era. Si
stancò dell’appennino, scese alla pianura e guardò curiosa quegli
strani ammassi di pietre, che gli umani sembravano chiamare città.


    Passò
oltre, oltre la strada, verso il grande fiume più in là, che aveva
attraversato già una volta. Era la zona dove aveva visto il satiro,
se ricordava bene, e infatti eccolo là, sempre più pazzo e sempre
più lercio. Un altro a cui il passaggio non aveva fatto bene. Eunoe
lo ignorò: non era divertente.


    Più
avanti c’era un centauro, un giovane centauro, assieme a un
gruppetto di umani. Umani armati, con strani abiti di metallo e
strani oggetti di metallo. Guerrieri di un qualche tipo, chiaro: non
aveva mai capito il perché, ma chi giocava alla guerra amava molto i
metalli luccicanti, come certi animali. Strano gruppo, però. Che
faceva un giovane centauro, vestito piuttosto male, insieme a un
gruppo di guerrieri umani? Non combattevano, sembravano anzi andare
d’accordo. Lavorava per loro? Non era divertente, meglio
dimenticarlo.


    Vagò
ancora un poco, nascosta agli occhi umani come le ninfe sanno fare,
finché non si annoiò così tanto da tornare indietro. E mentre
tornava indietro, passando vicino a una città, trovò qualcosa di
interessante. Divertente, anche? Lo avrebbe scoperto.


    Avrebbe
spiato per un poco quegli umani buffi, che parlavano male dei fauni,
dei satiri e di tutti gli altri. Poteva succedere qualcosa di
divertente vicino a loro.


    


    Tito
Acilio Libero riemerse dal torrente come una Venere venuta molto, ma
molto male. Era fradicio e congelato, ma soprattutto arrabbiato.
Arrabbiato con se stesso e col mondo in generale. E sì, anche con
gli dei, ma solo a bassa voce, perché se lo sentiva la nonna...


    Come
aveva fatto a cadere in acqua? Come aveva fatto a essere così
stupido? Doveva essere proprio addormentato, o almeno mezzo
addormentato, ma gli era sembrato di vedere una persona, una bella
ragazza che correva tra gli alberi e lui, beh, sì, ecco, si era
avvicinato per vedere meglio, no? Il che era normale, giusto? Ma poi
qualcosa doveva essere successo, perché invece della bella ragazza
si era trovato davanti un brutto torrente e ci era finito dentro,
dritto come un giavellotto.


    Un
torrente freddo. Un torrente rapido. Un torrente che adesso era
finito un bel pezzo più a valle e le sue pecore erano rimaste lassù
da sole e cosa sarebbe successo stavolta? Che cosa gli avrebbe detto
Lucio, se lo avesse trovato lì? O se avesse trovato le pecore
disperse, senza il pastore.


    Meglio
non pensarci. Così non ci pensava mentre risaliva il monte, stretto
nelle sue vesti bagnate e tremando come qualcosa che trema molto. E
si sarebbe pure ammalato, poco ma sicuro! No, gli dei lo avevano
maledetto, era l’unica spiegazione. Cosa aveva fatto per
offenderli? E come si sarebbe fatto perdonare? E ancora non era il
peggio. Perché stavolta era facile che lo avrebbero licenziato. Non
potevano tenersi un pastore imbranato come lui, no? E cosa avrebbe
detto suo padre? Cosa gli avrebbe fatto?


    «Io
non lo volevo fare il pastore,» piagnucolò ancora un poco. Ah, se
almeno gli fosse successa una cosa positiva, solo una, anche piccola!
Una qualunque. Successe che una pecora spuntò dagli alberi poco più
avanti, si guardò attorno, si accucciò a terra e cominciò a
ruminare.


    Era
quello il segno? Era quella la cosa positiva? Tito non lo sapeva ma
si avvicinò, mentre con la testa lavorava per preparare il peggiore
dei sospetti possibili. Col timore che sarebbe stato sempre troppo
blando rispetto alla realtà.


    


    Ma
la vita non era stata così terribile, almeno quella volta. La pecora
era una di quelle che accudiva Terzio Cosso Liberio, altro pastore
della zona, che Tito conosceva giusto di vista ma con cui non aveva
mai parlato. Mai prima di quel giorno. Era uno dei grandi, pastori
che vivevano in un mondo diverso dal suo, frequentavano gente diversa
da lui e facevano varie cose diverse da quelle che faceva lui. Molto
probabilmente più piacevoli.


    Terzio
arrivò poco dopo, di corsa, e ripetendo parole che, se lo avesse
sentito la nonna, chissà cosa gli avrebbe detto e fatto. Ma Terzio
era grande e se lo poteva permettere. Terzio era anche il terzo di
cinque fratelli, che in pratica erano una banda da soli e che
pubblicizzavano tutto l’amore che loro padre doveva avere provato
per i numeri, o forse la sua scarsa fantasia. Una volta Tito ci aveva
pure riso, ma poi Quarto Cosso Liberio gli aveva mollato un ceffone
sulla testa e lui non aveva riso più. Era poco più grande di lui,
Quarto, ma molto più forte. E quattro volte più cattivo, ahaha.


    Tito
aveva imparato la lezione e quel giorno non rise. Terzio spiegò in
poche parolacce che gli avevano fatto scappare il gregge, per Ercole,
e se avesse preso il tizio che gli aveva spaventato le pecore, sapeva
ben lui cosa farci. Tito scelse di non approfondire, espresse la
propria tristezza per la sfortuna del collega, starnutì un paio di
volte e se ne andò, freddo e gocciolante.


    Freddava
e gocciolava ancora, quando ebbe raggiunto il luogo dove aveva
lasciato le pecore, o dove aveva dovuto lasciare le pecore, essendo
stata la separazione non proprio volontaria, ma dovuta alla gravità
e alla corrente fluviale. E al suo incauto inseguire ciò che, di
fatto, si era rivelato una specie di allucinazione, d’accordo, ma
erano dettagli e non valeva la pena di pensarci, no? Succede a tutti.
Quasi tutti. Ad alcune persone. Ma assieme al gregge c’era anche
Lucio, probabile causa della non dispersione del suddetto gregge. E
Lucio lo aspettava. A braccia incrociate.


    «Salve,»
lo salutò Tito, con la massima innocenza possibile e uno starnuto di
accompagnamento.


    «Hai
deciso di farti una nuotata? O era l’ora del tuo bagno freddo
quotidiano?»


    «Ecco,
non è proprio come...»


    Lucio
alzò una mano. «Lo so, lo so. Non c’è bisogno di spiegare. Ho
visto Terzio, poco fa, e anche lui ha avuto qualche problema oggi.
C’è pure un albero che è crollato sopra un capanno, un poco più
in alto, ma per fortuna il capanno era vuoto. È facile che ci siano
altri danni qui nei dintorni, ma non ho ancora potuto controllare.
Stavo aspettando che tornassi dalle tue pecore.»


    «Ah.
Dovevi dirmi qualcosa?»


    «No,
ma volevo che le pecore ci fossero ancora al tuo ritorno. Pensi di
poter fare da solo, adesso? O hai bisogno di una mano? Mentre ti
asciughi, magari.»


    «No,
ce la faccio,» mentì Tito, che di una mano avrebbe avuto un gran
bisogno. Si gelava, con quei vestiti fradici, e cominciava anche a
fargli un poco male la testa. Che si stesse ammalando? Sperava di no,
ma con quel volo nel torrente... Era in quei momenti che sentiva la
mancanza della nonna. La nonna avrebbe saputo cosa fare, cosa dire.
«È tutto a posto, grazie.»


    Lucio
non sembrò convinto, ma non disse altro e se ne andò. Meglio così.
Sarebbe stato comodo farsi aiutare ed era stato molto fortunato ad
avere qualcuno che gli controllasse le pecore, mentre lui si faceva
trascinare via dal torrente, ma, come dire, Lucio era Lucio e... beh,
da un certo punto di vista era meglio che fosse andato via. Lucio ne
aveva già visti anche troppi di suoi fallimenti e Tito preferiva non
fargliene vedere altri, se possibile.


    Si
sarebbe arrangiato da solo. Il peggio era passato. E con una lunga
scarica di starnutì, nessuno dei quali parlava di salute, almeno non
con l’aggettivo “buona” accanto, Tito si sistemò col suo
piccolo gregge, seduto su una roccia sotto il sole. Avrebbe fatto
tutto da solo, già.


    Sperando
che finisse presto la giornata.


    


    Lucio
Fauno non trovò altri danni nelle vicinanze. Non danni chiaramente
attribuibili a Eunoe, il che non era la stessa cosa, ma per il
momento bastava. Si era arrabbiata, sì. E una ninfa arrabbiata è
una ninfa pericolosa. Potenzialmente pericolosa. Che non ci fossero
feriti era stata solo fortuna, e lui lo sapeva. Ne avrebbe dovuto
parlare con zio Publio, e anche questo lo sapeva. Non ne voleva
parlare con zio Publio, e questo era al primo posto tra le cose che
sapeva. Perché il problema era suo e lo avrebbe risolto lui, giusto?


    Forse
non così giusto, perché il problema stava coinvolgendo altre
persone, il che non lo rendeva più solo suo, ma si era assunto la
responsabilità e per Giove, Fauno, Silvano e tutto il resto della
banda la responsabilità se la sarebbe tenuta lui e lui solo. Chiaro?


    Chiaro
e stupido. Adesso dove era andata a finire Eunoe? Trovare una ninfa
che non si vuole fare trovare è impresa disperata anche nelle
migliori condizioni, ma trovarla nel mezzo di un ambiente naturale,
con boschi e una intera catena montuosa a disposizione, andava oltre
la semplice impresa disperata e puntava dritta verso la pura
impossibilità. Eppure ci doveva provare.


    Continuò
a provarci per tutto il pomeriggio e non ci riuscì. Provò di nuovo
il giorno seguente e non ci riuscì. Solo a quel punto si arrese
all’evidenza che non avrebbe trovato la ninfa, se lei per prima non
decideva di farsi trovare. Il che era anche accettabile. Non era
urgente, se non causava danni in zona. Poteva aspettare. Il problema
era che il gruppo di Homo Sum si stava avvicinando e a breve ci
sarebbe stata la loro famosa tappa a Velleia, e se Eunoe avesse
deciso di combinare qualcosa proprio in quella circostanza...


    Beh,
tanto per cominciare zio Publio lo avrebbe scuoiato alla maniera
assira. Se era fortunato. Se non lo era, lo avrebbe scuoiato alla
fine. Senza contare cosa si sarebbero potuti inventare quei tizi di
passaggio, per dimostrare che i nuovi arrivati erano pericolosi e
ogni umano dotato di buon senso civico avrebbe dovuto chiedere che
fossero messi da subito sotto il controllo di gente responsabile,
cioè umana, invece di lasciarli liberi a quel modo. Avete visto cosa
succede poi?


    Sì,
Lucio lo poteva immaginare. Lo poteva immaginare molto bene. Ma come
impedirlo?


    


    Il
fumo che avevano visto si era dimostrato quello di un’altra casa di
campagna, ridotta adesso in condizioni solo marginalmente migliori
rispetto alla precedente. Non c’erano morti, per cominciare, ma
danni? Quanti ne volevi! Lamentele, poi! Ma di quelle si occupò il
centurione Massimo, mentre Tessalo gironzolava attorno e spiava le
tracce di Ticida. Che abbondavano. Perfetto! Le avrebbe potute
seguire anche un umano cieco. Niente più chinarsi a terra e annusare
come un cane, dunque.


    Restava
solo da attendere che i soldati finissero la loro chiacchierata e poi
c’era una piccola cosa da discutere, giusto un dettaglio da niente,
trascurabile, che sarà mai. Il dettaglio che stavano perdendo
terreno e che, di quel passo, non avrebbero mai raggiunto il satiro.


    Tessalo
scalpitava di impazienza impossibile da imbrigliare quando finalmente
quel centurione, che si facesse chiamare Massimo, Vetulio o quel
cavolo che preferiva, lasciò gli abitanti della ex casa, o gli ex
abitanti della casa, e gli si avvicinò serio serio, come se qualcuno
gli avesse starnutito sul suo pettorale lucido e splendente.


    «Allora,
possiamo ripartire? Ticida non si avvicina di certo, mentre stiamo
qui a perdere tempo,» disse Tessalo, diplomatico come sempre.


    «Non
stavamo perdendo tempo,» lo rimproverò il soldato. «Stavamo
ascoltando i testimoni, nonché vittime del reato. È importante
sapere cosa sia successo e come sia successo.»


    «Aaah,
anche un cieco lo capirebbe! Basta chiacchierare e vediamo di
muoverci o di questo passo il satiro non lo raggiungiamo più. Non
che lo raggiungeremo comunque, con voi dietro.»


    «Cosa
intendi?»


    «Intendo
che siete lenti! Siete armati! Siete zavorrati! Avete due zampe e
sono lente anche quelle. Quando ero da solo guadagnavo terreno di
continuo. Con voi ne perdo e basta. Noti forse qualcosa? Un elemento
comune? Una possibile causa del tempo perso? Non lo noti proprio?»


    «Dici
che ti stiamo rallentando.»


    «Non
dico, so. Mi state rallentando. Ecco, l’ho anche detto. Contento
adesso?»


    No,
dalla faccia non sembrava molto contento. Ma pensava. Rifletteva. E
che si muovesse, almeno! Ma dovevano fare sempre tutto col culo di
piombo, quegli umani? Tessalo non ne poteva più. Erano la lentezza
personificata ed erano esasperanti.


    «Sì,
temo che a piedi potremmo avere qualche difficoltà a raggiungerlo,
se è così veloce come dici tu,» rispose Massimo, alla fine. «Credo
che a questo punto sia inevitabile separarci, se vogliamo che il
criminale non ci sfugga.»


    Ecco,
una decisione sensata. Lo avrebbero lasciato andare avanti da solo e
se ne sarebbero tornati a casa, a pattugliare la loro bella stradina
o fare quello che volevano. Erano stati di un certo aiuto, per un
poco, questo non lo negava. Grazie mille. Ma adesso lasciatemi
andare, eh? Tessalo sorrise.


    Il
centurione si girò verso gli altri legionari. «Voi potete tornare
indietro, non serve che continuiate a seguirci. Al resto penseremo
noi. Dobbiamo essere più veloci.»


    «Buon
viaggio, Vetulio!» rispose uno di loro, salutando con la manina.


    «Ricordati
di scrivere alla mamma!»


    «E
al comandante, eh! Che poi si offende.»


    Proprio
una banda di spiritosoni, quei legionari. Ma Tessalo non sorrideva
più. Che cosa significava quel noi? Non aveva recepito il
messaggio? «Anche tu puoi tornare indietro, eh, non serve che mi
continui a seguire,» disse, sforzandosi di non essere troppo brusco
e fallendo.


    «Sciocchezze!
Io devo continuare la caccia. È un criminale e lo devo arrestare. Il
nome di Roma è in gioco, ricordalo.»


    Tessalo
batteva il terreno con uno zoccolo, nervoso come mai. «Forse non ti
è chiaro il concetto. Tu sei lento, io sono veloce. Se lo seguo da
solo, lo raggiungo. Se lo seguo con te, non lo raggiungo. Quindi tu
adesso mi lasci andare avanti, senza problemi, e io te lo prendo,
d’accordo? Poi tu potrai arrivare con calma, al tuo passo, e
prometto che ne lascerò un pezzo anche per te.»


    «Questa
è barbarie e io non la accetto! Il sospetto deve essere catturato,
processato secondo le leggi romane e poi, se così sarà deciso,
condannato sempre secondo le leggi romane. Qui non si pratica una
giustizia barbarica, in mezzo alla strada, ed è per questo che devo
venire anch’io. Per garantire che tutto avvenga secondo le nostre
regole.»


    I
legionari guardavano interessati, con l’aria di spettatori
all’anfiteatro. Tessalo li osservò, li contò e calcolò
mentalmente quanti danni gli sarebbero potuti venire se avesse
scalciato un poco di senso in quel centurione bacato. Troppi.
Decisamente troppi. D’altra parte, se invece di colpire fosse
fuggito al galoppo e tanti saluti a tutti...


    «Aspetta!
Non fuggire!» lo anticipò Vetulio. «Quel criminale deve essere
preso e arrestato secondo le leggi romane, è importante! Non puoi
massacrarlo in strada, capisci? Ci sono cose che si possono e cose
che non si possono. Tempi in cui si può e tempi in cui non si può.
Ascoltami!»


    Il
che non aveva molto senso per Tessalo. Non del tutto. Anche se.
Sbuffò. «E allora come pensi di fare per raggiungerlo, eh? Ti farai
prestare un cavallo per seguirmi?»


    «Portami
tu. Per favore.»


    


    Lo
aveva portato lui. Per favore. Ancora non aveva capito molto bene
come fosse successo, senza parlare del perché fosse successo, ma il
centurione lo aveva convinto. Più o meno. Convinto se si utilizzava
il termine in modo alquanto elastico. E ancora continuava a
blaterare, quell’umano!


    «È
un momento piuttosto delicato nei rapporti tra voi e noi,» spiegava
Vetulio. «Non tutti noi e non tutti voi, sia chiaro, ma come ti ho
detto ci sono alcuni umani che non sono contenti dello stato delle
cose e vorrebbero che quelli come te, i cosiddetti nuovi arrivati,
fossero posti sotto il controllo degli altri umani, invece di essere
lasciati liberi di fare ciò che vogliono. Capisci?»


    Più
o meno capiva, Tessalo. Capiva soprattutto quando pensava al
villaggio della Tessaglia che si era lasciato indietro. Agli abitanti
del villaggio. E a quel Clearco, presunto mercante per cui lo zio
Asio lavorava. Lavorava come cavallo da tiro, ahaha, che bello
scherzetto. Dunque ce n’erano pure lì di dementi simili?
OFantastica notizia. Proprio quello che sognava.


    «E
quindi Ticida deve essere arrestato e processato dagli umani, secondo
te.»


    «Arrestato
e processato dalla legge di Roma,» lo corresse il centurione, seduto
comodo sulla sua groppa. «Non è la stessa cosa. Dobbiamo dimostrare
che tutti gli abitanti dell’Impero, di qualunque forma e origine,
sono soggetti alla stessa legge, hanno gli stessi diritti e gli
stessi doveri. E che noi siamo pronti ad agire contro tutti secondo
legge, perché nessuno è al di sopra della legge.»


    «Imperatore
incluso?» sorrise Tessalo.


    «Er...
quasi nessuno. Tecnicamente però vale per tutti.»


    Tessalo
annuì, sempre sorridendo. Idealista. E stupido. Adesso che era
costretto a vederlo fin troppo da vicino ogni volta che si girava, il
centurione gli sembrava ancora più giovane. Non tanto giovane quanto
lui, ma quasi. Al primo incarico di responsabilità, ovvio: per
questo voleva fare tutto bene, tutto secondo le regole, tutto come
vuole la mamma. Lo poteva anche capire.


    «Comunque
non sono molto convinto che funzionerà,» disse. «Se lo cattura
prima un qualche altro umano, cosa pensi che succederà a Ticida il
satiro?»


    «È
per questo che lo dobbiamo raggiungere noi per primi, capisci?»


    «È
per questo che io volevo andare da solo, senza zavorra. Capisci? Che
poi è uguale anche se lo cattura un altro soldato, no? Ce ne saranno
anche più avanti. Potevi tornare indietro coi tuoi uomini, invece di
continuare con me. Sei pesante, nel caso nessuno te lo abbia già
detto.»


    «Lo
so che ce ne sono altri di soldati, più avanti, ma... Lo devo
arrestare io. È cominciato tutto nel mio territorio, capisci? E...
beh, devo essere io.»


    Per
fare bella figura coi superiori, Tessalo capiva molto bene. E per
giustificare l’abbandono della zona che gli avevano assegnato.
Presentarsi dal comandante e dirgli «Sì, è vero, ho abbandonato il
mio posto, ma l’ho fatto per catturare questo pericoloso criminale»
era molto diverso dal presentarsi e dire «Eh, volevo catturare quel
criminale, ma poi mi è scappato». Che poi non era neppure vero che
tutto fosse cominciato nel suo territorio, a meno che il territorio
non includesse anche Aquileia e  Avesica, ma non valeva la pena di
farglielo notare.


    «Comunque
sei pesante.»


    «Scusa.»


    E
cavalcarono avanti, verso il grande fiume che luccicava
all’orizzonte.


    


    Il
grande fiume Ticida lo aveva già passato da un pezzo e adesso
sbandava allegro verso occidente, senza sapere dove stesse andando.
L’idea generale era di raggiungere posti con gente, tanta ma non
troppa, che alla folla non si era ancora abituato e poi la musica si
disperdeva, non faceva presa. E la musica gli serviva. Come faceva se
no a raddrizzare quel mondo?


    Col
vino, giusto, ma no, non bastava. Ci voleva la musica, già, quella
del suo flauto speciale, quello che aveva preso in prestito prima di
passare, o magari lo aveva rubato, stessa roba. L’importante era
sì, l’importante. Quello. Che poi Sileno era stupido. Glielo aveva
detto. Ma non capiva niente, lui, perché Sileno era stupido. Sì.
Giusto.


    Ticida
si fermò. Gli fischiava la testa. No, sbagliato, gli fischiava
qualcosa dentro la testa. Cosa? Un qualcosa. La scrollò un poco, per
vedere se si aggiustava, poi le diede anche un paio di colpetti, per
buona misura. Niente da fare, il fischio continuava. Oh beh, peggio
per lui. Lui il fischio, sia chiaro. Ci avrebbe bevuto sopra e se ci
bevi sopra passa sempre tutto. Filosofia da satiro. Con una carezza
al flauto, ancora appeso a tracolla, Ticida ripartì in una direzione
a caso.


    Non
gli piaceva quel posto. Continuava a passare campi, tutti precisi e
ordinati, strade tutte precise e ordinate, case tutte precise e
ordinate, ponti tutti precisi e ordinati. Doveva essere quello a
dargli il mal di testa. Non era paese per satiri, poco ma sicuro. O
non erano satiri per il paese. Era quello che diceva Sileno, più o
meno. Che loro satiri non erano adatti al paese e dovevano cambiare,
così non ci sarebbero stati problemi. Stupidaggini. Era il paese che
doveva cambiare per adattarsi a loro e lui Ticida avrebbe cominciato
a cambiarlo. Ad adattarlo. A cosarlo. Quello che era.


    Trottò
per un poco verso meridione, poi girò di nuovo verso occidente, non
perché volesse andare da quella parte, ma perché sì, lasciamo che
siano i piedi a decidere, e poi una parte vale l’altra, se ci pensi
bene. O anche se non ci pensi proprio, in effetti. Trovò un paese
piuttosto piccolo, lungo la strada, e il paese aveva una taverna.
Ottimo. Ticida si fermò, fece rifornimento, bevve ancora un poco o
forse un tanto perché era sempre meglio avere una bella riserva, poi
si divertì a suonare, perché quando bevi ci vuole sempre una musica
allegra ad accompagnarti. Il fischio passò.


    Passava
sempre, quando suonava. Il che era bene, perché suonare gli piaceva
molto e aveva ancora tanto da suonare. Per aggiustare il mondo,
beninteso. Correggerlo. Migliorarlo. Satirizzarlo. Sileno diceva che
i satiri servivano, per ricordare al mondo che era mondo, alla vita
che era vita e così via con altre scemenze che non avevano senso.
Ovviamente, perché le scemenze non hanno senso; se lo avessero, non
sarebbero scemenze. O giù di lì. Ma Sileno era stupido, vecchio e
stupido.


    Ticida
aveva una idea migliore. Il divertimento sfrenato era giusto, ma non
solo per brevi intervalli, come diceva Sileno. Non era solo uno sfogo
temporaneo, un modo per scaricarti e rigenerarti prima di tornare a
fare il tuo dovere, un carnevale dell’anima. Il divertimento era
tutto, il resto era perdita di tempo.


    Divertiti,
perdi te stesso, distruggi: questa era la vita, secondo il vangelo di
Ticida. Il flauto speciale era il mezzo per raggiungere lo scopo. O
anche solo per divertirsi. Quando suoni, il resto non conta più. Non
esiste proprio più. Quando smetti ti fischia il cranio, vero, ma è
un dettaglio a niente. Così, mentre attorno a lui la gente nella
taverna sfasciava ogni cosa, inclusa l’altra gente, Ticida suonava
e ballava, non proprio aggraziato ma leggero.


    Quando
tutti ebbero smesso di muoversi, anche la musica si fermò. Ticida
osservò i resti del locale, scrollò le spalle, risistemò il flauto
e ripartì trotterellando allegro. Era un duro lavoro, ma ti dava un
sacco di soddisfazioni, già. Chissà cosa avrebbe trovato di
divertente più avanti?


    


    Non
era stata una serata positiva per Spurio Labieno Tranquillo. Non lo
era stata perché la gente non aveva reagito bene alla sua orazione e
non aveva reagito bene perché l’orazione era noiosa. Terribilmente
noiosa. Roba da slogare le mandibole. Che poi lui non l’avesse
saputa declamare nel modo migliore e più coinvolgente, forse, poteva
anche avere contribuito al non successo: Tranquillo era pronto ad
ammetterlo, obtorto collo, ma il punto era un altro. Il punto
era che l’orazione non era interessante. Quindi la vera colpa
ricadeva su chi l’aveva scritta.


    Cioè
Nicoforo, rubapane a tradimento.


    «La
tua orazione faceva schifo,» gli disse. «Presentamene un’altra
così e sei licenziato. Anzi, no, ti sbatto fuori a calci, hai
capito? A calci!»


    «Come
vuole, signore. Lavorerò subito per migliorarla.»


    «Migliorarla?
Migliorarla? Ma cosa vuoi migliorare in questa schifezza? Rifarla,
hai capito? Tu la devi rifare, non migliorare! Se mi presento con
questa roba in mezzo ai fauni, quelli mi mangiano vivo! Rideranno di
me fino alla fine dei giorni.»


    Avrebbero
avuto parecchio da mangiare e Nicoforo non era sicuro che avrebbero
apprezzato il cibo, ma tenne per sé ogni considerazione. «Come
vuole, signore,» e si ritirò.


    Tranquillo
brontolò ancora un poco, invocò gli dei a testimoni delle
inenarrabili sofferenze a cui il mondo lo sottoponeva, maledisse la
crudeltà del fato impietoso e si strappò virtualmente i capelli.
Poi, quando fu certo che nessuno era più nei paraggi, o almeno a
portata di occhio e di orecchio, si calmò e fece qualcosa che
avrebbe sorpreso molti di quanti credevano di conoscerlo.


    Analizzò
a freddo la situazione.


    Non
era stata una buona serata e quello era chiaro. Ma non era stata
neppure una buona permanenza in paese, serata a parte. Tranquillo non
sapeva perché, né sapeva se ci fosse davvero un perché, ma
qualcosa era strano, qualcosa era fuori posto. Aveva
cominciato a essere strano e fuori posto dopo essere entrati in
città.


    Tanto
per cominciare, si sentiva osservato. Il che era buono e giusto
finché si trovava in pubblico: lì voleva essere osservato,
voleva essere al centro degli sguardi, voleva che tutti
pensassero soltanto a lui, ascoltassero soltanto lui, credessero
soltanto a lui. Era il suo lavoro. Ma quando era da solo, in camera,
voleva essere soltanto se stesso, senza guardoni, senza intrusi,
senza gente da divertire e così via. C’è il pubblico e c’è il
privato: spettacolo in pubblico, pace in privato.


    Ma
qualcuno lo stava osservando. Anche in quel momento, anche nella
camera che occupava. Non lo vedeva, ma lo sentiva. Occhi, fissati su
di lui.


    Ma
chi? O cosa? Perché non era necessario che fosse proprio un
chi, dove per “chi” si intendeva un essere umano. Con tutta la
gente strana che era arrivata negli ultimi anni, poteva esserci di
tutto. E non necessariamente positivo. Tranquillo poteva solo
augurarsi che non fosse un qualche dio. O un suo messaggero. Ne aveva
giurate troppe sulle divinità più disparate e la sola idea che una
di loro fosse venuta a chiedergliene conto gli toglieva l’appetito.


    Tranquillo
studiò la stanza. Tutto sembrava a posto, tutto sembrava tranquillo,
tutto sembrava vuoto. Ma la parola chiave era proprio il verbo:
sembrava. Lo era anche? O lo sembrava e basta? Perché a lui la
sensazione non passava. La sensazione che ci fossero occhi, occhi che
fissavano e ridevano. Lo deridevano, sì, come avevano riso
mentre parlava al pubblico, facendolo balbettare, facendogli perdere
il filo del discorso e dei pensieri, facendogli dimenticare pezzi di
quella orazione che, a dire il vero, era abbastanza buona. Occhi che
gli avevano rovinato la giornata.


    Si
alzò e ciondolò qui e là, frugando ogni angolo, dietro a ogni
oggetto. Niente. Niente che potesse vedere. Ma era un niente niente?
O un niente qualcosa, che si fingeva un niente niente? Gorgia gli
avrebbe probabilmente saputo rispondere, ma lui non era Gorgia, non
era neanche Protagora: era solo uno Spurio Labieno Tranquillo, onesto
rappresentante del movimento Homo Sum nella Gallia Cispadana, che
amava comportarsi da grande oratore ma che, sotto sotto, sapeva di
non esserlo, non da solo. Sapeva che molti ridevano di lui, sia nel
foro che alle sede del movimento, ma lui ignorava, sopportava,
declamava, parlava. Per farli tacere, zittire le risate, coprirle di
parole.


    Ma
adesso era solo, solo con qualcuno che lo spiava. E rideva. Rideva di
lui, rideva forte, e lui non sapeva come fermarlo, come fermare le
risate. Le risate di chi? Chi continuava a guardarlo? Chi si era
infilato nella sua camera? Chi c’era con lui?


    


    Eunoe
si divertiva. Non era stato facile nascondersi in città, posto
piccolo ma con troppa pietra per i suoi gusti, ma c’era riuscita.
Non in modo elegante, niente di cui potersi vantare, ma funzionava e
tanto bastava. Anche perché non sarebbe durato a lungo. Niente
durava a lungo con una ninfa: ciò che diverte oggi, domani annoierà.
Perché non è più fresco, o perché hai trovato di meglio.


    Per
adesso, Eunoe si divertiva a studiare lo strano ciccione, che le
stava insegnando molto su come funzionassero gli umani di adesso. Non
molto diversi dagli umani di prima, da quelli che avevano riempito di
ninfe ogni angolo del mondo: sembrava che avessero cambiato non il
cosa facevano, ma solo il come. E il come lo facevano era così
buffo!


    Prima
il ciccione discuteva con quell’altro tizio più vecchio e barbuto,
quello greco, e parlava come se fosse il padrone di tutto. Fai
questo, fai quello, io ti dico così, io ti dico cosà. Poi usciva e
parlava alla gente, tanta gente, che era lì a guardarlo, forse
ascoltarlo, anche se non sembravano interessati a ciò che diceva.
Perché neanche il ciccione era interessato. Parlava parlava, ma mai
che si ascoltasse. Guardava ovunque, sudava, era nervoso. Eunoe
sapeva perché. Era nervoso perché lei lo spiava e rideva.


    Lui
però non la vedeva e lì era il bello. Erano diventati così ciechi
gli umani! Una volta i suoi antenati che giravano nei boschi, se mai
il ciccione aveva avuto antenati che giravano nei boschi, si
sarebbero accorti di una ninfa. Non subito, magari, ma dopo un poco
sì. E avrebbero visto la ninfa. Per Zeus, alcuni umani riuscivano
addirittura a spiare le ninfe di nascosto, secondo certe storie! Una
ninfa mimetizzata alla meno peggio, come lo era lei in città,
sarebbe stata trovata subito.


    Ma
il ciccione non l’aveva trovata. Nessuno ci era riuscito. Ed era
strano.


    «Così
sarebbero questi gli umani con cui dobbiamo vivere? Con cui dobbiamo
lavorare?» No, non aveva senso. Quel fauno era proprio pazzo,
ma pazzo completo. Ed erano pazze pure le altre ninfe, se pensavano
davvero che fosse necessario passare da quella parte e mischiarsi a
loro. Necessario, poi! Come se le ninfe avessero mai
avuto necessità. Le ninfe non avevano necessità: erano la natura,
natura con mani e occhi. Erano la vita che si forma, vive, anima il
mondo! Come può parlare di necessità qualcosa che non sa neppure
pensarne il concetto?


    Perché
non credono più a quello che credevano prima. E se non credono più,
ciò in cui credevano prima è destinato a sparire. Quella era la
spiegazione del fauno, grossomodo, ed era una spiegazione priva di
senso. Totalmente priva di senso. Lo avrebbe capito chiunque.
Eppure...


    Il
ciccione, ecco. Eunoe aveva ascoltato una parte del suo discorso e di
quella parte ne aveva capita una parte ancora più piccola. Diceva
però che gli umani dovevano controllare i nuovi arrivati, i non
umani, perché questo e quello, qualcosa su un impero che era degli
umani e non degli altri, eccetera eccetera. Cose noiose, che non la
interessavano. Eppure, eppure l’avevano infastidita. Non
molto, sì, una piccola ruga sulla fronte, ma l’avevano
infastidita. Si era arrabbiata.


    Come
si permetteva quel ciccione di parlare di loro come se fossero
bestie, o cose attaccate sotto ai calzari? Era irritante. Non aveva
voglia di restare in quel mondo, un posto così squallido e noioso,
ma lo avrebbe fatto solo per dispetto, perché c’erano umani che
non li volevano.


    E
quel fauno che blaterava di essere amici e collaborare. Chissà come
avrebbe reagito ad ascoltare cosa pensavano di lui tizi come il
ciccione? Sarebbe stato divertente farglielo sentire e vedere la sua
faccia. Forse. O forse no, sarebbe stato noioso. Perché il fauno era
così cieco che credeva davvero alle storie di vivere assieme e
collaborare.


    Poi
il ciccione era rimasto solo in stanza ed era cambiato. Non sembrava
più odioso come quando era in piedi in mezzo alla gente, a
strombazzare il suo discorso sconclusionato. Adesso era sperduto, un
poco spaurito e... patetico, sì. Piuttosto patetico. Prima si era
spento, poi si era agitato e aveva cominciato a guardare ovunque,
cercare, frugare. «Cerca me,» aveva pensato Eunoe, ed era vero. La
sentiva, ma non la poteva vedere. Alla fine, dopo avere cercato e
stracercato, aveva fatto qualcosa di inconcepibile. Aveva cominciato
a piangere. Così, come un bambino.


    Eunoe
non riusciva a credere a quanto stava vedendo. Siccome però lo stava
vedendo e non aveva altri occhi che i propri, doveva per forza
crederci. Quindi era vero: il ciccione, rimasto tutto solo, piangeva
impaurito. Piangeva, perché qualcuno lo spiava e lui non sapeva chi
fosse. E aveva paura.


    A
quel punto Eunoe si sentì un poco in colpa. Era un sentimento
strano, che raramente toccava una ninfa. Una delle ninfe normali,
almeno: le ninfe grandi e famose, rese eterne da storie e leggende,
avevano sperimentato di certo sentimenti di ogni tipo. Ma le altre,
quelle che spuntavano un tanto alla libbra per riempire campi,
foreste, fonti e mari? Loro erano solo numeri, energie della natura.
Vivevano, si divertivano, fine. Sentirsi in colpa? E perché? E come?
Quando mai il vento si sente in colpa per le foglie che strappa dai
rami?


    Tutto
vero, ma adesso Eunoe guardava il ciccione che piangeva e lo
spettacolo non le piaceva più. Non la divertiva. Le sembrava di
avere esagerato. Così lasciò la stanza e vagò per la piccola
città, cercando altri umani, ascoltandone le parole, osservandone le
azioni. Ma niente la divertiva. Ed era strano, insensato. Doveva
esserci qualcosa di divertente da qualche parte, no? Perché non lo
vedeva, allora? Aveva sbagliato posto, ovvio! Guardava nei punti
sbagliati.


    Con
più speranza che convinzione, la ninfa continuò a vagare e cercare.


    


    Lucio
Fauno aveva abbandonato la ricerca. Trovare la ninfa e assicurarsi
che non causasse danni era importante, vero, ma lo era anche pensare
al gregge che gli avevano affidato, oltre che sorvegliare i confini
come zio Publio aveva richiesto. Non che qualche strano nemico li
avrebbe invasi, ma uno zio contento e soddisfatto è uno zio che non
rompe, e comunque controllare il gregge era un dovere: lavorava come
pastore, molti lo consideravano un ottimo pastore e lui doveva
dimostrarsi all’altezza della considerazione.


    E
poi si era rotto. Decisamente.


    Quella
ninfa non aveva voglia di ascoltare niente che non fosse già dentro
la propria testa. Spiegarle di nuovo come funzionassero le cose
sarebbe stato inutile. Quindi, che si arrangiasse.


    Per
le strade di Velleia tutto era tranquillo. Alcuni umani discutevano
del tizio di Homo Sum, che a breve sarebbe venuto a parlare, ma era
solo curiosità, un modo per passare il tempo. Cosa avrebbe detto?
Cose interessanti? Avrebbe portato notizie dalle città più lontane?
A nessuno interessavano gli obiettivi del movimento o quello che
speravano di ottenere: era un gruppo che veniva da fuori e girava per
le città a chiacchierare. Gente che non lavorava. Gente ricca. Gente
di fuori, appunto.


    «Ed
è bene che continuino a pensarla così,» disse Decio Fauno, per una
volta privo della compagnia del proprio sole personale. «Se tutto va
bene, sarà così. Un tizio venuto da fuori, a chiacchierare un poco
e fare un po’ di spettacolo, che poi è ripartito lasciando il
tempo che ha trovato.»


    Lucio
annuì saggiamente. Era sceso in paese solo per una passeggiata e un
salto ai bagni pubblici, a fine giornata, ma proprio ai bagni aveva
trovato Decio, che pontificava con un gruppo di vecchietti. Poi i
vecchietti si erano allontanati e Decio si era attaccato a lui, senza
smettere di chiacchierare. Lucio aveva cercato di liberarsene con
varie scuse, ma tutte erano state rispedite al mittente. Adesso se lo
doveva sorbire anche per strada. Allegria.


    «Nessun
problema nella tua zona, vero? Tutto a posto? Stai controllando bene,
vero?»


    «Tutto
sotto controllo, tutto a posto,» rispose Lucio. «Qualche piccolo
incidente tra pastori, ma tutto nell’ordinario.» A parte l’albero
caduto sul capanno, vero, ma anche quello si poteva definire come
ordinario, no? In fondo, è normale che un vecchio albero cada, e poi
Decio non ne sapeva nulla e ciò che non sapeva non poteva fargli
male.


    «Bene,
bene! Hai sentito anche tu quella storia del satiro, eh? Pare proprio
che continui a girare qui attorno e combinare disastri, prima nella
Venezia e adesso in Gallia Cispadana. Giove non voglia che ci finisca
tra i piedi proprio mentre abbiamo già quel tizio.»


    Il
che equivaleva a una esplicita richiesta agli dei, molto ben
dettagliata. Se speri che non ti facciano succedere qualcosa, puoi
stare certo che succederà. Gli dei sono quel genere di persone,
secondo il modesto parere di Lucio. Parere mai espresso ad alta voce,
beninteso, perché gli dei erano proprio quel genere di
persone.


    «Se
c’è davvero un satiro che sta devastando la Gallia Cisalpina, come
dicono alcuni, ormai anche la legione più vicina si sarà attivata
per cercarlo e fermarlo, no?»


    Decio
lo guardò, strofinandosi la pelata. «Eh, ma non è mica una bella
idea, ragazzo. Sarebbe molto meglio risolvere tutto senza
l’intervento dei legionari. Di questi tempi, eh, quelli di Homo Sum
ne farebbero subito una qualche sceneggiata delle loro. Sono come le
mosche sul cadavere di un cervo, quelli. Tutte nere e affamate.»


    Immagine
poeticissima, a cui Lucio non aveva niente da aggiungere. Alla fine
riuscì a scollarsi dal suo anziano e poco amato parente, quando il
sole era ormai tramontato e una buona dose di nuvole variopinte
prometteva una giornata non proprio piacevole per l’indomani. La
strada verso casa era tranquilla, silenziosa e vuota, più o meno
come piaceva a lui. Era anche in salita, come non piaceva a lui, ma
aveva ormai imparato che dalla vita non si poteva avere tutto, anche
se molti si sarebbero accontentati di buona parte. Poi Tullo arrivò
e la sgradevolezza della salita cedette il posto a una sgradevolezza
meno fisica e più esistenziale: che brutte notizie era venuto a
portargli, adesso?


    «Tito
sta male,» disse, mogio e bianco come raramente Lucio lo aveva
visto. Anche perché, nella maggior parte dei casi, lo vedeva
arrivare arrossato da una corsa al trotto.


    «Sta
male? Sei andato a casa sua, per caso?»


    «Eh,
non l’ho visto al pascolo e sono andato a trovarlo. Volevo sapere,
sai, come stava.»


    Una
novità che quei due fossero diventati così amici, ma non erano
affari suoi. Fratelli di disgrazia, probabilmente. «Si è ammalato
dopo essere tornato a casa bagnato, l’altro giorno?»


    «Boh.
Non lo so. Forse. Comunque ha detto che forse domani ci riesce a
lavorare. Forse.»


    «Sarà
meglio che rimanga a riposo ancora un poco. Non vorrei che si facesse
scappare di nuovo le pecore. Poi toccherà a me andargliele a
recuperare. Un’altra volta.»


    «Quella
è stata colpa mia. Volevo insegnargli a farsi obbedire dalle
pecore.»


    Come
se Tullo lo sapesse. Le pecore lo ascoltavano soltanto perché era un
fauno, non perché avesse qualche abilità di farsi ascoltare. Ma
spiegarglielo... No, troppa fatica. Dopo il tempo con zio Decio, a
Lucio non restavano energie per una discussione seria con Tullo. Una
sciagura alla volta, grazie.


    Così
brontolò qualche frase di circostanza, pura funzione fatica senza
significato, si raccomandò di salutargli Tito e fargli gli auguri di
pronta guarigione e palle varie, infine lo lasciò, ripartendo verso
casa. Casa dolce casa. Non ne aveva mai sentito tanto il bisogno come
quella sera.


    Non
si accorse neppure del modo in cui Tullo lo aveva guardato, mentre si
allontanava, o della sua espressione mentre guardava. E se anche se
ne fosse accorto? Tullo era un ragazzo strano, tutti lo sapevano.
Così perse l’occasione di prevenire l’incidente che sarebbe
accaduto in seguito, ma anche questo non lo avrebbe mai saputo. E
forse era meglio così.


    


    Passato
il grande fiume, la traccia di Ticida piegava decisa verso occidente,
con qualche sbandata a meridione. Cosa poteva significare il cambio
di rotta? Tessalo non lo sapeva. Probabilmente nulla, con la testa
che aveva il satiro. E poi era ubriaco di sicuro. Il centurione
Vetulio (o Massimo che dir si voglia) studiava i dintorni più
spesso, tra l’incerto e l’impaziente.


    «Secondo
te ci stiamo avvicinando? Perché le ultime tracce sembravano più
fresche,» disse.


    «Ci
stiamo avvicinando, sì,» confermò Tessalo. «Ci avvicineremmo di
più senza la tua armatura, ma proprio non te la vuoi togliere,
vero?»


    «È
un simbolo del mio rango. E poi, se la danneggio, la devo pagare.»


    Tessalo
sbuffò. Che gente! Ma li pescava tutti lui? Doveva essere una specie
di punizione divina. O quello, oppure Ticida aveva usato una qualche
magia per rallentarlo. Il centauro ci pensò. No, colpa degli dei.
Era sempre colpa loro.


    «Senti,
a proposito, com’è che ti chiamano Vetulio i tuoi colleghi?»


    Ci
fu una pausa di silenzio, seguita da un colpetto di tosse. «Eh... è
un soprannome, sai.»


    «Sì,
d’accordo, questo lo avevo capito, fino a lì ci arrivo anch’io,
ma cosa significa? Perché ti hanno dato proprio quel soprannome? È
questo che ti stavo chiedendo.»


    Altra
pausa. «Beh, dicono... dicono che sembro un vecchio, sai. Un
vecchietto. Per come parlo e per come mi comporto. Ma è solo una
cosa che dicono loro, eh,» aggiunse.


    «Un
vecchio. Vetulio, vecchio.» Tessalo provò più volte le parole. Sì,
tornava. Più o meno, per quel che capiva lui del latino. «Quindi
dicono che hai tutte le tue fisse e sei testone, come i vecchi che se
ne stanno lì, guardano, commentano. Quelli che sanno sempre tutto,
finché c’è solo da parlare e non da fare, giusto?»


    «Beh,
non la metterei proprio in questi termini. Non è così estremo. È
più un... ecco, pensano che io sia nato vecchio, hai presente?
Perché invece di comportarmi da giovane sono sempre un po’...»


    «Quadrato
e immobile, sì, capisco.»


    «Tu
invece sei proprio impertinente, sai? Non hai un bel carattere. E
poi, com’è che sei qui in Gallia Cispadana? I centauri vivono in
Tessaglia, no? Quelli non arruolati, almeno.»


    «Per
la maggior parte sì.»


    «E
tu cosa hai fatto, sei scappato di casa? O hai combinato qualcosa e
hai dovuto cambiare aria?»


    Ecco,
così imparava a dimenticarsi che il tizio seduto sulla sua groppa
era un centurione, cioè una guardia, cioè qualcuno con cui non era
saggio fare il furbo. Neppure quando il suddetto centurione era un
povero fesso di poca esperienza e tante parole.


    «Beh,
ecco, ho deciso di lasciare la Tessaglia per venire qui a Roma, sai.
Per studiare. È che voglio diventare medico, sai, e dalle mie parti
non è che ci fosse molto...»


    «Sì,
sì, questo me lo hai già detto. Il satiro, questo Ticida, ti ha
rubato la lettera di presentazione per un medico di Roma, uno che
potrebbe prenderti come discepolo. Ma perché hai così poco
bagaglio, scusa? Non stai viaggiando un po’ leggero?»


    «Eh,
beh, sono un centauro, sai. Non è che mi servano molte cose.
Posso... posso camminare dove voglio e anche dormire fuori, per
strada. E, beh, è meglio viaggiare leggeri, no? E poi Ticida mi ha
derubato, non ricordi? Lo hai appena detto anche tu,» aggiunse in un
lampo di improvvisazione.


    «Hai
detto che ti aveva rubato solo la lettera.»


    «Quella
è la cosa più importante. Il resto... posso sopravvivere anche
senza.»


    Viaggiarono
in silenzio per un lungo tratto, cosa di cui Tessalo fu più che
contento. Sentiva di avere chiacchierato troppo e l’ultima cosa che
voleva era che un centurione scoprisse il reale motivo per cui aveva
dovuto abbandonare di fretta la Tessaglia. Ma Vetulio non chiese
altro e lui si guardò bene dal riaprire l’argomento, o anche
aprire qualsiasi altro argomento.


    Viaggiare
in silenzio era molto più sicuro, in certi casi.


    


    Tito
Acilio Libero continuò a fingere di dormire finché la madre rimase
nei paraggi. Quando si fu finalmente allontanata, aprì gli occhi e
guardò l’ambiente. Luce. Giorno. Giorno avanzato. Tardi, dunque.
Eppure era ancora a letto. E non c’erano pecore. L’odore sì,
ovvio, quello era dovunque, in una famiglia di pastori come la sua,
ma le pecore no. Non quelle stupide facce ottuse, che fissavano e
ruminavano, come se nel mondo non ci fosse altro da fare.


    Essere
ammalati presentava alcuni vantaggi, peccato che fossero in gran
parte annullati dal semplice fatto che stavi male. Il che è appunto
l’essenza dell’essere ammalati.


    Il
tuffo fuori programma nel frigidario del torrente non era stato
proprio foriero di buone nuove per Tito. E neanche la camminata fino
al pascolo. O il tempo speso al pascolo, freddo e gocciolante. E la
successiva camminata fino a casa? Aggiungiamo pure quella, grazie.
Così adesso era a letto, stava male, si sentiva la testa che girava
anche quando era ferma, ma almeno non vedeva pecore. Ahaha!
Godeteveli voi gli stupidi ovini. Per quel giorno, e con un poco di
buona sorte anche per il giorno successivo, Tito ne era fuori.


    Il
che non era necessariamente un bene, in termini generali, ma lo era
in termini ristretti, almeno per lui. Lo era anche venuto a trovare
Tullo, la sera prima, ed era parecchio giù di morale. Perché lo
era, se non si era ammalato lui? Tito non lo sapeva, ma la visita gli
aveva fatto piacere. Era meglio che doversi sorbire le sgridate del
padre, entusiasta nello scoprire cosa avesse combinato il figlio e
come si fosse ammalato.


    «Caduto
in un torrente, eh? Mentre correvi dietro a cosa, eh? La tua testa
vuota? Guarda che non ti pagano per stare a letto! Figlio inutile che
non sei altro.»


    La
madre aveva cercato di calmarlo, ma senza troppa convinzione. Si
vedeva che almeno in parte era d’accordo anche lei, soprattutto sul
figlio inutile. Questo a Tito non era piaciuto. Ma per niente. Così
preferiva fingere di dormire, quando la madre era lì: più facile e
più sicuro, nonché salutare. Almeno non gli toccava bere le
schifezze che lei gli portava.


    Pastore!
Perché era nato proprio in una famiglia di pastori, dove il suo
futuro lavoro era stato già deciso quando i genitori avevano visto
che era un maschio anziché una femmina? Perché gli dei gli avevano
fatto proprio quella sorpresa? Non potevano farlo nascere in città,
non so, o in qualunque altro posto senza pecore? Magari avrebbe avuto
un lavoro al coperto, in una bottega, senza torrenti e animali che
scappavano in ogni direzione. Senza pascoli e fango. Senza cacca di
pecora da pestare a ogni passo. Senza... senza più o meno tutto
quello che invece aveva.


    Tito
sospirò, alzandosi a sedere. Mossa non molto riuscita, perché la
testa cominciò subito a girare più di prima, neanche fosse su una
nave. Che poi lui non c’era mai stato su una nave. Non aveva mai
neppure visto il mare, se non come brillio distante nei giorni più
limpidi, quando il cielo sopra gli appennini sembrava trasparente e
potevi vedere lontano. Lontano e ancora più lontano, se eri in alto,
ma proprio in alto in alto. Però i vecchi a Velleia parlavano del
mare, ogni tanto, e di navi, e di altre cose. Tito ascoltava e
immaginava, poi tornava al pascolo, a fissare le pecore che brucavano
e ruminavano e defecavano. Che vita entusiasmante!


    Tullo
gli aveva raccontato diverse storie la sera prima, anche se adesso
non se le ricordava bene, le poche che si ricordava. Ma diceva di
tipi che sarebbero venuti a parlare dalla città, tipi che però era
meglio non ascoltare e non piacevano allo zio, chiunque fosse poi lo
zio, perché parlavano male dei fauni. O qualcosa del genere. Tito si
era quasi addormentato, o forse si era addormentato davvero. Ma poi
aveva parlato anche di un satiro e lì Tito era sveglio, molto
sveglio. Tanto quanto la febbre gli permetteva di esserlo, ma sapeva
di non aver sognato quella parte e di averne parlato con Tullo,
facendo domande, chiedendo di ripetere la storia del satiro, cosa
faceva, dove andava, perché. E Tullo aveva ripetuto.


    Che
c’era un satiro in giro nella Gallia Cispadana, che faceva danni.
Forse si stava avvicinando, ma forse no. Lo zio non ne era sicuro.
Che poi lo zio non gli aveva voluto parlare del satiro, ma lui lo
aveva sentito lo stesso, perché aveva ascoltato di nascosto, da
fuori, mentre i vecchi ne parlavano. C’era anche Lucio con loro,
che non era così vecchio, ma era comunque uno grande.


    Un
satiro. Un satiro che si stava avvicinando. Tito doveva averlo anche
sognato, la notte precedente, ma i sogni erano stati così confusi
che, per quanto ne sapeva, poteva anche aver sognato la mamma e
averla scambiata per un satiro. Ma non importava. Importava cosa
stesse succedendo, più che uno stupido sogno. Perché se il satiro
si avvicinava davvero...


    Tito
si alzò a fatica, appoggiandosi a quello che trovava. Le gambe
reggevano, ma sembravano un poco molli, e la testa gli girava, ma a
quella si stava abituando. Forse era un po’ come avere bevuto
molto. Sì, l’idea gli piaceva. Non gli piaceva il giramento di
testa, ma pazienza. Basta non pensarci.


    Un
satiro si stava avvicinando. Lucio lo sapeva, ma non gli aveva detto
niente. Prevedibile. Lucio non era mai contento, quando lui gli
parlava dei satiri: diceva che la sua idea era fantasiosa e irreale,
perché nella realtà i satiri erano molto diversi. Potevano essere
pericolosi, nella realtà. Non sempre e non tutti, ma potevano. E non
era bene che un bambino ci pensasse, quindi cambiamo discorso.


    Bambino!
Lucio lo faceva incazzare davvero, quando lo chiamava così. Lui non
era un bambino! Sì, vero, ancora non gli era cresciuta la barba, ma
questo non significava che fosse un bambino. Era un giovane giovane,
non un bambino. Perché se era vecchio a sufficienza da fare il
pastore e portare al pascolo le pecore da solo (poche, d’accordo,
ma le pecore sono sempre pecore), allora era vecchio a sufficienza da
non farsi chiamare bambino. Gli costava tanto chiamarlo ragazzo?


    Ma
un satiro si stava avvicinando. Non necessariamente a loro, aveva
detto Tullo, ma forse sarebbe passato da quelle parti, lungo la via
Emilia. E lo zio era preoccupato perché c’erano anche i tipi che
parlavano male dei fauni, ma lì i ricordi si facevano confusi e
comunque non gli interessavano. Ma un satiro si stava avvicinando: se
un satiro si stava avvicinando, allora si stava avvicinando anche la
grande occasione di Tito. L’occasione di incontrarne uno. E,
chissà, l’occasione di cambiare vita.


    Non
gli era ben chiaro perché l’incontro con un satiro gli avrebbe
dovuto cambiare la vita, ma aveva la febbre ed essere confusi era
normale. E gli girava la testa. Tutto sarebbe stato più chiaro,
dopo. Dopo essere guarito, ma soprattutto dopo avere incontrato il
satiro.


    Perché
se davvero si stava avvicinando, Tito lo avrebbe incontrato e il suo
amico Tullo lo avrebbe aiutato di sicuro. Febbre o non febbre. Lucio
o non Lucio.


    


    Una
nuova città si stava avvicinando, ma non si avvicinava abbastanza in
fretta. Non per Tessalo. Aveva una mezza idea di lanciarsi in un
galoppo sostenuto, ma sapeva che era una pessima idea ed era riuscito
a frenarla, per adesso. Per dopo, però, era tutto da dimostrare.


    Perché
il silenzio non era durato tanto quanto Tessalo avrebbe voluto. E se
aveva almeno preso una direzione diversa, il torrente di parole che
gli arrivava sulla nuca restava ben poco piacevole. Era noioso.
Mortalmente noioso. Tessalo non ne poteva più.


    Il
centurione sul suo groppone se n’era rimasto zitto per qualche
miglio, meditando su chissà quale argomento. Tessalo non aveva
indagato: non gli poteva fregare di meno. Poi doveva avere finito di
meditare, perché quel Vetulio aveva ricominciato a parlare. Il che
era preoccupante. Tessalo aveva temuto che volesse chiedere altro,
dettagli sulla Tessaglia, su come fosse stato il viaggio, eccetera
eccetera, costringendolo così a perdersi in un roveto di balle e
mezze balle, da cui rischiava di non uscire vivo. O costringendolo a
dire la verità, cioè che aveva preso a calci e forse anche ucciso
un umano, il che era peggio. Cosa prevedeva per un omicidio la legge
romana che Vetulio amava così tanto? Tessalo dubitava che fosse una
stretta di mano e una pacca sulla spalla.


    Così
aveva ripreso a respirare, quando il centurione si era lanciato in
una lunga e barbosa cronaca della propria vita, invece di indagare su
quella altrui. Aveva quasi smesso di respirare un paio di minuti
dopo, quando aveva capito che sarebbe stata una storia mortalmente
noiosa, ma a quel punto Vetulio aveva acquistato troppa velocità per
fermarlo e uscirne illesi. Sarebbe stato come fermare la roccia di
Sisifo, mentre rotolava giù per il pendio. Poteva solo tacere e
subire, con un commento di tanto in tanto a indicare che sì, era
ancora sveglio e sì, stava seguendo. Sperando che la nuova città
arrivasse in fretta.


    Che
poi, fosse stata soltanto la storia della sua vita, Tessalo l’avrebbe
anche potuta ascoltare: il suo interesse era nullo, ma almeno gli
avrebbe fornito qualche informazione sulla nuova società in cui
aveva deciso di venire a vivere. Erano sempre utili le informazioni,
specie per chi ha conosciuto solo un piccolo villaggio della
Tessaglia. Ma no, il lato biografico era finito subito, tempo di dire
che veniva da una famiglia nobile e rispettata, molto antica, ed era
stato costretto ad arruolarsi, dove gli avevano praticamente regalato
il rango di centurione perché i suoi parenti erano tutti pezzi
grossi e cose così. Poi era cominciata la lamentela.


    Tessalo
si era già fatto una idea che quel Vetulio doveva essere una specie
di scemo del villaggio, o di scemo della legione. Non perché fosse
proprio scemo di suo, ma perché era giovane, palesemente pieno di
idee balzane e irrealistiche, e doveva comandare legionari ben più
vecchi, più esperti e più competenti di lui. Legionari che lo
deridevano e lo manovravano come e quando volevano, per farlo
lavorare al posto loro. Idea basata più su fantasie e supposizioni
che non su dati reali e osservati, ma idea che a Tessalo sembrava
verosimile.


    Non
era del tutto vera, ma neppure del tutto falsa, almeno a sentire la
storia di Vetulio. O i dolori del giovane Vetulio, se preferite. Non
aveva esperienze di comando, non sembrava avere attitudine per il
ruolo ed era stato promosso non per merito, ma per puro nepotismo.
Pochi lo avevano apprezzato e ancora meno lo rispettavano.
Formalmente sì, perché la disciplina e blablabla, ma di fatto era
più o meno il cicciobello della squadra. E poi l’esercito non gli
piaceva.


    Perché
Massimo/Vetulio era in quella fase della vita, comune a molti
giovani, in cui gli ideali che lo avevano spinto verso una cosa si
scontravano con la realtà della cosa stessa. In altri termini, aveva
scoperto che essere soldato non era come lo aveva immaginato lui e
glielo avevano raccontato gli zii. Impatto duro, con cui Tessalo era
costretto a identificarsi in parte. Sarebbe successo anche a lui?
Avrebbe scoperto anche lui che sognare di diventare come Chirone era
molto diverso dal lavorare realmente come medico? Lavorare nel mondo
vero, fuori da miti e leggende.


    Era
un pensiero a cui non aveva dedicato molto spazio fino a quel
momento, ma la storia di Vetulio lo costringeva a farlo, adesso.
Anche per questo voleva raggiungere in fretta la città e chiudere
con quella lagna. Gli stava mettendo addosso troppi dubbi per i suoi
gusti. Troppe domande. E anche un pizzico di apprensione. Per non
dire fifa.


    «Comunque
adesso sei un centurione e stai inseguendo un criminale, no?» cercò
di tagliare corto. «È quello che volevi fare tu, no? Proteggere i
cittadini romani, servire la giustizia, fare rispettare la legge
romana, eccetera. Quindi tutto va bene.»


    Il
sospiro di Vetulio gli arrivò dritto sulla nuca, con notevole
fastidio e un poco di disgusto. «Ma non è proprio così, capisci?
Perché da solo non riesco a fare niente, lo hai visto anche tu. Mi
devo fare portare da te, sei tu quello che ha trovato le tracce e
tutto il resto. Fosse solo per me, invece...»


    Sempre
più allegra quella lagna. E pesava pure parecchio. «Ognuno fa
quello che può fare, no? Io ho le mie specialità, tu hai le tue.
Per questo ci sono le squadre, no? Invece di andare da soli. Così
c’è sempre qualcuno che può fare quello che tu non puoi. E alla
fine tutto si aggiusta.»


    La
conclusione non era un granché, ma al momento non trovava di meglio.
E poi Tessalo era fiero della parte precedente. Suonava bene. Aveva
detto proprio una grande cosa, come un filosofo vero, uno con la
barba dove si impigliano pezzi di cibo.


    «La
pensi davvero così?»


    «Certo
che la penso così! Ma adesso preoccupiamoci della nuova città, che
ci siamo quasi. Quanto avremo guadagnato su quel maledetto?»


    


    Aulo
Clodio Liberato sedeva mogio in un angolo della bottega. Gli dei lo
odiavano, era chiaro. O almeno si divertivano proprio con lui.
Perché? Non ne aveva idea, ma era così. Doveva essere così.
Era la sola spiegazione sensata, ormai.


    Giusto
quella mattina il capo gli aveva affidato per la prima volta un
incarico diverso dallo spazzare o dallo spostare cose molto pesanti e
di poco valore. Giusto quella mattina il capo gli aveva affidato un
incarico vero, un lavoro vero. Merce da consegnare. Da consegnare a
un cliente. E un cliente che di soldi ne aveva parecchi, eh, mica
balle, mica quei pidocchiosi che si vedevano ovunque. Vasi, e vasi
belli, e vasi appena finiti. Vasi da consegnare. Un lavoro di grande
responsabilità.


    Aulo
aveva fatto tutto a dovere. Partito in anticipo, aveva scelto con
cura le strade più deserte, per evitare scherzi, perché qualcuno lo
poteva urtare e rompere qualcosa, ma lui era furbo, era prudente, non
si sarebbe mica fatto fregare così, lui, ahaha!


    Poi
svolta un angolo, quando ormai era a poche strade dalla meta, e cosa
gli spunta di fronte? Un satiro. Un satiro che corre. Un satiro che
corre guardando nella direzione opposta.


    Un
satiro che lo centra in pieno, facendolo volare per terra. E i
vasi... beh, meglio non pensarci. Si sa cosa succede al vasellame
prezioso, quando entra in brusco contatto con qualcosa di solido come
il suolo cittadino. Tutti. Dal primo all’ultimo, si erano rotti
tutti.


    E il
satiro cosa aveva detto, eh? «Oh oh, succede. Buon divertimento,
amico!» e via di corsa, con le gambe che quasi volavano. Neanche un
misero “scusa”, neanche il più pidocchioso dei “mi spiace”.
Adesso cosa gli doveva raccontare al capo? Che un satiro uscito dal
nulla lo aveva buttato per terra, per poi sparire di nuovo nel nulla?


    In
effetti gli aveva raccontato proprio così, ma per qualche ragione il
capo non aveva apprezzato la storia. Ma era vera, accidenti! Che cosa
avrebbe dovuto fare, mentire? Probabilmente sì, ma ormai era andata.
Così sedeva mogio in un angolo della bottega, con la schiena che
bruciava e le tasche che bruciavano ancora di più, anche se solo in
senso figurato, perché il capo gli avrebbe fatto pagare il costo di
tutti i vasi, togliendolo dal suo salario. Avrebbe vissuto di pane e
aria, per mesi.


    Poco
dopo si stancò di stare seduto a deprimersi e uscì, che almeno
camminare non costava nulla, per adesso. In bottega non aveva lavoro
e il capo era uscito, si era andato a scusare di persona col cliente
molto ricco, perché quello scemo del suo sguattero aveva rotto tutti
i vasi e così li avrebbe dovuto rifare da capo, pepperepè,
papparapà.


    Non
era primo mattino, ma mattino lo era ancora, seppure per poco,
tuttavia Parma non aveva una faccia molto più animata rispetto a
quando era uscito carico di vasellame e buone intenzioni. Ora il
vasellame era in cocci e le buone intenzioni ridotte peggio. Che ci
fosse tanta o poca gente non gli cambiava la vita. Era bastata una
persona sola a fare il danno, e non era neppure una persona, per
Ercole! Era un satiro. E chi li aveva mai visti i satiri da quelle
parti? Forse i tizi che avevano parlato male dei nuovi arrivati non
avevano torto. Forse c’era qualcosa di vero. Forse più di
qualcosa.


    Aveva
quasi raggiunto il punto di incrocio delle due grandi vie, quando
altri due nuovi arrivati gli spuntarono di fronte, ma a distanza di
sicurezza e velocità contenuta. E se mai Aulo aveva visto una strana
coppia in tutta la sua vita, ce l’aveva proprio davanti. Un
legionario a cavallo di un centauro. Anzi, un centurione a cavallo di
un centauro. Da dove venivano? Che facevano? Ma soprattutto, era una
nuova moda usare centauri come cavalcature nell’esercito? Aulo non
ne aveva sentito parlare ed era il primo centauro che vedesse, ma non
si poteva mai dire. Il mondo era sempre pieno di novità.


    Poi
il centurione smontò e cominciò ad avvicinare i passanti, che lo
fissavano un poco perplessi, ma non tanto perplessi quanto lo erano
nel fissare la sua cavalcatura. «Avete visto un satiro?» stava
chiedendo. «Avete visto un satiro passare di qui?»


    Aulo
sì che lo aveva visto. Lo cercavano anche loro? Lo conoscevano anche
loro? Chissà, forse lo avrebbero potuto aiutare col capo. Se un
centurione in persona avesse spiegato che il satiro esisteva davvero
e che era pericoloso o roba simile, magari il capo si sarebbe calmato
un poco. Magari non gli avrebbe dato tutta la colpa. Magari non gli
avrebbe tagliato così tanto lo stipendio. Magari...


    «Io
l’ho visto!» gridò, corredo verso il centurione. «L’ho visto
io, il satiro! Mi ha fatto cadere una montagna di vasi, eh! Chi li
ripaga, adesso?»


    


    Spurio
Labieno Tranquillo non si sentiva più osservato, finalmente, e
questo era bene. Molto bene. Era ottimo. Peccato che la sua orazione
nella città precedente fosse stata uno schifo, a voler essere
generosi. Avevano sbadigliato, avevano riso, avevano parlato tra
loro, avevano pensato ad altro. No, non era così che avrebbe aiutato
Homo Sum. Ma il passato era passato e bisognava guardare avanti. E
avanti restava una cittadina sulla via Emilia, prima di calare nella
tana dei fauni. Faunopoli.


    Gli
era sembrata una buona idea, all’inizio, quando aveva pianificato
la campagna nella sua casa di Bononia. Attacchiamoli dove sono più
forti, colpiamoli duro. Rubiamo consensi dove si sentono più sicuri.
Crolleranno tutti, vedrete. Ma adesso ne dubitava.


    La
storia del satiro era stata una bella botta di fortuna, un dono degli
dei, ma il satiro era un satiro e i fauni erano fauni. Anche i
pecorai stavano capendo la differenza, ormai. Soprattutto i
pecorai, che coi fauni ci vivevano e lavoravano. Prima era molto più
facile confonderli, quando erano fantasie o creature che sì, certo,
c’erano, da qualche parte là fuori, ma erano lontani, vaghi, e
sembravano un po’ tutti uguali, dipinti su un vaso o una parete.
C’era poca differenza e a nessuno interessava.


    Adesso
di differenza ce n’era parecchia e interessava a tutti. Adesso i
fauni erano forti in zona: forti sul piano economico, ma anche un
poco politico. Non molto, non ancora, ma stavano crescendo. No, non
aveva armi per batterli: non lì, non adesso. Se però il satiro gli
avesse fatto un altro favore, o se non il satiro almeno un altro di
quegli esseri strani, allora qualcosa lo avrebbe potuto ottenere.
Tipo convincere la gente che alcuni dei nuovi arrivati erano
pericolosi e ogni umano aveva il dovere di controllarli e limitarli,
per il bene di tutti.


    Se
passava l’idea che alcuni erano pericolosi, prima o poi sarebbe
passata anche quella che tutti erano pericolosi. Sul lungo termine.
Osservando dalla corretta prospettiva. Giusto? Tranquillo non era
molto sicuro dell’ultimo passaggio, ma un uomo ha pure diritto a
sognare e lui sognava. Non un successo immediato e travolgente, il
progetto con cui era partito da Bononia, ma lasciare un segno, una
crepa che a poco a poco si sarebbe allargata... sì, poteva bastare,
per adesso.


    «Tu
che ne pensi, eh? Come andrà a Velleia?» chiese a Nicoforo, che
sedeva accanto a lui sul carro.


    Nicoforo
lo guardò, meditò sulla domanda e poi decise che rispondergli
«Penso che andrà in carro, un poco in salita» non avrebbe
migliorato le sue prospettive di impiego, soprattutto perché il capo
non avrebbe capito la battuta. «Sarà una tappa molto difficile,»
disse diplomatico. «Avremo bisogno di argomenti più solidi rispetto
a quelli usati nelle altre città.»


    «E
tu non ne hai, eh? Mangiapane a tradimento.» Sorrideva bonario,
Tranquillo. Era tranquillo pure di fatto, non solo di nome, adesso
che non avvertiva più misteriose presenze a spiarlo, e si poteva
concedere le spiritosaggini per cui era tanto famoso e apprezzato,
almeno da se stesso.


    «Ci
sono notizie di un legionario, un centurione, che viaggia in
compagnia di un centauro, ma non credo che ci possano servire. Sembra
una storia piuttosto tranquilla.»


    «Un
centurione e un centauro? Strana coppia. No, se non litigano e il
centauro non fa niente di male non ci serve. Ora, se il centurione
avesse arrestato il centauro, allora sarebbe tutta un’altra cosa.
Ma non lo ha arrestato, vero?»


    Nicoforo
alzò le spalle. «Non che io sappia. Viaggiano assieme di comune
accordo, dicono.»


    «Niente,
niente. Un centurione e un centauro amici? È dannosa e basta. Via!»


    «Non
ho detto che sono amici.»


    «Sciocchezze,
stessa cosa! Se viaggiano assieme e vanno d’accordo, sono amici,
giusto? Come noi due, del resto. O sbaglio?»


    Nicoforo
avrebbe avuto molto da dire su quell’affermazione, ma di nuovo
ritenne saggio passare ad altro. «Dovrò lavorare ancora un poco
sulla sua orazione, in vista di Velleia.»


    «Certo,
certo, naturalmente! E c’è la tappa prima, eh, non
dimentichiamocela. Come hai detto che si chiama quel buco, quello di
stavolta? Florina, Fioretta...»


    «Florentiola.
Da lì lasceremo la via Emilia e devieremo a meridione, verso
Velleia.»


    «Devieremo,
devieremo. Ma devieremo da vincitori, eh?»


    Nicoforo
sospirò. Tutto sommato, lo preferiva quando era depresso e nervoso.
Era meno snervante da avere attorno. Ma almeno il viaggio era quasi
finito, grazie a Zeus per i piccoli favori. Ancora un paio di tappe e
poi riposo. Tanto riposo. Possibilmente lontano dal ciccione, almeno
per un poco.


    


    Quella
sera ci fu un’altra riunione di famiglia presso la casa di zio
Publio. Lucio Fauno lo aveva saputo nel solito modo, con Tullo che
appariva correndo, o almeno corricchiando, mentre lui era al pascolo
col gregge, e gli annunciava che lo zio voleva parlargli. Un Tullo
distratto e che sembrava avere altro per la testa, ma Lucio lo
ignorò. Aveva sempre altro per la testa, quel ragazzo, ed erano
scemenze nella quasi totalità dei casi. Non era importante.


    Neppure
la riunione lo era, in realtà, almeno per lui. Zio Publio voleva
parlare a parecchie persone, quella sera, e Lucio era una foglia nel
mucchio, convocato più per dovere di firma che per ascoltare la sua
opinione. Lui si adeguò, sedendo quieto in un angolo, nascondendo
sbadigli e lasciando che i pensieri vagassero liberi e selvaggi
dovunque avessero voglia di andare.


    Perché
si parlava sempre della solita solfa, una ruota di carro che cigola e
scricchiola nello stesso punto e con lo stesso ritmo, a ogni viaggio,
ancora, e ancora, e ancora. Homo Sum si avvicinava. Homo Sum in un
paio di giorni sarebbe stato tra loro. Homo Sum e come prepararsi ad
accoglierli, come tutto in paese doveva essere perfetto e tranquillo.
Homo Sum e il satiro, maledetto satiro, che avevano visto di nuovo,
aveva fatto altri danni e sembrava che pure lui si stesse
avvicinando. Era dalle parti di Parma, ormai, e forse aveva
continuato a muoversi verso di loro. E bla, e bla, e blaah.


    «Ma
cosa vuole fare quel satiro? Qualcuno lo conosce?» aveva chiesto un
fauno adulto e robusto.


    «Ancora
non ne sappiamo nulla,» aveva risposto zio Publio. «Pensavamo che
fosse un osservatore, mandato da Sileno, ma con quello che combina
deve essere un cane sciolto, che ha trovato una via e si è fatto
venire voglia di scatenarsi da questa parte. Uno di quelli ancora
convinti che tutto funzioni come secoli fa, sapete.»


    «Uno
di quelli che fanno impazzire Sileno, capite,» aveva aggiunto Decio.
«Lo abbiamo contattato, ma non vuole intervenire, per adesso. Dice
che non sono ancora pronti a venire da questa parte.»


    «Ma
dovrebbe occuparsene lui, no? È uno dei suoi,» obiettò un altro
fauno.


    «È
uno dei suoi, ma qui ci siamo noi. Se lo vedremo, lo dovremo fermare
noi. Poi lo consegneremo a Sileno e allora
ci penserà lui, a modo suo,» disse Publio Fauno.


    «Mi
sembra molto comodo per lui. Fa fare a noi tutto il lavoro...»


    «E
se lo prendono i legionari per primi? Cosa farà Sileno, eh?»


    E
quella era stata una obiezione più interessante, soprattutto perché
nessuno aveva una risposta. Era compito dei legionari catturarlo, ma
sarebbe stato spiacevole con Homo Sum nei dintorni. Chissà cosa
erano capaci di inventarsi, quelli? Se possibile, sistemare tutto in
famiglia e in silenzio. Se poi il satiro avesse fatto il favore di
girare al largo, tanto di guadagnato.


    Lucio
Fauno si annoiava. Gli interessava ben poco del satiro, che sembrava
un problema politico, cioè uno di quei problemi che piacevano a zio
Publio e solo a lui. E se anche gli fosse interessato qualcosa non
aveva niente da aggiungere. Dicevano già tutto loro, anche tre o
quattro volte di fila, e giravano sempre attorno allo stesso punto. E
il punto era Homo Sum, cosa faceva, cosa pensava, e dove sarebbero
arrivati, e quando, e cosa sarebbe cambiato. Peggio di un ragazzino
in amore.


    Lucio
Fauno pensava alla ninfa, Eunoe. Dopo la prima sfuriata non si era
più fatta sentire, il che era un bene, ma anche un male. Un bene
perché non aveva portato altri problemi, un male perché non si
sapeva dove fosse o cosa stesse combinando. Una ninfa arrabbiata e a
piede libero era un po’ come un’arma non ancora inventata, ma
inesplosa. O come accendere un falò sparandovi contro una palla di
fuoco greco. Lo accendevi, sicuro, ma era una mossa sconsigliabile
per chiunque si trovasse nelle vicinanze e aspirasse a una lunga
vita. O anche solo a una vita.


    D’accordo,
magari non era così drammatica, ma sarebbe stato meglio trovarla,
prima che lo potesse diventare. Perché se quella Eunoe avesse
incontrato altre cose che la facevano innervosire, o che
semplicemente non le andavano bene...


    «Dicono
che un legionario si stia già avvicinando. Assieme a un centauro.»


    Lucio
alzò la testa. A parlare era stato Gaio Fauno, che era poco più
anziano di lui, ma molto più ascoltato e rispettato nella comunità.
Invece di fare il pastore come tutti, stava cercando di diventare un
mercante e si trovava spesso a viaggiare in zona, raccogliendo
informazioni di ogni tipo. Era un tipo prezioso, ma anche piuttosto
strano per i fauni più ortodossi. Un enigma a modo suo.


    «È
un centurione, e sta cavalcando un centauro,» continuò Gaio,
rispondendo agli altri. «È strano, lo so, e non so perché siano
assieme, ma stanno inseguendo il satiro. Si fermano nei posti dove
lui è passato e fanno domande. Penso che saranno loro a prenderlo,
se continuano così.»


    «E
anche loro vengono verso di noi?» chiese zio Publio.


    «Seguono
il satiro, quindi sì. Ci ritroveremo con una bella folla qui, per
l’arrivo di Homo Sum. Sarà divertente vedere come andrà a
finire.»


    Gli
altri non erano dello stesso parere, a cominciare da Publio. Sì, che
gli dei ci stessero mettendo del loro era chiaro, almeno a Lucio.
Organizzavano una bella festicciola e poi si sedevano in prima fila a
guardare e ridere. Peccato solo che il mais non sarebbe arrivato
ancora per parecchi secoli, altrimenti ne avrebbero tostato e
sgranocchiato in abbondanza. E avevano pure il coraggio di farsi
venerare...


    


    Tessalo
e il centurione Vetulio avevano ormai lasciato Parma, cavalcando
lungo la via Emilia verso occidente. Era la direzione che aveva preso
Ticida, secondo i testimoni: pochi testimoni e dall’aria non del
tutto inaffidabile, ma in mancanza di meglio avevano imparato ad
accontentarsi.


    Perché
proprio verso occidente, se prima il satiro era sembrato puntare più
verso meridione? Non lo sapevano e non sapevano neppure se ci fosse
un motivo. «Avrà cambiato idea o avrà visto qualcosa di
interessante,» aveva detto Tessalo, alzando le spalle, e la
discussione si era conclusa. Il satiro non sembrava averle tutte a
posto, in testa, e comunque non serviva sapere il perché, se sapevi
il dove. Se serviva un perché, lo avrebbero chiesto al diretto
interessato, una volta preso.


    Ma
era strano, questo sì. A Parma non c’erano stati incidenti, niente
taverne devastate, niente case distrutte, niente feriti o contusi.
Aveva fatto cadere un tizio che trasportava vasi, d’accordo, ma era
difficile definirlo un incidente di rilievo: era praticamente
ordinaria amministrazione, soprattutto per Ticida, con la lista di
reati che stava ammassando. E poi sembrava solo banale distrazione:
Vetulio non aveva neppure segnato il nome del denunciante.


    «Quanto
pensi che abbiamo guadagnato?» chiese il centurione, continuando a
guardare l’orizzonte e la strada. «Pensi che abbiamo
guadagnato, almeno?»


    «Direi
di sì. Ticida era in città di primo mattino, giusto? E noi siamo
arrivati qualche ora dopo. Non sappiamo di preciso quando sia uscito,
perché nessuno ci ha fatto caso e guarda, dimmi tu come fa a
sopravvivere gente tanto stupida che... lasciamo stare. Comunque
siamo molto vicini. Se anche lui sta procedendo su questa strada,
potremmo anche riuscire ad avvistarlo prima della prossima città.
Credo. A proposito, quanto manca alla prossima città?»


    «Vedi
le pietre lungo la strada? Guardale e te lo diranno loro. Se sai
leggere i nostri numeri, ovvio.»


    «Giusto.
Sì, forse potremmo riuscire ad avvistarlo prima della città. Se poi
rallenta...»


    Non
c’era bisogno di concludere e Tessalo non concluse. Sapeva che ci
sarebbe stata un poco di tensione, una volta raggiunta la preda: lui
lo voleva scalciare, Vetulio lo voleva arrestare, ma forse tutto si
sarebbe risolto da solo. Se Ticida avesse opposto resistenza, per
esempio, lui lo avrebbe scalciato quanto voleva e Vetulio non avrebbe
potuto protestare. E alla fine glielo avrebbe lasciato arrestare,
nessuno problema. Purché avesse ancora la sua lettera, sana e
intera. Perché se gliel’aveva persa, danneggiata o distrutta...


    La
strada era piuttosto affollata, adesso, e un paio di volte chiesero
ad altri viaggiatori se avessero visto il satiro. La presenza di un
centauro li incuriosiva e a volte li intimoriva, ma un centurione li
faceva sempre parlare, con le buone e con un sorriso. Tessalo non si
poteva lamentare, anche se gli sguardi lo mettevano un poco a
disagio. Pazienza.


    «Ci
stiamo avvicinando. Ci stiamo avvicinando!» Vetulio sobbalzava di
entusiasmo.


    «Sì,
ho capito, ma vedi di non fartela addosso. Ricorda che sei sulla mia
schiena, grazie.»


    Ma
lo poteva capire. Anche lui era nervoso e un poco eccitato, adesso
che la caccia sembrava alla fine. Prima della città? Sì, quasi
sicuro. Prima della città. Nel peggiore dei casi, proprio alle porte
della città, ma lo avrebbero raggiunto. Ticida stava ancora
trotterellando nella stessa direzione, sulla strada, e quasi tutti lo
avevano visto; quasi tutti si erano anche tenuti alla larga, a
dimostrazione che in quella zona la gente era un poco più saggia, o
almeno ricordava meglio le storie sui satiri.


    «Quando
lo raggiungiamo, lascia fare a me, capito? Lascia fare a me,» disse
Vetulio.


    «Perché
lo vuoi arrestare.»


    «Perché
lo voglio arrestare.»


    «E
picchiarlo in mezzo alla strada sarebbe una barbarie.»


    «E
picchiarlo in mezzo alla strada sarebbe una barbarie.»


    «Mentre
arrestarlo, processarlo e poi ammazzarlo è civile.»


    «Mentre
arrestarlo, processarlo e poi... Ehi, non è detto che sarà
condannato a morte. Non è sicuro. Potrebbe anche...» Ma cosa
potrebbe anche essere non lo avrebbero saputo, almeno non allora e
non da Vetulio, perché proprio in quel momento Tessalo lo vide e
urlò.


    «La!
Là!»


    Ticida
si voltò. Li vide. E si lanciò di corsa fuori dalla strada.


    


    Non
fu un lungo inseguimento. Raramente un inseguimento è lungo, quando
tu sei a piedi e dietro di te c’è un cavallo al galoppo. Se poi il
cavallo non solo è un centauro, ma ha anche ragioni molto personali
per volerti raggiungere, l’inseguimento diventa quasi nullo.
Nonostante tutto, Ticida resse più del previsto e fu solo in piena
campagna che lo raggiunsero, a meridione della via Emilia.


    Tessalo
tagliò la strada al satiro e si bloccò di fronte a lui, Vetulio
smontò con un balzo e con grave rischio per le proprie caviglie,
Ticida si fermò ansimando. Si guardarono. Si guardarono ancora per
un poco, in un silenzio rotto solo dal fiatone di Tessalo e Ticida, i
corridori, e dalle imprecazioni di Vetulio, che aveva perduto l’elmo
nel balzo. Fu proprio il centurione a parlare per primo, quando il
silenzio cominciava a farsi un poco imbarazzante per tutti e tre.


    «Sei
tu Ticida il satiro, entrato in Italia assieme al qui presente
centauro Tessalo?»


    Il
satiro lo fissò. Non era quello che si aspettava. Oh beh. «Sì,
sono io. Problemi?»


    «Sei
stato tu a causare l’incidente di Patavium, durante il quale...» e
così via per un pezzo, recitando  la lista di tutti i reati per cui
Ticida era sospettato. Adesso lo fissava anche Tessalo, e non proprio
in modo amichevole o accomodante. Lo fissava come si fissa un cane
che è appena entrato in una taverna, camminando su due zampe, e ha
ordinato un’anfora di vino falerno. Ticida si girò verso il
centauro. È pazzo, vero?, gli chiese con gli occhi.


    «Ascolta,
lascia perdere queste scemenze,» disse Tessalo. «Lo vuoi arrestare?
E allora arrestalo, o ci penso io. O dobbiamo stare qui e aspettare
che scappi di nuovo, mentre tu chiacchieri?»


    «Ma
bisogna fare le cose secondo le regole, te l’ho già spiegato,
altrimenti è solo una barbarie.»


    Tessalo
roteò gli occhi. «La barbarie mi va benissimo,» e si mosse verso
Ticida.


    Ticida
sorrideva. «Faresti bene ad ascoltare il tuo nuovo amico, ragazzo
mio,» disse a Vetulio. «Sa dire cose molto sagge. Peccato solo che,
come tutte le cose molto sagge, sia anche molto stupida. Ma se non
vuoi ascoltare lui, allora forse vorrai ascoltare me.»


    «Hai
qualcosa da dire?» chiese Vetulio. «Ti ascolto, se ti vuoi
difendere.»


    Il
sorriso di Ticida si allargò. «Allora ascolta questo. È la mia
difesa.»


    Tessalo
lo vide abbassare le mani. Lo vide anche sollevare le mani. Vide
infine cosa stringeva tra le mani e portava verso la bocca. Purtroppo
per lui, vide tutto questo quando era tardi, ed era ancora troppo
lontano, e non aveva niente per colpirlo a distanza. Scattò
ugualmente per fermarlo, ma lo scatto non servì. Troppo tardi,
troppo lento, troppo spazio. Perché Ticida aveva già cominciato a
suonare. Poi fu solo buio.


    


    Che
stupidi che erano! Ragazzini che giocavano a fare gli ometti, ma
chiamavano ancora la mamma per ogni problema, anche per infilarsi i
calzari. Non che il centauro indossasse i calzari, ma il punto
restava e il punto era che erano ancora troppo giovani e stupidi per
uno come lui. Che giocassero pure, se si divertivano così.


    Era
stato divertente il soldatino, che chiacchierava invece di muovere il
sedere e fare qualcosa. Gli fossero balzati addosso assieme, non
appena raggiunto, forse le cose sarebbero cambiate. Forse lo
avrebbero catturato. E forse avrebbero vinto loro, come si diceva. Ma
no, l’umano si era fermato a chiacchierare e il centauro si era
fermato a guardare. Scemo e più scemo.


    Secondo
le regole! Hah! Ticida rideva ancora, pensando a come avevano ballato
al suono del flauto. Ne avrebbero avuto per un bel pezzo, ma era
meglio cambiare aria. Più lontano si andava e meglio era. Li avrebbe
potuti anche uccidere, volendo, ma non era il suo stile. Non era
lavoro da satiri. Un satiro ti provoca, tira fuori il peggio di te, o
la tua natura, a seconda di come la pensi, e poi guarda. Si gode lo
spettacolo. Si nutre dello spettacolo. Lascia che sia tu a fare
tutto, tu e gli altri che hai attorno. Che belle risse si potevano
avere, in taverna! In mezzo ai boschi, poi, nei tempi andati, cose
ben peggiori delle risse. Facevano sempre tutto da soli. Bastava solo
suonare un poco.


    Così,
mentre i suoi due aspiranti catturatori ballavano in mezzo al campo,
la testa vuota e lo spirito perso chissà dove, Ticida si allontanò
di buon passo. Aveva visto montagne promettenti, là verso meridione,
montagne boscose, familiari da una certa prospettiva, che gli
avrebbero offerto un buon posto per riposare e ricaricarsi. Sì,
aveva bisogno di un poco di tempo fra gli alberi, lontano da tutte
quelle strade e case. In un posto selvaggio, magari, o quanto di più
vicino al selvaggio si potesse trovare in quel pazzo mondo ordinato e
regolare. La montagna sarebbe andata bene. Per adesso.


    E la
montagna fu. Spinto dal bisogno di rilassarsi, dalla nostalgia di
casa, o forse solo dagli dei che se la ridevano beati, Ticida il
satiro puntò verso l’appennino, dove già molti si stavano
radunando, per una ragione o per l’altra. Non sapeva cosa vi
avrebbe trovato, a parte salite e boschi, e se anche lo avesse
saputo? Una scrollata di spalle e sarebbe andato lo stesso. Più
gente c’è e più ci si diverte.


    Giusto
o meno che fosse, Ticida camminava a lunghi passi verso il proprio
destino. E il destino di altri attori, a lui ancora ignoti e di lui
ancora ignoranti.


    


    Eunoe
aveva osservato molto, durante il suo viaggio non vista attraverso la
pianura, ma ben poco di quel molto le era piaciuto. Il ciccione che
parlava male dei non umani era stato divertente, all’inizio, poi
aveva cominciato a piangere e fare il bambino, quando era rimasto da
solo. Eunoe non ne aveva capito il perché, ma non era stata una
bella scena e l’aveva messa a disagio, così si era allontanata.
Avrebbe trovato altri modi per divertirsi.


    Solo
che poi non li aveva trovati. Di cose strane ne aveva viste, per
carità. Il modo in cui le donne si vestivano e si coloravano la
faccia, per esempio: le ninfe non si erano mai preoccupate di
dettagli simili. Perché avrebbero dovuto? Neppure la gente che
incontravano nei boschi ci pensava. Per chi viveva in mare, nelle
fonti o anche nei fiumi, poi, vestiti e decorazioni erano inutili.
Peggio: erano intralci. Eunoe però doveva ammettere che sembravano
cose interessanti. Aveva voglia di provarci anche lei, finché era
lì; giusto per curiosità. Se poi avesse deciso di vivere in mezzo
agli umani...


    Ma
perché avrebbe dovuto decidere di vivere in mezzo a loro? Era un
mondo noioso. Dovevano lavorare! Quando mai si è sentita una ninfa
che lavora? Mai! D’altra parte, non si era mai sentito parlare
neppure di fauni che lavoravano, ma in montagna ne aveva visti
parecchi, tutti vestiti e tutti contenti di stare lì.


    Strana
gente. Eppure erano tante le ninfe che parlavano di passare da quella
parte. Era la moda del momento. Eunoe non aveva capito perché,
mentre era fra loro, ma adesso che era sul lato opposto a esplorare,
adesso che lo vedeva, cominciava a capire. C’era qualcosa di
divertente nell’osservare come la gente si impegnasse a costruire
un mondo. I tizi che costruivano una casa in quella città: era stato
divertente guardarli faticare. Costruire un intero mondo doveva
essere ancora più divertente di una piccola casa, giusto?


    Sì,
forse si sarebbe potuta abituare a guardare gli altri che lavoravano
e magari dare un consiglio di tanto in tanto, dire cosa fare, cosa
non fare. Ma lavorare lei? No, figurarsi. Magari ne doveva parlare
con chi viveva lì già da tempo e ne sapeva di più. Tipo i fauni?
Aveva poca voglia di tornare da loro, ma in fondo non è che avesse
molto da fare.


    Così,
dopo aver fantasticato per un poco su una vita da pensionato, che
trascorre il tempo a guardare i cantieri, la ninfa Eunoe tornò anche
lei verso l’appennino, chiamata dal fato, dagli dei, o soltanto
dalla noia che la pressava da ogni lato. Le era venuta voglia di
parlare con qualcuno e una ninfa segue sempre le sue voglie. Non
sarebbe una ninfa, se non lo facesse.


    


    Non
fu un risveglio felice per Tessalo e Vetulio. Non lo fu per il
centauro, fregato due volte dallo stesso trucco e quasi nello stesso
modo, e lo fu ancora di meno per il centurione, ridestato dal tocco
diversamente soave di uno zoccolo del compagno.


    Si
alzarono non del tutto stabili sulle gambe, si guardarono attorno,
registrarono che la precedente azione non aveva portato loro i
benefici sperati perché avevano visto solo buio, elaborarono questa
nuova informazione e alla fine dedussero che era notte. Avevano
dormito fino a notte. Per un dato valore di dormito. Poi fu solo mal
di testa e grugniti.


    «Tu
e la tua stupida idea di parlare,» disse Tessalo, quando si sentì
sufficientemente stabile da poter aprire la bocca senza che ne
uscisse anche qualche pezzo di cervello. «Non te lo ha mai spiegato
nessuno che prima bisogna fare e poi parlare?»


    «Dovevamo
accertarci che fosse proprio lui la persona che stavamo inseguendo,»
rispose Vetulio, stringendosi la testa tra le mani. «Aggredire un
innocente sarebbe stato un atto barbarico.»


    «E
farsi aggredire da un colpevole che tipo di atto è? Te lo chiedo
così, per pura curiosità.»


    «È
un incidente di percorso. Qualcosa che può capitare.»


    «Qualcosa
che può capitare se sei stupido. Te lo avevo detto cosa
poteva farci col flauto, no? Se gli volevi proprio parlare, non
potevamo prima bloccarlo e disarmarlo e poi parlare?»


    «Scusa.
Ho sbagliato.»


    «Ti
sei fatto fregare come uno stupido. Ti ho avvertito e ti sei fatto
fregare come uno stupido.»


    «Beh,
non mi pare che a te sia andata meglio, anche se lo conoscevi bene e
te lo aveva già fatto una volta.» Tastando il terreno alla cieca,
Vetulio aveva recuperato l’elmo e adesso se lo stava infilando in
testa con una cautela quasi commovente.


    Tessalo
rimase a fissarlo in silenzio, in cerca di una buona risposta. Non la
trovò. «Solo perché ero distratto. Hai chiacchierato tanto che mi
sono distratto. Ecco.»


    «E
va bene, siamo stati stupidi entrambi. E adesso cosa facciamo? Lo sai
dove è andato?»


    Ottima
domanda. Tessalo vedeva solo notte attorno a loro, neppure illuminata
da uno straccio di luna o qualche stella. Nuvoloso, dunque. O quello,
oppure gli erano andati in pappa gli occhi, ma la seconda ipotesi
pareva troppo estrema. Per il momento.


    «Credo
che con un po’ di luce lo potrei trovare. Avrà lasciato una
traccia bella grande, no? Siamo in mezzo a un prato, la terra è
molliccia, andava di fretta... ci sarà pure qualcosa!»


    «Quindi
non lo puoi fiutare.»


    «Al
momento non mi fido troppo della mia testa,» ammise Tessalo. «Mi
era capitato anche la volta scorsa. Dopo che ti ha incasinato col suo
flauto rimani un po’... confuso, ecco.»


    «Aspettiamo
domattina?»


    «Beh,
se riuscissimo a trovare già qualcosa...» Fece qualche passo
sperimentale su gambe solide come fanghiglia bagnata. «Forse è
meglio aspettare domattina, sì.»


    Aspettarono
domattina. Con la luce del sole, o almeno la luce di un giorno
nuvoloso, la traccia di Ticida era così evidente che anche il
centurione l’avrebbe potuta seguire bendato. O con un occhio
accecato, almeno. Proseguiva più o meno a meridione, là dove si
alzavano gli appennini.


    «È
fuggito in montagna,» disse Vetulio.


    «È
fuggito dove c’è meno gente e ci sono più alberi e zone selvagge.
Sarà il richiamo della foresta, o avrà bisogno di ricaricarsi, non
so, roba del genere. Dovrà essersi consumato parecchio, da queste
parti. Troppo civilizzate per uno come lui.»


    «Lo
conosci bene.»


    «Non
conosco bene lui, ma conosco la sua gente. I satiri. Non sono proprio
fatti per la vita in città o la vita ordinata. Penso che il tuo
Impero non gli sia piaciuto molto.»


    «Gli
piacerà ancora di meno la legge del mio Impero, quando lo avrò
raggiunto.»


    «Lo
avevamo già raggiunto.»


    «Sì,
ma stavolta non ci fregherà. Penseremo a un modo per togliergli quel
flauto e lo arresteremo. E a quel punto capirà cosa significhi
sfidare la legge di Roma.»


    Tessalo
si astenne dal commentare. Si rinfrescarono le idee in un ruscello,
freddo a sufficienza da spazzare un poco della nebbia accumulata in
testa, poi ripartirono sulla pista di Ticida. Verso gli appennini, a
meridione. E verso l’appuntamento col fato o qualunque altra cosa
potesse esserci là.


    


    Gli
appennini si avvicinavano anche per Spurio Labieno Tranquillo, che di
primo mattino aveva lasciato Florentiola col suo gruppo e adesso
procedeva a testa bassa verso Velleia. Non era stata una tappa
soddisfacente, come nessuna delle ultime tappe. A Parma sì, a Parma
lo avevano ascoltato e apprezzato, anche se meno di quanto sperasse,
ma dopo era stato come se alla gente non importasse più. Ed era
triste. Era tanto, tanto triste.


    «Ma
sono davvero così potenti questi fauni?» chiese al suo libero
servitore Nicoforo, che doveva viaggiare accanto al padrone, dove era
una preda più facile.


    Nicoforo
alzò le spalle. «Potenti no, non direi. Rispettati sì. Rispettati
come pastori dai loro datori di lavoro, che se potessero ne
assumerebbero a legioni, ma rispettati anche dagli altri abitanti,
perché non disturbano, non danno problemi, sono educati, spendono e
fanno il proprio dovere di cittadini, come e a volte meglio degli
umani. Confrontati con alcuni dei pastori di passaggio che si
vedevano prima, devono essere sembrati quasi un dono di Zeus.»


    Tranquillo
vi rifletté per un poco. «Ma... ma portano via il lavoro agli
umani, no? Ai pastori umani, dico. Gli altri pastori dovrebbero
lamentarsi.»


    «Beh,
non è che proprio tutti gli umani della zona volessero fare i
pastori, ecco. Qualcuno magari sì, ma nel complesso il lavoro di
pastore è un lavoro duro,» che io non farei neppure sotto
minaccia di morte, aggiunse tra sé, «è un lavoro difficile, e
molti avrebbero preferito attività più semplici o in generale
migliori, quando la schiavitù è finita. Adesso le possono avere.»


    «Ma
molti saranno rimasti senza, no? Almeno all’inizio. Dovremo pure
aver qualcosa, no? Qualche lamentela. Qualche protesta. Qualche...
qualche problema, non so!»


    «Si
può continuare con la storia del satiro, ma se Zeus non ci sarà
favorevole non servirà. È un tipo di tappa che avremmo fatto meglio
a evitare: non c’è niente da guadagnare e molto da perdere.» E li
costringeva a qualche giorno extra di viaggio, per di più in salita.
No, non era una buona tappa e non era stata una buona idea inserirla.
Ma in fondo era stata una idea di Tranquillo, per cui poteva solo
essere pessima, per definizione.


    «Uuuum...
ci inventeremo qualcosa. Tu pensa alla mia orazione, eh!»


    «Agli
ordini, signore.»


    E il
cielo era pure coperto e minacciava pioggia. No, decisamente Zeus non
stava sorridendo. Non a loro. Ridendo, ecco, era già più probabile.
Nicoforo poteva credere a questo: si stava facendo una bella risata a
spese loro, assieme al resto della sua banda olimpica. Al solito.
Sospirò.


    Come
era dura la vita, per un moderatamente onesto scrittore di orazioni
altrui.


    


    A
Velleia, intanto, la comunità fauna era agitata, ma fingeva di non
esserlo. La casa di Publio Fauno era il centro, spirituale se non
fisico, e attorno ciondolavano in gran numero, o almeno in un buon
numero: chi raggruppato a chiacchierare, chi vagava un poco sperduto,
chi sedeva su una roccia, chi era affaccendato in altre faccende. Non
si vedeva ancora Publio, come non si vedeva la sua ombra
riecheggiante, Decio Fauno.


    Neppure
Lucio e Tullo si vedevano, ma la loro assenza era meno preoccupante.
Tullo lo potevano notare solo i genitori, forse, se non erano troppo
distratti; la carenza di Lucio aveva attirato un vago interesse, ma
si era spento subito. Al pascolo, dicevano alcuni: non aveva trovato
sostituti, o forse non li aveva cercati. Ma tanto non si era mai
interessato alle questioni politiche. Era fatto così, lui.


    Ma
dov’era finito Publio (e Decio)? Era lui che tutti aspettavano.


    Era
il giorno in cui sarebbe arrivato il tizio di Homo Sum per la sua
orazione e fuga, se possibile senza aver cambiato un filo d’erba.
Non avrebbe dovuto lasciare tracce, quell’oratore: a nessuno
interessavano le storie di supremazia umana e palle varie, da quelle
parti, e nessuno avrebbe potuto dire una sola parola contro i non
umani che avevano visto fino ad allora, cioè i fauni. Quindi, niente
da preoccuparsi, giusto? Eppure si preoccupavano lo stesso.


    Un
poco. Perché è proprio quando non c’è niente da preoccuparsi che
gli dei ti fregano in qualche modo, magari con uno spintone mentre
scendi le scale, o nascondendo aghi sulla tua sedia preferita, quella
dove ti lasci cadere al ritorno dal lavoro. Scherzi da divinità.


    Siccome
anche loro, in un tempo ormai lontano, avevano posseduto quel
bizzarro e inumano senso dell’umorismo, i fauni sapevano cosa
potersi aspettare e si preoccupavano. Un poco, appunto.


    «Ma
non succederà niente, vedrete. Ci annoierà con le sue chiacchiere e
poi se ne andrà, punto. Non succederà niente, figuriamoci. Ve lo
dico io.»


    Era
quello che tutti i fauni si auguravano. Dirlo prima, però... Alcuni
si allontanarono dal fauno che aveva parlato. Altri non lo guardarono
proprio, come se neppure esistesse. Quando senti che gli dei sono
girati verso di te, è molto più saggio fingersi un sasso e non
farsi notare. Non si sa mai.


    Quando
Publio Fauno salì da Velleia, tutti si rilassarono. Poi Publio parlò
e tutti si innervosirono di nuovo. Avevano avvistato il satiro e
stava venendo verso di loro. E dalla pianura arrivavano anche i carri
di Homo Sum. Sarebbe stata una giornata lunga e spiacevole. Ma per
chi?


    


    Tito
Acilio Libero era uscito di casa. Ancora non si sentiva molto bene,
ma in qualunque luogo si sarebbe sentito meglio che là dentro. Non
ne poteva più. La mamma continuava a rifilargli beveroni imbevibili,
usandolo forse come cavia umana per cure tramandate nei secoli dei
secoli, spesso sulla pelle dei malati, mentre suo padre... Suo padre
si lamentava. E si arrabbiava. E poi si lamentava di nuovo. Perché
aveva un figlio così incapace, perché non sapeva neanche guardare
due pecore senza cadere in un torrente, perché, perché.


    «Sei
sicuro di farcela?» gli chiese Tullo Fauno, che era passato ad
aiutarlo, almeno con le buone intenzioni. Coi fatti non si era ancora
dimostrato un grande aiuto, ma Tito apprezzava le intenzioni.


    «Tutto
bene, tutto bene. Mai stato meglio.»


    Tullo
era dubbioso. Il nuovo amico era in piedi, ma era anche appoggiato al
bastone da pastore. Più che appoggiato, pareva un rampicante
cresciuto attorno al bastone. Però diceva di stare bene e lui lo
doveva sapere meglio degli altri, no? Era lui. Forse era solo debole
sulle gambe, con tutto il tempo passato a letto. O perché aveva
bevuto cose strane. Tito gli aveva fatto annusare una tazza e l’odore
era bastato. Qualcosa che puzzava così non poteva certo essere buona
per la salute.


    «Oggi
vengono quei tizi della città. Forse è meglio se andiamo giù a
vederli e a lavorare ci torni poi domani. Magari sarai più forte,
eh?»


    «Va
tutto bene. Poi se non torno oggi mi cacciano e se mi cacciano... mio
papà si arrabbia.» Il che si poteva aggiudicare il premio come
eufemismo del mese, se mai fosse esistito un premio simile. Il
vecchio Manio poteva anche essersi arrabbiato nella propria vita, di
tanto in tanto, ma quasi mai col figlio. Mai col figlio, se
c’era di mezzo il lavoro. In quei casi, la sua reazione era un poco
più vivace e colorita e tendeva a includere le mani o altri
strumenti atti a percuotere. Tito li aveva già testati e li lasciava
volentieri ad altri, se possibile, ma grazie lo stesso per l’offerta.


    «Devo
proprio andare. Però se vuoi venire anche tu a darmi una mano...»


    Tullo
ci pensò. Il pastore non era proprio un lavoro fatto per lui.
D’altra parte, come fauno poteva esercitare un certo controllo
innato su pecore e affini, e già una volta lo aveva usato per
fingersi un esperto con Tito. Con risultati spiacevoli, vero, ma se
c’era solo da tenere ferma qualche pecora... e poi l’amico aveva
un’aria così brutta... e l’alternativa era scendere in paese e
stare in un angolo da solo, mentre gli altri erano in prima fila ad
ascoltare e guardare i tizi della grande città.


    «Beh,
sì, potrei venirti a dare una mano, sì. Insieme non avremo
problemi.»


    E
con quella che suonava come una sfida aperta agli dei, i due ragazzi
si avviarono verso il pascolo e tutto quello che al pascolo sarebbe
successo poi.


    


    Lucio
Fauno non era tranquillo. Proprio come i suoi colleghi in paese,
anche lui sentiva che si stava preparando qualcosa. Qualcosa di
sgradevole. In via del tutto teorica sarebbe potuta essere una cosa
gradevole, ma quando mai gli dei ti preparano belle srprese? Mai,
nella sua esperienza. O quasi mai. Così quasi mai da essere
praticamente mai. Vero, ogni tanto poteva succedere, ma solo dopo
averti scaricato in testa tutto il liquame che potevano scaricarti.
Siccome fino a quel momento di liquame non ne era sceso, il risultato
era chiaro.


    Si
era sentito anche osservato, per un poco, ma era passata subito,
realtà o illusione che fosse. Gli aveva ricordato Eunoe la ninfa,
che in effetti aveva la pessima abitudine di spiarti di nascosto, ma
di sicuro si sbagliava. Era solo un effetto di quell’aria tanto
strana, che parlava di pioggia e non solo in senso strettamente
meteorologico. Anche le pecore lo sentivano ed erano irrequiete. Nei
limiti in cui una pecora può essere irrequieta, quando è in
compagnia di un fauno esperto.


    Guardò
in basso, verso Velleia. Tutto era tranquillo, tutto appariva
tranquillo, ma forse non era un buon momento per starsene lassù col
gregge. Forse avrebbe fatto meglio a scendere, unirsi agli altri, e
prepararsi a quello che sarebbe successo. Perché qualcosa sarebbe
successo, lo sapevano anche i sassi. Era inevitabile. Ci sono
convenzioni da rispettare. Ma qualcuno doveva pensare alle pecore e a
lui la storia di Homo Sum non interessava proprio. E dunque...


    Si
alzò e cominciò a camminare attorno al gregge. Gli sguardi adoranti
lo seguirono per un poco, poi tornarono a concentrarsi su questioni
più alla mano o alla bocca, come l’erba e una ruminata qui e là,
giusto per favorire. Poteva essere tutto normale e da un certo punto
di vista lo era, ma da un altro e più specifico punto di vista non
c’era niente di normale. Era come se tutto fosse sospeso, in
attesa. Come a teatro, prima che lo spettacolo cominci. Non che Lucio
frequentasse i teatri, ma ne aveva sentito parlare e l’immagine gli
piaceva.


    No,
doveva scendere e raggiungere gli altri. Qualcosa stava per accadere.
Ma le pecore?


    Oh
beh, essere un fauno doveva pur portare qualche beneficio, di tanto
in tanto.


    


    Tessalo
e il centurione Vetulio avevano galoppato quasi tutta la mattina
sulle tracce di Ticida. O meglio, Tessalo aveva galoppato; Vetulio
era rimasto seduto a farsi portare, fino a che il compagno aveva
potuto mantenere il ritmo. Poi erano passati a un trotto sempre più
moderato e adesso si erano attestati su un passo veloce. Tessalo era
decisamente stanco e sudato.


    «Sicuro
di non avere corso troppo all’inizio? Sarebbe stato meglio tenere
un passo più regolare, per procedere a lungo e con costanza. Se
forzi la marcia nel primo tratto, ti stanchi subito e non riesci a
rendere tanto quanto potresti. È una delle prime cose che impari, da
legionario.»


    «E
se non avessi avuto te sulla schiena mi sarei stancato molto di meno.
È una delle prime cose che impari, da centauro: non portare soldati
in armatura.»


    «Ti
avevo proposto di fermarci in un paese e procurarci un cavallo, ma tu
hai rifiutato.»


    «Avremmo
perso ancora più tempo. Ce lo siamo già fatti scappare una volta,
per colpa tua, e adesso non voglio fare il bis, grazie tante.»


    «Tu
comunque te lo sei già fatto scappare un’altra volta, quindi per
te sarebbe il ter, non il bis.»


    Tessalo
non rispose. Procedettero studiando il territorio attorno a loro,
cercando indizi che dicessero che sì, il satiro era avanti, ma si
stavano avvicinando, lo stavano prendendo, era solo questione di
tempo. Non ne trovavano. C’era la traccia che seguivano, ed era
molto chiara. C’erano gli appennini definiti e nitidi contro il
cielo nuvoloso, e anche quelli erano chiari. C’era un paese più
avanti, che forse era una città e fra non molto l’avrebbero
raggiunta. Ma di satiri? Neppure mezzo.


    Il
che era anche un bene, per Vetulio. Vederne mezzo sarebbe stato
preoccupante. Voleva catturarlo vivo e intero, per processarlo, e
mezzo satiro non serviva. Il problema sarebbe stato risolto, è vero,
ma non come voleva lui. Quindi, meglio un satiro intero. Peccato che
non si vedesse.


    Vide
però qualcosa, anche se non un satiro.


    «C’è
un carro... anzi, due carri che stanno salendo la strada, là. Vanno
verso il paese.»


    «E
allora?» chiese Tessalo.


    «Potrebbero
avere visto il satiro. Forse dovremmo raggiungerli e chiedere.»


    «Non
l’hanno visto.»


    «E
come fai a saperlo?»


    «La
pista non va di là. Va verso il monte, più avanti.» E indicò un
punto nelle vicinanze del paese.


    «Va
verso il paese? Quindi potrebbero averlo visto là. Dovremo
chiedere.»


    «Hai
la chiedite acuta, eh? Secondo me ha girato attorno al paese, non ci
è passato dentro, però sì, potremmo chiedere lo stesso. È zona di
pastori, no? Qualcuno potrebbe averlo notato.»


    «E
poi comunque hai bisogno di riposarti.»


    «E
poi ho bisogno di riposarmi. Ehi, no, non ho bisogno di riposarmi!
Sono in perfetta forma.»


    Ceso
Fabio Massimo, ormai noto anche lì come Vetulio, scelse di non
rispondere. Farlo significava solo innescare un circolo vizioso di
“no, non sono stanco” e “sì, sei stanco”. Non se la sentiva.
Aveva troppo male alla schiena per farlo. Cavalcare si stava di nuovo
confermando un’attività poco adatta a lui. Che fosse un centauro e
non un cavallo serviva solo ad aggravare la situazione. Specie per
l’assenza di sella.


    «Avanti
verso il paese, dunque,» disse, con poco entusiasmo.


    «Avanti
verso il paese. Ehi, a proposito, che paese è quello là?»


    Vetulio
scrollò le spalle. «Non so, non conosco la zona.»


    «Fortuna
che giravi a pattugliare le strade.»


    E su
quell’ultima nota, anche Tessalo e Vetulio procedettero verso
Velleia, in tarda mattinata.


    


    Eunoe
l’aveva già raggiunta e superata nel suo viaggio di ritorno. Il
paese sembrava più animato di quanto ricordasse lei, ma a confronto
dei posti in pianura pareva una specie di dormitorio. C’erano
parecchi fauni in giro, per cui poteva essere successo qualcosa, ma
dalle facce non doveva essere divertente. Solita storia.


    Era
tornata col vago progetto di parlare con loro su come fosse la vita
in quel mondo per chi veniva dall’altra parte, ma strada facendo
aveva cambiato idea. Cambiava spesso idea strada facendo, e a volte
anche senza bisogno di fare strada: essere volubile faceva parte
della sua natura di ninfa, ma non era importante. Solo che adesso non
sapeva più bene cosa fare.


    Lungo
la via aveva incrociato il ciccione, quello che aveva pianto perché
lei lo spiava e rideva. Pure lui saliva in paese, ma non le
interessava. Aveva notato di nuovo la strana coppia, il centauro che
portava in groppa il soldato, ed erano buffi, ma non le
interessavano. E poi salivano anche loro al paese, per cui li avrebbe
rivisti. Sembravano tutti viaggiare verso il paese. Strano. Un
qualche dio li stava spingendo là, o forse era una moda del posto.
Magari c’era una qualche festa.


    Poi
aveva raggiunto quel pascolo in alto dietro il paese e aveva trovato
il fauno. Quello che l’aveva insultata. Quello che le aveva anche
cercato di spiegare perché facessero gli umano, ma soprattutto
quello che l’aveva insultata. Si meritava un ringraziamento
speciale, fargli scappare le pecore o roba simile, ma al momento non
ne aveva voglia. Troppo faticoso. E poi il fauno si comportava in
modo strano. Eunoe lo osservò per un poco.


    Si
alzava, poi si sedeva di nuovo. Si girava da una parte, poi si girava
dall’altra. Guardava le pecore, poi guardava verso il paese, quindi
alzava gli occhi al cielo e studiava le nuvole, per poi perdersi in
contemplazione di un filo d’erba. Strano, sì. Decisamente
anormale. Anche le pecore lo sentivano, o almeno erano nervose,
quindi probabilmente lo sentivano. Studiare il comportamento delle
pecore non rientrava tra gli interessi di Eunoe. Non era cosa da
ninfa.


    Ma
cominciava a sentirsi nervosa anche lei, adesso. Qualcosa si stava
avvicinando, e non era solo la gente per strada. Era qualcosa di
familiare, che lei avrebbe dovuto conoscere e riconoscere, ma che non
conosceva o non riconosceva. E questo non le piaceva. Era fastidioso.
Irritante.


    Abbandonò
pascolo e fauno, spostandosi tra gli alberi verso oriente e verso il
basso. Qualunque cosa fosse, sembrava arrivare da là. E lei era
curiosa. Altra caratteristica fondamentale delle ninfe.


    Così,
mentre le nuvole in cielo continuavano a promettere pioggia,
guardandosi bene dal mantenere la parola, Eunoe scese incontro a ciò
che arrivava verso la montagna. E lo vide. E si fermò.


    


    Ticida
si sentiva bene. Quasi a casa, anche se la sua casa, o il posto che
per i satiri aveva svolto la funzione di casa nell’immaginario di
chi li aveva prodotti, era più calda. Parecchio più calda. Ma si
poteva accontentare, per adesso e forse anche per dopo. Con la
montagna che saliva sotto i piedi e alberi selvatici o quasi che si
allargavano attorno a lui, Ticida poteva quasi rinascere. E rinascere
sarebbe stato ottimo. Sarebbe stato un nascere due volte, proprio
come Dioniso. Cosa poteva esserci di meglio?


    Beh,
molte cose, se ci pensavi bene. Dare una correzione al paese là in
basso sarebbe stato un buon inizio per il di-meglio, ma ci avrebbe
pensato dopo. Prima il riposo, poi il piacere. E adesso Ticida aveva
voleva riposare. Riposare in compagnia sarebbe stato un altro
di-meglio, ma si poteva anche accontentare, se proprio doveva.


    Anche
perché non era deserta come avrebbe gradito, la montagna. C’erano
pastori umani, e quelli andavano bene, facevano parte del paesaggio.
Ma c’erano anche fauni e i fauni non andavano bene. Puzzavano di
caprone anche a distanza. Erano fastidiosi satiri mancati, dal suo
umile punto di vista.


    «E
certi scemi da queste parti ci dipingevano uguali!»


    Il
pensiero lo irritava e lo irritava ancora di più perché non era
solo un pensiero, ma realtà. Un fatto. Certi umani in quella parte
del mondo avevano osato pensare che satiri e fauni fossero uguali. Si
poteva immaginare offesa peggiore? Sì, si poteva, ma questo non la
rendeva meno offensiva. Perché i fauni erano stupidi, mezze bestie,
e non avevano un’oncia della saggezza e dell’intelligenza dei
satiri. E neppure del loro fascino indescrivibile. Ticida sorrise.


    Sarebbe
stato divertente incontrare qualche fauno e spiegargli come stessero
davvero le cose. E poi insegnargli qualcosa. Insegnargli che giocare
con le pecore e far perdere la strada a un pastore o due erano cose
da bambini, insignificanti, inutili. Il giusto modo di trattare gli
umani era strappare loro la maschera di civiltà ed educazione dietro
cui si nascondevano, e costringerli a guardarsi in faccia, quella
faccia che Zeus aveva regalato loro, fra i suoi mille scherzi
burloni. Ecco il divino scopo dei satiri, non certo giocherellare e
rotolarsi sulla schiena come cani.


    E
mentre meditava su fumosi propositi di rivalsa e sul vero significato
della vita secondo me, alla maniera del puro filosofo da barbiere,
qualcosa lo distrasse. Un odore. Una sensazione. Nostalgica, per
certi versi, ma soprattutto molto, molto interessante. C’era una
ninfa lì vicino. Lo avvertiva in ogni fibra del suo corpo e in una
zona in particolare.


    Erano
arrivate anche loro? E si erano nascoste? Si erano nascoste da
lui? Birichine! Era necessario correggere lo stato delle cose,
quando lo stato delle cose non ti soddisfaceva. Lo stato delle cose
in cui una ninfa non era in compagnia di un satiro risultava assai
insoddisfacente, soprattutto se quel satiro era lui. E dunque.


    Rallentò,
camminando cauto tra gli alberi. Aveva dimenticato gli inseguitori,
come se non fossero mai esistiti. In fondo, chi perde tempo a pensare
a un centauro puzzolente e a un umano ricoperto di metallo, quando
poco più avanti si nasconde una ninfa? Non certo Ticida, signori e
signore! Lui ha ben altro per la testa, anche se la testa non era la
parte del corpo più attiva, in certi casi.


    E
così, mimetizzandosi nella natura come solo un satiro sa fare, che
significa molto bene anche se non al livello di una ninfa dei boschi,
Ticida procedette in salita, fino al limitare di una radura, o di uno
spiazzo in cui la vegetazione era meno diffusa e fitta. Non proprio
una radura, stricto sensu, ma facente funzione di. E
all’estremità opposta di quello spiazzo, più in alto rispetto a
lui, la vide.


    Era
una ninfa. E, cosa parecchio strana, era vestita.


    


    Tito
e Tullo avevano raggiunto la zona di pascolo, a passo moderatamente
saldo: Tullo trottava, il volto rosso e accaldato anche nella
giornata nuvolosa, e Tito si avvinghiava al bastone, più lento ma
sudato quanto il compagno. Le pecore erano davanti a loro, in un
relativo ordine e col minimo di dispersione. Lucio le avrebbe
precedute e loro avrebbero seguito come schiere di legionari, ma Tito
e Tullo appartenevano decisamente a un’altra categoria. Assieme,
però, erano riusciti a evitare danni e a raggiungere indenni il
pascolo. Per adesso.


    Tullo
Fauno non si sentiva però molto fiducioso per il futuro prossimo.


    «Sicuro
di stare bene?» chiese di nuovo all’amico, che si era lasciato
andare su una pietra piuttosto piatta, nonché muscosa. Il ragazzo
aveva l’aria di qualcosa portato a casa dal gatto.


    «Sì,
sì, tutto bene. Un po’ stanco, ma niente, davvero.»


    Tullo
alzò le spalle. Era stato piuttosto depresso, Tito, e forse un po’
di aria fresca gli avrebbe fatto bene davvero. Stare fuori nella
natura, in buona compagnia, e pensare ad altro: sembrava una saggia
ricetta di salute. Che lui e un gregge di pecore potessero non
rappresentare una buona compagnia era un pensiero che non lo sfiorò
mai, ma anche questo era normale.


    Un
poco di sole avrebbe fatto comodo, però. Il cielo non prometteva
nulla di buono, non con tutte le nuvole che aveva e ancora meno per
la direzione da cui erano arrivate. Parlava di pioggia e a Tito la
pioggia non avrebbe fatto bene, giusto? Probabile, anche se Tullo non
era mai dovuto preoccupare molto della salute: sembrava possederne
una riserva infinita.


    «È
un problema se piove?» chiese poi. «Perché secondo me...»


    «Speriamo
di no. Ma a casa non ci potevo stare. Se lo sa mio papà che non vado
al lavoro, lo vedi poi cosa mi fa, lui.»


    Tullo
ci pensò. «Si arrabbia, vero?»


    «Sì...
arrabbia, sì. Diciamo così.»


    «Ma
glielo hai spiegato che non ti piace fare il pastore? Ma spiegato
spiegato, eh, mica detto solo che non ti piace e basta. Dico, gli hai
detto qualcosa del tipo “non voglio fare questo lavoro, ma
quest’altro”? Magari così capisce meglio, perché se gli dici
solo che non vuoi, magari poi pensa che vuoi stare a casa a fare
niente e si arrabbia. Ma se gli dici che... Eh, giusto, che cosa
vorresti fare?»


    «Qualunque
cosa senza pecore,» rispose moscio. «Andare da qualche altra parte,
vorrei. Comunque no, non gli ho parlato molto. Mio papà è un po’...
è difficile spiegargli, te l’ho detto.»


    Tullo
annuiva. Sì, poteva capire. Anche zio Publio era così. Quando lui
cercava di spiegargli una sua idea, zio Publio lo guardava e basta e
non gli rispondeva mai. Non capiva più l’entusiasmo di un giovane,
alla sua età. Anche il papà di Tito doveva essere così. Lo poteva
quasi vedere, con gli occhi della mente. E i suoi occhi della mente
erano buoni, eh.


    «Beh,
vabbè, dai. Sono certo che poi capirà.»


    Tito
non rispose. Molti quel giorno erano scesi a Velleia, perché
dovevano venire dei tizi dalla città, a parlare o a fare qualcosa
del genere. Glielo aveva raccontato Tullo, ma glielo aveva detto
anche la mamma, il giorno prima. Era sembrata piuttosto curiosa e
anche a Tito non sarebbe dispiaciuto fare un salto giù a vedere, ma
non poteva. Se suo padre lo avesse trovato di nuovo lontano dal
pascolo, chissà cosa gli avrebbe fatto. Anzi, Tito sapeva cosa gli
avrebbe fatto, ma preferiva rifugiarsi in un retorico chissà. Non
faceva così male.


    Ma
c’era qualcosa di diverso nell’aria, quel giorno. Non sapeva bene
cosa, ma lo sentiva e non era soltanto un probabile diluvio in
arrivo. Che cos’era? Gli girava un poco la testa, forse perché non
gli era ancora passata del tutto la febbre, ma era non solo quella.
Si sentiva tutto... così. Confuso.


    Un
angolo in disuso del suo cervello pensava al satiro di cui gli aveva
parlato Tullo. Era da quelle parti pure lui, no? Sarebbe stato bello
incontrarlo. Gli avrebbe chiesto di portarlo via e non vedere più
pecore per il resto della sua vita. Non sarebbe successo, ovvio, ma
un poco ci sperava. Poteva passare di lì, no? O almeno nelle
vicinanze. Anche per questo era salito al pascolo. Perché in casa
non lo avrebbe incontrato di sicuro, ma se usciva, magari...


    Prima
o poi qualcosa di bello sarebbe arrivato anche per lui, giusto? Prima
o poi doveva. O almeno si poteva illudere che dovesse. Poteva
sognarlo. E così, sotto lo sguardo preoccupato di Tullo e su una
pietra non molto comoda, dai sogni a occhi aperti Tito scivolò a
poco a poco nei sogni a occhi chiusi e in un sonno che, se non
proprio del giusto, era almeno dello stanco o dell’ammalato. E il
tempo si accumulava, mentre le pecore brucavano e ruminavano.


    


    Lucio
Fauno raggiunse Velleia più o meno mentre i due carri del movimento
Homo Sum compivano un trionfale ingresso in paese, se per trionfale
si intendeva un ingresso sotto lo sguardo un poco curioso di diversi
umani, molti fauni e alcuni animali domestici. E in silenzio.
Qualunque cosa fosse il loro ingresso in paese, sicuramente includeva
l’aggettivo silenzioso. Gli unici suoni erano le ruote sulla
ghiaia, il respiro dei presenti e i colpi di tosse con cui un
ciccione sul carro si stava schiarendo la gola, o forse segnalava
problemi respiratori.


    Non
sembrava una scena tanto interessante e certo non era minacciosa. Il
ciccione doveva essere il rappresentante di Homo Sum, che aveva
percorso la via Emilia per tenere orazioni, convincere gli abitanti
umani dei pericoli dei nuovi arrivati, eccetera eccetera. Ma a
vederlo...


    A
vederlo, il ciccione era appunto un uomo grasso, non vecchio ma che
aveva ormai salutato per sempre la parte più sana e forte della
propria esistenza. Ammesso che ci fosse mai stata una parte sana e
forte nella sua esistenza, cosa di cui Lucio dubitava. Ben vestito,
per carità, e anche il carro era di un’altra razza rispetto a
quelli sgangherati che circolavano di solito in zona. Però...


    No,
non era minaccioso. E neanche preoccupante. Sembrava uno zio un poco
rimbambito, di quelli che ti tieni intorno perché sono pur sempre
parte della famiglia e ogni tanto hanno giornate buone e possono
essere divertenti, simpatici. Poi, magari, quando attaccava con le
sue orazioni, diventava una persona del tutto diversa, un nemico
formidabile, un pericolo per la pacifica convivenza tra gli umani e i
fauni, ma... No, Lucio non lo credeva. Non ci riusciva proprio.


    Zio
Publio, seguito da Decio e dai vari umani con un titolo accanto al
nome, aveva nel frattempo raggiunto il carro ed erano cominciate le
presentazioni, i benvenuti e tutti quei rituali di accoglienza più o
meno sacri, più o meno insinceri, che accompagnano sempre certe
occasioni. Il ciccione si chiamava Spurio Labieno Tranquillo e in
effetti aveva una faccia pacioccona, da tranquillo, secondo il
vecchio principio del nomen omen, o così sembrava. Dietro di
lui, un tizio più vecchio, dimesso e barbuto, si guardava attorno
con l’aria di chi non sa dove sia finito, ma non è contento di
esserci.


    Lucio
si distrasse. Scena noiosa e inutile. Aveva solo perso tempo,
scendendo in paese? Quella era la prima impressione. E la seconda.
Verso la quinta, però, subentrava una idea diversa, a uno stadio
ancora larvale, ma già formata, grossomodo. Quel Tranquillo non era
importante. Oh, sì, lo era per zio Publio e compagnia, ma non per
lui. Lui stava aspettando qualcos’altro. Ma cosa? Lo avrebbe saputo
dopo averlo visto. O almeno di solito funziona così, giusto?


    


    Spurio
Labieno Tranquillo salutava e sorrideva. Lo stavano accogliendo bene,
dopotutto, specie se paragonato alla città precedente, dove a
malapena lo avevano degnato di uno sguardo distratto. Lì la
popolazione si era praticamente raccolta nel foro ad attenderlo. Cosa
poteva chiedere di più? Che ci fossero soltanto umani, per esempio,
ma ormai sapeva che i fauni avevano un certo peso nella zona e li
doveva sopportare, se non li poteva evitare.


    Nicoforo
si manteneva dietro di lui, come a farsi scudo con la massa del
padrone. Era sorpreso in parte dall’accoglienza, ma soprattutto
dalla strana aria che si respirava sul luogo. Aria di montagna? Non
esageriamo, per carità. Certo, era più in alto rispetto alla
pianura in cui aveva speso così tanto tempo, ma definirla
montagna... no, collina al massimo. Le montagne erano più in là,
disegnate sul bordo meridionale del cielo, e pure quelle non è che
fossero un granché. Tuttavia...


    «Ci
auguriamo che la vostra permanenza tra noi possa essere piacevole,»
stava dicendo un fauno di età non più verde e coi capelli grigi.
«Sappiamo che la nostra piccola città non vi potrà offrire una
ospitalità così grandiosa come quella a cui voi siete certamente
abituati, tuttavia..»


    «Oh,
no, per carità, non dica così. È davvero un posto incantevole, il
vostro, e sono certo che qui staremo benissimo, eh? Hic manebimus
optime, come diceva il nostro antenato!» sorrise Tranquillo,
tutto politico e raggiante. Aveva anche stretto il braccio al fauno,
senza storcere neppure un poco la bocca, e quello lo aveva
considerato un gesto eroico, quanto respirare l’aria all’aroma di
pecora.


    «Se
potessimo avere un momento per riposarci e rinfrescarci alle terme,
prima di cominciare con le discussioni importanti, ve ne saremmo
molto grati,» aggiunse poi, sempre studiando i dintorni e notando
quanta gente ci fosse. Quanti fauni ci fossero, anzi. Si erano
raccolti tutti lì? Tutti per lui? Il pensiero lo inorgogliva. Lo
stavano prendendo sul serio. Lo consideravano davvero una
minaccia. Se è così, deve essere perché hanno qualcosa da
nascondere, e se hanno qualcosa da nascondere, io ho un’arma da
utilizzare contro di loro. Tutto sorridente, Tranquillo pensava a
cosa potesse essere e a come usarlo eventualmente nella sua orazione.
Doveva chiedere a Nicoforo di inventarsi qualcosa.


    Nicoforo
intanto aveva la testa altrove. Come libero servitore di Tranquillo,
non si aspettava di ricevere molto interesse e infatti non lo aveva
ricevuto, al di là dei saluti di prammatica. Questo gli lasciava
molto più tempo da dedicare a se stesso, ai propri pensieri e allo
studio della zona. Ciò che vedeva non gli piaceva.


    No,
sbagliato. Ciò che vedeva era del tutto normale, la scena più
banale e domestica che si potesse immaginare, o quasi. Era un altro
dettaglio a essere fuori posto. Qualcosa nell’aria, forse, qualcosa
che non era solo la promessa di pioggia che le nuvole portavano già
da qualche ora. Che cosa? Non lo sapeva, ma gli tornavano alla mente
le storie dell’infanzia, i racconti del nonno, o di qualche altro
vecchio facente funzione di nonno. Storie di foreste, di posti
selvaggi. Storie di Grecia, una terra che non rivedeva da troppi
anni.


    Cosa
poteva esssere? Poi la compagnia si incamminò verso le terme e
Nicoforo non vi pensò più.


    


    Immobile
al limitare della quasi radura, dove per un tratto il folto del bosco
cedeva posto ad arbusti ed erbacce, Eunoe osservava il satiro
emergere di fronte a lei, tra gli alberi sull’altro lato. Era un
po’ come osservare un ratto grasso e sudicio che si sporge
dall’imboccatura di una cloaca, ma meno piacevole. Perché Ticida
stesso non era piacevole alla vista.


    Poteva
esserlo stato, un tempo, nei limiti in cui un satiro può esserlo.
Quando era ancora dall’altra parte, simile tra simili e sotto il
blando controllo di Sileno, poteva anche essere stata una persona
decente, a modo suo. Non adesso. Adesso che era passato in quel
mondo, aveva abusato del flauto e si era divertito a estrarre il
peggio dagli altri, o quella che lui considerava natura, aveva
estratto il peggio anche da se stesso. Forse. O forse era sempre
stato così e non aveva estratto niente di nuovo, ma Eunoe si
concesse una parvenza di ottimismo pensando che matto lo fosse
diventato, per caso o per un calcolo errato.


    Fosse
come fosse, non era bello a vedersi. E neanche a fiutarsi. Di tutti i
satiri che aveva incontrato dall’altra parte, il primo che lei
incontrasse da questa parte era decisamente il peggiore. E sembrava
molto contento di vederla. Indietreggiò.


    «Ma
guarda! Una ninfa da queste parti? Siete passate anche voi, adesso?
Bene bene.» Ticida sorrise, o almeno contrasse la bocca in una
smorfia che poteva essere un sorriso, nel mezzo del suo barbone. A
parere di Eunoe non servì a migliorarne l’aspetto.


    «Sono
passata a dare una occhiata, per curiosità. Come te.»


    Il
sorriso di Ticida forse si allargò. «Curiosità? Curiosità? E chi
ti ha detto una cosa del genere? Io non sono qui per curiosità, per
guardare. Io sono qui perché il mondo ha bisogno di me. Il mondo mi
ha chiamato! Il mondo chiedeva cambiamento, natura, verità! È mio
dovere metterlo a posto e prepararlo al nostro arrivo, capisci? E tu
mi aiuterai, giusto?»


    Ticida
avanzò. Eunoe indietreggiò, mantenendo costante la distanza e
tornando ad affondare tra gli alberi, che le davano sicurezza,
protezione.


    «Non
vedo perché dovrei farlo,» gli rispose. «E poi mi sembra che tu
sei proprio fuori di testa.» 



    «Disse
la ninfa che ha provato gli abiti umani, per vedere che effetto fa. A
proposito, come mai ti sei conciata così? Le ninfe non dovrebbero
andare in giro coperte di stoffa. Non è naturale.»


    «Qui
lo fanno tutti. Volevo provare.»


    «Ecco,
è lo stesso, vedi? Qui nessuno lo fa. Volevo provare. E sai cosa ho
scoperto? Che agli umani piace tornare naturali, piace
buttare via la maschera di civiltà e lasciarsi prendere dalla vita.
Non gli sta poi molto bene la maschera di civiltà. Non sono capaci
di portarla. Quello che c’è sotto si vede sempre. Negli sguardi,
nelle risate, nelle parole.»


    «E
quindi?» prese tempo Eunoe, mentre studiava la situazione. Fuori di
testa, già. Lei non aveva capito ancora molto di come funzionasse
quel mondo, ma anche quel poco le bastava a capire che il satiro era
fuori di testa. Il passaggio non gli aveva fatto bene. Forse.


    «E
quindi questa è la nostra vera missione, non capisci? Non diventare
umani, come voleva fare il centauro, o come i fauni da queste parti,
miserabili piccole creature sperdute. Sono gli umani che devono
diventare come noi. Dobbiamo aiutarli a buttare via la loro illusione
di civiltà e tornare alla natura. Alla vera natura. Satiri e ninfe
lo hanno sempre fatto assieme, no?»


    «Divertirsi
nei boschi è un conto, ma non abbiamo mai toccato le città. C’era
una separazione, no? Il bosco e la foresta per lasciarsi andare, la
città per recuperarsi.»


    «E
qui siamo in un bosco, quindi tutto va bene. E poi, guarda! Ti sembra
un mondo come si deve?»


    In
effetti a Eunoe sembrava che ci fossero parecchie cose strane, solo
alcune delle quali potevano avere una parvenza di senso, ma il punto
era un altro. Il punto era che il satiro non le piaceva. Ed era
pazzo. E... sì, avrebbe dovuto avvertire gli altri. I fauni. Loro
erano lì da più tempo e avrebbero saputo cosa fare. Come fare. E
comunque casa loro, problema loro. Quindi...


    Ticida
scattò in avanti, braccia protese ad afferrarla. Eunoe scattò
indietro, scivolandogli via in un soffio, e fuggì tra gli alberi.


    «Vuoi
giocare, eh? E giochiamo! Ne sentivo la mancanza.» Sempre ridendo,
il satiro la inseguì.


    


    Che
ninfa strana! Si veste, parla, fa discorsi quasi intellettuali. No,
ninfe così hanno qualcosa che non funziona, per Ticida era chiaro.
Qualcosa doveva averla guastata nel passaggio, o forse aveva guardato
troppo gli umani e si era messa in testa strane idee. Niente che non
si potesse correggere. Ma adesso aveva cominciato a fuggire nel bosco
e tutto aveva senso. Le ninfe fuggono sempre tra gli alberi, prima di
farsi afferrare dai satiri. Doveva essere qualcosa programmato in
loro. Adesso lui capiva. E apprezzava.


    Trottando
tra un albero e l’altro, Ticida allungò il passo, nel suo sport
preferito. O in uno dei suoi sport preferiti: la caccia alla ninfa.


    


    La
ninfa non apprezzava. Eunoe sapeva che gli inseguimenti tra satiri e
ninfe, nei boschi, erano una parte della tradizione, quasi l’essenza
stessa dei rapporti tra i loro popoli, ma questo non cambiava il
fatto che lei non apprezzasse l’inseguimento di quel particolare
satiro. Gli inseguimenti tradizionali dovevano essere allegri,
divertenti, giocosi, ma di divertente e giocoso non c’era neppure
un pelo di barba in quel satiro. Si divertisse pure da solo, se gli
piaceva: lei sarebbe fuggita.


    Ma
dove? Era sicura di potersi tenere fuori dalla portata di quello
sgorbio, finché era tra gli alberi: ninfa dei boschi, giocava
praticamente in casa e poteva fermarlo in svariati modi. È vero,
anche il satiro era un essere dei boschi, a modo suo, ma non come una
ninfa, non al suo livello. Lì non aveva problemi, grazie a Zeus e
compagnia bella.


    Ce
n’erano altri, in compenso. Non poteva fuggire per sempre e non
poteva neppure fermarsi. Con un satiro a piede libero, e con quel
particolare satiro, i boschi della zona non erano più sicuri, né
per lei né per gli umani. E se gli umani erano una preoccupazione
marginale, che non fossero più sicuri per lei era una grossa
preoccupazione, la madre di tutte le preoccupazioni. Doveva
eliminarlo.


    Da
sola? Possibile, forse, ma rischioso. Finché aveva il flauto, il
satiro aveva anche un vantaggio. Rimosso il flauto, però, lo avrebbe
potuto impacchettare in tutta tranquillità ed eliminarlo anche in
via definitiva, nel caso. Ma come disarmarlo? Non lo sapeva. La
strategia non era la specialità delle ninfe. Doveva raggiungere i
fauni e farsi aiutare.


    Idea
che non l’attirava molto. D’accordo, era tornata indietro per
parlare con loro, anche se ci aveva ripensato strada facendo ed era
salita in montagna, ma parlare era un conto, chiedere informazioni
sulla vita in quel mondo era un conto; chiedere aiuto
era diverso. Era una storia che non le piaceva. Tuttavia, non le
serviva proprio un aiuto vero e proprio. Bastava un’esca da gettare
al satiro.


    Quindi
doveva cercare i fauni e permettere loro di aiutarla. Quindi doveva
cambiare direzione alla sua fuga e puntare verso i pascoli, dove
c’erano sempre fauni a poltrire. Oppure a lavorare, come
preferivano descriverlo loro. Era meglio scaricare il problema su di
loro, sacrificandone uno o due per liberarsi dalla piaga che la
inseguiva.


    «Ehi,
fermati! Ahahahah!» rise il satiro dietro di lei.


    Sì,
le toccava proprio. Come un sospiro tra i rami, si lasciò guidare
dagli alberi verso i pascoli.


    


    Tessalo
e Vetulio avevano abbandonato i campi e infilato la strada poco prima
del paese. Una strada pavimentata, solida, di quelle che sembravano
piacere tanto ai romani. Una strada su cui Tessalo aveva scaricato il
passeggero, godendosi la leggerezza e il senso di libertà che la
schiena sgombra gli aveva subito trasmesso. Sarebbero arrivati presto
al paese, che era Velleia ma per loro era solo il paese, anonima
concentrazione di case, foro e terme.


    I
carri che avevano avvistato prima, salvo imprevisti, dovevano ormai
averli preceduti, qualunque cosa fossero andati a fare là. Qualcosa
di importante, secondo Vetulio, che sosteneva di avere quasi
riconosciuto i simboli, ma non li ricordava bene. Tessalo non lo
aveva preso sul serio e gli aveva risposto con una scrollata di
spalle. Non erano affari loro, in ogni caso.


    Sbagliava.
Al loro ingresso in paese, l’agitazione sollevata dalla visita del
rappresentante di Homo Sum non si era ancora calmata, il foro era
intasato di abitanti, in gran parte umani, e gruppetti si vedevano
più o meno ovunque, a chiacchierare e commentare, con le mani
debitamente unite dietro la schiena come si conviene in certe
occasioni. Che fosse successo qualcosa?


    «È
forse successo qualcosa?» chiese il centurione Vetulio a un uomo
adulto, dall’aria responsabile e le guance arrossate. Tessalo lo
ignorò, continuando a studiare la zona. C’era di mezzo il satiro,
ne era quasi sicuro. Ticida doveva avere combinato qualcosa e adesso
il paese era un formicaio, dopo che un bambino spiritoso si è
divertito a calpestarlo.


    Ma
non era il satiro. L’uomo del posto spiegò che era appena arrivato
uno, uno dalla città (ma non la città Città, quella con la c
maiuscola; solo dalla città, grande ma minuscola), che voleva
parlare e dire cose, non sapeva bene, ma era andato coi fauni e gli
altri alle terme. E così, niente. Vetulio ne fu alquanto deluso, ma
si rianimò dopo aver scoperto il nome del gruppo, nonché dopo
averlo letto sui carri. Homo Sum. Persino lui li aveva già sentiti.


    «Sono
un movimento che è nato da poco,» spiegò a Tessalo, che Tessalo lo
volesse o meno. «Dopo che molti di voi sono arrivati e hanno
cominciato a stabilirsi e lavorare qui. Pensano che gli umani, noi
umani, dovremmo tenervi sotto controllo e sorvegliarvi, invece di
lasciarvi fare tutto quello che volete. Dicono che è pericoloso, che
l’Impero è stato fondato da umani per umani, e così via.»


    «Mezzi
scemi, insomma,» rispose Tessalo distratto, ancora impegnato a
cercare possibili tracce di Ticida. Non ce n’erano, ma le cercava
lo stesso.


    «Beh,
non proprio. È che sono ancora un poco indietro, sai, e hanno
difficoltà ad adeguarsi ai tempi che cambiano. Quelli che vorrebbero
vivere ancora nella Roma di Romolo e dei re, insomma, ma non proprio
così come era allora, vedi, perché adesso c’è l’Impero e
l’Impero va bene, molto meglio dei re, che non piacciono a nessuno,
però... È un po’ complicato da spiegare, ecco.»


    «Basta
dire che sono mezzi scemi. Qualcuno ha visto il satiro?»


    «Non
so, non ho chiesto.»


    «E
allora chiediamo, va’.»


    Chiesero,
ma nessuno aveva visto il satiro. Qualche fauno ne aveva sentito
parlare, sapeva che c’era un satiro nei dintorni e i capi pensavano
che si stesse avvicinando, perché lo avevano avvistato in zona, ma
ancora non si era fatto sentire e speriamo che giri al largo, per
Giove, che di problemi ne abbiamo già abbastanza e che Fauno e
Silvano ce lo tengano lontano, davvero.


    «E
i capi dove sono?» chiese Tessalo.


    «Alle
terme, con l’inviato di Homo Sum.»


    Perfetto.
Alle terme. Il posto giusto per un centauro, che nelle vasche ci
entrava di sicuro. Tre volte ci entrava, guarda! Che poi in effetti
non lo sapeva neppure lui quanto fossero grandi le vasche delle terme
romane, perché non aveva mai avuto occasione di entrarci,
figuriamoci in Tessaglia, dove lo insultavano quando passava per
strada, ma erano fatte da umani quando ancora c’erano solo umani,
no? Quindi era impossibile che fossero grandi a sufficienza per un
cavallo.


    «Alcune
sono piuttosto grandi,» disse Vetulio. «Magari non in un paese come
questo, ma se anche i fauni ci vanno, dovrebbero essere adatte ai non
umani, no?»


    «I
fauni sono di taglia umana. Io sono un poco... come dire... più
grande? Nel caso il particolare ti fosse sfuggito, sai. Con tutta
questa confusione, magari non hai notato che mi stavi cavalcando.»


    «Sì,
d’accordo, ma volevo dire...» E lasciò perdere. Non erano lì per
dibattere sulla grandezza delle vasche termali. Erano lì per trovare
il satiro, catturarlo e consegnarlo alla giustizia. Quindi adesso
dovevano trovare il satiro. Peccato solo che nessuno sembrasse averlo
visto.


    E
così, mentre cercavano in mezzo alla folla del foro, utilizzando
Tessalo come rostro per aprirsi il passaggio e spalancare
biblicamente le acque umane e non, come solo un centauro con
dimensioni da cavallo e zoccoli duri può fare in una società dove
vanno di moda i calzari leggeri, fu qualcuno a trovare loro. Qualcuno
che era in attesa di una novità e che, forse, finalmente l’aveva
vista.


    «State
cercando un satiro?» domandò un fauno, fermandosi accanto. Un fauno
giovane, più o meno coetaneo di Vetulio, a occhio, ammesso che i
fauni avessero la stessa età degli umani. Tessalo non lo sapeva, ma
al momento non la considerava una delle informazioni più urgenti da
possedere.


    «Se
lo state cercando, ancora non si è visto in città, ma è nei
dintorni. Forse è meglio se ne parliamo altrove,» continuò il
fauno.


    Tessalo
e Vetulio si guardarono, poi scollarono le spalle quasi allo stesso
tempo. Perché no? Cosa avevano da perdere? Così seguirono il nuovo
arrivato in una zona meno affollata della città. Quando il posto
sembrò di suo gradimento, Lucio Fauno si girò e si schiarì la
gola. Sarebbe stata una storia lunga, forse. Il cielo sopra di loro
restava nuvoloso e continuava a promettere pioggia. O forse no.


    


    Lucio
Fauno non si era accorto subito dei due nuovi arrivati. Perso nella
contemplazione del nulla e nella noia lasciata dalla partenza di zio
Publio e di quel Tranquillo, adesso impegnati in chissà quale
incantevole falsa chiacchierata nelle terme, aveva dimenticato per un
attimo, ma anche per più di un attimo, l’esistenza di una città
attorno a sé. Rifletteva. E rifletteva ancora un poco.


    Aveva
abbandonato il pascolo e il gregge come mai gli era successo di fare
in precedenza e, almeno si augurava, come mai gli sarebbe successo di
fare in futuro. Perché aveva sentito che doveva essere lì, in
città. Perché qualcosa stava arrivando. Perché gli dei stavano
sistemando tutti gli attori sul loro palcoscenico e lui doveva
esserci. Perché semplicemente si stava annoiando in mezzo alle
pecore e aveva bisogno di una qualche scusa pseudosensata per
svignarsela. Fosse come fosse, adesso era lì.


    E
non era successo niente.


    Oh,
certo, quelli di Homo Sum erano arrivati, ma il famoso rappresentante
era solo un ciccione di mezza età, pericoloso come un agnello nato
da tre giorni, e zio Publio se l’era subito portato via, col
seguito delle altre Persone Importanti della città. O persone che
amavano ritenersi importanti. E lui? Lui se n’era rimasto lì,
nelle retrovie, come un calzare dimenticato sul campo di battaglia,
dopo una fuga frenetica e disordinata, a tratti insensata. E basta.
Chiamala delusione...


    Qualcosa
doveva pure succedere, no? Altrimenti cosa era sceso a fare dal
pascolo? Poi li vide.


    Un
centauro e un legionario, che si affacciavano sul foro. Entrambi
giovani, entrambi non proprio in ottime condizioni, come se avessero
viaggiato a lungo o incontrato qualche difficoltà per strada. E si
ricordò di quel commento di Gaio Fauno, un paio di giorni prima,
mentre si discuteva di cosa fare con Homo Sum e con quel satiro che,
si diceva, stava girando nei dintorni. Gaio aveva parlato di un
centurione e un centauro, che inseguivano il satiro.


    Potevano
non essere gli stessi, d’accordo. Per quanto ne sapeva lui, tutta
la Gallia Cisalpina poteva essere piena di centauri e centurioni che
viaggiavano assieme. Potevano anche nascondersi sotto a ogni sasso e
strisciare fuori quando ne capovolgevi uno, per quanto ne sapeva lui.
Ma i due nuovi arrivati, che timidamente si guardavano attorno, si
stavano avvicinando a un uomo del posto, certo per chiedere qualcosa.
Lucio era pronto a mangiarsi i calzari di tutta la città, se non
erano la strana coppia di cui aveva parlato Gaio. Gli inseguitori del
satiro.


    Rimase
a guardarli ancora per un poco, avvicinandosi solo per una specie di
moto browniano, che pian piano, ma dietro una maschera di casualità,
lo portò nei loro paraggi. A portata di orecchio. Per sentire cosa
dicessero. Cosa chiedessero. Chiedevano proprio se qualcuno avesse
visto un satiro, hah, ma pensa! La nuova dieta poteva attendere.


    Che
fosse quello il motivo per cui era sceso in paese? O si stava di
nuovo inventando scuse, perché voleva fare qualcosa che non fosse
guardare un gregge di pecore per troppe ore al giorno? Non ne aveva
idea, ma giusto per sicurezza poteva essere utile chiamarli da parte
e discutere altrove. Perché sì, il tizio di Homo Sum era alle terme
con zio Publio, ma non ci sarebbe rimasto in eterno e sapere che il
satiro era davvero lì vicino non avrebbe fatto piacere. Le cose si
sarebbero complicate e basta. Meglio mantenerle semplici e spostare
quei due. Così fece.


    


    In
un angolo di Velleia dove al momento non si vedeva nessuno, sotto un
cielo grigio grigio, Lucio Fauno e i nuovi arrivati parlavano.
Cominciarono dalle presentazioni, come si conviene in queste
occasioni, ma dalle presentazioni passarono in fretta al piatto forte
della giornata, che era il satiro. Il satiro e ciò che stava
combinando nella zona.


    «Quindi
siete certi che è venuto proprio verso di noi?»chiese Lucio Fauno.


    «Lo
abbiamo seguito fin qui, la sua traccia passa appena fuori del paese
e prosegue su per il monte. Abbiamo pensato di fermarci a chiedere se
qualcuno lo avesse visto, ma a quanto pare nessuno lo ha visto, per
cui tanto vale ripartire, no? Perdiamo solo tempo,» concluse
Tessalo.


    «E
vi riposate. Mi sembrate abbastanza stanchi, tutti e due.»


    «Beh,
io in realtà devo dire che non sono molto stanco,» osservò
Vetulio. «Però non mi dispiace di sgranchirmi le gambe. E la
schiena, già che ci sono.»


    «Sgranchite
abbastanza. Ora, se non hai altro da dire o informazioni da dare, è
meglio che andiamo. Voglio raggiungerlo prima di sera, quel
maledetto, e magari anche prima che piova.»


    «Potrei
anche avere qualcosa da dire,» rispose Lucio. «C’è un po’ di
movimento in città, adesso, col tizio di Homo Sum e tutto il resto,
ma penso che potremmo organizzare qualche altro fauno, per una
squadra di ricerca, sapete. Le montagne della zona sono il nostro
territorio, ci lavoriamo quasi tutti, e le conosciamo molto bene.
Sarebbe più facile trovarlo in un gruppo numeroso. È anche nel
nostro interesse chiudere in fretta questa storia, per non avere
brutta pubblicità.»


    «Mi
sembra una buona idea,» disse Vetulio.


    «A
me sembra una perdita di tempo. Non posso portarmi in groppa altre
persone e mentre noi ce ne stiamo qui a chiacchierare, Ticida
potrebbe andare chissà dove.»


    «Questo
satiro, Ticida, potrebbe già essere andato chissà dove. Potrebbe
anche essersi arrampicato sull’appennino per passare in Liguria,
per quel che ne sappiamo, giusto? Ma le montagne e le terre qui
attorno sono piene di fauni, più o meno ovunque. Collaborando, lo
possiamo trovare molto più in fretta di quanto potrebbero fare due
persone sole. E senza che Homo Sum sia coinvolto.»


    «Non
ho alcuna intenzione di tenere nascosto ciò che sta succedendo,»
disse Vetulio, aggiustandosi l’elmo. «Il satiro sarà arrestato e
processato pubblicamente, secondo le leggi romane. Nulla si dovrà
svolgere di nascosto, o senza che il pubblico lo conosca. Non sarebbe
giusto.»


    Lo
sguardo che Tessalo rivolse a Lucio fu più eloquente di mille
orazioni di Cicerone.


    «Ehm,
sì, capisco la tua posizione. La capisco benissimo,» disse Lucio.
«Quello che volevo dire io è che, con Homo Sum in città e la sua
tendenza a utilizzare ogni incidente per portare avanti le sue
posizioni discutibili, perché sono posizioni discutibili, a
differenza della tua, che è invece più che giustificata e corretta,
sia chiaro, ma farne un caso di emergenza nazionale potrebbe non
essere una buona idea, ora come ora. Che sia processato secondo la
legge, certo, ma è meglio arrestarlo senza troppa pubblicità,
adesso. Finché quelli sono in città, almeno.»


    «Non
credo di poter accettare questa tua proposta,» rispose Vetulio.
Tessalo allargò le braccia, alzò gli occhi al cielo e si sbatté le
mani sui fianchi di cavallo. E adesso non ne sarebbero usciti più.
Quel beota si sarebbe perso in chiacchiere, avrebbe litigato con
mezzo mondo e intanto Ticida se la filava chissà dove con la sua
lettera di presentazione. Grandioso!


    Fu
una vera fortuna per tutti che il dibattito sulle procedure di
arresto di un criminale ancora lontano nel futuro, ma soprattutto
lontano nello spazio, fosse interrotto da una voce di allarme che
invece era molto più vicina, sia nello spazio che nel tempo.


    La
voce di Tullo Fauno, che si alzava nel foro.


    


    Il
pascolo era vuoto. Il pascolo era vuoto! Quel maledetto fauno se
n’era andato, lasciandosi dietro le sue care, amate pecore. Pecore
tranquille, niente da dire, tutte ordinate e calme, come se ci fosse
una legione di pastori a sorvegliarle. Invece non c’era nessuno. E
il fauno, come si chiamava, che se ne stava lì tutto il giorno, a
grattarsi? Sparito, proprio adesso che serviva a qualcosa.


    Doveva
avere usato un qualche trucco da fauno per controllare le pecore e
allontanare ogni pericolo, ma a Eunoe non gliene poteva fregare di
meno delle pecore, soprattutto con un satiro mezzo matto, che la
inseguiva nella foresta. Fermarlo da sola era rischioso e lei era
allergica ai rischi, se e quando la riguardavano personalmente. Le
serviva qualcuno da buttargli davanti, per distrarlo.


    E un
fauno c’era, lì vicino. Non quello che cercava lei, ma uno valeva
l’altro. Così si controllò alle spalle, vide il satiro che si
avvicinava e rideva, come se fosse il gioco più bello del mondo (e
forse per lui lo era davvero, ma solo per lui), e decise che il
secondo fauno sarebbe andato bene. Era in un pascolo più avanti,
dove forse lei era già stata ma al momento non le interessava. C’era
un umano con lui, ma non era un problema. Due al prezzo di uno e
affari loro.


    Con
uno scatto, sempre scivolando tra alberi e arbusti come una brezza
sottile, puntò sul nuovo pascolo, che le piante le avevano descritto
come occupato.


    


    Tito
Acilio Libero dormiva ancora e Tullo cominciava ad annoiarsi.
Annoiarsi sul serio. Sì, va bene, si era offerto di accompagnarlo e
aiutarlo e sì, le pecore per adesso erano tranquille, brucavano e
ruminavano, ma non rendevano la giornata meno noiosa, anzi. A saperlo
prima, non sarebbe andato a trovare Tito, ma avrebbe accompagnato gli
zii e tutti gli altri al foro, a vedere quelli della città.
Accompagnati di nascosto e non proprio bene accolto, ma almeno
sarebbe successo qualcosa! Forse qualcosa di divertente, o
interessante.


    Invece
era inchiodato lì, in mezzo a un pascolo, con un gruppetto di pecore
che tenevano compagnia come un mal di pancia e Tito che dormiva. Tito
che dormiva. Ma non era lui il pastore? Lo era, ma sembrava
avere deciso di usare il fauno come supplente. Che noia!


    O
forse stava davvero così male? Gli era salita di nuovo la febbre?


    Tullo
si avvicinò all’amico, o al conoscente, perché al momento non si
sentiva in vena di accesi sentimenti di amicizia. Mah. Respirava
normale, per quanto ne capiva lui, e non era troppo rosso in faccia.
Forse dormiva e basta. Sembrava dormire e basta. E russava? Un
poco. Faceva strani rumori, che potevano essere un russare, ma anche
naso chiuso o altro.


    Era
comunque una noia. Chissà cosa stava succedendo in paese? Ormai
dovevano essere già arrivati e zio Publio aveva cominciato a
chiacchierare, come sempre. Ascoltare le chiacchiere di zio Publio
non gli interessava, che tanto non ci capiva mai niente, ma almeno si
sarebbe sentito in compagnia. Essere soli con uno che dorme e un
gregge di pecore è peggio che essere soli da soli. Camminò avanti e
indietro nel pascolo, sbuffando.


    Poi
lì sentì. Passi leggeri, che si avvicinavano. Non passi di umano,
no di sicuro. Passi di fauno? Non proprio. Qualcosa di simile. Ma...


    Ma
stava arrivando qualcuno. Tullo sorrise. Chiunque fosse, sarebbe
stato un miglioramento. Non poteva essere peggio che un ragazzo
addormentato, no? Anche una persona di passaggio, uno che si era
perso, gli avrebbe almeno movimentato la vita, offerto qualcosa da
dire o da fare. Sorrise. 



    Chissà
chi era venuto a trovarlo?


    


    Eunoe
emerse dagli alberi e ciò che si trovò davanti la depresse più di
qualsiasi altra cosa lei avesse mai visto, almeno fino ad allora. In
futuro avrebbe probabilmente visto cose molto più deprimenti, specie
se avesse deciso di trattenersi da quella parte, ma in quel preciso
momento, mentre fuggiva da un satiro fuori di testa, vedere un fauno
giovane e cicciotto, che fissava il vuoto con lo sguardo di un
cadavere vecchio di mesi, era più o meno come trovarsi davanti a una
ballista pronta a sparare. Soprattutto quando sperava in un fauno
decente.


    E
non c’era solo il ragazzino fauno. A completare il quadro di
desolazione esistenziale aveva anche un gregge di poche pecore,
dall’aria smorta e intontita, e un fantastico, imperdibile, unico
esemplare di ragazzino umano dormiente, accartocciato su una pietra.
Accartocciato su una pietra, con tutta l’erba fresca e
soffice che aveva attorno. Davvero, cosa avrebbe potuto chiedere di
più agli dei? Una secchiata di olio bollente, forse?


    E il
satiro guadagnava. Sentiva i passi pesanti nel sottobosco dietro di
lei, ma meno dietro di quanto avrebbe preferito, molto meno
dietro. E adesso? Affrontarlo? Uno contro uno era pericoloso. Tutto
si sarebbe ridotto a una gara di velocità e lei non era sicura di
potergli strappare il flauto prima che lo usasse. E se non ci fosse
riuscita, non ci sarebbe stato scontro. Ci sarebbe stato solo il
satiro.


    Con
un sospiro di rabbia soffocata, spinse da parte il fauno e riprese la
corsa.


    


    Chi
era quella tizia? Tullo non aveva capito niente. Non aveva avuto
neppure il tempo materiale per provare a capirci qualcosa. Non
avrebbe fatto molta differenza, ma sarebbe stato meglio. E invece dal
bosco era spuntata una bella ragazza, con una veste un poco
macchiata; la bella ragazza lo aveva guardato come se fosse un
insetto dentro il piatto, poi aveva sbuffato e lo aveva spinto per
terra. Lo aveva spinto per terra! E perché? Vallo a sapere.


    Tullo
si girò verso dove era fuggita, ma non la vedeva più. Sparita. Bah!
Chi era, poi? Cosa faceva da quelle parti? D’accordo, era stato
qualcosa di diverso, un cambiamento, ma non proprio il tipo di
cambiamento che voleva lui. Non gli sembrava un miglioramento essere
buttato in terra da una tipa sconosciuta, probabilmente matta.
Davvero, c’era forse qualcun più infelice di lui, quel giorno?


    Poi
sentì un altro rumore di passi, sempre dal bosco. Più forte di
prima, con un sottofondo di rami spezzati che a Tullo non piaceva. Ma
proprio per niente. Qualcuno inseguiva la ragazza di prima?
Possibile, adesso che ci pensava. Ma chi?


    Tullo
non era del tutto sicuro di volerlo scoprire. Anzi, era del tutto
sicuro di non volerlo scoprire. Così si rialzò,
spazzolandosi un poco le ginocchia, e trottò il più lontano
possibile nel pascolo, sempre sorvegliando la parte del bosco da cui
proveniva il rumore. E quando il rumore fu troppo vicino, Tullo si
appiattì a terra, senza una parola, sperando che l’erba fosse alta
a sufficienza e non ci fossero troppe cacche di pecora.


    Solo
quando il nuovo arrivato emerse dal bosco Tullo si ricordò che Tito
era rimasto a dormire sulla pietra. Ma ormai era troppo tardi, così
Tullo scelse la strategia migliore per le emergenze estreme: fare
finta di niente e non pensarci.


    Gli
riuscì benissimo.


    


    Ticida
si era divertito, all’inizio, ma adesso cominciava a stancarsi
davvero e non solo fisicamente. Quanto aveva intenzione di correre la
ninfa? Non si ricordava come funzionasse quel gioco? Che gente! A
ogni modo era meglio chiuderla in fretta. Si stava arrabbiando e
basta.


    Quando
emerse dal bosco e si ritrovò davanti un misero pascolo e pecore che
fuggivano ovunque, belando come se avessero il fuoco al culo, la
rabbia diventò ancora più forte. Quello non era più un gioco che
gli piaceva. Non lì, in quella schifosa terra da fauni, fatta di
ovini e di altri stupidi esseri che brucavano. Quella montagna doveva
essere piena di mezze capre: era proprio un posto adatto a loro, per
giocare agli animali domestici. Giocare ai civilizzati,
hah! Inutili pecoroni.


    Ma
dov’era la ninfa? Ticida respirava forte, nervoso. Cercava di farlo
perdere? Se era così, povera scema: aveva davvero dimenticato come
fossero i satiri. Avanzò di qualche passo sul prato, che le pecore
avevano sgomberato in fretta, e fu così che lo vide. Non il suo
primo bersaglio, ma qualcosa che poteva andare bene lo stesso.
Qualcosa che risvegliava forse ricordi ancestrali del suo popolo. Il
pastorello che dormiva sulla pietra, al pascolo, come se attorno a
lui niente stesse accadendo.


    Oh
beh, era diverso da quello che aveva in mente lui, ma poteva
accontentarsi, per adesso. Con un sorriso, Ticida suonò qualche nota
col flauto, tranquilla, pacata. Il ragazzino si svegliò, si sollevò
su un gomito, si sfregò gli occhi, lo vide. Lo vide.


    Sorrideva?
Sorrideva, sì, tutto contento. Ecco un’altra cosa che Ticida non
aveva previsto, ma tanto di guadagnato: la vita era migliore, quando
non c’era da faticare. Qualcosa emise uno strano verso, un poco
distante, ma Ticida lo ignorò. Un animale, forse un agnello
dimenticato, roba simile. Niente di interessante.


    «Tu
sei un satiro?» chiese Tito, sfregandosi di nuovo gli occhi.


    «Certo
che sono un satiro,» esclamò Ticida, «E sono qui per te!
Contento?»


    «Per
portarmi via?»


    «Eh?
Sssì, per portarti via, sì.» Strano ragazzo. Chissà cosa aveva in
testa? Solo aria, forse, ma non era importante. Meglio così. Se era
davvero interessato ai satiri, aveva trovato ciò che voleva, poco ma
sicuro. «Sono qui per portarti dove vuoi, sì! Via con me.»


    «Io
non lo volevo fare il pastore.»


    Ticida
scrollò le spalle. Strano, sì, ma pazienza. «Non c’è bisogno di
fare il pastore. Anzi, non c’è bisogno di fare nessun lavoro. Il
lavoro è sbagliato, è per quelli che giocano a fare i civili. Non è
la tua vera natura, credimi. E noi la conosciamo bene la vera natura
delle persone, eh?»


    Tito
annuì sorridendo. Non capiva bene cosa stesse accadendo e forse non
stava accadendo davvero. Sarebbe stato troppo bello. Quindi doveva
essere un sogno. Se era un sogno, poteva fare quello che voleva, no?
E poi aveva finalmente incontrato un satiro: un satiro buono, alla
faccia di tutte le storie di Lucio. Tutto bene. Tutto a posto.


    «Vuoi
venire con me, amico? Ci divertiremo davvero, insieme!» Il satiro
gli tese la mano.


    Alzandosi,
Tito la afferrò.


    


    Appiattito
al suolo e nascosto nell’erba, Tullo non era riuscito a trattenere
un gemito, quando aveva sentito che quel satiro stava parlando a
Tito. Perché sì, il nuovo arrivato era un satiro. Un satiro vero e
proprio, come non ne aveva mai visti. In effetti non lo stava vedendo
neppure adesso, ma l’odore era forte e il suono della voce, del
flauto... No, non si poteva sbagliare. Un satiro.


    Tullo
conosceva le storie sui satiri, o almeno conosceva le storie che gli
avevano raccontato a casa, le più famose tra quelle che circolavano.
Storie dell’altra parte, ma anche storie di ciò che una volta i
satiri facevano, o che gli umani immaginavano che i satiri facessero.
Diventava molto complicato, se ci pensava troppo, per cui Tullo di
solito non ci pensava troppo. Comunque erano storie sui satiri e
sulle loro abitudini. Non erano belle. Non secondo lui, almeno, poi
magari ad altri piacevano. Il mondo era pieno di gusti strani. E
gente strana.


    Così
si tappò con forza le orecchie, perché non voleva sentire altro e
soprattutto non voleva sentire la musica, se il satiro avesse
ricominciato a suonare. Erano bastate quelle poche note a fargli
venire la pelle d’oca e preferiva non immaginare il resto.
Preferiva non sentire il resto, che era decisamente peggio che
immaginare e basta. Immaginare non faceva male, in linea di massima;
sentire spesso sì. Quindi tappa, tappa e ancora tappa.


    Sentì
ugualmente. Sentì la proposta del satiro, l’offerta del satiro, e
sentì Tito che si alzava e gli andava incontro. Gli andava incontro?
Forse, può darsi. «Non andare!», gli avrebbe gridato, ma col
cavolo che si sarebbe messo a gridare, col satiro a due passi, che
poi magari prendeva anche lui, due al prezzo di uno. Così non gridò,
ma sperò con forza che l’amico non andasse.


    Ma
Tito andò. Li sentì allontanarsi assieme, col satiro che parlava e
Tito che rispondeva, ma in una voce strana, come se dormisse. Poi,
quando non ci furono più rumori attorno, Tullo si alzò con tutta la
cautela di cui era capace, spiò i dintorni, verificò di essere
rimasto solo e partì di corsa verso il paese, verso Velleia.


    Verso
altri umani e fauni, che lo avrebbero potuto aiutare.


    


    Eunoe
si fermò. Gli alberi erano tranquilli attorno a lei e le
sussurravano che il satiro non la stava più inseguendo. Il che
sembrava strano, quasi impossibile, ma siccome era il suo stesso
elemento a dirglielo, doveva anche essere vero. Con cautela, e
mantenendosi il più possibile invisibile tra rami e tronchi muscosi,
la ninfa osservò la montagna che l’avvolgeva. E ascoltò.


    Sì,
il satiro era ancora lì, da qualche parte, ma più in basso,
abbastanza lontano. Più o meno dove aveva trovato quel pascolo col
ragazzino fauno, forse. Buona notizia. Che il satiro avesse
incontrato qualcosa di interessante, qualcosa che gli aveva fatto
addirittura passare la voglia di inseguire una ninfa? Improbabile, ma
in apparenza possibile, visto che l’inseguimento sembrava finito.
Ottimo, anche se era meglio non rimanere in zona, per sicurezza.


    Una
parte di lei, la parte più ninfa, era curiosa. Che cosa aveva
trovato quel satiro? Sarebbe stato interessante andare a guardare.
Sarebbe stato divertente, magari. Un’altra parte di lei, una
parte ben più legata all’istinto di sopravvivenza e di
autoconservazione, le somministrò un robusto ceffone virtuale sulla
nuca e le suggerì, in termini estremamente espliciti, che quelle
idee potevano anche essere buone e nobili, da un certo punto di
vista, ma solo se riguardavano altre persone. Lei, invece, non
sarebbe tornata indietro a guardare. Lei sarebbe andata in un posto
più sicuro. Verso il paese, ad esempio, per avvertire i fauni che un
satiro era entrato nel loro territorio. E al resto pensassero loro.
Era la casa che si erano scelti: perché doveva mettergliela in
ordine lei?


    Qualcosa
non le piaceva nel ragionamento, ma doveva riconoscerne la saggezza
in termini generali, per cui lo seguì. Si allontanò ancora un poco
dalla zona, per essere il più possibile distante dal satiro, poi
cominciò pian piano a scendere verso Velleia, sempre attenta e
sempre ascoltando ogni sussurro degli alberi. Tutto era tranquillo,
per adesso, ma la chiave era che tutto rimanesse tranquillo anche per
dopo. Lo rimase.


    La
voce degli alberi le disse che c’era qualcuno, un fauno, che stava
scendendo di corsa dal monte, più o meno nella direzione in cui
andava anche lei, ma scendeva in modo parecchio disordinato, tra rami
piegati, arbusti calpestati e senza guardare ciò che faceva.
Qualcuno che aveva visto il satiro e adesso fuggiva, probabilmente.
Mossa saggia. Da soli si poteva fare poco. In gruppo, però...


    A
saperlo prima che il satiro sarebbe stato interessato a quei due
ragazzini... Ma era andata così ed era inutile pensarci. Adesso
serviva qualche esca sacrificabile e magari un piano per sfruttarle
al meglio. Quindi doveva cercare gente. Poca gente: bastavano una o
due persone. E aveva anche una buona idea su un possibile candidato.
Qualcuno che se lo meritava.


    Si
trattava solo di trovarlo.


    


    Il
foro di Velleia era già entrato in modalità pollaio, quando Lucio,
Tessalo e Vetulio lo raggiunsero. No, si corresse Lucio, aveva
superato anche la fase di pollaio semplice: adesso era un pollaio in
cui si è infilata una volpe, una volpe molto affamata e con pochi
scrupoli, ammesso e non concesso che esistano anche volpi con
scrupoli o pensieri razionali al di fuori delle favole di Esopo o
Fedro. Lui non ne aveva mai incontrate, ma era pronto a concedere
almeno il beneficio del dubbio.


    Al
centro del pollaio c’era Tullo. Posizione estremamente insolita per
lui, che non era mai neppure al centro della propria vita, e
posizione che occupava con parecchie difficoltà, a giudicare dalla
faccia, ma al centro era e al centro sembrava condannato a restare,
accerchiato dalla folla. Fu con un gemito che vide arrivare di corsa,
o al trotto leggero, anche zio Publio (Decio al seguito) e il tizio
di Homo Sum, a propria volta seguito dal servitore barbuto.


    «Cosa
sta succedendo?» chiese Vetulio, d’improvviso molto serio.
«Qualche problema?»


    «No,
credo che da queste parti si divertano a correre e urlare senza
motivo, in pieno foro,» rispose Tessalo. «Deve essere una cosa
culturale, sai.»


    «Effettivamente
Tullo, che sarebbe quel giovane fauno là in mezzo, corre spesso
avanti e indietro, o almeno trotta, portando messaggi e a volte
urlando,» disse Lucio. «Ma di solito non attira così tanta
attenzione. Di conseguenza è successo qualcosa. Qualcosa di
grave, direi.»


    «Il
satiro, vero?» Tessalo sospirò. «Ticida ne ha combinata un’altra.»


    «Probabile.
Se è in zona, sì. Può darsi che abbia attaccato qualche pastore.»


    «Non
è solito attaccare. Non esattamente attaccare. Non nel modo
in cui lo intenderebbe il nostro amico legionario, almeno. Di solito
usa il flauto.»


    «Beh,
andiamo a sentire, no? È inutile starcene qui a fare niente,» disse
Vetulio. Andarono.


    Era
successo qualcosa, sì. Qualcosa di spiacevole. Ed era stato il
satiro. Il loro satiro? Non aveva lasciato nome o numero di
matricola, ma non c’erano altri satiri noti in zona e dunque. Ma
chi fosse era secondario, perché del colpevole forse mancava ancora
il nome, ma quello della vittima era noto ed era un nome che a Lucio
non piacque sentire. Il nome di Tito Acilio Libero.


    «Ha
trovato il satiro che cercava,» pensò. «Ma non credo che ne sarà
contento.»


    Non
ne era contento l’uomo di Homo Sum, o forse sì, forse ne era
contento a modo suo, ma con un tipo di contentezza assai diverso e
discutibile. «Ragazzo, ci stai dicendo che un satiro, uno di questi
nuovi arrivati, ha rapito un cittadino romano? Un cittadino
romano umano?» chiese.


    «Gli
ha detto di venire e lui c’è andato,» piagnucolò Tullo. «Non lo
so, non ho guardato, io. Avevo paura, io, ma lui c’è andato e
adesso è sparito, sono spariti tutti e due!»


    «Un
onesto cittadino romano rapito da uno di questi satiri, un
bruto, un mostro delle storie!»


    «Non
è proprio un...» cercò di intervenite Decio Fauno.


    «Un
mostro delle storie, che lo ha sottratto alla sua
famiglia in lacrime, per chissà quali loschi e abominevoli fini,»
continuò Spurio Labieno Tranquillo, a voce ancora più alta,
agitando una mano in aria. «E noi, noi cittadini romani
proprio come lui, questa povera vittima innocente, noi restiamo qui
seduti a fare niente, noi restiamo a guardare, in silenzio, mentre
queste bestie rapiscono i nostri bambini. Siamo davvero degni di
chiamarci figli di Romolo? Siamo davvero degni di considerarci
discendenti di avi tanto illustri, che col coraggio e la forza delle
loro braccia hanno costruito un Impero, un Impero che è centro del
mondo, luce imperitura di vita, civiltà e progresso per tutta
l’umanità? Siamo noi davvero...» e così via per un bel pezzo, di
retorica in retorica, con Nicoforo dietro di lui che si contraeva ai
balzi più astrusi del suo datore di lavoro e ai più azzardati dei
voli pindarici, che Pindaro avrebbe ripudiato con conati di vomito.
Ma Tranquillo era partito e non c’era modo di fermarlo, non senza
ricorrere alla ultraviolenza: ormai avrebbe continuato a rotolare
fino in fondo e peggio per chi gli si fosse messo davanti.


    Non
lo fermò Publio Fauno, che guardava e ascoltava in silenzio, tutto
rosso in volto. Era successo proprio quello che aveva raccomandato a
lungo di evitare ed era successo nel peggiore dei momenti,
naturalmente. Neppure il tempo di uscire dalle terme, in un clima che
era almeno di sopportazione cordiale, se non proprio di amicizia, ed
ecco il disastro. E la notizia gliela portava Tullo, il peggior
messaggero col peggiore dei messaggi. Fantastico. Si domandò cosa
avessero combinato quelli che avrebbero dovuto controllare i confini,
ma a questo avrebbe pensato poi. Prima...


    «Ciò
che è successo è deplorevole e drammatico,» disse Publio,
approfittando di una pausa in cui Tranquillo dovette respirare. «Un
ragazzo è stato rapito. Che sia un ragazzo umano, fauno o di altro
tipo non è al momento rilevante. È rilevante che sia stato rapito
da un intruso, un intruso di certo pericoloso, ed è nostro dovere
fare tutto il possibile per ritrovarlo. Propongo dunque che si
rimandi ogni discussione sulle cause e sulle responsabilità,» così
avrò tempo di preparare una buona difesa, «per
dare invece la priorità a ciò che è realmente importante e
urgente, adesso: ritrovare il nostro ragazzo. Noi fauni conosciamo
bene i dintorni di Velleia e garantiremo tutto il nostro contributo
alle ricerche, per localizzarlo e portarlo in salvo al più presto
possibile.»


    «Voi
fauni e quelli del vostro tipo avete già fatto anche troppo per noi
umani!» replicò Trqnauillo.


    «È
stato proprio un fauno a portarci la notizia. Il giovane Tullo.»


    «Ehi,
non è questo il punto!» disse Tranquillo. «Non possiamo fidarci di
altri esseri non umani! Ciò che dobbiamo fare adesso è allertare le
autorità. Autorità umane!»


    «Le
autorità sono già allertate,» disse il centurione Ceso Fabio
Massimo, per gli amici Vetulio, con una voce allenata a urlare ordini
a legionari che non lo ascoltavano. «E sono già qui.»


    E
avanzò a passo lento tra la folla, che si apriva davanti a lui.


    


    Sarebbe
stata una bella scena, in quel momento. Una scena imponente, da
incutere un sacro rispetto in ogni osservatore. Una scena da troncare
ogni discussione e allineare tutti i presenti dietro la sua armatura,
dietro il suo mantello, dietro il suo elmo. Una scena che ne avrebbe
sollevato il prestigio fino alle stelle, ponendolo alla pari coi suoi
avi più remoti e gloriosi, incoronando le sue aspirazioni a proporsi
come modello morale per la cittadinanza tutta. Sarebbe stato questo e
molto di più, se il suo protagonista avesse avuto un carisma
superiore a quello di un formaggino ammuffito.


    Vetulio
non lo possedeva. Perché era giovane, perché il suo mantello aveva
buchi e macchie, perché la sua armatura era infangata, l’elmo un
poco ammaccato sul lato sinistro, e i lineamenti non erano netti e
squadrati, come ogni romano aveva il diritto di aspettarsi da un
centurione decente. Perché il rango lo aveva ricevuto come omaggio
ai parenti e non conquistato sul campo, con sudore e merito. E poi
c’era la voce. Sonora, certo, e potente: addestrata a urlare sopra
un campo di battaglia, anche se Vetulio di campi di battaglia non ne
aveva mai visti e non aveva fretta di vederne. Ma aveva un sottofondo
querulo, incerto, quasi sbavato. Un tono che aggiungeva un “per
favore” alla fine di ogni ordine. Una voce autoritaria ed eroica
come un piccione agitato.


    Per
questi e altri motivi la gente di Velleia lo lasciò sì passare, ma
lo accompagnò anche con sguardi di dubbio e teste che si scuotevano,
più qualche sospiro rassegnato. Che poi, chi era quel ragazzo? Da
dove spuntava? Chi lo aveva mai visto? Che ci faceva assieme a un
centauro e il nostro Lucio?


    Fosse
come fosse, Vetulio era pur sempre un centurione, al momento l’unico
nei paraggi, per cui ci si doveva accontentare di quello che Giove
passava. Si accontentò Tranquillo, che almeno aveva la sua autorità
umana, anche se di scarsa qualità, e si accontentò Publio, che
aveva notato il nipote accanto al centurione. Entrambi lo accolsero
con un sorriso di circostanza.


    «Il
satiro in questione si chiama Ticida ed è ben noto alle autorità. È
lo stesso che ha già provocato disordini a Patavium, e prima ancora
ad Aquileia, e in altri lunghi lungo la strada che lo ha condotto
qui. Io stesso lo inseguo fin da Patavium, coi miei uomini e poi da
solo. Col vostro aiuto e la vostra collaborazione mi auguro adesso di
poterlo arrestare,» disse Vetulio, sentendosi arrossire ma non
riuscendo a impedirlo. Non aveva mai parlato di fronte a tanta gente,
in vita sua, ed era gente che lo ascoltava pure.


    «È
mia ferma intenzione di offrire tutto l’aiuto che potrò alle
autorità, per consegnare alla giustizia di Roma questo orribile
criminale inumano, che ha assalito questa splendida, pacifica
comunità e portato lutti e dolori a una povera famiglia, che si è
vista sottrarre così barbaramente il figlioletto innocente e
indifeso,» proclamò Tranquillo, tutto gonfio di prestigio e
orgoglio.


    Lucio
Fauno guardò verso i genitori di Tito, che erano presenti e già
circondati a dovere da una folla di concittadini e curiosi vari.
Erano il fatto del momento e parevano apprezzare la notorietà tanto
improvvisa e inaspettata. Non sembravano poi molto preoccupati per il
figlioletto indifeso, così barbaramente sottratto alle loro
amorevoli cure e pepperepè, ma forse era solo la confusione, il
trauma, la sorpresa, cose così. Forse. Se la guardavi dalla giusta
angolazione.


    «Offriremo
naturalmente anche noi tutto l’aiuto necessario,» diceva nel
mentre Publio. «È anche nel nostro interesse che il satiro sia
catturato quanto prima, perché quello straniero così sconsiderato e
barbaro è una vergogna per tutti noi, oltre che una fonte di
immeritato discredito per chi, nel corso degli anni, ha sempre
onorato le leggi romane e ha agito da giusto e rispettabile membro di
questa comunità, come so di potere dire a nome di tutti noi fauni.»


    E
così via, di promessa in promessa, di retorica in retorica. Vetulio
sorrideva e annuiva, forse ebbro dell’autorità che gli riversavano
addosso, ma Tessalo non sorrideva né annuiva. Tessalo scalpitava.


    «Quando
è che finisce questa solfa? Se ci muovessimo un po’, invece di
chiacchierare, lo avremmo già preso da un pezzo. E invece no, sempre
parlare, parlare, parlare.»


    «Non
so come funzionasse in Tessaglia, dalle tue parti, ma da noi va
così,» disse Lucio. «Penso che ti ci dovrai abituare, se vuoi
rimanere qui a lungo e senza problemi.»


    «Non
voglio rimanere qui a lungo, grazie tante. Voglio prendere il
satiro, recuperare quello che mi ha rubato e andarmene a Roma.
Studierò medicina, là. Voglio diventare medico.»


    Lucio
sorrise. «Allora ti ci dovrai abituare ancora di più. Se qui ti
sembra tutto chiacchiere, aspetta di essere in una grande città.
Avrai da divertirti.»


    Tessalo
sbuffò. Qualcosa però stava accadendo là davanti, dove Vetulio si
era andato a infilare per fare bella figura e darsi arie da grande
condottiero militare. Qualcosa di apprezzabile? Si stavano muovendo.
No, aspetta, stavano parlando di muoversi e di come
organizzare il gruppo di ricerca, e chi doveva essere coinvolto, e
chi non doveva, e chi mettere a comando, e dove andare, e cosa fare,
e titì, e tità. Poi un fauno, che doveva essere più sveglio degli
altri presenti e quindi avere un occhio semiaperto, disse qualcosa di
sensato. Non si mosse, sia chiaro, meglio non pretendere troppo, ma
almeno disse qualcosa che poteva essere un preludio al
movimento, a un inseguimento, forse anche alla cattura. E piuttosto
che niente...


    «Scusatemi
l’interruzione,» disse Gaio Fauno, «ma mentre noi ce ne stiamo
qui a parlare, il satiro starà fuggendo chissà dove col ragazzo,
giusto? Sarebbe opportuno organizzare intanto un piccolo gruppo di
ricerca, mentre la pista è fresca, così gli altri potranno
pianificare attività a più ampio raggio. Un’avanguardia che lo
possa seguire, per informarci sulle sue azioni, magari rallentarlo.
Ci darà il tempo di prepararci a dovere.»


    Ma
Tessalo era stato troppo ottimista, perché a quel punto cominciarono
a discutere su chi dovesse essere inserito nel piccolo gruppo di
ricerca, che si sarebbe messa subito sulle tracce del satiro, in
attesa che il grosso della popolazione potesse organizzarsi per una
caccia come si deve, blablabla. Gli umani erano esasperanti e i fauni
avevano imparato a imitarli in tutto e per tutto. Purtroppo. E pure
troppo. Non si poteva continuare così. E Tessalo non continuò.


    «Scusate!»
disse, muovendosi in avanti e ottenendo tutto lo spazio che i suoi
quattro zoccoli e il suo ampio corpo gli garantivano di diritto. «Io
e il centurione lo stavano già inseguendo da prima. Se ci prendiamo
una guida del posto, possiamo arrangiarci da soli e fare noi
l’avanguardia o quello che è. Grazie. Poi voi continuate pure a
chiacchierare quanto volete, va bene?»


    Lucio
chiuse gli occhi e strinse i denti, preparandosi al colpo. Che non
arrivò. Non subito. Perché li aveva colti impreparati: zio Publio,
Tranquillo e gli altri erano troppo sorpresi per reagire alle parole
di Tessalo. E se non erano pronti, era il momento di attaccare. E poi
fuggire.


    «Ha
ragione,» disse Lucio. «Partiamo subito e inseguiamolo prima che
venga buio. Io andrò con loro, conosco la zona e conosco anche
questi due.» Più o meno. «Voi ci potrete raggiungere dopo. È la
soluzione migliore, lo sai anche tu, zio.»


    «E
tu chi sei, centauro?» esclamò Tranquillo, puntando il dito contro
Tessalo. Come se fosse proprio necessario puntare un dito, quando di
centauri ce n’era uno solo ed era difficile non vederlo.


    «Uno
più veloce di te,» gli rispose. «Allora, andiamo?»


    Alla
fine andarono.


    


    Era
pomeriggio, ormai, e il cielo continuava a rimanere coperto di nubi,
cariche di promesse mai mantenute. Tra poco piove, ripetevano.
Davvero, eh? Tra poco piove. Ma non pioveva. C’erano le nuvole, un
poco di vento, arietta frizzante e quasi fresca. Nel complesso,
poteva esserci un clima peggiore per cercare un satiro sugli
appennini.


    Era
peggiore la compagnia, per esempio.


    C’erano
stati altri dibattiti, seppure brevi, ma alla fine si era giunti a un
compromesso che, come si conviene a un buon compromesso, lasciò
insoddisfatto il maggior numero possibile di persone. Il gruppo di
avanguardia, o di prima ricerca, o come lo volete chiamare, era
nominalmente guidato da Vetulio, il centurione, ma praticamente
guidato da Lucio, il battistrada, e Tessalo, il più veloce e più
forte. E se si fosse conclusa lì, tutti felici e contenti.


    Ma
non si era conclusa lì. Seguivano a zavorra altri due membri del
gruppo, la cui utilità nessuno sapeva cogliere, incluso uno dei due
suddetti membri extra. E i due erano Nicoforo, tuttora incapace di
capire come ci fosse finito, e Spurio Labieno Tranquillo, che non
avrebbe mollato l’occasione di fare l’eroe neppure per una
richiesta scritta in triplice copia inoltrata da Giove Pluvio in
persona.


    Tessalo
non aveva apprezzato. Neppure Lucio e Vetulio avevano apprezzato, per
non parlare dello stesso Nicoforo, ma loro tre avevano disapprezzato
in silenzio. Tessalo, invece, lo aveva fatto in un modo estremamente
vocale. Anche estremamente inutile, perché più lui protestava, più
Tranquillo si intestardiva a non darla vinta al giovinastro, che per
giunta non era neppure umano, men che meno cittadino di Roma. Poteva
esserci combinazione peggiore? Sì, ma non lì e non al momento,
dunque Tranquillo si sfogava sul bersaglio disponibile.


    Alla
fine l’aveva spuntata più per sfinimento che per logica o buon
senso. Tutti vedevano che un uomo di mezza età, con innegabili
problemi di peso in eccesso, non avrebbe aiutato l’avanguardia a
muoversi rapida sulle tracce di un satiro, soprattutto in mezzo ai
boschi, soprattutto in montagna. Tutti vedevano anche che sarebbero
servite catapulte e balliste in gran numero per mettere a tacere
Tranquillo, e così zio Publio aveva abbracciato una sana e
inevitabile realpolitik, invitando il nipote ad accettare la
presenza dell’umano prima di fare notte. Così era stato. Tessalo
lo aveva apprezzato come un riccio schiaffato sotto la coda, ma
almeno erano partiti,


    «Il
criminale dovrà essere catturato e consegnato alla giustizia
romana,» ansimava Tranquillo in un bagno di sudore, mentre saliva
lungo il fianco del monte. «È chiaro? Giustizia... romana!»


    «Le
do la mia parola che sarà catturato e processato secondo la legge
romana,» rispose Vetulio. «È il mio proposito da quando ho
cominciato la caccia e non lo abbandonerò proprio adesso che siamo
così vicini alla cattura. Questo è l’Impero Romano e tutti sono
soggetti alle sue leggi: questo satiro risponderà delle proprie
azioni e lo farà secondo giustizia.»


    «Vicini
alla cattura!» sbuffò Tessalo. «Ma se non sappiamo neppure dove
sia finito. Ci sono monti e boschi ovunque da queste parti, potrebbe
essersi intanato chissà dove.»


    «Intanto
andremo al pascolo dove si trovava Tito e da lì seguiremo le
tracce,» disse Lucio.


    «Se
ci saranno tracce.»


    «Se
ci saranno tracce, d’accordo, ma ne ha lasciate fino ad adesso e
non vedo perché dovrebbe aver smesso proprio quando invece andrà
più di fretta, se vuole portare via Tito.»


    «Perché
sa... che lo inseguiamo,» rantolò Tranquillo. «Vuole fuggire
dalla... giustizia, il vigliacco!»


    «No,
non è il suo stile,» disse Tessalo. «Lui se ne frega e basta degli
inseguitori. La parola giustizia, poi, non la conosce neanche,
figurati. Potrebbero esserci tracce, ma saranno vecchie!»


    «Non
è passato così tanto tempo, no? È lontano questo pascolo?» chiese
Vetulio.


    «Un
po’ fuori, ma non troppo lontano. È abbastanza vicino a quello che
di solito frequento io. Non ci vorrà molto, se andiamo di buon
passo.»


    Tutti
gli occhi si orientarono verso Tranquillo. Nicoforo finse di non
conoscerlo e di essere finito lì per caso, magari inseguendo una
libellula in un prato.


    «E
se non andiamo di buon passo?» chiese Vetulio.


    «Potrebbe
volerci molto, sì,» Di nuovo tutti guardarono verso Tranquillo.


    «Beh,
cosa avete da... guardare? Andiamo avanti, presto! C’è un povero,
piccolo... bambino che piange nelle grinfie... malvagie di quel
mostro selvaggio. Lo... dobbiamo salvare!»


    Lucio
considerò se fosse il caso di fare presente che Tito, per quanto
giovane, non era più bambino già da qualche anno. Non aveva ancora
bisogno di radersi, vero, ma c’era abbastanza vicino, tutto
sommato. Era in un futuro prossimo. Sperando di potergli assicurare
un futuro prossimo.


    Sarebbe
stato inutile. Tranquillo si era creato la propria storia in testa e
nessuno l’avrebbe cambiata, non contro la sua volontà. Quello che
poi doveva essere il suo segretario, aiutante o simile, ometto
barbuto e diversamente giovane, taceva e camminava tutto serio, quasi
senza fiato, suggerendo col silenzio di non volersi intromettersi e
discutere col capo. Lucio poteva capire: neppure lui ne aveva voglia.


    «Forse
se qualcuno portasse...» cominciò a dire. Tessalo lo guardò
malissimo. «No, eh?»


    «No.»


    «Ci
ho provato. Era solo per arrivare un po’ più in fretta al pascolo,
sai.»


    «Non
avete bisogno di andare al pascolo,» disse una voce tra gli alberi.
Una voce di donna, che Lucio conosceva. «Il satiro non è più là.
Ma vi porterò io da lui.»


    


    Eunoe
aveva raggiunto Velleia dopo Tullo, procedendo senza fretta ma con
parecchia circospezione. Non c’era bisogno di correre: qualcuno
stava già andando ad avvisare umani e fauni, e uno sarebbe bastato.
Inoltre, con un satiro nei dintorni, affrettarsi era poco saggio,
soprattutto se quel satiro ti aveva appena inseguita e poteva ancora
decidere di ricominciare il gioco. Meglio scendere piano e guardare
bene ovunque. E ascoltare gli alberi, per aggiornarsi sui movimenti
dell’ospite sgradito.


    Aveva
seguito a distanza di sicurezza anche la discussione nel foro,
sorridendo alle stupidaggini più grosse che volavano nell’aria.
Gli umani sapevano essere così buffi, quando volevano, e ancora di
più quando credevano di essere seri, ma bisognava dire che anche i
fauni si impegnavano. A volte li superavano. Il fauno più anziano,
tutto serio e ben vestito, sembrava proprio un prodigio di umanità,
per come parlava e per le arie che si dava. Davvero ridicolo.


    Poi
un gruppo si era formato, un gruppo alquanto strano. C’erano il
soldato vestito di metallo e il centauro, la strana coppia che aveva
già visto in pianura. C’era anche il fauno che l’aveva
insultata, e che probabilmente era la guida o qualcosa del genere: il
soldato non sapeva muoversi senza una strada e il centauro era
un’anguilla in un prato. Serviva una balia. Ma poi si erano uniti
anche il ciccione, quello che piangeva se ridevi di lui, e un altro
strano ometto con la barba, e a quel punto Eunoe aveva smesso di
capire.


    Cosa
ci facevano quei due? Gli altri avevano un senso, ma gli ultimi due
erano inutili. Eppure erano parte del gruppo. Facevano cose parecchio
strane, lì. Ma forse volevano usarli come esche, o c’era una
ragione che lei non poteva capire perché non conosceva il posto. Non
era importante.


    Li
aveva seguiti all’uscita di Velleia, li aveva seguiti attraverso i
primi boschi che li conducevano in alto, lungo i contrafforti
dell’appennino, li aveva seguiti mentre parlavano, discutevano e
litigavano sugli argomenti più strampalati, di solito senza dire
alcunché di utile o almeno divertente. Poi aveva smesso di seguirli,
quando il paese e gli altri erano ormai distanti, ed era uscita allo
scoperto.


    Adesso
era il momento di agire.


    


    Non
si erano fermati, perché Tessalo li avrebbe probabilmente scalciati
e calpestati tutti a morte, ma avevano continuano a salire, adesso
con una guida diversa. La guida era Eunoe, la nuova arrivata.


    Vetulio
non aveva apprezzato il cambio, ma Lucio lo aveva zittito. «È una
ninfa dei boschi e noi siamo in mezzo a un bosco. Se non conosce lei
la strada giusta, non la conosce nessuno.»


    Tessalo
non aveva avuto obiezioni; Tranquillo nemmeno, ma l’aveva studiata
a lungo, dalla testa ai piedi e ritorno. «Una ninfa, eh? Non sapevo
ci foste anche voi.»


    «Ci
sono solo io, per adesso. Per vedere come si sta da questa parte,»
aveva risposto lei.


    «Niente
in contrario alla presenza delle ninfe, figuriamoci. Sia chiaro.
Venite pure quando volete, in quante volete: le porte dell’Impero
sono sempre aperte per voi. Superiamo le antiche inimicizie!»


    Eunoe
non aveva risposto, Lucio e Vetulio si erano guardati in silenzio,
Nicoforo aveva continuato a fingersi un passante, o magari un
cespuglio mobile, e la marcia era continuata, con Lucio Fauno che
spiegava in versione ridotta quanto fosse accaduto in paese (lei lo
sapeva già, ma si finse comunque interessata), per poi ascoltare il
racconto di Eunoe, che invece era nuovo per tutti: come il satiro
l’avesse inseguita e come poi gli alberi le avessero sussurrato che
si era allontanato assieme a qualcuno, presumibilmente il ragazzo che
stavano cercando loro.


    «Ma
tu non hai visto il ragazzo, vero?» le chiese Vetulio.


    «Ne
ho visti due, un fauno e un umano. Erano nel pascolo che ho
attraversato mentre fuggivo dal satiro. Quello che è sparito
dovrebbe essere l’umano, giusto?»


    «Tito
Acilio Libero, sì. Così saresti stata tu a condurre il satiro da
loro?»


    «Non
l’ho condotto da loro. Io scappavo e lui mi inseguiva. Succede. È
un brutto vizio dei satiri, sai come funziona. Cercavo qualcun altro
e invece mi sono trovata quei due ragazzini.»


    Lucio,
che di solito frequentava un pascolo nelle vicinanze e si sentiva
chiamato fin troppo in causa, preferì deviare altrove la
discussione. Aveva notato lo sguardo del centurione e sospettava che
si stesse preparando a una nuova tirata sulla giustizia e le leggi
romane. «Quindi sai dove è andato, giusto? È quello che ci serve
sapere.»


    «So
dove è andato. Basta chiedere agli alberi. Tutto il bosco lo ha
visto, tutto il bosco sente quando passa un satiro. Tendono a essere
un poco, come dire, vivaci, ecco.»


    «Sono
dei... bruti, sono. Bruti,» confermò Tranquillo, noto esperto di
satiri, che adesso stava senza successo cercando di sembrare più
presentabile, nonostante la faccia arrossata, il respiro di agonia e
il sudore che fontanellava più o meno ovunque sulla sua persona.
«Esseri spregevoli e... incivili.»


    Eunoe
alzò le spalle, senza esprimersi. «Possiamo raggiungerlo
facilmente, ma avete qualcosa in programma per dopo? Cosa volete
fargli?»


    «Catturarlo
e processarlo secondo la legge di Roma,» rispose Vetulio.


    «E
condannarlo! E salvare il... povero bambino,» confermò Tranquillo.


    Eunoe
guardò Lucio. Lucio guardò a terra. Tessalo sbuffò.


    «Mi
riferivo a come vorreste catturarlo. Se non avete un qualche
piano, il vostro satiro suonerà il flauto e voi potrete fare ciao
ciao con la manina al vostro cervello. Lo sapete come funziona,
vero?»


    «Sappiamo
come funziona, ci siamo già passati,» disse Tessalo. «È che ogni
tanto qualcuno qui se lo dimentica, a quanto pare. Troppo metallo
attorno alla testa, suppongo.»


    «Come
funziona?» chiese Lucio, le cui memorie sul potere dei satiri non
erano così fresche e dirette come quelle dei compagni di avventura.
Tessalo glielo spiegò. «La chiave è non dargli il tempo di usare
quel suo flauto, insomma,» concluse il centauro.


    «Oppure
non sentire il suono,» disse Lucio.


    «E
come faresti?»


    «Cera.
Cera d’api. È una storia vecchia, no? Come ha fatto Ulisse con le
sirene.»


    «Odisseo,»
lo corressero in coro Tessalo e Nicoforo, i due greci.


    «Quello
che è. E di cera ne possiamo trovare, se vogliamo. Le api non
mancano.»


    Rifletterono
in silenzio sulla proposta, continuando a salire l’appennino. Poi
non rifletterono più, o almeno non tutti, perché Tranquillo
cominciò a rantolare e agonizzare, rallentando come se non avesse
mai conosciuto il significato della parola “velocità” in vita
propria.


    «Scoppiato,
eh?» disse Tessalo, controllandone rapidamente le condizioni fisiche
e trovandole più che penose. Il che era evidente anche senza
controlli, ma lui controllò lo stesso, perché lo faceva sentire un
vero medico, anche in mezzo a un bosco e con pochi spettatori
disinteressati.


    «Ma
io non... mi arrendo,» rantolò Tranquillo. «Il satiro...
dobbiamo... prenderlo! Alla giustizia! E il bambino...»


    «Sì,
sì. Diciamo che qui ci pensiamo noi, eh? Poi te lo portiamo bello
impacchettato, così tu ci puoi giocare al processo romano insieme a
Vetulio, o quello che volete.»


    «Penso
che sarebbe una buona idea, signore,» intervenne Nicoforo, che
finalmente aveva trovato un discorso utile e interessante per il
proprio benessere, dopo deliri su satiri da inseguire e arrestare,
magari con le orecchie piene di cera. «Continuando in questo modo,
noi saremmo solo un peso, mi creda. È meglio se ci fermiamo qui per
un poco a riposare e poi li seguiamo piano piano, del nostro passo,
quando lei si sentirà meglio. È per il bene del povero bambino
rapito, capisce?»


    Alla
fine capì. «Ma voi catturatelo, mi raccomando! Dovete catturarlo
e... salvare il bambino!»


    Certo,
certo, lo faremo, non si preoccupi. E tra una rassicurazione e
l’altra, salutando educatamente con la manina, i giovani del gruppo
si allontanarono dalla zavorra e ripresero la caccia, con passo ben
più rapido di prima. Ticida il satiro: era tempo di pensare solo a
lui.


    


    A
Velleia era tornata una parvenza di pace, adesso che la notizia era
stata assimilata e un gruppo era partito per risolvere il problema.
Ci sarebbero stati altri gruppi, certo, ci sarebbe stata una caccia
ben organizzata, umani e fauni lungo tutto l’appennino, a cercare
albero per albero, zolla per zolla, sangue sudore e lacrime, eccetera
eccetera, ma quello era a beneficio del pubblico, comunicazioni
ufficiali e roba simile. In privato c’era un’altra cosa da fare,
una molto più importante.


    «Sei
sicuro che sia una buona idea?» chiese Decio Fauno.


    «Non
è una buona idea. È l’unica idea,» rispose Publio. Attorno a
loro, altri fauni anziani si erano radunati nella stanza, testa bassa
e rispettoso silenzio. Sapevano che non tutti avrebbero apprezzato la
loro azione, dall’altra parte, e sapevano anche che non apprezzare
poteva essere un eufemismo, ma Publio Fauno aveva ragione: non c’era
altro da fare, al momento. E dunque.


    «Contatteremo
Sileno per informarlo che il suo satiro è qui,» disse Publio. «E
poi lo aiuteremo a passare, che lo voglia o meno. È rischioso, lo
so, e non tutti i suoi satiri apprezzeranno, ma tutta la
responsabilità è sua, soltanto sua, ed è tempo che ne risponda.
Sileno non ha saputo controllare la sua gente, ha lasciato scappare
un elemento irrequieto e non ci ha voluti aiutare prima. Adesso il
suo satiro è qui, ha causato disordini, danni che potrebbero rendere
più difficile la pacifica convivenza tra noi e gli umani, e Sileno
si dovrà muovere. Noi gli offriremo assistenza, ma lui dovrà
incaricarsi di agire contro questo Ticida e punirlo secondo
giustizia, come prevede il costume del suo popolo. È chiaro a
tutti?»


    Annuirono.


    «Allora
cominciamo.»


    


    Il
cielo nuvoloso produsse la sua prima goccia di pioggia. Era fredda e
colpì Tessalo sulla fronte, proprio mentre sollevava la testa a
guardare la montagna davanti a sé, sempre più ripida. Ancora non
troppo ripida per i suoi zoccoli, ma di quel passo...


    «Manca
ancora molto?» chiese.


    «Siamo
abbastanza vicini, per cui ti suggerisco di non fare troppo rumore,
centauro,» gli rispose Eunoe. «Né con la bocca, né con gli
zoccoli. Grazie.»


    «Comunque
io ho un nome, lo sai.»


    «Buon
per te.»


    «Se
siamo quasi arrivati, sarà opportuno studiare anche un piano di
azione,» disse Vetulio. «Come abbiamo già avuto modo di verificare
io e Tessalo, caricarlo alla cieca non servirebbe. La cera potrà
anche funzionare contro la musica, lo dice anche Omero, ma... e poi?
Penso che dovremmo davvero pianificare una strategia adeguata per il
nostro nemico.»


    «Non
sei un soldato? Allora pensaci tu,» disse Eunoe.


    «Io
non la farei studiare a lui, ninfa. La sua strategia di solito
consiste nel chiacchierare fino a che il nemico non lo stende o i
suoi uomini non lo deridono,» commentò Tessalo.


    «Ti
ricordo che noi due ci siamo trovati assieme soltanto in uno
scontro con un nemico, per cui non mi pare appropriato
prendere un caso singolo e farne una regola generale.»


    «Specializzato
in chiacchiere, visto? Ecco i soldati di questo tempo.»


    Lucio
li lasciò dibattere ancora un poco, non sapendo bene se ridere o
piangere, ma optando per una via di mezzo: c’era da ridere fino
alle lacrime a pensare di affrontare un satiro pazzo con lo spirito
di gruppo e la coordinazione tra elementi che avevano loro. Oppure si
poteva abbracciare un albero e lasciarsi morire. Perfetto esempio
della possibile cooperazione tra popoli diversi, giusto?


    «Penso
che dovremmo cominciare elencando tutto ciò che il satiro sa fare e
ciò che sappiamo fare noi,» disse poi. «In base a questo, potremo
pensare a come utilizzare al meglio le nostre armi per neutralizzare
le sue.»


    «Giusto!»
disse Vetulio. «E poi ricordiamoci che siamo pur sempre quattro
contro uno: essere vinti con questa superiorità numerica sarebbe un
vero disonore.»


    «Non
è proprio il disonore che mi preoccupa, quando c’è di mezzo un
satiro. Quando c’è di mezzo Ticida, in particolare. Ci sono già
passato più di una volta e, credimi, non ne farei una questione di
disonore. O non ti ricordi cosa ci è successo?» disse Tessalo.


    Vetulio
si aggiustò l’elmo. «Ehm... sì, già, ma c’è anche il
disonore. Insomma.»


    Eunoe
allargò le braccia. «Continuiamo a chiacchierare o facciamo
qualcosa? Non è affare mio cosa succede a quel ragazzo, ma il
centauro aveva tanta fretta di trovare il satiro, prima. Gli è già
passata la voglia? Perché, come ho detto, ormai siamo piuttosto
vicini. Si è fermato, dicono gli alberi.»


    «Dimmi
di preciso dove si è fermato,» disse Lucio. Eunoe glielo spiegò.
«Sì, capito, è una zona che conosco. So come è fatto il
territorio. Avvisami se si sposta. Intanto, vediamo di pensare a
qualcosa da fare, va bene?»


    Ci
pensarono. Vetulio propose diversi piani di azione, tutti fiocinati
come stupidi da Tessalo, che per sua parte non ne propose neppure
uno, insistendo però perché si facesse in fretta. E sì, Lucio
doveva ammettere che erano abbastanza stupidi come piani, ma per
diplomazia preferì non dirlo in modo troppo esplicito: c’erano già
due antidiplomatici nel gruppo e riteneva saggio riequilibrare lo
stato delle cose facendosi diplomatico, assieme al centurione. Se
poi, oltre a fare il diplomatico, il soldato avesse anche utilizzato
il presunto addestramento militare per pensare a una strategia più
decente, tanto meglio, ma non si poteva chiedere molto agli dei, che
comunque non ascoltavano mai, se non per prendere appunti su come e
dove colpirti meglio.


    Qualcosa
lo ottennero, alla fine: silenziare Tessalo. O almeno gli zoccoli.
Nella zona in cui il satiro si era fermato non ci sarebbero dovuti
essere molti sassi o altre superfici rumorose, ma la cautela non era
mai troppa e così Vetulio strappò il proprio mantello e lo usò per
fasciare gli zoccoli del centauro, che ricambiò guardandolo
perplesso.


    «Sei
sicuro che questa roba funzioni? E ce n’è davvero bisogno?»


    «Ho
una mezza idea su una tattica da usare ed è importante che tu non
faccia rumore, per riuscirci. Fasciare gli zoccoli dei cavalli è un
trucco molto famoso per rendere silenziosa la cavalleria, sai?»


    Tessalo
espresse col proprio sguardo tutta la gioia che gli dava l’essere
prima chiamato cavallo e poi paragonato alla cavalleria militare. «Io
comunque sono un centauro, non un cavallo.»


    «Stessa
cosa. Sotto un certo punto di vista, intendo. Come principio
generale. È una questione di zoccoli, vedi, niente di personale, sia
chiaro, non voglio essere offensivo. Tatticamente tu ricopri il ruolo
della cavalleria. Se la guardi con una mente militare.»


    «Ehm...
sì. Quindi hai in programma di utilizzare la nostra cavalleria,
cavalleria in una prospettiva militare e non letterale, per un’azione
particolare?» chiese Lucio, evitando lo sguardo di Tessalo.


    «Oh
sì, ho elaborato una tattica brillante, degna di un grande
condottiero, di uno Scipione, del mio avo Temporeggiatore, di... beh,
ci siamo capiti, no? Non fallirà, vedrai! Ah, eh, tu... uhm, ninfa.»


    «Eunoe.»


    «Eunoe,
giusto. Tu controlli le piante, no?»


    «Entro
una certa distanza, sì. Dopo, le ascolto e basta.»


    «Bene,
entro una certa distanza, sì. E nel posto dove si è fermato il
satiro ci sono molte piante?»


    «Abbastanza,»
rispose Lucio. «Devo disegnarti una mappa della zona? Ci sono
passato più volte e la conosco bene, come ho già detto.»


    «Ottimo,
sì! Se mi disegni più o meno come è fatto il terreno... ecco, sì,
tracciarlo con un rametto per terra va benissimo, così lo vediamo
tutti... sì, perfetto. Allora... questa è la mia idea!»


    Vetulio
la spiegò, gli altri ascoltarono. Poi commentarono. Poi Vetulio la
spiegò di nuovo, con un paio di modifiche. Poi ci fu un altro breve
dibattito. Alla fine si raddrizzarono, usando la cera per tapparsi le
orecchie secondo gli insegnamenti di Omero (e sperando che
funzionassero anche nella realtà e anche con esseri diversi dalle
sirene), e partirono.


    Il
satiro li attendeva.


    


    Il
satiro non li attendeva molto, perché aveva altro per la testa.
Anche Tito aveva altro per la testa, da un certo punto di vista. Per
cominciare, aveva niente. La musica del flauto lo aveva catturato fin
dalla prima nota e ormai si era perso in essa, felice e
inconsapevole. Poteva avvenirgli qualsiasi cosa attorno e lui non ne
se sarebbe accorto, neppure se il qualsiasi cosa lo avesse colpito in
fronte o preso a calci nella pancia. O anche un poco più in basso.
Per Ticida era perfetto.


    Era
stato facile, fin troppo facile. Il centauro e il soldatino avevano
cercato di resistere di più, anche se era finita allo stesso modo.
Anche la gente nelle taverne aveva almeno abbozzato un tentativo di
resistenza, all’inizio. Ma quel ragazzo? Neppure ci aveva provato!
Doveva essere molto stupido o molto fiducioso, ammesso che ci fosse
differenza. Oppure aveva chissà quale idea balorda sui satiri, cosa
alquanto probabile visto il sorriso con cui lo aveva accolto. Tanto
di guadagnato: poca fatica è sempre sinonimo di vita beata.


    Anche
il posto che aveva trovato non era male. Mancava una fonte, ma era un
boschetto tranquillo, vuoto e abbastanza vicino alla vetta di quel
monticello. Niente pecore, niente pastori, niente intrusi fastidiosi
nelle vicinanze. Per il momento. Aveva tutto il tempo che voleva per
sé e il suo giovane amico. Per un poco sembrava che dovesse piovere,
gli erano anche arrivate due o tre gocce sulla testa, ma era stato un
falso allarme. Zeus gli aveva sputacchiato addosso, tutto qui. Che
burlone! Meglio comunque fermarsi sotto gli alberi, per sicurezza.


    Era
ancora sotto gli alberi quando sentì un rumore in avvicinamento, più
in basso.


    


    Lucio
e Vetulio avanzavano lentamente verso il satiro. Lo potevano vedere
tra gli alberi, o almeno potevano vedere la zona in cui si era
fermato. Lui doveva essere da qualche parte lì sotto, ma quale parte
e sotto cosa lo avrebbero potuto scoprire soltanto uscendo allo
scoperto. Ma non era ancora il momento. Quasi, ma non ancora.
Contavano.


    Augurandosi
con forza che Omero non si fosse inventato tutto.


    


    Tessalo
imprecava allegramente, per un dato valore di allegria, mentre si
inerpicava su strade per cui i suoi zoccoli non erano stati
progettati. «Vai tranquillo, che non è troppo ripido,» aveva detto
il fauno, e certo che non era troppo ripido, figuriamoci, soprattutto
per chi ha piedi di capra. Coi piedi di un cavallo, invece, la
questione cambiava un poco.


    Ma
non era troppo ripido davvero, in fin dei conti. Passando le montagne
tra Tessaglia ed Epiro aveva visto percorsi peggiori. Il problema era
l’aborto di fasciatura con cui Vetulio gli aveva impacchettato gli
zoccoli. Quella sì che era fastidiosa e scivolosa. Per non parlare
del suo grande piano di battaglia... Tessalo scosse la testa,
sbuffando.


    Bambini
che giocano ai soldati, altroché.


    


    Se
una ninfa non vuole farsi vedere, tu non la vedi, almeno finché è
immobile nel suo elemento. Ed Eunoe lo era, per adesso. Aveva
raggiunto il limite, dove gli alberi si aprivano in una piccola
radura, e poco più in là lo poteva vedere. Il satiro, che il
centauro aveva chiamato Ticida. Poteva vedere anche il ragazzo umano,
ma quello non era importante. Il satiro sì.


    Era
sotto gli alberi, quasi nascosto. Buona posizione. Ottima
posizione. Lo avrebbe potuto prendere con facilità, in teoria. In
pratica, però, se solo si fosse mossa, il satiro l’avrebbe
scoperta, e farsi scoprire dal satiro non rientrava tra i suoi
progetti, neppure di sfuggita. Non adesso. Quindi doveva stare
immobile e aspettare. Aspettare la distrazione.


    Se
la distrazione fosse arrivata in fretta, poi, sarebbe stato ancora
meglio. Era frustrante avere la tua preda di fronte e non poterla
afferrare.


    


    Spurio
Labieno Tranquillo si alzò dalla pietra scomoda su cui aveva
trascorso l’ultimo periodo. Il suo colore era tornato a essere
passabilmente sano, per quanto sano il suo colore potesse essere, e
la sensazione di respirare attraverso un setaccio senza buchi gli era
quasi passata. Si sentiva ancora le gambe molli, ma confidava di
poter camminare di nuovo. Per un poco. A velocità non eccessiva.
Farlo in salita era un altro discorso, ma doveva tentare.


    «Andiamo!»
esclamò, con un entusiasmo che non provava ma che voleva fingere.


    Nicoforo
sollevò la testa dal più affascinante passatempo possibile, la
contemplazione del nulla, e lo guardò. «È proprio sicuro di voler
ripartire? La strada è in salita e diventerà sempre più
difficile.»


    «Ed
è proprio per questo che dobbiamo andare. Perché siamo umani e
dobbiamo esserci anche noi, quando quell’essere orribile sarà
catturato. Per salvare quel povero bambino indifeso.»


    «Non
è proprio un bambino, a quanto dicono. È un ragazzino. Un ragazzo,
forse.»


    «È
un bambino lo stesso! Lo è dentro,» aggiunse Tranquillo, con tutta
la serietà che il suo volto gli permetteva di assumere. Che non era
molta, ma passabile.


    «Ah,
dentro. Capisco.» Come obiettare a una scemenza simile? Non si
poteva. O almeno Nicoforo non trovava parole per obiettare, al
momento.


    «E
comunque dobbiamo essere presenti per dimostrare come quei nuovi
arrivati siano un pericolo senza umani competenti a controllarli. Se
lo salvano da soli, che figura ci facciamo noi, eh?»


    «Un
umano c’è già. Quel centurione. È lui a guidare il gruppo,
formalmente.»


    «Ma
la smetti di contraddirmi, insomma? Dobbiamo esserci anche noi,
punto! E dobbiamo... perché sì!» concluse Tranquillo, pestando i
piedi.


    Così
Nicoforo si alzò con un sospiro, si spazzolò la toga con un
sospiro, si accarezzò la barba con un sospirò e si avvicinò al
datore di lavoro con un sospiro. Davvero, avrebbe avuto almeno
diritto a un aumento, se proprio non poteva far ragionare Tranquillo.


    «Cosa
hai da sospirare tanto, eh?»


    «È
l’aria del posto, sa. Penso che non vada molto d’accordo col mio
corpo.»


    «È
perché sei privo di allenamento, sempre sui tuoi libri, lì seduto.
Guarda me, invece!»


    La
compassione e lo stipendio imposero a Nicoforo di non contraddire e
non commentare. «Lei ha proprio ragione, come sempre.»


    A
passo di era geologica ricominciarono a salire.


    


    Lucio
e Vetulio smisero di contare, si guardarono e mossero in avanti,
verso il limitare degli alberi e  la piccola radura. Se il fauno
aveva capito bene la posizione del satiro, ed Eunoe non gli aveva
fatto scherzi di pessimo gusto, il loro bersaglio doveva essere sotto
quei rami laggiù. Il che era ottimo. Tenerlo il più possibile
vicino agli alberi faceva parte del piano.


    Ma
quando loro uscirono allo scoperto, anche il satiro uscì. Il che non
era ottimo.


    «Guarda
guarda, c’è di nuovo il soldatino! E quello chi è, un fauno? Hai
scambiato il tuo amichetto centauro con un amichetto nuovo?
Birbantello che sei.»


    Lucio
avrebbe voluto capire cosa stesse dicendo il satiro, ma come cavolo
fai a vedergli le labbra, se sono sepolte sotto tutta quella
barbaccia nera e arricciata? Non lo fai. Non che fosse fondamentale,
in fondo, ma ascoltarlo e rispondergli poteva essere utile. Per
trattenerlo. Per non fare capire subito che avevano le orecchie
tappate. Per distrarlo, soprattutto.


    «Siamo
qui per arrestarti,» disse Vetulio, avanzando nella radura e
sfoderando il gladio. «Se non opporrai resistenza, la violenza non
sarà necessaria. Ti cattureremo e sarai giudicato in modo equo,
secondo la legge romana. Se invece cercherai di nuovo di opporti,
allora anche noi saremo costretti a rispondere alla forza con la
forza.»


    Lucio
non sapeva cosa avesse detto il compagno, ma di sicuro qualcosa sulla
giustizia e la legge di Roma. Sembrava dire sempre quello, ma
qualsiasi discorso andava bene. L’importante era tenere Ticida
vicino agli alberi e che continuasse a fissare soltanto loro. Avanzò
anche lui di qualche passo.


    «Arrenditi
e restituisci il ragazzo,» gli disse. «Satiri e fauni non sono mai
andati molto d’accordo, i nostri campi sono diversi e le nostre
idee sono diverse, ma non è un buon motivo per litigare.»


    Ticida
sorrideva. «Oh, e come pensate di fare a fermarmi, scusate? Sapete
già cosa succede, quando suono il flauto. O almeno il soldatino lo
sa. E poi, il ragazzo è venuto con me di sua scelta. Io non
costringo mai nessuno, vedi? Sono gli altri a venire da me. Come
voi.»


    Non
era il migliore dei test, ma era un test: i tappi funzionavano.
Contro le parole. Contro la musica era tutto da dimostrare, ma la
voce del satiro non li raggiungeva. Perché sì, sembrava proprio che
stesse parlando, in mezzo alla barba. Toccava al flauto, adesso.


    «Arrenditi!»
esclamò Vetulio, puntando il gladio contro Ticida. Lui e Lucio
avanzarono ancora di qualche passo, per togliere spazio al satiro.
Doveva restare vicino agli alberi, se non proprio sotto.


    Ticida
sospirò e portò il flauto alla bocca. Ah, quella gente che non ti
ascolta mai! Era tempo di farli ballare un poco, e poi... ma al poi
si pensa poi. Pensare al poi quando era ancora prima era una delle
grandi, solenni sciocchezze degli umani e della loro ridicola
civiltà. Suonò.


    Lucio
e Vetulio strinsero i denti, preparandosi al peggio. Ma il peggio non
venne, impegnato forse da qualche altra parte e con altre persone. Il
satiro abbassò il flauto.


    «Vi
siete tappati le orecchie, vero? Il trucco più vecchio che ci sia.
Mi sorprende che il centauro non ci avesse pensato, ma in fondo era
solo un centauro, tutto muscoli e niente cervello. È stato il fauno,
vero?» Sorrise. «Cambiare compagno ti ha fatto bene, soldatino, ma
non ti servirà a molto. Tappi o non tappi, non potete fermarmi, voi
due.»


    «Loro
no, ma io sì,» disse una voce alla sua destra. Una voce di donna.
Una voce di ninfa. Ticida si girò, sorpreso e non molto contento.
Poi sorrise, o almeno scoprì i denti, che si intravidero per un
attimo in mezzo alla barba scura.


    «È
lì che ti eri nascosta? Mi spiace di aver dovuto interrompere il
nostro gioco, ma ho trovato una preda più facile e stupida. Se
proprio insisti, però, possiamo sempre ricominciare. Non mi tiro mai
indietro, io.» E mosse verso di lei.


    E
non mosse verso di lei. I suoi piedi non volevano lasciare il
terreno. Rampicanti erano spuntati dal suolo, edera o roba simile, e
lo avevano avvolto fin quasi al ginocchio. Stretti. Decisamente
stretti. E duri. Strattonò un paio di volte, ma non cedevano. Come
aveva fatto a non accorgersene? Oh, ma che bello scherzetto...


    «Cos’è
questa buffonata? Pensi davvero che basti qualche filo d’erba?»
Alzò di nuovo il flauto alla bocca, non più per giocare ma per fare
sul serio. Molto sul serio. Ma un ramo si allungò, si arrotolò
attorno allo strumento e glielo strappò di mano, ritraendosi poi
fuori della sua portata.


    «È
mio! Ridammelo!»


    Eunoe
gli regalò uno splendido sorriso. «Che cosa succede, piccolo
satiro? Sei arrabbiato? Vuoi il tuo giocattolo? Riprenditelo, se ci
riesci. Tanto noi non possiamo fermarti, giusto?»


    Ticida
non sorrideva più. Sbuffava e si ringhiava, scalciando, strattonando
le gambe per liberarle, strappare quella maledetta erbaccia. Invano.
Lucio e Vetulio avanzarono, ormai a pochi passi da lui. «Arrenditi,
adesso.»


    «No!»


    Ticida
strattonò di nuovo, i rampicanti scricchiolarono per un momento, poi
si rinsaldarono. Ci fu silenzio, seguito da un rumore dietro di lui.
Due zoccoli, non fasciati. Clop clop.


    «Un
bel sorriso?»


    Ce
n’erano ancora? Ticida si voltò ringhiando e lo vide. Quello che
mancava alla conta. Li vide, per essere più precisi. Vide gli
zoccoli che salivano, che gli volavano incontro, veloci, molto
veloci, ma anche lenti, come se il tempo si fosse fermato, come se
gli dei lo avessero fermato, come se Zenone di Elea fosse nei paraggi
coi suoi strambi paradossi. Ebbe tutto il tempo di ammirare ogni
cosa, ogni dettaglio, ogni ruvidità sullo zoccolo, ogni frammento di
terra ed erba che vi era rimasto attaccato; anche qualche filo di
stoffa, finito nel mucchio chissà come, chissà quando. Lo zoccolo.


    Poi
fu solo buio e parecchio dolore.


    


    Era
quasi il tramonto quando scesero dall’appennino. Non che il sole si
vedesse: troppe nubi, nel mezzo, nubi che avevano promesso pioggia
per tutto il giorno, ma che poi avevano concesso solo qualche
gocciolina spruzzata qui e là, come la forma più contenuta di
incontinenza celeste. Neanche un tuono o un fulmine per decorare lo
scontro finale. Nubi non cooperative.


    «Comunque
non lo avresti dovuto colpire così forte. E hai anche tolto le
fasciature, che avrebbero almeno attutito un poco la botta. Davvero,
te l’ho detto che la violenza non serve, te l’ho detto più e più
volte. È barbarie, ecco cos’è,» brontolò Vetulio.


    «Lo
hai arrestato? E allora accontentati. Adesso fagli pure quello che
vuoi, con la tua legge.»


    Tessalo
era soddisfatto. Camminava avanti a tutti, il ragazzo addormentato
sulla groppa, la lettera di  presentazione al sicuro nella sacca. Era
anche in buone condizioni. Passabili. Si era immaginato che Ticida
l’avrebbe distrutta o qualcosa del genere e invece l’aveva tenuta
quasi bene, a parte un paio di macchie e un angolo che pareva
rosicchiato, chissà come e chissà perché. Meglio non indagare. Con
tutta probabilità, doveva essersene dimenticato poco dopo averla
presa. Il che era da satiro: prima ti ruba qualcosa di importante,
per vendicarsi a modo suo di chissà quale torto immaginato, e poi se
lo dimentica, perso a inseguire altri piaceri. Tanto meglio.


    Nonostante
le proteste sui modi, anche il centurione Ceso Fabio Massimo, Vetulio
per gli amici, era soddisfatto. Il criminale era impacchettato con
cura e con diversi giri di rampicante, che Eunoe gli aveva garantito
essere molto resistenti, e adesso era un peso pesante ma piacevole
sulla sua spalla destra. Poco piacevole e molto pesante, nonché
maleodorante, ma in una prospettiva metafisica era piacevole. Il peso
della giustizia che trionfa. La legge che riporta l’ordine nel
caos. Una punizione che non avrebbe ricevuto per avere abbandonato il
proprio servizio, e magari chissà, con parecchia buona sorte un po’
di rispetto in più dai suoi uomini. E un mantello nuovo, se
possibile.


    Lucio
Fauno aveva recuperato Tito. Non sapeva in che condizioni fosse, di
preciso, perché quando lo avevano trovato era parecchio perso nel
magico mondo della propria testa e secondo Eunoe non ne sarebbe
uscito presto, non prima che fosse esaurito l’effetto della musica.
Poteva significare giorni, o forse di più. Avrebbero aspettato. Se
poi ne fosse uscito senza memoria di quello che c’era stato nel
mezzo, tanto meglio. Sarebbe stato forse un problema spiegarlo ai
genitori, ma quello era un lavoro politico e non toccava a lui.
Ottima notizia.


    Eunoe
si era divertita. Essere inseguita da un satiro non era stato
piacevole e non capiva come le ninfe del passato lo avessero potuto
accettare, secondo le storie (sempre che le storie fossero vere e non
una rielaborazione fatta dai satiri, senza chiedere il parere delle
vittime), ma era una tradizione che era meglio perdere al più
presto. Per sua parte, lei non l’avrebbe seguita. Cacciare il
satiro, però, era stato divertente; impacchettarlo coi
rampicanti stringendo molto forte, fino a farlo diventare blu in
varie zone, era stato ancora più divertente, soprattutto dopo che il
centauro gli aveva rimodellato i lineamenti con gli zoccoli. Sì, nel
complesso quel mondo poteva non essere poi così male, con un paio di
correzioni qui e là. O anche più di un paio.


    «Quei
due tizi di Homo Sum che fine avranno fatto?» chiese Lucio. «Saranno
tornati a Velleia?»


    «Il
ciccione e il barbuto? Sono là che arrivano, dietro quegli alberi,»
disse Eunoe. «Là in fondo, li vedi?» e indicò. Lucio li vide.


    Salivano
piano, più strisciando che camminando, ma salivano. Il barbuto aveva
sempre la sua faccia da funerale, che non si era mai tolto da quando
lo avevano fatto unire al gruppo, mentre il ciccione era rosso,
luccicante e sorridente, a modo suo entusiasta e carico. Un tizio
strano, davvero.


    Poi
anche Spurio Labieno Tranquillo li vide e cominciò a sbracciarsi in
saluti. Sì, era decisamente finita l’opera. Anche il ciccione era
senza fiato.


    


    Tranquillo
annuiva e si strofinava le mani, spandendo sorrisi a tutti, che tutti
lo volessero oppure no. Le mani della giustizia stringevano
finalmente il satiro, quel famigerato bruto che aveva terrorizzato 
il paese (nella versione della storia che si era svolta dentro la sua
testa), e la giustizia aveva le mani di un umano. Nonché la faccia
di Vetulio, ma a contare era la razza, non l’individuo specifico.


    Aveva
personalmente finto di assicurarsi che i rampicanti lo stringessero
bene e fossero saldi, si era congratulato con Eunoe (che era
indietreggiata, storcendo il naso), aveva annuito a Lucio, si era
complimentato col centurione, orgoglio di Roma, si era congratulato
con Eunoe, aveva guardato ancora un poco il prigioniero, quindi si
era congratulato con Eunoe.


    Alla
fine si era ricordato del ragazzo, o meglio del bambino, il povero
tesoro strappato al petto della madre in lacrime, e si era girato
verso Tessalo, che si era tenuto in disparte sperando di non essere
notato e scambiando pensieri inespressi con Nicoforo, il quale invece
fingeva proprio di non avere mai conosciuto Tranquillo. Era bastato
uno sguardo a Tito per capire che qualcosa non andava.


    «Ah,
il bambino, il povero piccolo, rapito da quell’orrendo mostro,»
diceva Tranquillo, mentre si avvicinava a Tito. «Che crudeltà
sottoporre un povero, piccolo...» Si fermò. Guardò bene. Guardò
meglio. «Ma non è poi così piccolo.»


    «Perché
non è un bambino, ma un ragazzo,» spiegò Lucio.


    «Ma
io avevo capito che...»


    «È
un ragazzo. Ragazzino, al massimo. Quasi grande a sufficienza per
radersi.»


    «Ah.
Beh, ma sono certo che per i suoi genitori in lacrime è ancora un
piccolo, povero bambino.»


    Lucio
contemplò l’immagine del padre di Tito, per come lo conosceva.
«Sì, penso che da un certo punto di vista si potrebbe anche dire
così, a grandi linee. Volendo.» Distolse lo sguardo.


    «Ma
certo, ma certo, è sempre così. Bene, allora adesso non resta altro
che consegnare questo bruto non umano alle autorità competenti, al
questore, e lasciare che la giustizia faccia il suo corso. Tutto è
bene quel che finisce bene, eh?»


    Risultò
poi che non era proprio così e non era proprio finita.


    


    Il
foro di Velleia era ancora abbastanza affollato quando lo raggiunsero
e si affollò ancora di più una volta che la notizia del loro
ritorno ebbe cominciato a circolare anche tra chi, temendo la pioggia
o spinto dalla noia, era già rientrato a casa. Il gruppo tornato
dalla caccia fu accolto bene, non proprio da eroi perché la gente
del posto trovava pacchiane certe sceneggiate, ma ci furono cenni col
capo per tutti e congratulazioni per chi ne faceva richiesta.
Tranquillo ne fece richiesta.


    Eunoe
fu accolta con una certa curiosità, perché nessuno si ricordava di
avere visto una donna nel gruppo e non era ben chiaro da dove fosse
sbucata, ma una rapida spiegazione di Lucio e una molto meno rapida
di Tranquillo risolsero tutto. Le ninfe erano decisamente una novità
piacevole e nessun cittadino maschio ebbe da ridire, nel caso una
comunità avesse deciso di stabilirsi nei dintorni.


    «Ma
vestite, eh, che qui siamo gente perbene,» specificò una vecchia. A
quel commento parecchie persone ebbero qualcosa da ridire, ma
non ad alta voce né in pubblico, specie se le suddette persone erano
accompagnate dalle mogli.


    Tito
fu ritirato ancora dormiente dai genitori, col padre Manio che non
trasmetteva una grande gioia nel rivederlo, ma simulò
sufficientemente bene davanti agli altri. Lucio si ripromise di
parlargli, più tardi e in privato. Vetulio dovette mostrare più o
meno a tutti il satiro, ancora privo di sensi per il calcio e ancora
impacchettato come una salsiccia, mentre Tessalo si mantenne nelle
vicinanze, come avviso agli osservatori più intraprendenti che era
bene rispettare le distanze: era giovane, ma un centauro faceva
sempre una certa impressione tra gli umani, specie dove era raro
vederne.


    Tranquillo
si era rassegnato senza protestare all’idea che quel giorno non ci
sarebbero state orazioni o altro e ne approfittò per farsi
pubblicità e arruffianarsi un po’ di gente qui e là, mentre
Nicoforo gli suggeriva da dietro le frasi più adatte. In fondo era
meglio così: l’orazione sarebbe stata ignorata da tutti, ma la
caccia al satiro sarebbe rimasta nella memoria collettiva o giù di
lì. E a guidare il gruppo era stato un umano, formalmente, quindi
Homo Sum aveva ragione. Pressappoco.


    Tutto
procedeva bene, tutto era tranquillo, tutto si sarebbe probabilmente
concluso molto presto e nel migliore dei modi possibili, una volta
esauriti curiosità ed entusiasmo. Poi arrivò Publio Fauno e le cose
cambiarono. Non in meglio.


    Arrivò
in silenzio, accompagnato dai fauni più anziani e da Decio, sua
ombra personale. Arrivò soprattutto accompagnato da qualcuno che non
si era mai visto in paese e che, anche adesso, non si vedeva molto
bene: sembrava quasi impalpabile, come uno spettro. Se era uno
spettro, però, doveva essere il più brutto che fosse mai comparso
sulla terra. Fronte ampia e sporgente, barba folta, pelle ruvida e
rugosa, occhi quasi da rospo, tozzo, vecchio, calvo e avvolto da
odori sgradevoli persino per le narici di una folla dove i pastori
non scarseggiavano. Assomigliava a qualcuno, ma non era chiaro a chi.
Solo dopo una nuova occhiata al satiro prigioniero lo capirono. Era
un altro satiro. Un vecchio e brutto satiro.


    O
almeno sembrava solo un vecchio e brutto satiro. Lo sembrava
se ti fermavi all’aspetto e non lo fissavi negli occhi. Se invece
lo facevi, se osavi immergerti in quei bulbi sporgenti, allora
succedeva qualcosa. Qualcosa di spiacevole.


    Succedeva
che capivi che sì, era vecchio, brutto e puzzava, ma era solo la
superficie. Dietro quella maschera da satiro sporco e abbastanza
sgradevole si nascondeva una intelligenza che pochi umani potevano
incrociare, unita a una saggezza che nessuno umano poteva immaginare.
La saggezza di Sileno, antico patriarca dei satiri, venuto a ritirare
il figliol prodigo. Da un certo punto di vista e per un dato valore
di figliolo, nonché di prodigo.


    «Lucio,
ragazzi, grazie per il vostro contributo, ma adesso ci occuperemo noi
della faccenda,» disse Publio Fauno (Decio al seguito), fermandosi
davanti a loro. «Il ragazzino è salvo, il colpevole è catturato e
si può chiudere questa spiacevole storia, finalmente. Consegnate a
noi Ticida, grazie.»


    «Zio,
ha commesso reati nel territorio dell’Impero e dovrà essere
giudicato...»


    «Consegnate
a noi Ticida, grazie. Di giudicarlo e punirlo si occuperà il suo...
il suo tutore.»


    Ci
fu un momento di silenzio tra la folla. Poi ce ne fu qualche altro.
Alla fine, a romperlo fu Ceso Fabio Massimo, per gli amici Vetulio,
che si sistemò meglio il satiro in spalla e affiancò Lucio. «Il
mio prigioniero dovrà essere consegnato al questore. Le leggi
di Roma richiedono che...»


    A
fare un passo avanti fu adesso il compagno di Publio Fauno, quel
satiro vecchio e brutto che era meglio non guardare troppo a lungo
negli occhi. Sembrava stanco e annoiato, ma anche non del tutto
maldisposto, almeno al momento.


    «Ragazzo,
capisco la tua voglia di rispettare le leggi che hai imparato a
servire e che danno forma al mondo in cui vivi, ma esistono anche
altre leggi, molto più antiche, che hanno plasmato mondi diversi dal
tuo e che, se sei fortunato, non dovrai mai attraversare. Ticida ha
violato le leggi del suo popolo, il nostro popolo, e gli
ordini che io ho dato. Gli ordini di aspettare, calmarsi,
addomesticare il caos che portiamo in noi. Gli ordini di imparare a
convivere con noi stessi, prima di entrare in mondo diventato troppo
diverso da quello che noi conoscevamo e che ci ha prodotti, in epoche
passate. Entrare nel tuo mondo, portando con noi il mondo di prima,
provoca soltanto incidenti, e Ticida ce lo ha dimostrato. È quello
che avrei voluto evitare. Per questo non sono intervenuto e ho
lasciato che foste voi a sistemare il problema: perché valesse come
monito a tutti gli altri satiri che non sono d’accordo con la mia
politica. Voi avere riportato l’ordine e io vi ringrazio. Ticida ha
commesso azioni riprovevoli in questa terra, lo capisco, e per questo
vi chiedo scusa. Ticida è però un satiro, ha agito da satiro e dai
satiri sarà giudicato, come satiro: i problemi dei satiri li
risolvono i satiri. Posso assicurarti che il nostro giudizio non sarà
lieve, se ciò ti preoccupa.»


    «Non
è questo il punto. È che...»


    Ma
una nuova interruzione avanzò a passi brevi e pesanti, passi di un
uomo dalla corporatura non proprio esile e abbastanza affaticato. I
passi di Spurio Labieno Tranquillo, rappresentante di Homo Sum. Non
sorprendentemente, non fu seguito dai passetti di Nicoforo, il quale
aveva riconosciuto il vecchio satiro a prima vista e si era sepolto
nel fitto della folla. A differenza di altri, lui era greco, tendente
all’anziano, e ricordava le storie passate. Anche troppo bene.


    «Chi
entra nell’Impero Romano rispetterà le leggi di Roma e soltanto in
base alle leggi di Roma sarà giudicato,» esclamò Tranquillo.
«Qualunque sia la sua forma, la sua razza, il suo colore o la sua
origine. Valgono per noi umani, che abbiamo fondato e costruito
questo Impero; valgono per i fauni, che vivono tra noi; valgono per i
centauri, che vivono tra noi,» Tessalo scoprì qualcosa di molto
interessante sui propri zoccoli, «valgono per tutti gli altri che
vivono tra noi, allo stesso modo, senza differenze. Quale sia la loro
origine non ha alcuna rilevanza. Quali siano le antiche leggi del
loro popolo non ha alcuna rilevanza. Mantengano pure i costumi degli
avi, se è questo che desiderano: niente e nessuno glielo vieterà
nell’Impero. Ma una volta entrati qui, è solo alle leggi di Roma
che dovranno rispondere. Tutti, nessuno escluso. Proprio come vale
per noi cittadini umani.»


    Sileno
lo fissò, in un silenzio che si allargava. Lo fissava anche Publio
Fauno, tra il perplesso e lo scandalizzato, così come lo fissava
Vetulio, sorpreso di avere trovato un alleato in un posto, e in una
persona, tanto imprevisto. Lo fissò la folla, che per quel giorno si
era aspettata un qualche tipo di spettacolo dai tizi venuti dalla
pianura e, da un certo punto di vista, lo stava ottenendo. E se non
era lo spettacolo preventivato, pazienza: l’importante era che
fosse divertente.


    «Ticida
ha violato prima i miei ordini. Spetta a me decidere il suo castigo,»
disse Sileno. «Inoltre, noi satiri non siamo ancora parte del vostro
impero.»


    «Questo
Ticida è entrato nel territorio dell’Impero, ha viaggiato
attraverso il territorio dell’Impero e ha violato le leggi
dell’Impero. Le ha violate qui, proprio nel suo cuore. Ha
danneggiato cittadini romani, ha causato la morte di cittadini romani
e adesso Roma lo punirà in modo equo, secondo le sue leggi, proprio
come punirà qualunque altra persona che si comporti allo stesso
modo, che sia un satiro, un fauno, un centauro, una sirena, un
tritone o anche un umano. Tutti devono essere uguali davanti alla
legge di Roma, perché se esiste una legge che non è uguale per
tutti, qualunque sia il rango o la forma, allora non esiste alcuna
legge!»


    «E
l’imperatore?» chiese Vetulio in un sussurro.


    «Tutti
devono rispondere alla legge,» lo ignorò Tranquillo, infiammato
ormai oltre la sfera di ogni normale razionalità e confondendo la
legge reale con ciò che la creatività del momento suggeriva di
dire. Dimenticando anche i precetti di Homo Sum, nel fervore oratorio
che lo dominava e imponeva di parlare per il puro gusto di parlare.
«Niente favoritismi, niente preferenze, niente eccezioni. Non mi
importa chi tu sia, vecchio,» Publio Fauno si contrasse come per una
pugnalata, mentre Nicoforo valutava i costi di un ipotetico lungo
viaggio in oriente, magari per fare scorta di sete preziose nelle
terre oltre l’Indo, «ma sappi che per questo criminale, che sia
tuo suddito, tuo amico, o anche tuo fratello, non ci sarà alcun
favore, né alcuna eccezione. Ha infranto le leggi di Roma sul
territorio di Roma, ha sfidato la potenza di Roma, e alle leggi di
Roma risponderà delle proprie azioni! Giusto, centurione?»
concluse, girandosi verso Vetulio.


    «Er...
sì, giusto. Lo consegnerò al questore e poi... sì, risponderà
alle leggi di Roma. Ecco. Perché ha casato danni a cittadini romani,
vede. Funziona così. È l’onore di Roma, sa.»


    «E
tratterrete anche il flauto che mi ha rubato, soldato?» chiese
Sileno.


    «Beh,
sì, è l’arma del delitto, insomma. Fino al processo. Ma se è
stato rubato, può presentare una regolare denuncia e poi
provvederemo a riconsegnarglielo. Il flauto, dico. È la legge, sa.»


    Sileno
rimase in silenzio, fissando prima Tranquillo, poi Vetulio, infine
Ticida, che ancora dormiva placido e contuso nel cuore del caos che
si era scatenato per causa sua, come se nulla fosse. E nulla stava
accadendo, almeno dalla prospettiva di una persona inconscia, per cui
sì, nulla era, anche se Aristotele avrebbe protestato contro
una simile aporia. Sileno tornò infine a fissare Tranquillo.


    «Questa
è dunque la tua ultima parola, umano?»


    «Questa
è la mia ultima parola, non umano!» esclamò Tranquillo, ebbro di
sé e della sua ipotetica importanza. Vetulio sembrava piuttosto
infelice e un poco imbarazzato.


    Tutti
trattennero il fiato. Poi smisero di trattenerlo, perché altrimenti
sarebbero morti, ma Sileno  tacque ancora un poco, senza fissando
Tranquillo. «Se è davvero questo che volete, allora seguite pure le
vostre leggi romane,» disse infine. «Ma sappiate che la vostra
decisione non mi rende felice. È alle nostre leggi che dovrebbe
rispondere, prima di tutto. Le leggi che lo hanno formato e che
vengono prima di ogni altra legge. I satiri non approveranno.»


    «Che
cosa significa? È una minaccia?» chiese Tranquillo, tentando invano
di sporgere il petto.


    Non
ci fu risposta. Con un ultimo sguardo a Ticida, che nessuno avrebbe
considerato amichevole o comprensivo, Sileno si allontanò, seguito a
passi rapidi da Publio Fauno (Decio al seguito) e tutto il resto
della compagnia. Così come erano entrati, adesso uscivano.


    Spurio
Labieno Tranquillo si girò verso il pubblico, sorriso aperto e
sudato, braccia spalancate da guitto, in attesa di un applauso. Aveva
fatto proprio un bel discorso, giusto? Niente orazione, ma a quel
vecchiaccio ne aveva cantate quattro, eh? Neanche Cicerone avrebbe
potuto di meglio, eh?


    Dopo
un poco, un applauso tentennante arrivò.


    


    Il
mattino seguente, di buon’ora, Tessalo si preparò alla partenza.
Aveva già sprecato troppo tempo in giro per il paese e adesso
desiderava una cosa sola. O meglio, avrebbe desiderato parecchie
cose, se avesse potuto, ma soltanto una di esse era alla sua portata,
quindi si sarebbe accontentato. Per il momento. E il desiderio era
partire per Roma, dove lo attendeva (da un certo punto di vista)
Vibio Lampronio Mansueto, destinatario della lettera di presentazione
e, se tutto fosse andato bene, suo futuro maestro nell’arte medica.
Chissà che razza di persona era.


    Vetulio
era lì a salutarlo, sotto un cielo ancora nuvoloso ma ancora avaro
di pioggia. Certe volte era proprio fastidioso quando il tempo si
rifiutava di recitare la propria parte e non liberava un sano e
vigoroso temporale al momento dello scontro finale, o almeno nelle
vicinanze. Qualcuno avrebbe dovuto leggere alle nuvole la Poetica di
Aristotele. Oh beh, almeno non si erano bagnati.


    «Bene,
è stato un piacere conoscerti, palle varie, consegna Ticida al
questore, non fartelo scappare per strada e così via. Altro da dire?
No? Allora vado,» disse Tessalo, preparandosi a partire. I fauni e
la gente del posto lo avevano rifornito, anche se di abiti a misura
di centauro non ne avevano, ma il cibo sarebbe tornato utile e le
coperte anche. I sesterzi poi sarebbero stati ancora più utili. Non
che si aspettasse di viaggiare a lungo, ma con gli dei che si
ritrovavano non si era mai troppo prudenti. Non si era neppure
aspettato quella lunga deviazione, quando aveva passato le Alpi.


    Vetulio
sorrise. «Almeno i saluti li potresti fare in un modo più decente.
Hai davvero tutta questa fretta di partire per Roma?»


    «Sono
già in ritardo e non intendo perdere altro tempo. Non so se questa
lettera di presentazione abbia una qualche data di scadenza, ma non
voglio scoprirlo. Prima arrivo e prima sarò medico.»


    «Non
ti ci vedo proprio come medico.»


    «E
io non ti ci vedo proprio come centurione, eppure lo sei. Pazienza,
cose che capitano. Altro da aggiungere? No? Allora vado.»


    «Non
mi hai ancora spiegato perché sei partito dalla Tessaglia così di
fretta.»


    Tessalo
si bloccò. «Discussioni in famiglia, no? Ho detto che...»


    «Discussioni
in famiglia, sì. O altre cose. Ho notato come ti guardavi attorno,
quando Tranquillo parlava della legge di Roma che vale per tutti e
includeva anche i centauri. Mi sembravi agitato, in quel momento. O
sbaglio?»


    «Sbagli.
Ero stanco e vedere un umano che litiga con Sileno non è proprio una
scena rilassante.»


    «Come
dici tu, certo. Buon viaggio, allora, e fatti sentire, ogni tanto.»


    «Sì,
ogni tanto parlerò molto forte, così mi sentirai da Patavium o
dovunque ti spediranno. Se hai un buon udito. Altrimenti non mi
sentirai e pazienza.»


    Così
Tessalo partì, di nuovo in viaggio per Roma. Un poco nervoso, perché
quel riferimento alla sua storia sulla Tessaglia non gli era
piaciuto, né gli era piaciuto che Vetulio lo avesse spiato, la sera
prima. Si era agitato davvero così tanto? Pessima cosa. Avrebbe
fatto meglio a controllarsi di più, in futuro. Ma poi, in fondo, era
improbabile che qualcuno potesse scoprire del calcio con cui aveva
steso e forse anche ucciso un uomo in un villaggio della Tessaglia.
Dalla Tessaglia non usciva mai nessuno, giusto? A parte lui,
beninteso.


    Vetulio
lo guardò sparire verso la via Emilia, sorridendo. Sì, aveva
qualcosa da nascondere, ne era quasi sicuro: testa calda com’era,
doveva avere combinato qualche guaio, prima di fuggire. Se fosse
stato importante, lo avrebbe scoperto in futuro, prima o poi. Adesso
era tempo di lavorare.


    Doveva
recuperare il satiro, consegnarlo al questore più vicino e poi un
lungo viaggio verso la sua base a Patavium. A piedi, se non gli
avessero prestato un cavallo. E poi... ma al poi era meglio non
pensare. Potevano esserci brutte cose, in quel poi. Consegnare il
satiro e il flauto, assicurarsi che il processo fosse regolare,
quindi tornare a casa. Sperando di non trovare punizioni ad
attenderlo.


    Questo
contava, adesso. Poi sarebbe arrivato il poi.


    


    Spurio
Labieno Tranquillo non si alzò di prima mattina e neppure di seconda
mattina, ma alla fine si alzò. Era stata una giornata piena, ma
soddisfacente. Aveva partecipato da protagonista indiscusso alla
caccia al satiro, era tornato vincitore in paese, tutti lo avevano
applaudito, poi ne aveva dette quattro a quel pezzo grosso dei
satiri, il vecchio sgorbio, e lì le cose si erano fatte più
complicate. Al momento gli era sembrata una scena grandiosa, in cui
aveva sostenuto l’onore dell’Impero, fondato dagli umani per gli
umani, eccetera eccetera, ma poi a cena Nicoforo gli aveva spiegato
chi fosse il vecchio contro cui si era scatenato.


    Sileno.
Un pezzo grosso dei satiri. Un pezzo molto grosso. E molto
potente. E lui lo aveva trattato come una immondizia calpestata per
strada. Aveva diverse cose su cui riflettere durante il resto del
viaggio. Tipo a quale dio offrire un sacrificio e chiedere
protezione, perché non si sa mai.


    «Dici
che non sarà un problema grave, vero?» chiese a Nicoforo,
preparandosi alla partenza.


    «Finché
Sileno e i satiri resteranno dall’altra parte, non dovrebbe essere
un problema grave. Quando entreranno nel nostro mondo, però...»


    «Ma...
la potenza di Roma mi proteggerà, vero? E poi, insomma, ho detto
solo cose giuste, no? Non c’era niente di sbagliato, no? Come
principio, dico.»


    «La
forma poteva essere migliorata. In quel caso specifico avrei evitato
un ricorso a forme retoriche troppo dirette e aggressive, per così
dire. Era meglio un... approccio più placido, ecco.»


    «Beh,
beh, ma non ci sarà nessun problema, vedrai. Nessun problema.»
Tranquillo si guardò alle spalle, poi scrutò ogni angolo della
stanza. «Nessun problema, tutto a posto.»


    Ci
fu un intervallo di silenzio, durante il quale ognuno contemplò un
futuro diverso e i possibili guai che nascondeva. Tranquillo ne
vedeva un po’ troppi per i suoi gusti. Sospettava anche di avere
detto cose non in linea con la posizione del suo movimento, nel fuoco
oratorio del giorno prima. Oh beh, tanto era successo in mezzo ai
fauni, no? Non proprio in un foto pieno di umani. E poi avrebbe di
sicuro rimediato. C’era sempre spazio per rimediare, finché si era
vivi.


    «Dobbiamo
prepararci per la prossima tappa!» esclamò con simulato entusiasmo.
«È l’ultima, vero? Per Giove, ho una voglia di tornare a casa che
neppure te la immagini.»


    Nicoforo
se la immaginava benissimo, perché la condivideva. «Placentia sarà
la nostra ultima tappa, signore. Devo prepararle una nuova orazione o
possiamo utilizzare quella che lei avrebbe dovuto pronunciare qui a
Velleia?»


    «Nuova!
È fondamentale. E devi metterci dentro tutto quello che è successo
qui, eh? Le parti giuste, almeno. Ma togli tutto quelle...
discutibili. Quelle dubbie, ecco. Solo cose pertinenti.»


    «Pertinenti
a cosa?»


    «Pertinenti,
in generale. Devo proprio dirti tutto, eh?»


    Nicoforo
sospirò. Pertinenti, già. Meglio ripassare il vademecum del
buon rappresentante di Homo Sum per decidere quanti e quali fatti
fosse meglio censurare. Parecchi, sospettava. La discussione su come
funzionassero le leggi per i nuovi arrivati, ad esempio. Ah, era
proprio un duro lavoro.


    «Sarà
fatto. I carri saranno pronti subito dopo mangiato, come ha
richiesto.»


    «Ottimo!
E adesso, a tavola! Vieni anche tu, che hai fatto un buon lavoro
ieri, eh?»


    Con
un entusiasmo che si sarebbe potuto descrivere in modo preciso
soltanto dopo l’arrivo degli arabi e l’introduzione del numero
zero, Nicoforo accettò. Era proprio un modello di generosità, quel
Tranquillo...


    


    Lucio
Fauno aveva ritrovato il gregge nel posto dove lo aveva lasciato, ed
era bene. Non sapeva se avrebbe funzionato, non da quella parte, ma
la risposta era sì: le pecore avevano obbedito e nessun predatore si
era avvicinato. Perfetto. Era stato lui semmai a doversi avvicinare a
un predatore, quando era andato a parlare col padre di Tito, ma anche
quella fatica si era conclusa, in un modo o nell’altro. Dubitava
che le sue parole avrebbero corretto le abitudini del vecchio Manio,
ma chissà. Sempre meglio di un calcio in bocca, come doveva avere
imparato anche Ticida a proprie spese.


    «Ancora
qui a fare compagnia alle pecore?» disse una voce di donna, tra gli
alberi alle sue spalle.


    Lucio
non si girò. Non ce n’era bisogno. «È il mio lavoro. Come ti ho
spiegato, tutti hanno bisogno di un qualche tipo di lavoro, da questa
parte. A meno che tu non sia ricco a sufficienza da poterne fare a
meno, ma non è decisamente il mio caso. E neanche il tuo.»


    «E
allora che lavoro dovrei fare io, secondo te?» chiese Eunoe.


    «Non so. Giardiniera?»


    «Spiritoso...»


    Rimasero
in silenzio per un poco, sotto lo sguardo ovino delle pecore. Il
cielo rimaneva nuvoloso, ma rimaneva anche costipato e questo era un
bene: sapeva essere alquanto fastidiosa la pioggia, se eri in un
pascolo sull’appennino. Sapeva esserlo anche se eri altrove,
naturalmente, ma in quel caso i ripari erano spesso più numerosi e
più sicuri di un albero.


    «Quindi
anche voi ninfe vi stabilirete da queste parti?»


    «Alcune,
forse. Ancora non hanno deciso, ma qualche altra ninfa degli alberi
sembra avere voglia di venire qui, come me. Dicono che è un posto
abbastanza interessante.»


    «Ti
avverto che non ci sono spesso satiri che corrono per i boschi a
rapire i ragazzi o centauri che arrivano con legionari in groppa.
Sileno poi non si era mai fatto vedere prima e spero che non si farà
rivedere poi. Nel complesso, è un posto tranquillo. Non
interessante.»


    «Si può sempre rendere interessante.»


    «Ma anche no.»


    Le
pecore belarono tranquille. Sì, qualunque posto poteva essere reso
interessante, ma non sempre era una buona idea. A meno che non fosse
il giusto tipo di interessante, ma quello era ancora tutto da
verificare. Lo avrebbero verificato con calma, giorno dopo giorno.


    Sempre che non ci fossero altri nuovi arrivati a cambiare le cose, in
futuro.
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