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Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone o luoghi realmente esistenti, o fatti realmente accaduti, è del tutto accidentale e priva di alcun significato concreto. In altri termini, se cercate verità storiche, leggete un manuale di storia, non un'opera di narrativa.
I nuovi arrivati
Pan è morto: questa la voce corrente. Come molte altre voci, correnti o meno, non corrispondeva necessariamente alla verità, ma correva e così aveva percorso parecchia strada, arrivando ovunque nell’Impero. Persone meglio informate sui fatti, come lo erano i suoi compagni di bisboccia Fauno e Silvano, non si sbilanciavano in merito, rifugiandosi dietro un poco impegnativo “non si fa sentire da qualche tempo”, ma era chiaro a tutti che le cose non stavano andando bene da quella parte. Che quella parte non fosse stricto sensu reale era dettaglio secondario e dipendeva da ciò che intendevi tu per realtà, il che è sempre piuttosto complicato da determinare.
Ma i tempi erano cambiati, la gente cambiata, non c’erano più le mezze stagioni, le navi onerarie arrivavano in ritardo, si stava meglio quando si stava peggio, eccetera eccetera, perché una volta la gente credeva in tutte le scemenze che non vedeva e in molte di quelle che vedeva. Il che succedeva anche adesso, d’accordo, ma il problema era che la gente credeva in altre scemenze, dimenticandosi di centauri, sirene, satiri e così via. E che Pan fosse vivo, morto o inscatolato da Schrödinger, beh, in fondo era dovuto a questo, no? Quando dimentichi qualcuno, il qualcuno sparisce. Non c’è futuro per i dimenticati: c’è solo oblio e l’oblio non è sempre indolore. Bisognava fare qualcosa.
I fauni furono i primi, ma non gli unici. Quando le voci sulla morte di Pan circolavano ormai da un lato all’altro dell’Impero Romano, fresco e fiorente attorno alla pozzanghera del Mediterraneo, i fauni sfidarono tradizione e buonsenso e passarono da questa parte, cioè la parte che, in mancanza di meglio, si è soliti definire realtà. Ci fu paura, all’inizio, poi confusione, dibattiti filosofici e non, ma alla fine imperatore e i cittadini romani accettarono i fauni come nuovi abitanti dell’Impero: di forma un poco diversa rispetto agli altri, vero, ma non si può avere tutto dalla vita. I nuovi arrivati erano pronti a lavorare, pagare le tasse, accettare le leggi di Roma e questo risolveva tutto, o per lo meno gran parte. Trovarono così impiego come pastori specializzati sulle montagne dell’Italia, dove si sentivano più a casa, e infine ebbero una nuova gens tutta per loro: la gens Fauna. L’integrazione procedette pacifica, per un dato valore di pace.
A breve, altri ne seguirono l’esempio, stabilendosi in varie zone dell’Impero. Erano accompagnati da qualche dubbio, all’inizio, soprattutto tra chi ricordava ancora bene le leggende meno piacevoli, ma i romani si stavano abituando a vederne di ogni forma e colore, i nuovi arrivati non disturbavano né i confini né i cittadini romani, dunque non c’era problema. Fondamentalmente. Finché lavorano e non rompono, tutti sono accetti, in un impero di larghe vedute e larghi territori. I nuovi arrivati si inserirono così nel tessuto produttivo di Roma, a volte in modo felice, a volte meno. In molti casi, tutto si concluse bene, sia per l’impero che per i nuovi abitanti.
Questa è la storia di uno degli altri casi.
È una storia che comincia lungo le coste della Dalmazia, dove Tessalo il centauro camminava verso la terra promessa, che nello specifico era l’Italia e la grande, bulimica città di Roma, capitale del mondo o almeno di quella pozzanghera su cui dominava. Tessalo era giovane, aveva un sogno, una lettera di presentazione in tasca e uno scheletro nell’armadio, anche se lui non sapeva cosa fosse un armadio, ma soprattutto si augurava che il piccolo incidente di percorso da cui era fuggito non fosse già diventato uno scheletro. In fondo non lo aveva calciato così forte. Probabilmente aveva solo due curiosi tatuaggi a forma di zoccolo sul petto, adesso. Ma scheletro? Zeus non voglia!
Pure, era prudente considerare tutte le eventualità. Aveva un calcio potente, il giovane Tessalo, e lo era ancora di più quando perdeva la pazienza. Il che, va detto, tendeva a succedere piuttosto spesso, anche stava lavorando seriamente sui suoi problemi di carattere ed era certo che li avrebbe risolti a breve. Essere allo stesso tempo un umano adolescente e un cavallo bizzoso non era uno stato di cose che predisponesse alla pace e all’equilibrio interiore, ma in fondo era l’essenza di ogni centauro. Il trucco era imparare a domare se stessi. O qualcosa del genere.
Così, dopo il piccolo incidente, Tessalo aveva ritenuto saggio abbandonare la Tessaglia, dove viveva coi genitori e la larga famiglia, per cercare fortuna nella grande città. E trovare un maestro, uno che fosse disposto ad accettare un centauro come discepolo e istruirlo nell’arte medica. Perché il sogno di Tessalo era di diventare un grande medico: come Chirone, l’eroe leggendario che aveva plasmato la sua infanzia. Che la ricerca della fortuna fosse cominciata scalciando un insopportabile umano, uno tra i tanti che lo avevano insultato (Mezzo cavallo! Come si permettevano di chiamarlo mezzo cavallo?), non era un buon auspicio, ma Tessalo confidava di poter sistemare tutto, strada facendo. In fondo, anche la fortuna di Chirone era finita dopo avere incontrato un umano, o un quasi umano, quell’Eracle con più muscoli che cervello. Dunque la sua sorte poteva seguire un percorso opposto, giusto? O qualcosa del genere. Da un certo punto di vista, tutto si bilanciava e i conti tornavano, alla fine. Era un chiaro segno del fato.
Come si può intuire, Tessalo era un esempio da manuale di cieco ottimismo da gioventù.
Poi però il fato, i numi, il caso, la sfiga o semplicemente la conformazione della strada lo portarono a incontrare il satiro Ticida, molto prima di raggiungere l’Italia, e le sue prospettive per il futuro cambiarono parecchio. Sfortunatamente per lui, non cambiarono in meglio.
Una foresta da qualche parte, dove finiscono quelle cose che l’uomo ha inventato e poi dimenticato, abbandonato o comunque verso cui ha perso interesse strada facendo. Una foresta greca, almeno in apparenza, di quelle molto vecchio stile, dove potevi incrociare ninfe, cose con pezzi umani e pezzi animali, e magari sentire urla improvvise, che terrorizzavano per nessuna ragione apparente a parte il fatto di essere urla improvvise. Una foresta come non ne trovavi più, nel mondo sano e ordinato su cui dominava Roma, e come forse non ne avevi mai trovate davvero, neppure prima che sorgesse Roma. Ma potevi immaginarle, questo sì, e a volte immaginare è sufficiente.
In quella foresta c’era un uomo. Un vecchio uomo. Non particolarmente gradevole alla vista, se lo guardavi bene; se facevi uno sforzo per guardarlo ancora meglio, poi, potevi anche notare che non era neppure particolarmente uomo. Non del tutto. Non lo erano le orecchie, non lo era la coda, non lo erano altri dettagli in rilievo al di sotto della cintura. O al di sotto della zona in cui una cintura si sarebbe trovata, se mai ne avesse indossata una.
Aveva gli occhi chiusi, quell’uomo vecchio e brutto. Sonnecchiava. Non avrebbe continuato a farlo ancora a lungo, perché un disturbo alla sua quiete si avvicinava, nella forma di un uomo. O un quasi uomo. Più giovane del vecchio, ma non molto più bello. Non secondo i canoni dell’epoca, almeno. I mondi classici in cui essere belli significa essere bassi, tarchiati e con una barba nera in cui nuove forme di vita potevano evolversi e prosperare sono molto rari. Quasi inesistenti. Fosse come fosse, il giovane non bello si avvicinava al vecchio non bello, col tipico passo esitante di chi deve portare una brutta notizia al proprio superiore e non è sicuro che il superiore in questione conosca il detto su ambasciatori che non portano pena. Pure, doveva svegliarlo. E informarlo.
«Sileno. Sileno, sveglia! È importante!»
Il vecchio si mosse, brontolò, si mosse ancora un poco. Aprì gli occhi solo dopo che il giovane lo ebbe scosso tre volte, toccandogli la spalla come se scottasse, e non fu felice di aprirli. Non lo era quasi mai, in quel periodo, soprattutto quando non li apriva sponte sua, ma perché qualcun altro lo aveva costretto. Come in quel caso, ad esempio. «Spero per te che sia importante, ragazzo. Stavo facendo un bel sogno, per una volta,» brontolò.
Il ragazzo, che poi non era proprio così ragazzo, ma dalla prospettiva di un vecchio probabilmente lo appariva, si morse le labbra, sotto il barbone nero, guardò in ogni direzione in cui non si trovasse il suo interlocutore, poi rispose. «Lo è, Sileno. Si tratta di Ticida. È scappato.»
«Ticida?»
«Ticida, sì. Ha presente? Basso, tarchiato, con la barba...»
Sileno sospirò, raddrizzandosi a sedere. «Ragazzo, siamo tutti bassi, tarchiati e con la barba. È così che siamo fatti, nel caso non te ne fossi ancora accorto. Non potresti aggiungere qualche dettaglio più specifico? Qualcosa che non sia “ha due braccia”, “ha due gambe”, “ha un naso”, se possibile.»
Il giovane avrebbe desiderato essere da qualsiasi altra parte, piuttosto che lì. Nei pressi di una fonte a inseguire una ninfa, ad esempio, o impegnato a ubriacarsi e ballare in una foresta, con un amico che suonava il flauto. Invece lo avevano mandato a svegliare Sileno, a informare Sileno, e Sileno adesso lo fissava, con quei suoi occhi da rospo che sembravano volerti prendere per le orecchie, rovesciarti, poi aprirti e farti mille altre cose meno piacevoli, e tutto questo senza neppure usare le braccia, perché gli occhi di solito non hanno braccia. Era proprio dura la vita.
«Ticida è... quello che insisteva sempre per passare subito, sa. Che non era mai d’accordo con lei e diceva che... che devono essere gli altri a cambiare per noi e non noi per gli altri. Sa. Quello. Em.»
«Ah, quel Ticida. E cosa avrebbe fatto, stavolta?»
«È scappato. Dall’altra parte.»
«Ah.»
«E ha rubato il flauto. Il flauto speciale, sa.»
«...ah.»
Sileno si alzò in tutta la sua bassezza, spazzando le foglie che gli si erano attaccate al corpo. «Non è una bella notizia, per noi. Potrebbe diventare un problema.»
Sull’appennino dietro la città di Velleia, immersa nella Gallia Cispadana, Lucio Fauno si concedeva un momento di riposo stravaccato sull’erba, che era verde e profumata. Anche il paesaggio attorno a lui era verde e profumato, se inclinava la testa nella direzione giusta e con la giusta angolazione. Se l’angolazione era sbagliata, il paesaggio tendeva a farsi molto meno profumato e più bianchiccio, di un bianco sporco, specie a una delle due estremità: l’estremità da cui, quando tutto procedeva bene, uscivano gli scarti della digestione. Quel bianchiccio piuttosto sporco e diversamente profumato era il gregge. Il suo gregge.
O, se proprio vogliamo essere precisi, il gregge affidato a lui.
Lucio Fauno era un fauno, come gli osservatori più acuti avranno già dedotto dal nome. Assieme al resto del suo popolo era entrato nel cosiddetto mondo reale dopo l’annuncio della morte di Pan: un annuncio eccessivo e prematuro, secondo il loro modesto parere, ma lo avevano accettato per ciò che era, un segno della cronica impazienza umana. O sei così, o sei cosà: niente vie di mezzo, per quei romani. Il che poteva funzionare finché si parlava di un altro umano; quando si parlava di un dio, però, la situazione si faceva piuttosto complicata ed era sempre saggio lasciare da parte tutti gli assoluti che potevi risparmiare. Al momento Pan era indisposto e non si faceva vedere. Punto.
Non che Lucio Fauno fosse una persona particolarmente pignola o polemica. Non ne aveva ragione. Aveva un lavoro fantastico, che svolgeva con grande profitto e minimo sforzo; viveva a due passi da una città piccola ma servizievole, con libero accesso a bagni e terme, dove poteva occuparsi di quell’odore vagamente caprino che era sì naturale per un fauno, ma che lui non aveva mai gradito molto; gli altri pastori avevano imparato a trattarlo come uno del posto, cioè ignorarlo se e quando possibile; il sole splendeva; l’aria era calda ma non troppo; non c’era pioggia in arrivo e insomma la vita non poteva andargli meglio. Perché guastarla con inutili polemiche dialettiche?
Lucio Fauno non la guastava. Di tanto in tanto sollevava una mano, con la pigrizia nata da abitudine costante e un poco di predisposizione naturale, e schioccava le dita a richiamare una pecora che si era allontanata troppo. La pecora lo guardava e tornava indietro. Facile. Comodo. Semplice. Fare il pastore era come starsene sdraiati a mangiare acini d’uva e bere vino. Non era lavoro: era pigrizia retribuita. Almeno se sei un fauno e le pecore ti adorano letteralmente; se sei un umano, invece, può diventare davvero un lavoraccio, tra cani che abbaiano, corvi che cercano di strappare gli occhi agli agnelli, eventuali lupi di passaggio e altro. Lucio non era un umano e i problemi umani non erano né il primo né il tredicesimo dei suoi interessi. Per lui, era il migliore dei mondi possibili.
Smise di esserlo all’arrivo di Tullo.
Tullo Fauno era un remoto cugino, di cui lui non andava particolarmente orgoglioso, ma che gli altri parenti si ostinavano a utilizzare come messaggero preferito. O unico. Forse perché non sapeva fare altro, forse perché un qualche incarico bisogna pur trovarlo per tutti: a Lucio non era molto chiaro, ma sapeva che, quando arrivava Tullo al trotto leggero, qualcosa di spiacevole era accaduto, oppure stava per accadere. Lucio sperò che fosse solo l’ennesima riunione di famiglia.
«Lucio! Lucio! Lo zio ti cerca! È importante!»
Informazione ridotte all’essenziale e ansimata con tono da arresto cardiaco in corso. Proprio quello che ti potevi aspettare dal cugino Tullo, usando il termine cugino con parecchia prodigalità.
«Quale zio?» chiese Lucio, alzandosi con una smorfia di profondo ennui.
«Publio! Lo zio Publio! È importante!»
Lo zio Publio, cioè Publio Fauno. Se uno come lui aveva deciso di spedirgli Tullo per convocarlo, mentre si trovava al pascolo col gregge, allora sì, probabilmente era davvero qualcosa di importante Zio Publio non ti faceva perdere tempo in sciocchezze. Purtroppo.
«Ti ha detto almeno di cosa si tratta?»
Tullo Fauno lo fissò col suo migliore sguardo bovino, il che è una impresa notevole quando sei un fauno. Si asciugò la fronte, spingendo indietro la frangia di quei capelli che si ostinava a portare lunghi e dritti, seguendo una moda nota soltanto a lui. «È una cosa della città, non so, non me l’ha spiegato,» rispose, le guance paffute ancora rosse per la corsa.
Lucio sospirò. No, ovvio che non glielo aveva spiegato. Zio Publio sapeva che sarebbe stato inutile spiegarglielo. Il compito di Tullo era correre qui e là a portare messaggi. dire alla persona X che la persona Y la cercava, aggiungendo magari che il punto di ritrovo era il famoso posto Z. Pretendere altro da lui? Follia! Anche a descrivere Tullo come messaggero rischiavi come minimo una querela da Mercurio, se la sorte ti era propizia.
Che poi, come poteva essere grasso, se lo facevano correre di continuo? Ottima domanda, alla quale Lucio non aveva ancora trovato una risposta. Perché Tullo era uno dei pochi fauni grassi. Vero, non proprio grasso grasso, non come sapevano esserlo certi umani, ma decisamente pingue, tendente al tondo. Lucio alzò le spalle. Un mistero che probabilmente non avrebbe mai risolto, ma anche un mistero che non gli interessava risolvere.
«Devo proprio scendere subito? Non posso lasciare il gregge così, lo sai.»
«Lo zio dice che ti vuole parlare. È importante.»
Quando alla fine Publio Fauno gli parlò, Lucio capì che era davvero importante, almeno nel mondo in cui lo zio viveva. Bastarono due parole per capirlo. Bastarono le parole Homo Sum, pronunciate con tanto di corsivo e maiuscola.
Quando Tessalo si fermò per la notte, la città di Volcera era ancora un punto distante, lungo il lato dalmata della costa adriatica. L’avrebbe potuta raggiungere subito, salendo a un trotto leggero, ma l’avrebbe raggiunta tardi, più notte che sera, e a Tessalo non pareva saggio entrare a quell’ora in una città a lui sconosciuta. Una città a cui lui era sconosciuto, soprattutto.
Perché sì, non era più in Tessaglia, dove le vecchie leggende sui centauri non volevano morire, e da quando aveva lasciato la Grecia non aveva più avuto problemi degni di quel nome; certo, la gente lo guardava incuriosita e magari anche un poco sospettosa, ma niente insulti, niente scortesie, niente di niente. Era un passante, uno dei tanti, come tanti. Un uomo cavallo, invece del più classico uomo a cavallo, ma non così alieno alla vista. Chi non aveva mai sentito parlare di un centauro?
Qualcuno probabilmente c’era, ma il punto era un altro. I centauri erano una forma nota nelle terre dell’Impero. Più frequenti fra le legioni di stanza sui confini che nella vita civile, vero, perché molti dei suoi simili avevano scelto di continuare le tradizioni della specie ed erano andati dove maggiori erano le possibilità di menare le mani, o gli zoccoli, ma erano comunque una forma nota. Una forma conosciuta e facile da riconoscere. Quindi anche a Volcera lo avrebbero lasciato entrare e non ci sarebbero stati problemi, nonostante l’ora tarda. Probabilmente.
Probabilmente, però, era diverso da sicuramente. Dopo la scottatura ricevuta a casa, una scottatura diventata poi calcio e fuga rapida, Tessalo aveva imparato che una certa dose di prudenza e cautela allungava e migliorava la vita. Un insegnamento che a volte si ricordava persino di applicare. Se ne ricordò nella sera che si allungava, con Volcera ancora distante, e decise che probabilmente non ci sarebbero stati problemi arrivandoci di notte, ma sicuramente non ce ne sarebbero stati arrivandoci di giorno. Tra i due avverbi, preferì il secondo.
C’era un boschetto, a due passi dalla strada. Un bel boschetto. Invitante. Sembrava quasi messo lì apposta, dal fato o da qualche dio ben disposto, ammesso che ne esistessero. E il cielo era sereno, l’aria tiepida, il profumo dell’Adriatico piacevole e insomma si stava benissimo anche all’aperto, no? Perché rischiare di rovinare tutto, infilandosi in una città sconosciuta? Meglio una notte tra gli alberi, riprendere il viaggio in piena luce e magari fermarsi anche a chiedere informazioni in città. Di notti all’aperto ne aveva passate parecchie e i centauri erano robusti di costituzione. Erano fatti per una vita dura. Non avrebbe avuto problemi.
Solo che nel boschetto c’era già qualcuno.
Tessalo non lo vide e quasi lo calpestò, con conseguenze che sarebbero state molto spiacevoli per il calpestato, ma forse più piacevoli in generale, in una prospettiva cosmica. A fermarlo fu la voce, prima che Tessalo potesse aggiungere una nuova tacca sugli zoccoli, e la storia si incamminò così in una direzione diversa. Fu il fato, o qualcosa del genere.
«Ehi, guarda dove metti gli zoccoli, bestione!»
Tessalo si fermò, una zampa ancora sospesa. Che cosa c’era per terra? O meglio, che cosa c’era per terra che poteva parlare? Il centauro controllò, nella luce scarsa della sera.
Il qualcuno da cui proveniva la voce, non proprio amichevole, era grossomodo umano, per un dato valore di umanità. O meglio, sarebbe potuto sembrare più o meno umano, agli occhi di un umano non molto attento. Tessalo non era molto attento, ma non era neppure un umano, e notò le orecchie, la coda, la struttura generale del corpo e... altre cose. Non un umano. Decisamente no.
«Sei un satiro,» disse, mentre il quasi-calpestato si alzava.
«Sei un acuto osservatore, ragazzo. E dimmi, da cosa lo hai dedotto, giusto per curiosità? Dalle mie orecchie appuntite? Dalla coda di cavallo? Dalla barba? Dai miei fantastici capelli ricci? Oppure dal mio... hehe... strumento musicale, eh?»
Già, aveva anche un strumento musicale. Tessalo non lo aveva notato subito, ma era una specie di flauto a più canne, molto decorato, uno di quelli che piacevano tanto ai satiri. Lo portava al fianco, appeso a una specie di cinghia o bretella, e costituiva il suo intero vestiario, per quel che si poteva vedere. Satiro, senza dubbio. Estremamente satiro. Aggiungi qualche viticcio o una corona di edera e la statua è completa. Non una bella statua, in effetti.
«Dovresti indossare qualche vestito, da queste parti,» osservò Tessalo. «Basta anche una tunica, sai. Gli umani tendono a essere piuttosto puntigliosi su questo aspetto.»
Il sorriso del satiro avrebbe indotto una legione di vestali a fuggire urlando. Forse. «Beh, beh, amico mio, non mi pare che tu sia proprio un modello di abbigliamento, non credi?»
«Non si trovano molti vestiti da centauro, da queste parti. Non per la metà inferiore, almeno. Però cerco di fare quello che posso.»
«Sì, sì, come vuoi. Non sei un po’ fuori strada, piuttosto? Di centauri qui non ne ricordo mica tanti, io. Qui in...» agitò una mano attorno, incerto. «Qui.»
«Ti sei perso, vero?»
«Sciocchezze! So perfettamente dove sono. Io sono qui. È il resto del mondo che si è perso.»
Tessalo sorrise. Si sentiva più tranquillo, adesso. Non molto più tranquillo, perché con un satiro non è saggio esserlo, ma cominciava a capirci qualcosa. Doveva essere appena arrivato da quella parte. Non sapeva dove fosse spuntato, non sapeva cosa fare, come comportarsi, come vestirsi... Già, già, niente di nuovo sotto il sole. Era successo anche a loro, grossomodo, e a molti altri prima di loro. Normale, insomma.
«Alla fine siete arrivati anche voi satiri, eh? Ce ne avete messo, ma mi fa piacere rivedervi,» disse, mentendo solo in parte. Non ne aveva mai visti molti, neanche prima, e non era proprio contento di vederne uno adesso, lì al buio, ma pazienza. Il satiro era un nuovo arrivato, lui era un veterano, e dunque era suo dovere aiutare il novellino. Giusto?
«Beh, non è che siamo proprio arrivati tutti, sai,» disse il satiro. «Io sono più una specie di... ecco, mi puoi chiamare avanguardia, o esploratore. Sono qui per dare una occhiata e poi riferire. Giusto per farci una idea prima di passare, sai come funziona, no?» Gli strizzò l’occhio.
Tessalo non sapeva molto bene come funzionasse, ma sembrava una buona idea. Mandare qualcuno avanti, a esplorare, per prepararsi all’arrivo in massa. Aveva senso. Non coincideva molto con la sua immagine dei satiri, ma aveva senso. Si sarebbero risparmiati molti fastidi, se lo avessero fatto pure loro. Scegliendo un posto migliore della Tessaglia, per esempio. Peccato non averci pensato.
«Sei comunque un po’ fuori strada. Non è proprio zona da satiri, questa. Siamo in Dalmazia, a due passi dall’Italia. Pensavo che sareste spuntati anche voi in Grecia, magari dalle parti della Beozia o giù di lì. Qui... beh, non penso che vi abbiano mai sentiti nominare.»
«Eh? Beh, ma sai com’è, bisogna esplorare un poco attorno, per farsi una idea, sai. Vedere il nuovo mondo, capire come funziona. Cose di questo genere, no? Voglio dire, i vecchi posti vanno bene, sì, d’accordo, ma bisogna anche sapere allargare i proprio orizzonti, no?»
Oh sì, questo lo poteva capire molto bene, Tessalo. «Stai andando a Roma, giusto? Vuoi vedere la capitale dell’Impero, eh? Faresti meglio a coprirti, però, davvero! Il tuo stile può andar bene giù nei boschi, a casa, ma in una grande città... No, sarebbe un problema.»
«Roma? Capitale dell’Impero? Ah, tu hai l’aria di uno che ne sa parecchio, eh? Parlamene un poco, ti prego. Voglio arrivarci preparato.» Il satiro sorrideva. «A proposito, mi chiamo Ticida. È un vero piacere averti incontrato! Sei un dono di Zeus, senza dubbio.»
E Tessalo, che di Roma sapeva solo le due o tre cose raccolte strada facendo, quasi tutte esagerate, gliene parlò entusiasta. Inventando a ruota libera.
Chiacchierarono a lungo, quella notte: Ticida perché aveva molte cose da chiedere e Tessalo perché aveva molta voglia di parlare. Non gli era capitato spesso, durante quel viaggio. Dopo avere lasciato casa, in Tessaglia, gli era capitato soltanto una volta di fare una conversazione decente. Era stato in Epiro, con quel romano ricco, il Plinio non famoso, che gli aveva lasciato la lettera di presentazione per un medico di Roma. Dopo quell’incontro aveva viaggiato da solo, in silenzio. Non era stato un gran divertimento.
Adesso non era più solo. Provvisoriamente, forse, ma anche una compagnia provvisoria era meglio di nessuna compagnia, almeno dal suo punto di vista. E poi Ticida ascoltava molto e non disturbava, il che pareva strano per un satiro, ma normale per un nuovo arrivato, ancora sperduto e senza idea di dove fosse finito. Tessalo cercò di spiegarglielo.
Gli descrisse come funzionasse più o meno l’Impero, perché sì, erano nel mezzo di un impero, un grande impero, e c’era gente ovunque, di tutti i tipi. Viaggiavano parecchio e le strade erano buone, non come in Grecia ai tempi andati, dove c’erano boschi ovunque e si erano inventati tante strane creature per riempirli. Creature come loro due, per esempio. E c’erano parecchie regole, adesso, ma in fondo non davano problemi: bastava evitare due o tre cose e si viveva tranquilli.
«Può essere difficile, all’inizio,» spiegava Tessalo. «Anche in Tessaglia non è che vada tutto bene, per noi centauri. La gente si ricorda ancora le storie di quello che facevamo una volta, sai, attacchi alle feste di nozze, rapimenti, risse, tutte quelle storie con gli eroi come Eracle e Teseo, che poi arrivano, vincono e noi le prendiamo. A volte ci insultano anche.»
«Insultano, eh? Ah, me lo immaginavo. Sileno diceva che era un bel posto, sì, e dovevamo venirci anche noi, tutta quella roba lì, ma io lo immaginavo, eh, che c’era la fregatura. Ah, ma li sistemo io, se provano a insultare anche me. Non sono mica qui a prenderle e basta, io,» aveva detto Ticida.
«Eh, ma, vedi, non è proprio una bella idea. Cioè, sì, è brutto quando ti insultano per niente, mi dà parecchio fastidio, ma, come dire, bisognerebbe anche cercare di capire, un po’. La situazione, sai,» aveva spiegato Tessalo, attingendo alle proprie esperienze personali e mentendo solo in parte. «Non avevamo una fama molto bella, noi centauri, e magari si ricordano ancora le storie su di noi, e poi sono quasi tutti umani, da queste parti, e noi non lo siamo, per cui, vedi...»
«Ma hai detto che anche le sirene sono venute qui, no? E loro ne hanno fatte di peggio! Loro se li mangiavano, gli umani! Perché non ce l’hanno anche con le sirene, scusa? Mi hai detto che si sono sistemate bene, loro. Lavorano, o quello che è.»
«Beh, vedi, all’inizio sì, ce l’avevano anche con loro, ma poi, beh, adesso sono cambiate e hanno una specie di accordo con gli umani, non so, adesso non fanno più naufragare le navi sugli scogli, ma le proteggono e... Sono accettate, insomma. Rispettate.»
«Proteggono le navi?»
«Sì, beh, usano la voce per avvisare le navi, sai? Le tengono lontane dagli scogli, le guidano quando il mare è in burrasca, cose così,» borbottò, ripescando gli sparuti ricordi accumulati per interposta persona. Non era mai salito su una nave, né aveva in programma di farlo, anche se per un breve periodo aveva fantasticato di veleggiare dall’Epiro all’Italia e risparmiarsi tutta quella strada. Prima di scoprire che il viaggio costava molto più di quanto lui potesse pagare, ovviamente, dopodiché il suo progetto aveva fatto la fine di un tonno precipitato nel deserto africano.
«Quindi qui ti vogliono solo se sei utile.»
«Beh, non la metterei proprio in questi termini, ecco. È più un... tu ti adatti a loro e loro si adattano a te. Ma ci vuole un po’ di tempo e aiuta se hai qualche capacità speciale, che può valere molto. Le sirene ce l’hanno e i fauni anche. E pure i tritoni, giù in Egitto.»
Poco dopo Tessalo cominciò a sbadigliare, Ticida ricevette il messaggio e la conversazione terminò così, in una pausa da sonno. La notte trascorse tranquilla e il mattino li vide pronti a ripartire, come da programma. O almeno come da programma per Tessalo, che puntava verso l’Italia. Per Ticida il programma non sembrava esistere, se non come vaga intenzione di seguire il centauro, per adesso, e poi magari decidere strada facendo. Il che poteva essere interessante, meglio che viaggiare da soli, ma Tessalo non era sicuro che fosse una buona idea presentarsi con un satiro al seguito. Soprattutto non a Roma e non dal medico che lo avrebbe dovuto prendere come discepolo, salvo imprevisti. Un satiro nudo al seguito poteva essere un notevole imprevisto.
«Non credi che sarebbe meglio andare in Grecia e vedere le terre in cui dovrete vivere?» gli chiese in tutta innocenza, o almeno in apparente innocenza. «Quelle a cui la tua gente è più legata, sai. Di solito è lì che si arriva, quando si passa da questa parte.»
Ticida era di un altro parere. «Se ci andremo a vivere, le vedremo dopo. Non c’è bisogno di passare subito di lì, no? Meglio girare un poco, studiare il resto del mondo e farsi una idea migliore, no?»
Obiezione legittima, almeno secondo Tessalo. «E dunque dove vorresti andare?»
«Portami con te. Non conosco nessuno, qui, e tu stai andando in un posto grande e interessante, no? È la cosa migliore, se voglio capire in fretta come funziona questa roba.»
Tessalo aveva parecchi dubbi su cosa sarebbe potuto accadere a Roma, soprattutto se il satiro non si decideva a indossare qualcosa, ma alla fine cedette, non per reale convinzione ma solo perché non trovava niente con cui ribattere a Ticida. E poi un compagno di viaggio poteva essere piacevole, per un poco. Magari non proprio fino a Roma, ecco, un satiro avrebbe trovato di sicuro un posto che lo interessasse, passate le Alpi, e alla fine si sarebbe sganciato da solo, giusto? Per un po’ si sarebbero fatti compagnia, due non umani in un mondo a misura di umano, e magari si sarebbero scambiati impressioni e idee su come vivere da quella parte e come farsi accettare. Alla fine, ognuno per sé e Zeus per tutti. Sì, poteva funzionare.
O così pensava Tessalo, nella sua ingenua gioventù.
Il sole era ancora basso dietro i rilievi d’oriente, quando i due partirono assieme, verso Volcera e ancora più in là, verso la distante metropoli di Roma, centro di gravità dell’Impero, che distorceva lo spazio attorno a sé e attirava ogni corpuscolo che si trovasse nei dintorni.
E come gli altri corpuscoli, anche Tessalo e Ticida entrarono a poco a poco nella sua orbita
Sileno studiò le tracce lasciate da Ticida nella sua fuga con furto. Perché sì, aveva proprio rubato il flauto speciale, e sì di nuovo, era fuggito dall’altra parte con la refurtiva. Era fuggito per la strada che lui stesso aveva proibito ai satiri di percorrere. Perché non era ancora tempo, non erano pronti, il mondo di là non era preparato ad accoglierli e insomma tutto sarebbe andato male, se gli altri non gli avessero obbedito. Aspettando e studiando, ma soprattutto imparando, ogni cosa sarebbe invece andata bene. Questo il mantra di Sileno, da ripetersi a ogni occasione.
Ticida non aveva ascoltato. Non solo: lo aveva contraddetto più e più volte e adesso, adesso, aveva rubato qualcosa che non avrebbe mai neppure dovuto toccare ed era fuggito dall’altra parte. Senza preparazione. Senza avere appreso niente. E con la testa piena di idee balorde.
In realtà Sileno aveva solo un vago ricordo di chi fosse Ticida, di preciso. Un satiro, uno dei tanti, giusto una faccia barbuta e un naso schiacciato in mezzo a mille altre facce barbute e mille altri nasi schiacciati. Uno che brontolava alle riunioni, non ascoltava quando lui spiegava come si sarebbero dovuti comportare nel nuovo mondo, uno che credeva di saperne più degli altri e voleva fare di testa propria. Un satiro, appunto. Potenzialmente saggio, ma con poca voglia di diventarlo e troppo caos libero dentro di sé. E un grande amore per il vino e i divertimenti.
Avrebbe imparato qualcosa da quella esperienza? Sileno ne dubitava. Avrebbe fatto danni, questo sì, e alla fine sarebbe toccato a lui raccogliere i cocci e ripulire tutto. Sperando che non ci fosse troppo da ripulire. Ah, ma era ben dura la vita per il capo presunto di un popolo anarchico e irresponsabile!
Una cosa era certa: nessuno di loro lo avrebbe inseguito. Portare altri satiri da quella parte, quando non erano ancora pronti, avrebbe soltanto peggiorato la situazione. Se ne sarebbero occupati quelli che vivevano già nel mondo umano, semmai. Poi, una volta catturato, lui avrebbe provveduto alla punizione, come era giusto. Secondo la legge dei satiri, o almeno secondo la legge di Sileno.
Sì, così poteva funzionare. Sicuro nella saggezza della propria decisione, Sileno tornò a dormire.
Fu un viaggio lungo e lento, durante il quale Tessalo fu quasi forzato a fare da balia al compagno di strada appena reclutato. Gli procurò vestiti, gli procurò da mangiare, gli procurò da bere. Soprattutto da bene. Quel satiro sembrava un pozzo senza fondo, quando si trattava di liquidi da ingurgitare. Se poi il liquido era vino, tanto valeva riempire una vasca con un secchio bucato.
«Grazie, grazie. Non so proprio come avrei fatto senza di te,» diceva Ticida, occhi che scattavano da un lato all’altro, guardando tutto e forse non vedendo nulla. O forse il contrario. «Sei un dono di Zeus, un vero dono di Zeus, amico mio.»
Tessalo sorrideva e accettava i ringraziamenti. Il passaggio doveva essere stato duro per il satiro. Non una spiegazione, non un preparativo: lo avevano buttato da quella parte e che poi si arrangiasse da solo. Strano popolo, davvero. Non era un comportamento molto sensato, secondo il suo modesto parere, ma in fondo non sapeva nulla dei satiri e forse per loro era normale. Oh beh, pazienza. Tanto il tempo non gli mancava e poteva dedicarne un poco anche a Ticida, per adesso.
Attraversare Volcera era stato più difficile di quanto Tessalo aveva immaginato. Non per lui, ma per Ticida. Al centauro nessuno badava; al satiro badavano tutti, di solito arricciando il naso e facendo due passi indietro. Non lo avevano accolto bene. Nessun insulto, nessuna violenza, ma era come se fosse appestato. O puzzolente. O disgustoso. O... qualche altra cosa, difficile da determinare.
Vero, Ticida era brutto. Parecchio brutto, tra il naso schiacciato e piatto e un barbone che ti ci potevi perdere e probabilmente morire di una qualche malattia ignota. Aveva anche un rapporto nullo con l’acqua e la pulizia in generale, per quanto aveva potuto verificare, il che poteva spiegare una parte dello schifo con cui lo accoglievano, ma a Tessalo pareva comunque esagerato. Anche un centauro come lui non profumava proprio di violette, dopo tanto tempo in strada, ma nessuno lo disprezzava come accadeva a Ticida. Forse perché i centauri erano noti e i satiri non lo erano. O forse chissà.
Andò meglio dopo aver lasciato la città, anche se Tessalo sospettava che la città non avesse lasciato Ticida. Era scuro, quasi depresso, per quanto un satiro possa apparire depresso. Scuro sì, quello gli riusciva bene. Deluso perché tutti lo avevano evitato, ovvio, non certo perché lui gli aveva impedito di suonare in piazza, come avrebbe voluto fare dopo essersi imbottito di vino. Nessuno si arrabbia per una sciocchezza del genere, vero?
Così, un poco per distrarlo e un poco per passare il tempo, Tessalo aveva cominciato a raccontargli la propria vita, che fino ad allora non era stata un esempio da manuale di integrazione riuscita. Lo avrebbe aiutato, giusto? Gli avrebbe dimostrato che il primo contatto era difficile per tutti, ma alla lunga le cose si sistemavano, o almeno miglioravano, no? Sotto con la storia, dunque.
Tessalo gli parlò a lungo delle proprie esperienze, in una versione riveduta e corretta, diversamente imparziale e oggettiva. Parlò della Tessaglia, di come i centauri vi si fossero ambientati (male), di come la gente li avesse accolti e continuasse ad apprezzarli, per un dato valore di apprezzamento, e di come fosse sempre difficile per loro attraversare i paesini della zona. Sono cose che succedono a tutti, vedi? Meglio non badarci troppo. Anche per te andrà meglio, col tempo.
Raccontò di quando era sceso in paese a incontrare lo zio Asio e di come lo avesse trovato: ridotto a fare il mulo da soma per un fetido mercante, e per giunta alloggiato in una stalla, come un animale. Infine raccontò dell’incontro ravvicinato tra i suoi zoccoli posteriori e il petto di un uomo, uno dei tanti che quel giorno particolare lo avevano chiamato “mezzo cavallo”, e di come avesse poi deciso di fuggire dalla Tessaglia, per andare in cerca di fortuna altrove. O per sottrarsi a eventuali problemi con la giustizia, a seconda dei punti di vista.
Che raccontare di quel particolare incidente potesse essere una cattiva idea era un pensiero che lo avrebbe sfiorato molto più tardi, quando la loro compagnia si era già dissolta in modo diversamente amichevole, ma a quel punto cosa avrebbe potuto farci? Nulla. A ogni modo, sempre a quel punto i problemi sarebbero stati di un genere ben diverso, per cui tutto finì per bilanciarsi, nel complesso.
Di parola in parola, Ticida si fece più rilassato, più tranquillo. Dimenticò in apparenza Volcera, ma in cambio la sostituì con altro: la strada. Che era lunga, solida, ben costruita, ma era anche dura, per chi non aveva zoccoli sotto i piedi. Non è che magari, è una richiesta un po’ così, lo so, magari voi centauri vi offendete, ma sai, io non ho i tuoi mezzi, il viaggio è difficile...
Tessalo capì. Portare passeggeri non gli piaceva, ma in quel caso poteva fare una eccezione, almeno per un breve periodo. Così lo lasciò montare in groppa e lo trasportò per il resto del giorno, mentre continuava a raccontare le avventure che lo avevano condotto lì, ai margini dell’Italia. Non pesava molto, Ticida: era corpulento come tutti i satiri, piantato e grosso, ma era anche basso, compatto, e il carico sopportabile. Certo, sentire una determinata pressione sulla schiena era parecchio disgustoso per il centauro, soprattutto sapendo quale fosse la parte di Ticida che la causava, ma si poteva pure sopportare. Più o meno. E poi erano compagni di viaggio, giusto? E il satiro lo ascoltava, per cui era un favore per un favore. Guardando la situazione col giusto ottimismo.
Dopo la fuga dalla Tessaglia, Tessalo era finito in Epiro, più o meno volontariamente. L’idea era di trovare un qualche mezzo di trasporto per l’Italia, ma i suddetti mezzi avevano lo spiacevole difetto di costare e il suo stato finanziario era di bassa marea. Molto bassa. Il che si era forse dimostrato un bene, perché gli dei gli avevano sorriso, pur nella miseria: in Epiro aveva incontrato uno studioso, o almeno un tizio che si presentava come studioso, e quell’uomo lo aveva aiutato. Un qualche patrizio romano, che si chiamava Gaio Plinio Cecilio Secondo.
«Ma non quel Plinio famoso, eh,» spiegò a Ticida. «Non quello lì. Un altro Plinio. Un suo parente, o così ha detto lui. Doveva essere uno pieno di soldi. Aveva due guardie e mi hanno dato una mano, quando c’erano altri scemi che non apprezzavano i centauri.»
«Oh, capisco, capisco,» rispose Ticida, che non aveva mai sentito nominare alcun Plinio, famoso o meno. Non c’erano molti Plinii dall’altra parte. Anzi, non ce n’erano proprio, ma non era il caso di farglielo notare. In fondo il centauro gli aveva offerto del vino. «E così poi?»
«E così poi abbiamo parlato, gli ho detto cosa volevo fare e alla fine lui mi ha dato anche una lettera di presentazione. È per un certo medico, un amico suo, che secondo lui mi potrebbe prendere come discepolo. Si chiama... ehm... un attimo che ci guardo. Vibio Lampronio Mansueto, già!» Rimise a posto la pergamena, come se fosse una cosa preziosa. Il che era vero, almeno per lui.
«Capisco, capisco. Molto interessante, eh. Hai già tutta la tua vita bella programmata, vedo. Tutta in ordine, tutta precisa... Ah, che fortunato che sei! Io, invece, sono appena arrivato in questo mondo e ancora non so niente, non so come funziona, dove andare, cosa fare. Sileno diceva che era un bel posto, ma per adesso... Ah, chissà cosa aveva bevuto, lui!»
«Oh, non ti preoccupare! C’è spazio per tutti, nell’Impero, e vedrai che troverai anche tu qualcosa. E poi Roma è una città grande, con tanta gente. Non solo umani, eh! Ci sono razze di tutti i tipi là,» affermò con l’assoluta e incrollabile certezza che possiedi solo quando non hai la minima idea di un argomento e parli per sentito dire.
Tessalo poi proseguì, ricongiungendo la sua storia col presente, senza altri fatti di rilievo. Il viaggio dall’Epiro era stata una passeggiata tranquilla, in tutti i sensi, e per strada la gente lo aveva ignorato. Occhiate incuriosite, due o tre bambini a puntare il dito, ma niente altro. Fino a che non era arrivato al boschetto dalmata, dove aveva quasi calpestato Ticida. «E adesso manca solo l’ultima parte, la migliore. Passiamo le Alpi, che da questa parte non sono dure, niente storie alla Annibale, e poi una bella camminata attraverso l’Italia. È una terra ricca, sai, il cuore dell’Impero, e sarà un bel posto da vedere. Ci divertiremo molto e nessuno ti dirà qualcosa.»
«Se lo dici tu. Ma non so, non so, è tutto così strano...»
Ma prima dell’Italia ci sarebbe stato altro sulla loro strada. Cose che Tessalo non aveva immaginato, quando si era preso quel compagno di viaggio, ma cose che Ticida apprezzò molto di più. Perché la sua idea di esplorazione non era proprio in linea con quella di Sileno e la sua idea di comprensione, invece... No, probabilmente non esisteva neppure. Esisteva però un certo flauto che si era portato da quella parte, ed esisteva un vago progetto per usarlo. Un progetto che lo avrebbe fatto accettare nel nuovo mondo, oh sì. Avrebbe cambiato le cose, quel progetto.
Avrebbe cambiato parecchie cose. Alla faccia di Sileno e le sue idee.
La casa di Publio Fauno era ampia, per appartenere a un fauno, ed era ancora più ampia per essere la casa di un pastore. Praticamente una reggia. Ma la gens Fauna si era sistemata bene, la pastorizia era un settore in cui ormai esercitava un monopolio, nella Gallia Cisalpina, e a poco a poco si stava allargando altrove, ampliando i propri giri, trovando nuovi interessi, imparando le regole del nuovo mondo, eccetera eccetera. Publio Fauno ne era di fatto lo stimato patriarca.
Ex pastore, aveva praticato soltanto all’inizio ed erano trascorsi anni dall’ultima volta che aveva visto una pecora da vicino, né voleva rivederne, grazie tante. Non ne aveva bisogno, e comunque non le aveva mai amate: erano animali stupidi, che sapevano solo adorarti. Il tempo della pastorizia era finito, per lui, ed era cominciata la stagione dell’amministrazione. Amministrava i pastori e i guadagni dei pastori, direttamente dal triclinio di casa, se possibile. Era il ruolo più adatto per quelli della sua età, giusto? Amministrare e guidare i giovani. E guadagnare. E dire agli altri cosa fare.
Perché si erano scoperti ottimi investitori, i fauni. Guardavano lontano e zio Publio vedeva molto più lontano degli altri. E i sesterzi arrivavano, quasi da soli. Un tempo i fauni erano stati famosi per vivere nei pascoli e nelle selve, fare scherzi ai viaggiatori, divertirsi con giochi spassosissimi come il vecchio “ti guido su un sentiero meraviglioso, che si concluse su un precipizio”, e in genere avere un comportamento ben poco responsabile nella maggior parte delle occasioni. Un tempo, appunto.
Ma la gente cambia e i miti ancora di più, soprattutto quando smettono di essere miti e cominciano a vivere dall’altra parte, nel cosiddetto mondo reale. Dovevano imparare a vivere e lavorare, prima di tutto, e i fauni avevano imparato, erano cambiati. Amavano ancora divertirsi e scherzare, vero, ma adesso non avrebbero mai più permesso che frizzi e lazzi interferissero col sano profitto. In altri termini, erano diventati civilizzati, per un dato valore di civiltà.
Lavorare, accumulare, investire e poi eventualmente divertirsi, ma sempre con moderazione. Questi erano i precetti dei nuovi fauni, i fauni dell’Impero, stimati cittadini membri della gens Fauna. Molti umani avevano già cominciato a rimpiangere i vecchi tempi, quando i fauni si accontentavano di farti perdere nei boschi, invece di farti perdere il lavoro. E adesso magari te ne trovi uno come capo.
«Homo Sum, eh?» disse Lucio Fauno, guardandosi attorno. «Siete proprio sicuri, vero?»
Erano proprio sicuri, ce lo avevano scritto in faccia (ma solo in senso figurato), ma Lucio chiese lo stesso, per avere una conferma superflua e sentirsi dire che sì, è così, ne siamo sicuri, hai bisogno di qualche altra prova? Te ne dobbiamo portare uno, legato e imbavagliato? Ma era la sua natura, o era almeno un’abitudine che fungeva ormai da natura, come spesso succede.
«Sì, siamo proprio sicuri,» rispose zio Publio. «Notizia confermata anche dai nostri colleghi. Il capo locale del movimento verrà da queste parti, per promuovere le proprie attività, fare propaganda e dedicarsi a quelle sciocchezzuole. Sai anche tu come funziona. È appena partito da Bononia, ancora non sappiamo di preciso quando sarà qui, ma sappiamo che sarà qui. Ha in programma di fare tappa nelle varie città della Gallia Cispadana e noi saremo una delle ultime. Noi, poi il gran finale su a Placentia. Perché è da queste parti che noi siamo più numerosi, capisci.»
Lucio Fauno capiva. Che succedesse era inevitabile. Fossero rimasti pochi e in fondo alla società, probabilmente non li avrebbe guardati nessuno: solo uno dei tanti popoli e delle tante culture dentro il grande Impero. Ma prima erano arrivati i fauni, poi i tritoni, poi le sirene, poi i centauri, e questo, e quello. Erano entrati nella società, avevano cominciato a muoversi nella società e a muovere la società, a cambiare se stessi e cambiare le strutture in cui vivevano. Non tutti apprezzavano, specie quando il basso si muoveva verso l’alto. Non piaceva a chi era sorpassato, per esempio.
Gli umani hanno fondato l’Impero e l’Impero appartiene agli umani. Era un ritornello che si sentiva spesso, negli ultimi tempi. Non così forte lì, nella Galla Cispadana, ma in altre zone d’Italia? Sì, si faceva sentire. Si faceva sentire anche troppo, per i loro gusti. Volevano che i nuovi accettassero, o ammettessero, la supremazia degli umani e si adeguassero a una struttura sociale in cui gli umani comandavano e i nuovi arrivati obbedivano. I nuovi arrivati erano di parere diverso.
Erano solo chiacchiere nei fori, per il momento, e in pochi le ascoltavano, ma il movimento Homo Sum esisteva e alcuni lo ascoltavano. Chi ascoltava, poi, a volte ripeteva. E Homo Sum, con le sue chiacchiere, cercava di fare quello che tutte le altre forme di vita cercano sempre di fare: allargarsi, espandersi, ingrandirsi, rafforzarsi, mangiare. Ha davvero brutte abitudini, la vita.
«Non li ascolterà nessuno, da queste parti,» disse Lucio. «Andiamo d’accordo con tutti e tutti vanno d’accordo con noi, lo sapete. Siamo benvoluti, no? Abbiamo migliorato molte cose.»
Publio Fauno lo fissava con quello sguardo che i più vecchi riservano sempre ai più giovani, quando vogliono sottolineare che loro sono i più vecchi e, in quanto più vecchi, sanno bene come funzioni il mondo, mentre i più giovani non lo hanno ancora capito. «Abbiamo migliorato le cose, se la vuoi mettere così. Abbiamo cambiato le cose, soprattutto. Non a tutti piacciono i cambiamenti, specie se i cambiamenti li fa qualcun altro e loro non ci guadagnano tanto quanto vorrebbero o tanto quanto si sono convinti di meritare. Dovresti capirlo anche tu, ragazzo.»
Ragazzo. D’accordo, tecnicamente Lucio Fauno lo era. Quantomeno era giovane. Decisamente più giovane di zio Publio. Ma sentirsi chiamare così, e con quel tono, era tutto un altro discorso. Viveva lì da anni, ormai, e aveva cominciato dal basso, da apprendista pastore, quando i fauni erano pochi e poco graditi. Ma aveva lavorato duro e lavorato bene, e il rispetto lo aveva guadagnato sul campo, o sul pascolo. Era adulto, ormai, indipendente e apprezzato sia lì in appennino, che in città a Velleia. Perché non poteva ricevere un poco di rispetto anche a casa? Perché a casa era ancora il piccolo Lucio e lo sarebbe rimasto finché c’erano zii sopra di lui, che decidevano per lui cosa fosse corretto e cosa sbagliato.
«Capisco che qualcuno potrebbe essere invidioso di noi, dato che ci siamo arricchiti abbastanza, di recente,» rispose. «Ma cambiare? Non penso che qualcuno lo vorrebbe davvero. Non molti. Non gli altri pastori, almeno.»
Publio Fauno sorrideva, senza gioia. «Non serve che siano in tanti, ragazzo. Bastano pochi, se quei pochi sono quelli giusti. E gli altri ci accettano perché le cose vanno meglio, adesso, non perché ci amino davvero. Se domani dovesse succedere qualcosa di male, magari causato da noi o da un altro dei cosiddetti nuovi arrivati, saranno in molti a cambiare idea. Non lo capisci, ragazzo?»
A fine pasto Spurio Labieno Tranquillo si alzò e sorrise al mondo. Il mondo non ricambio il sorriso, ma questo non lo scompose. Raramente il mondo ricambiava il sorriso, ma lui sorrideva lo stesso, in particolare a fine pasto. Non poteva evitarlo. La gioia di una pancia piena e sazia era un sentimento troppo puro e profondo per tenerlo soffocato in petto. Doveva uscire, diffondersi, come un rutto potente. Per questo Spurio Labieno Tranquillo sorrise a fine pasto.
Dopo il sorriso, il rituale prevedeva che Spurio Labieno Tranquillo battesse le mani per chiamare un libero servitore e ordinargli di sparecchiare. Un tempo avrebbe chiamato uno schiavo domestico e i suoi avi lo avevano fatto con gioia. Adesso i tempi erano cambiati, la schiavitù era stata abolita, gli uomini avevano più diritti ed era sbagliato trattarli come oggetti di proprietà. Adesso erano liberi lavoratori dipendenti e così li si doveva considerare.
Un grande progresso, senza dubbio, e Spurio Labieno Tranquillo lo apprezzava. Era davvero grato a quel saggio senatore che aveva concluso la lunga e penosa stagione delle guerre servili, senza forza ma con un precetto rivoluzionario. Basta schiavitù, aveva detto: ogni uomo possiede dignità e diritti e avrà il diritto di lavorare libero per uno stipendio, invece di essere in catene in casa del padrone. Così, se un tempo la gens Labiena e tante altre famiglie patrizie o comunque ricche si erano dovute sobbarcare il fastidio di garantire a ogni schiavo vitto, alloggio, vestiario e a volte anche le cure mediche, adesso bastava pagare una miseria di salario e che poi quei pezzenti si arrangiassero come volevano. Sì, il mondo era diventato davvero un posto migliore. Tranquillo lo sapeva ed era felice di vivere in epoche tanto illuminate.
Per quanto il mondo fosse diventato un posto migliore, c’era ancora spazio per miglioramenti e lui se ne sarebbe occupato di persona, assieme agli altri del movimento. C’erano troppi non umani in giro per l’Impero e bisognava fare qualcosa al più presto, per riportare ordine. Questo era il nobile compito del movimento Homo Sum.
La tappa a Forum Gallorum era stata abbastanza soddisfacente, ma da un posto del genere non si era aspettato molto e non aveva ottenuto più di quanto si fosse aspettato. Oggi a Mutina sarebbe stata una storia diversa. Era una città più importante e l’avrebbero dovuta conquistare alla causa, con la forza del pensiero e delle parole. Tranquillo era moderatamente convinto di poterci riuscire, ma la moderazione non gli bastava. Così, per quanto seccante e noioso, era necessario ripetere e ripassare l’orazione che si era fatto preparare. E migliorarla. C’era sempre spazio per migliorare. Così batté le mani e chiamò un altro libero servitore, che aveva così graziosamente accettato di accompagnarlo in viaggio per evitare un licenziamento in tronco.
«Nicoforo! L’orazione fa schifo! Preparamene subito una migliore. È un ordine!»
Nicoforo entrò, osservò il padrone, osservò l’altro libero servitore che sparecchiava i resti del pasto, si fece violenza per trattenere un commento e infine chinò il capo. «Come desidera, signore.»
«Non come desidero. Come ordino!»
Valeva la pena di ricordargli che adesso la schiavitù non esisteva e che, almeno tecnicamente, un datore di lavoro non poteva dare ordini in quel modo? Perdita di tempo e di fiato. Era un tipico caso di “ho incontrato il nuovo padrone ed è uguale al vecchio padrone”. Nicoforo sospirò. «Le posso chiedere cosa non funzionasse nella precedente, così da poterla correggere?»
«Tutto non va! Non hai visto come erano mosci quei caproni? Neanche mi ascoltavano. E mi vieni a dire che con una lagna simile posso conquistare persone più evolute, che magari di tanto in tanto riescono anche a produrre un pensiero? Scemenze!»
Nicoforo valutò per la ventiseiesima volta l’ipotesi di presentare le dimissioni, poi pensò all’età che aveva e alle difficoltà di trovare un nuovo posto di lavoro al caldo, al coperto e senza oggetti pesanti da sollevare, infine ascoltò i brontolii della pancia. Non se lo poteva permettere. Doveva sopportare. Forse c’era qualcosa di buono nella filosofia di quegli stoici: avrebbe fatto meglio ad approfondirla. «Potremmo lavorare assieme alla sua orazione, così lei mi suggerirà gli elementi su cui conta di fare leva per catturare al meglio il suo pubblico.»
Spurio Labieno Tranquillo lo fissò in silenzio per un periodo che Nicoforo giudicò preoccupante. Aveva esagerato di nuovo, vero? Doveva parlare in forma più chiara, semplice, elementare, giusto? Non era facile riuscire ad adattarsi alle necessità di un padrone simile. Poi Tranquillo parlò e forse sarebbe stato meglio se avesse continuato a tacere. Chissà quale dei suoi antenati si era guadagnato il cognome? Di sicuro non la persona che gli sedeva di fronte adesso.
«No! Tu sei pagato per pensare e tu penserai alla mia orazione,» esclamò. «Adesso non vorrai mica fare lavorare me al posto tuo, eh, sfaticato che non sei altro? Io pago e io decido. E tu mi scriverai una bella orazione, da far cadere tutti quei somari che mi ascoltano. Capito?»
Nicoforo chinò il capo. «Agli ordini.» Ciccione, aggiunse tra sé. Il che era una profonda ingiustizia verso il datore di lavoro. Spurio Labieno Tranquillo non era proprio un uomo grasso, semmai era un uomo robusto, dalle ossa grosse. Imponente. Di un certo peso e spessore. Grande per la sua età. Espansivo ed espanso. Tranquillo era pingue, di una pinguedine che, unita alle movenze, avrebbe ricordato un pinguino, se qualcuno avesse già conosciuto i pinguini nel Mediterraneo, il glorioso Mare Nostrum. Siccome nessuno li conosceva, né li avrebbe conosciuti per diversi secoli ancora, Tranquillo era un ciccione e basta. Sull’onda della nobile riflessione, Nicoforo uscì in silenzio.
Ah, ma come era difficile farsi capire da quei liberi servitori! Brontolando sulle ingiustizie della vita e della società, Spurio Labieno Tranquillo, capo locale del movimento Homo Sum, dondolò verso la stanza accanto, gli occhi rivolti al futuro. Un futuro luminoso, senza dubbio. Se soltanto qualcuno gli avesse preparato una orazione come si doveva, per Giove!
La città di Aquileia era finalmente in vista e per Tessalo fu un’ottima notizia. Una fantastica notizia. La notizia migliore che avesse ricevuto negli ultimi giorni. Perché l’entusiasmo per avere trovato un compagno di viaggio era ormai più che svaporato: era ridotto come le legioni romane dopo Canne e soltanto un filo molto, molto esile lo univa ancora al satiro. Un filo che poteva essere compassione, forse, o un esempio sui generis della famosa pietas romana, anche se Tessalo romano non era.
Era stato piacevole, all’inizio. Divertente, pure. Dopo avere ascoltato i dolori del giovane centauro, Ticida gli aveva allietato il viaggio con storie sui satiri del passato e come avessero vissuto sia lì, sia dall’altra parte, dove ancora vivevano. Storie su cosa combinavano, i passatempi e i loro giochi, su Sileno e cosa pensasse di ottenere tornando in quel mondo, su chi lo appoggiava e chi lo osteggiava. Molte di quelle non erano storie che Tessalo avrebbe mai potuto ripetere al cospetto dei genitori, se non voleva prendersi un vigoroso ceffone dal padre, ma erano divertenti e ne avevano riso assieme.
Ticida aveva anche reso più brevi e più piacevoli le notti all’aperto, quando si accampavano in un prato: suonava il flauto, danzava in quel modo così selvaggio e scoordinato che apparteneva ai satiri e ai satiri soltanto, faceva lo scemo in generale. Aveva anche assecondato le sue ambizioni per il futuro, dichiarandosi convinto che Tessalo sarebbe diventato un grande medico, il migliore di tutti, un nuovo Chirone, col posto già prenotato nella leggenda e magari un seggio accanto ad Asclepio e blablabla. Chi mai avrebbe potuto dubitare delle capacità di quel giovane così forte e generoso?
Poi erano entrati nella città di Avesica, sul golfo di Tergeste, e Tessalo aveva ceduto alle richieste di Ticida, sempre più insistenti. Si erano fermati in una taverna, gli aveva pagato da bere, gli aveva lasciato suonare il flauto per la gioia di tutti e... E. Meglio non continuare. Era terribile ciò che era successo là dentro. Era peggio che terribile. Era reale e lui, Tessalo, ne era stato complice. Vero, un complice involontario e inconsapevole, ma pur sempre complice.
Sì, c’era decisamente qualcosa di sbagliato nella loro piccola compagnia, un qualcosa che aveva una identità molto ben definita. Una identità con orecchie e coda da cavallo, barba folta, capelli ricci e un odore assai sgradevole. E un notevole strumento musicale.
Forse c’è qualcosa che non mi ha detto, pensò Tessalo. Tardi, ma lo pensò. Perché la storia di un povero satiro sperduto nel mondo nuovo e ignoto lo aveva colpito e commosso. E intontito, forse. Gli aveva fatto dimenticare le occhiate di Ticida, il modo quasi affamato in cui studiava i luoghi, la gente, ogni cosa. La voce querula con cui si lagnava, per ottenere da lui tutto ciò che voleva. Che ci fosse un motivo per cui tutti lo guardavano male? Tessalo sospettava che sì, un motivo ci fosse. Uno collegato al flauto, per esempio, o a come il satiro sembrasse in un certo senso distorcere la realtà attorno a sé, deturparla, inquinarla, stravolgerla. Con le note del flauto, soprattutto.
Già a Tergeste Ticida lo aveva ammorbato con le richieste di entrare in una taverna e bere, suonare, ballare, divertirsi con gli umani. Richieste strane, per chi sembrava non andare d’accordo con la gente del posto. Tessalo aveva resistito, ignorando le storie di gola secca e bruciata dalla polvere. In taverna sarebbe anche entrato per farlo bere, ma bere non bastava, lui voleva suonare il flauto, fare amicizia con gli umani, conquistarli. Il che era preoccupante, perché Tessalo aveva già avuto modo di vedere cosa succedesse quando Ticida beveva troppo, ma finché erano in un prato, lontani dagli altri, non era un grande problema. Sgradevole da vedere, ma non dannoso. Se fosse successo in una città, invece... No, meglio non rischiare.
Ma Ticida aveva continuato, e continuato, e continuato, e poi continuato ancora un poco. Alla fine Tessalo si era arreso, non per convinzione ma per sfinimento. «Mi siedo e bevo, non faccio niente, giuro giuro!» aveva detto il satiro, e alla città successiva si erano fermati. Avesica era stata la città successiva: un nome che Tessalo non avrebbe mai dimenticato. Almeno sul breve periodo.
Ticida era entrato da solo nella taverna, promettendo, giurando e spergiurando. Non c’era spazio per un centauro, non con tutti gli umani che già la riempivano, ma forse non ci sarebbe stato in ogni caso: un centauro è ingombrante e non tutti i locali sono attrezzati per accoglierlo. Così il satiro era entrato e aveva bevuto, mentre Tessalo lo aspettava fuori e ogni tanto controllava dalla porta. Poi Ticida aveva bevuto di nuovo. E ancora una volta. E un’altra volta. In un tempo molto breve si era scolato più vino di quanto Tessalo ne avrebbe mai potuto pagare. Ma a quel punto pagare aveva già smesso di essere un problema, perché Ticida aveva cominciato a suonare.
Aveva promesso di non suonare, ma aveva suonato. Perché? «Mi è uscito dal cuore,» era stata la sola risposta di Ticida. «Mi è uscito dal cuore e dovevo suonare.» A Tessalo sembrava che la musica gli fosse uscita dalla pancia, semmai, o dal vino che la riempiva, ma Ticida aveva negato. «È che io sono fatto così, è la mia natura.» E tanti saluti al resto, promesse incluse.
Così Ticida aveva cominciato a suonare il flauto, ma non come lo aveva suonato di sera, quando si accampavano all’aperto: era diverso il ritmo, diverse le note. Diversa la reazione di chi la sentiva, soprattutto. Prima si erano azzittiti, nella taverna, poi si erano girati verso il satiro e infine... Infine Tessalo non voleva ripensarci. Ma Aquileia era in vista e Ticida avrebbe ricominciato a insistitene per fermarsi in una taverna. Ma non potevano. Non dovevano.
Pure, sarebbe stato difficile fermare il satiro. Sarebbe stato molto difficile, adesso che Tessalo aveva visto cosa potesse fare il compagno di viaggio, cosa sapesse fare. Pessima scelta portarselo dietro: pessima, pessima scelta. Meglio scaricarlo alla prima occasione, adesso, e fuggire al galoppo. Poco responsabile, d’accordo, non un comportamento da medico, ma... meglio, nel complesso.
«Siamo quasi arrivati ad Aquileia,» disse, con entusiasmo che non provava. Il silenzio di Ticida non fu la più rassicurante delle risposte, ma fu anche l’unica che ricevette. Proseguì a testa bassa, verso la città. Se Zeus voleva, forse non sarebbe successo niente di male. Forse sarebbero usciti in modo tranquillo, stavolta. Forse si sarebbe anche alleggerito del compagno di viaggio. Se Zeus voleva.
Ma Zeus non volle. Non del tutto.
Ticida si era stancato di quel centauro. Era stato divertente all’inizio ed era senza dubbio utile avere un mezzo di trasporto, ma quel ragazzino era anche una piattola e non capiva niente di cosa fosse la vita, niente di come si dovesse vivere davvero. Cercava solo di frenarlo e infastidirlo, ostacolarlo, e questo a Ticida non piaceva. Non gli piaceva per niente.
Prendiamo l’ultima città, per esempio. Non un granché di città. Tutta sassi, umani puzzolenti, suoni fastidiosi e neanche un albero come Dioniso comanda. Ma c’era una taverna. C’era vino. E c’erano cavie su cui sperimentare il nuovo flauto. E la piccola teoria che si era portato in quel mondo, una teoria su come migliorarlo e adattarlo all’arrivo dei satiri, invece di dover essere loro a cambiare per adattarsi al mondo, come sosteneva quel vecchio trombone di Sileno.
C’era una taverna, si diceva, e Ticida era entrato a fare rifornimento. Il centauro era rimasto fuori e tanto di guadagnato, una piaga in meno, ma anche da fuori continuava a infastidirlo, a guardare, per controllare che facesse il bravo. Stupido mezzo somaro. Ticida lo aveva ignorato e aveva bevuto tre, cinque, dieci volte e alla fine sì, aveva cominciato a sentirsi bene. Presente e carico, pronto per fare un piccolo esperimento. Perché quando un satiro si sente bene, quel satiro suona.
E aveva suonato davvero. Niente musica da bambini, come quella con cui faceva felice lo scemotto che lo portava in giro, quando si fermavano la sera. Stavolta Ticida aveva suonato sul serio, perché non stava più giocando. Stava lavorando. Aveva riempito la taverna di musica vera, musica che solo quel flauto sapeva produrre. O forse non solo quel flauto, ma soprattutto quel flauto. Dettagli. Era la musica che aveva risuonato in origine nei baccanali, anche se allora non si chiamavano così, i nomi sarebbero arrivato soltanto dopo, quando il divertimento era ormai finito. Musica che era caos puro, che faceva perdere la mente, l’umanità. Musica che, se soltanto avesse avuto anche lui un seguito di baccanti come Dioniso, di quella taverna non sarebbero rimaste neppure le ceneri.
E avevano ballato, oh se avevano ballato! Uno dopo l’altro, giovani e vecchi, tutti in piedi a saltare e danzare, come folli. Perché folli erano, finché lui suonava. Finché Ticida suonava, tutto il mondo ballava al suo ritmo. Ed era un mondo sano, genuino, autentico. Un mondo senza il falso ordine che pure Sileno voleva imporre. Era un mondo da satiro, ma da satiro autentico.
Il centauro, là fuori, lo aveva guardato con una bocca che ci sarebbe passata una trireme di traverso. Bello spettacolo, eh? Neppure lo sai cosa sia la vita, ragazzino! E volevi pure darmi lezioni su come si deve e non si deve vivere in questo mondo, tu. Ma te le do io le lezioni, e vedi di impararle bene. Ci aveva riso di gusto, Ticida, e suonato ancora più forte.
Poi la gente aveva smesso di ballare e aveva cominciato a lottare. Il che non era previsto, non così presto, ma in fondo andava bene lo stesso. Presto o tardi è la stessa cosa. Non dovevano esserci più abituati alla vera vita, in quelle terre così precise e ordinate, coi campi fatti a rette e angoli, strade tutte dritte e squadrate, teste piene di spigoli e basta. Gente abituata a vivere in un modo tanto rigido e logico, tanto poco naturale, non aveva più il fisico per lasciarsi andare alla vita più vera, quella più autentica. Avevano perso gli anticorpi dei loro antenati.
Poi il centauro era entrato a spallate e lo aveva afferrato per la vita, caricandoselo in groppa. Erano fuggiti al galoppo per le strade della città e poi via, ancora più lontano, fuori, fuori. Gli aveva anche fatto la predica, quando si era fermato in mezzo a un campo. Non si fa così, non va bene, non è così che ci si comporta in città, tra la gente, avevi promesso, promesso, promesso. Blablabla. Ragazzino scemo, che si beveva tutte le balle che gli raccontavi, come un satiro si beveva il vino.
Ne avevano discusso, ne avevano litigato, e alla fine Ticida si era arreso. Meglio così, per adesso. Un mezzo di trasporto faceva ancora comodo, almeno fino a che non fossero arrivati in una città più grande, con più lavoro per lui. Nonché gente più interessante e magari vino migliore: anche i satiri hanno diritto a sognare. Che poi discutere coi centauri era inutile. Sapevano tutti che i mezzi cavalli avevano problemi nella testa, per non parlare del carattere. Vallo a chiedere al vecchio Piritoo, se non ci credi: gli avevano trasformato il matrimonio in una rissa, quegli animali. E poi dicevano dei satiri, hah! Bel coraggio a fargli la predica.
Dettagli, dettagli, e Ticida non aveva voglia di sprecarci energie. Perché lui era un satiro con una missione: forse non per conto di Zeus, ma magari per conto di Dioniso. Ed era importante, la sua missione. Correggere il mondo e adattarlo ai satiri, prima che Sileno cambiasse i satiri per adattarli al mondo, vecchio demente che era. Mica una missione da poco, per Zeus. Serviva una terra con meno ordine e più natura e lui l’avrebbe creata. Col flauto, già. E il vino.
Era l’unico modo in cui poteva funzionare. I satiri dovevano entrare nel mondo e mischiarsi con gli umani, vero, ma non per fare gli umani e adattarsi alla loro società. Dovevano riportarlo ai buoni vecchi tempi dei miti: bere, divertirsi, essere naturali, sfasciare la società. Era la missione dei satiri e lui avrebbe aperto la strada. Era un dovere divino, il suo. Nonché di vino.
Il centauro diceva che erano quasi arrivati a un’altra città. Il che significava un’altra taverna. Altro vino. Altra gente da correggere. E se non si volevano far correggere, tanto peggio per loro. C’era un lavoro e lui l’avrebbe svolto.
«Penso comunque che non sarebbe una buona idea passare la notte in città,» spiegava Tessalo, «per cui possiamo procedere con calma, fermarci fuori per la notte e attraversarla domattina, quando...»
Ticida tornò al presente. «Oh, davvero? Perché non sarebbe una buona idea passare la notte in città? A me sembra una idea fantastica. Non so te, ma io non trovo molto comodo dormire ogni volta in mezzo a un campo, sai? Non ho il tuo fisico, io.»
«Penso che passare la notte fuori città sarebbe meglio,» disse Tessalo, col tono più neutro possibile. «Non ti ricordi cosa è successo ad Avesica, in quella taverna?»
«Avesica? Cosa sarebbe quella roba?»
«La città in cui ci siamo fermati, subito dopo le Alpi. Dopo le montagne. Quella in cui ti dovevi proprio fermare, perché avevi la gola secca e non ne potevi più. Ricordi?»
«Oh, quella taverna? E cosa è successo, scusa? Ho bevuto un poco, mi sono divertito con gli umani del posto, come volevi tu, abbiamo suonato, giocato. Niente di male, no? Erano tutti contenti.»
«Erano tutti impegnati a picchiarsi, alla fine. Non so come hai fatto, ma hai provocato una rissa, con la tua musica. Se possibile preferirei evitarlo, stavolta. Non possiamo fuggire così da tutte le città.»
«Oh, capisco. Ma solo una puntatina, così, tanto per guardarci attorno. Comincia a piacermi questo posto, e adesso vado molto più d’accordo con la gente, non hai visto? Abbiamo ballato insieme, da buoni amici. Erano tutti contenti.»
«Prima di cominciare a spaccarsi la testa a vicenda, vorrai dire. Ho visto tutto, grazie, e poi hanno anche...» ma si fermò. A quello preferiva non pensare. Era... troppo.
«Stavolta non succederà niente, davvero. Prometto! Giuro giuro! Sulla testa di Zeus, guarda!»
Alla fine Ticida lo convinse. O lo prese per sfinimento, o lo raggirò, come preferite. Il centauro era ancora troppo giovane per resistere a un satiro, se il satiro si impegnava sul serio. Era un ragazzino, niente di più. Qualunque satiro degno del proprio nome lo avrebbe menato dove voleva, senza che il centauro se ne accorgesse. Un satiro che aveva sete di vino, poi...
Così entrarono ad Aquileia, Ticida fece il bis e poco dopo la loro compagnia si sciolse. E non fu una separazione indolore, soprattutto per Tessalo, ma separazione fu. Ma a quel punto tutto quanto era ormai andato così in malora, che restava una sola cosa da fare: correre. E rincorrere.
Qualche giorno dopo la riunione da zio Publio, Lucio Fauno incrociò il giovane Tito Acilio Libero alla periferia di Velleia. O, per essere più precisi, si scontrò col giovane Tito, che come suo solito camminava senza badare molto a dove stesse andando e a chi stesse percorrendo la strada. Nel caso specifico, ciò che si trovava sulla sua traiettoria era la schiena di Lucio.
Tito Acilio Libero era un ragazzo della zona, che per qualche motivo era riuscito a farsi assumere come pastore. Lucio lo aveva già incontrato più volte, ai pascoli, e di tanto in tanto si erano anche fermati a chiacchierare un poco, occasioni che avevano prima prodotto e poi confermato nel fauno una certa opinione a proposito del ragazzo: Tito non era molto sveglio. Più sveglio di una pecora, forse, ma la sfida era molto equilibrata. E aveva una testa piena di idee parecchio strambe, nonché probabilmente di materiale meno gradevole.
Gli incontri con Tito gli riportavano spesso alla memoria un’altra persona, conosciuta anni prima, quando era ancora pastore apprendista. Un ragazzo della sua età, che non aveva amato i fauni e non si era distinto per intelligenza o competenza, anche se mancava un nesso certo e provato tra i due elementi. Quel ragazzo, che si chiamava Aulo qualcosa, era riuscito persino a perdere una pecora, in pieno apprendistato; Lucio gliel’aveva ritrovata, ma l’impresa era valsa ad Aulo una sonora pedata nelle terga e un invito a trovarsi un altro lavoro, che non includesse ovini. Non vivi, almeno.
Tito non era molto diverso, anche se per qualche miracolo era riuscito a diventare un pastore. Col tempo, con gli anni, forse sarebbe anche potuto diventare un buon pastore, o almeno passabile, ma Lucio non ci avrebbe scommesso un sesterzio bucato, o deformato in altro modo. In base alla sua esperienza, persone come Tito (o anche come quell’Aulo) di rado attraversano cambiamenti radicali nel modo di vivere, a meno che non sia la vita stessa a martellarli in testa con estrema violenza e crudeltà. Evento improbabile, in un luogo tranquillo come Velleia.
D’altro canto, anche i Tito di quel mondo avevano lati positivi. Il problema era trovarli.
«Di’, ma è vero che verranno quelli da fuori a parlare?» gli chiese Tito, ripulendosi una narice con il dito e con una notevole concentrazione, sebbene solo uno dei due “con” fosse di mezzo.
A Lucio Fauno servi qualche momento per raccogliere i pensieri e tradurre la domanda in una forma comprensibile, incasellandola in una precisa rete semantica. «Parli dei rappresentanti di Homo Sum, che girano la Gallia Cispadana in questi giorni? Se ti riferisci a loro, sì, dovrebbero passare anche di qui. Più avanti, però. C’è ancora tempo.»
Fu Tito a prendersi una pausa, a quel punto, per riorganizzare la risposta. «Ma quelli di Homo Sum sono i tizi che parlano male dei fauni, vero? Perché?»
«Non è proprio così. Loro ritengono che i nuovi arrivati, cioè quelli come me, si dovrebbero trovare al servizio degli umani e non sul loro stesso piano.» No, troppo complesso: rifacciamo. «Gli umani comandano e noi ubbidiamo: secondo loro, il mondo funziona così.»
Tito aggrottò la fronte giovane e non troppo pulita. «Ma solo voi fauni? Perché proprio voi?»
«No, non solo noi. Il movimento Homo Sum pensa che tutti i nuovi, cioè gli esseri che considerano usciti dalle storie, come fauni, tritoni, sirene, centauri e così via, dovrebbero ubbidire agli umani. Siccome da queste parti ci siamo solo noi fauni, però, parlano soprattutto di noi. Capito?»
«Ah. E i satiri?»
«I satiri non sono ancora arrivati. Se ci fossero, però, parlerebbero male anche di loro.»
«A me piacerebbe incontrare un satiro.»
E quella era una cosa che Lucio Fauno non aveva mai capito: la fissazione di Tito per i satiri. Una volta, o più di una volta se proprio si voleva essere precisi, gli aveva anche spiegato le differenze tra fauni e satiri, mentre erano al pascolo e Tito era passato da lui a salutare. Non doveva avere fatto un gran lavoro, perché la discussione ritornava periodicamente e Tito aveva dimostrato di non avere ancora chiaro in cosa fossero diversi. Giove volendo, non avrebbe mai avuto bisogno di scoprirlo.
«Non è molto piacevole incontrare un satiro, te l’ho già spiegato.»
«Perché sono cattivi? Ma se ballano e suonano...»
Lucio sospirò. Un’altra volta, e sempre inutilmente. «Non sono cattivi. Sono però... imprevedibili. Pericolosi. Non si comportano in un modo che vada molto d’accordo con gli esseri umani. È vero, lo stesso si poteva dire per molti di noi,» aggiunse per onestà. «Noi fauni ci siamo divertiti spesso a spese degli umani e i centauri una volta erano un poco... teste calde, ecco. Anche le sirene non erano amiche dei marinai. I satiri, però...» Ecco il problema: come spiegarlo a Tito, un ragazzo non molto sveglio che non ne aveva mai visto uno, ma con la testa piena di idee poco realistiche su come un satiro dovesse essere?
«Mettiamola così,» disse poi. «Alcuni satiri possono essere amichevoli, se vogliono. Molti, però, non lo sono. Non amano molto avere persone attorno. Non amano il modo in cui le persone pensano e agiscono. Un fauno poteva farti perdere la strada; un satiro ti faceva perdere la ragione.»
Tito lo fissava a bocca aperta. «Cioè... sono un po’ dispettosi, giusto?»
Lucio Fauno pensò alle cose che succedevano in Grecia, nei boschi e nelle zone più remote, durante le feste in onore di Dioniso che i satiri celebravano, stiracchiando parecchio il significato di festa e di celebrare, e in cui tendevano a coinvolgere chiunque fosse nelle vicinanze, consenziente o meno. Pensò a come si concludevano alcune di quelle feste, quando i partecipanti si erano persi tra vino, balli e musica, ed erano diventati più bestie che umani. Dispettosi? Chiamatemi eufemismo...
D’altra parte, non tutti i satiri erano così e non sempre erano così. Quando lo volevano, sapevano essere saggi, molto saggi: Sileno era un esempio. Peccato fosse così raro trovarne di comprensivi e ben disposti, soprattutto se c’era vino nelle vicinanze.
«Non direi proprio dispettosi. Imprevedibili, semmai, e difficili da capire. Come il fuoco, presente? Ti scalda ed è molto utile, a volte, ma se non ci stai attento, ti scappa e può distruggere tutto. O un serpente, che non è cattivo ma ti può mordere, se non stai attento.»
Un profondo senso di comprensione non apparve sul volto di Tito, che era adesso impegnato nella difficile esplorazione di un orecchio, semisepolto nella matassa di capelli ricci che aveva in testa e attorno alla testa. Giovane, già. Troppo giovane e non ancora esperto del mondo. Era inutile tentare di spiegargli certe cose. E Lucio Fauno, che non era poi tanto più vecchio di lui, scrollò le spalle e si arrese. Lo avrebbe capito da solo, Tito, oppure non lo avrebbe capito mai.
«Comunque, di satiri non se ne sono ancora visti. Non pensarci troppo.»
«Io spero di vederne uno...»
Quando uscirono da Aquileia, Tessalo e Ticida lo fecero di corsa e non proprio accompagnati dalle benedizioni degli abitanti. O meglio, Tessalo uscì di corsa; Ticida era stravaccato sulla sua groppa, tutto perso in un mondo alcoolico fatto di canti e flauti che suonavano. Se avesse saputo in anticipo cosa sarebbe successo fuori dalla città, Tessalo avrebbe lasciato il satiro nella taverna e che poi se la sbrigasse lui coi compagni di bagordi e i legionari in arrivo. Siccome la preveggenza non rientrava tra le doti naturali di un centauro, Tessalo se lo era caricato in groppa, di nuovo, ed era fuggito al galoppo, mosso più dall’impulso che dalla saggezza.
Adesso, con la città lontana, la notte calata e le grida degli inseguitoti svanite da qualche parte più indietro, Tessalo scaricò a terra lo sgradito fardello, si appoggiò a un albero e sospirò. Stanco. Era più che stanco. Era sfinito, o almeno vicino a sufficienza da essere quasi la stessa cosa. Fermarsi in città era stata una pessima idea, ma lui si era lasciato convincere di nuovo. Da Ticida, dalle sue promesse, i suoi piagnistei, tutto quanto. Bella mossa, volpe.
«Ma adesso basta,» si disse. «Questa è l’ultima che mi fa.»
Erano entrati in città, Ticida si era infilato nella prima taverna, aveva cominciato a bere alla faccia delle promesse e il resto era storia. Una pessima storia. Uguale ad Avesica, o forse peggio. Perché stavolta era degenerata in un istante, dal canta e balla allo sfascia e picchia, senza tirare un respiro in mezzo. E lui, lui Tessalo, immobile a bocca aperta, incredulo, incapace di reagire, fermo a fissare il disastro che si svolgeva attorno, sopra e sotto di lui. A volte schivandolo di poco.
Era follia, follia pura. Ticida aveva cominciato a suonare e ballare e tutto il mondo era esploso. Era impazzito. Aveva abbandonato il regno umano, per precipitare nella brutalità più completa, totale, animalesca. Come era stato possibile? Come aveva fatto Ticida? Tessalo non lo sapeva e non voleva sapere. Sapeva solo di essere riuscito a restarne fuori, in un qualche modo, e questo lo consolava; lo spettacolo a cui aveva dovuto assistere, però, non lo consolava per niente. Lo terrorizzava.
«Ascolta, non puoi continuare così,» disse, quando i polmoni gli permisero di parlare.
Ticida, sdraiato al suolo, continuava a cantare beato come se niente fosse. Si era accorto che non era più né in taverna, né sulla groppa del centauro? Si era accorto che lo aveva scaricato a terra? No, in apparenza, ma era difficile dirlo, con un tizio così fuori dalla grazia di Zeus.
«Ho detto che non possiamo andare avanti così,» ripeté Tessalo, invano.
Ticida ricominciò a suonare il flauto, bello beato, su una tonalità diversa. Più calma, più razionale. O meglio, meno irrazionale. Satiri e ragione vivevano apparentemente su mondi diversi.
«Non può finire così tutte le volte che entriamo in una città, lo capisci? Cosa ti ha preso, me lo vuoi spiegare? Perché hai cominciato a fare così?»
Ticida suonava e pestava i piedi, vagamente a ritmo.
«Ma piantala con quell’affare e ascoltami!»
Tessalo gli strappò di mano il flauto e lo scagliò a terra, più frustrato che realmente arrabbiato. Solo a quel punto Ticida lo guardò, sollevandosi piano sui gomiti. Aveva smesso di ridere, aveva smesso di pestare i piedi, aveva smesso qualunque cosa stesse facendo. Sembrava quasi serio. Non gli riuscì molto bene, con quella faccia da maschera comica che si ritrovava.
«Mi vuoi ascoltare sì o no? Ho detto che non possiamo andare avanti così, capisci?»
Ticida si alzò, raccolse il flauto, lo spazzolò con una cura estrema, quasi carezzandolo, poi tornò a sedersi, più o meno nello stesso punto di prima. A gambe incrociate, continuava a fissare il flauto. Era serio. Anzi, non proprio serio. La sua faccia aveva una espressione che Tessalo non conosceva e non gli aveva mai visto fare. Non sapeva come interpretarla. Arrabbiato? Offeso? Ferito? Qualcosa del genere, avrebbe detto.
«Ti sei calmato, adesso? Vogliamo parlare di quello che è successo in città?»
«Hai buttato via il mio flauto,» disse Ticida, piatto. Una pura constatazione, niente rabbia e niente critica. Dichiarava e descriveva un fatto. Punto.
«Perché hai combinato quel disastro?»
«Hai buttato via il mio flauto.»
Tessalo sbuffò, allargando le braccia. «Sì, sì, l’ho buttato via, contento? L’ho preso e l’ho buttato in terra. Te ne stavi lì a suonare e cantare e neanche mi ascoltavi! Ma cosa ti prende, eh? Cosa... cosa ti succede?»
«E di cosa vorresti parlare, tu?» Adesso il tono di Ticida era chiaro. Offeso, da bambino col broncio, messo in castigo da un qualche potere superiore e cattivo. Tipo il papà.
«Di quello che è appena successo in città, nel caso non te ne fossi accorto. E di quello che era già successo anche ad Avesica, nel caso tu te ne fossi già scordato. Ma è possibile che ogni volta che entriamo in città tu devi combinare un disastro? È una nuova moda? Che razza di persona sei?»
Ticida alzò le spalle, sempre fissando il suo flauto. «Mi sono divertito un poco, tutto qui. C’è forse qualcosa di male a divertirsi un poco? C’è forse qualcosa di male a farsi due risate con la gente?»
«Divertirsi un poco? Sono andati tutti fuori di testa! C’era una rissa! C’era pieno di risse! E poi...» e lì si fermò, incapace di descrivere. Non conosceva neppure tutte le parole per definire il resto di ciò a cui aveva assistito, mentre il vino scorreva nelle gole e la musica riempiva tutto. Non erano cose da centauri. Non le facevano, loro. O non così. Non quando c’era lui nei paraggi, almeno.
«Ho portato un poco di vita in città. È forse un crimine, in questo tuo grande Impero ordinato?»
«Hai portato un poco di vita? Hai distrutto la vita! Prima erano tranquilli, più o meno. Non facevano niente di strano, ecco. Bevevano, parlavano, litigavano. Cose normali. Poi sei arrivato tu, con quel tuo flauto, e hai cominciato a bere, suonare, ballare, e tutto è esploso. Non c’era più una civiltà, non era più una società umana. Erano animali impazziti, che si saltavano addosso! Erano...»
Ticida scrollò di nuovo le spalle, accarezzando il flauto. «Civiltà! Erano vivi, appunto. Prima erano morti e io li ho svegliati. Ho portato la vita. Tutto qui. Perché tanti problemi? Se bastano due note a distruggere la tua bella civiltà, allora non è poi questa grande cosa.»
«Tu non lo capisci proprio, vero? Non è così che ci si comporta. Non se vuoi essere accettato nella società, non se vuoi vivere con gli altri. Tu ti comporti come... come un animale, ecco! Capisco che hai i tuoi problemi, che sei sperduto, tutti li abbiamo, ma non è così che ci si comporta. Non è così! Non solo non ci faranno più entrare in una città, ma verranno anche a cercarci. Per arrestarci, se non lo hai capito! Come fai a non capirlo? Perché non ci arrivi?»
«Arrestare un satiro? Divertente. Abbiamo sempre fatto così, noi, e nessuno si è mai lamentato.»
«I tempi sono cambiati! È un altro mondo, questo, e non possiamo comportarci come nel mondo di prima. Adesso è tutto più...»Tessalo agitò le mani, in cerca di una conclusione. Adesso era tutto più cosa? Ordinato? Razionale? Pacifico? Ma nessuna di quelle parole sembrava adatta a ciò che aveva appreso sulla società e la sua storia, da quando era lì. Perché non la descrivevano bene, non proprio. Eppure adesso i tempi erano più qualcosa, quello sì, e magari un giorno avrebbe scoperto la parola giusta. «Non si può,» concluse, nel più fiacco dei modi possibili.
Ticida sorrideva, senza allegria ma con una buona dose di derisione. «Oh, capisco. Non si può. Eh già, giusto. Come ho fatto a non pensarci subito? Non si può. Lo dice il nostro amico, qui, che se ne intende. Ha anche la letterina in tasca, scritta da un umano. Il guinzaglio con cui l’umano superiore se lo porterà a spasso per la città.»
«Ascolta...»
«Oh, no, no, per carità. Ascolta un poco tu, adesso. Non si può. È sbagliato. Gli umani decidono e noi dobbiamo obbedire, se vogliamo stare nel loro impero giocattolo. E come si fa, allora? Si fa... si fa... Si fa così, si fa! Ascoltami tu, adesso, e vedi di aprire bene le orecchie, piccolo centauro che ha dimenticato la sua gente! Ascolta!»
Ticida portò il flauto alla bocca e cominciò a suonare. Tessalo ebbe il tempo di alzare le mani verso le orecchie, ma non il tempo per concludere il movimento e tapparle. E se anche lo avesse concluso, sarebbe stato inutile. Non bastavano due mani per fermare quella musica.
Poco dopo, Tessalo non esisteva più.
Pioveva. Non era una pioggia gelida, non era una pioggia violenta, non era una pioggia battente; non c’era neppure quel vento così fastidioso che la spazza ovunque, bagnandoti nonostante tutti gli sforzi per evitarlo. D’altro canto, se sei disteso in un prato, mezzo nudo e privo di sensi, la pioggia non ha neppure bisogno di impegnarsi più di tanto per rendere orribile la tua vita. Quando poi al risveglio avrai un mal di testa come quello di Zeus prima di sfornare Atena per vie assai traverse, allora basta anche una splendida giornata calda e luminosa. Il grosso del lavoro lo hai già fatto tu.
In quel caso specifico pioveva. Tessalo era la forma di vita, al momento non senziente, che giaceva accartocciata a terra, o più precisamente nella fanghiglia. Poco ma sicuro, al risveglio non sarebbe stato molto contento di scoprirsi in quella posizione. Tentare di rialzarsi lo avrebbe reso ancora meno felice, visto lo stato pietoso in cui si trovavano i suoi muscoli. Una volta verificata al tatto la condizione delle sue proprietà personali, poi, l’infelicità di Tessalo avrebbe raggiunto livelli aedici.
Soprattutto perché, nei dintorni, c’era una visibile carenza di Ticida, rispetto alla struttura del cosmo precedente alla perdita di sensi. Il che non era un male per sé, ma lo era per altri fattori. Ad esempio, per ciò che Ticida aveva deciso di portare con sé, sparendo. Perché si avvertiva anche una carenza di lettera nella struttura del cosmo.
Queste preoccupazioni, però, appartenevano al futuro. Nel presente c’era solo Tessalo che dormiva, o quantomeno giaceva a terra immobile, mentre la pioggia gli batteva sul corpo al ritmo lieve della derisione divina. Se così la si voleva interpretare, naturalmente.
Dopo un tempo imprecisato, Tessalo aprì gli occhi.
Dopo un tempo ben preciso e anche molto breve, Tessalo richiuse gli occhi.
Pioveva. Gli pioveva in faccia. Gli pioveva sulla faccia. Gli era piovuto negli occhi, per Zeus! E la testa aveva protestato. Aveva protestato parecchio. Aveva protestato contro la luce, prima di tutto, che non era certo particolarmente intensa, ma sufficiente a conficcargli un paio di frecce nel cranio. Anche il movimento non era stato ricevuto con grandi onori. Quando aveva tentato piano di ruotare la faccia, per toglierla dal contatto diretto con la pioggia, il suo cranio doveva essersi aperto in due o qualcosa del genere, a giudicare dal dolore.
Che cosa era successo?
Una lunga tradizione gli avrebbe suggerito di partire da altre domande, come il classico “chi sono” o un “dove sono”, per tacere del filosoficissimo “dove stiamo andando”, ma Tessalo era giovane, forte e ribelle, così aveva deciso di saltare i passaggi intermedi e arrivare subito al dunque. Cosa era successo?
Non lo sapeva. Non lo ricordava, quantomeno. Visto che la pioggia si ostinava a cadergli addosso e la testa sembrava persa nella nebbia, Tessalo decise che un buon inizio sarebbe stato trovare un riparo. Anzi, prima alzarsi e poi trovare un riparo. Lo fece.
Cercò di farlo. Il primo tentativo di assumere una postura eretta fallì impietoso, con le gambe che cedettero prima ancora di essersi raddrizzate del tutto. Si ritrovò di nuovo a terra, ma un poco più raggruppato. Il che poteva rappresentare un progresso, esponendo alla pioggia una superficie minore del corpo, ma era ancora assai lontano dall’essere soddisfacente. E i muscoli gli facevano male. Gli facevano un male orribile. Di nuovo, cosa era successo?
Ritentò di alzarsi e andò meglio. Ritrovare la postura eretta, sulle quattro zampe, gli diede almeno due certezze di base: era stanchissimo, come se avesse galoppato per chissà quante ore, e aveva una testa come un’anfora crepata a bastonate. Barcollò incerto, in un vago tentativo di camminare, e le ginocchia traballarono sotto il suo peso. In un modo o nell’altro riuscì comunque a raggiungere un albero. Lo abbracciò, in cerca di sostegno e riparo. Ricevette il primo, ma il secondo scarseggiava.
Seriamente, cosa era successo? Con la testa che beccheggiava da un lato all’altro, Tessalo si lanciò in una impresa disperata, ma soprattutto sgradevole: dragare la propria memoria.
Fu solo dopo un certo tempo che il presente gli bussò timido alle porte della coscienza, suggerendo di studiare i dintorni, perché non si sa mai, magari un dio di passaggio gli aveva lasciato una nota, oppure poteva esserci qualche dettaglio utile, un indizio, una cosa qualunque. Come impronte sul terreno o l’assenza di un compagno di viaggio. Particolari che, si sa, è facile trascurare, quando ci si risveglia a pezzi sotto la pioggia.
Tessalo si guardò attorno, ma attorno non c’era nulla. Un prato, d’accordo. Le impronte che aveva lasciato barcollando fino all’albero, e che la pioggia stava già riempiendo d’acqua. L’erba pressata dove si era svegliato e dove doveva essere rimasto a dormire per un bel pezzo. Per il resto, niente. Non si vedeva neppure Ticida.
Tessalo si fermò. Riformulò l’osservazione. Non si vedeva neppure Ticida. Quindi, Ticida non era lì. E se Ticida non era lì, dove era? Anzi, dove era andato? Non che ne sentisse la mancanza, in quel momento, e probabilmente non l’avrebbe sentita neppure dopo. Con tutto ciò che era successo ad Aquileia il giorno prima, era difficile che...
Tessalo si fermò di nuovo. Il giorno prima? Si strofinò la fronte bagnata con una mano bagnata. Sì, il giorno prima, giusto? Erano entrati ad Aquileia che era tardo pomeriggio, poi erano finiti in quella taverna, che avrebbe preferito non ricordare, infine erano fuggiti. Ed era sera. Quasi notte, se volevi essere preciso preciso. E si erano fermati lì, giusto? A riposare.
Tessalo ci pensò. Ci pensò ancora un poco. No che non era giusto. Si erano fermati, d’accordo, e lui aveva scaricato Ticida per terra, dopo esserselo portato in groppa per chissà quanto. Ma non si erano riposati, perché era successo qualcosa. Cosa? Qualcosa. Ancora doveva arrivare al cosa, ma era solo questione di tempo. Perché uno sgradevole sospetto si stava facendo largo a spallate nella melassa della sua mente. Il sospetto che Ticida avesse combinato qualcosa. Il sospetto che gli avesse combinato qualcosa.
Si erano fermati lì, giusto, perché lui era stanco di galoppare. E poi avevano discusso. Sì, discusso. Aveva cercato di spiegare a Ticida che non andava bene comportarsi così, che non poteva causare tutti quei problemi in ogni città, perché... Perché. Non gli era chiaro il perché, adesso, ma ce n’era stato uno. Aveva anche cercato di spiegarlo, ma Ticida non aveva ascoltato.
Avevano litigato? Forse. Qualcosa del genere. Diciamo litigato, per adesso. E poi? C’era di mezzo lo strumento musicale che Ticida aveva sempre con sé. Il flauto. Cosa aveva fatto col flauto? Questo non gli era chiaro. Ticida stava suonando, ma poi aveva smesso di suonare e infine... Aveva ricominciato a suonare? Ticida aveva suonato contro di lui, come aveva suonato nelle taverne ad Avesica e Aquileia? Tessalo si augurava di no. Aveva visto i risultati, quando Ticida suonava nel suo modo speciale. Li aveva visti sulle persone che ascoltavano, quando la musica le catturava. L’idea che fosse successo anche a lui...
Tessalo rabbrividì, non solo per la pioggia.
No, non poteva essere andata così. Sbagliava di sicuro. A ogni modo, Ticida non era nei paraggi, il che significava che l’amico (per un dato valore di amico) aveva deciso di scaricarlo, qualunque cosa gli avesse fatto prima. Alzò le spalle, ma lentamente e con cautela. Era rimasto da solo, ma a questo poteva sopravvivere. Anzi, sarebbe sopravvissuto molto meglio. Senza Ticida tra gli zoccoli aveva solo da guadagnare, ormai. Un problema in meno.
Dopotutto, in Italia c’era arrivato. Adesso gli restava solo da scendere fino a Roma, trovare quel medico, consegnargli la lettera di presentazione e sperare che lo avrebbe preso come discepolo. Non si fidava molto delle parole di quel Plinio, ma non aveva un piano B, per cui si sarebbe dovuto aggrappare a ciò che possedeva. La mano destra lasciò il tronco dell’albero e scese a tastare il peso rassicurante della pergamena al suo fianco.
Peso rassicurante che non sentiva più. La pergamena era sparita.
Un altro giorno, un altro pascolo. Non un altro lavoro, perché il lavoro era sempre quello e a Lucio Fauno andava benissimo: doveva solo stare seduto e guardare di tanto in tanto il gregge che gli pascolava attorno. Gli pascolava sempre attorno, il gregge. Perché mai si sarebbe dovuto allontanare dal suo dio? Non che Lucio fosse veramente un dio, ma le pecore non sono gli animali più teologici del cosmo e non si curano troppo delle sottigliezze: in qualità di fauno, Lucio era protettore delle bestie al pascolo, dunque faceva funzione di divinità. Punto.
Per quanto soddisfatto, Lucio Fauno non era una divinità contenta, al momento. Pensava ancora al discorso di zio Publio e al movimento Homo Sum, che girava la Gallia Cispadana diffondendo il suo messaggio o quello che era. Nessuno avrebbe ascoltato quei tizi, Lucio ne era quasi sicuro. Chi aveva conosciuto di persona i fauni sapeva che non erano un pericolo o roba simile. Forse sul piano strettamente lavorativo, se eri un pastore umano, ma anche in quel caso i fauni rappresentavano una buona occasione per cercarsi attività meno faticose, no?
O così la pensava Lucio. Zio Publio si faceva troppi problemi, come suo solito. I tizi del movimento sarebbero passati, avrebbero tenuto le loro belle (o brutte) orazioni, magari ne sarebbe uscito anche uno spettacolino divertente, poi tutti li avrebbero dimenticati. Succedeva sempre così, con gli artisti itineranti. D’accordo, quella volta non erano proprio artisti, ma sempre di buffoni si trattava.
«Baa!» disse una pecora, esprimendo in forma quantomai eloquente la propria posizione.
«Baa anche a te, amica mia.»
Lucio sorrise. Sì, meglio lasciare che se ne preoccupassero i vecchi come zio Publio. Lui, per sua parte, avrebbe pensato al gregge e al proprio lavoro. La politica non gli era mai interessata e non avrebbe certo cominciato adesso. Era roba da vecchi, quella. Lui preferiva...
«Baaa!»
Lucio alzò la testa. C’era qualcosa che non andava in quel belato. C’era qualcosa che non andava anche nell’aria attorno al pascolo, in effetti. Ma cosa? Sì alzò, spazzolandosi la tunica, e si guardò attorno. Niente. Niente che potesse vedere, al momento. Eppure tutte le pecore erano girate verso il gruppetto di alberi là in fondo, come se fosse la cosa più interessante al mondo. Il che forse era pure vero per un gregge di pecore, solo che...
Lucio Fauno guardò meglio. Guardò ancora meglio, avvicinandosi di qualche passo. E alla fine lo vide. Anzi, la vide. Sì, era decisamente un articolo femminile. Non potevano esserci dubbi, neppure per un istante. Era una delle cose più indubbie che avesse mai visto. Nonché gradevole.
Una ragazza era uscita da un albero. Il che avrebbe forse sorpreso parecchi umani, ma Lucio era un fauno e a certe scene era abituato. Teoricamente. Abituato al pensiero che alcune persone potessero uscire dagli alberi, anche se era la prima volta che ne vedeva una coi propri occhi, in quel mondo. E ciò che vedeva doveva essere una ninfa. Solo una ninfa sarebbe uscita nuda da un albero.
«Sono arrivate anche loro, dunque,» si disse, così sottovoce che quasi non si sentì lui stesso. Già da un po’ di tempo circolavano storie di strane figure umane, nei boschi più isolati delle montagne, ma Lucio le aveva ignorate. C’erano sempre storie simili, specie dopo la comparsa dei fauni e del resto della compagnia, e tutte si erano rivelate infondate. Adesso, però, almeno una si stava dimostrando più che fondata. Ce l’aveva proprio davanti.
Potremmo chiedere a Lucio Fauno una descrizione dettagliata della ninfa, ma sarebbe un compito assai difficile. Sarebbe difficile anche solo dire quale fosse il colore dei suoi occhi, o come fossero i suoi capelli. Quando una bella ragazza nuda esce dal tronco di un albero proprio di fronte a te, occhi e capelli tendono a non essere il primo dettaglio che attira la tua attenzione. E neanche il secondo o il terzo, molto spesso. La trovò però uno spettacolo affascinante e a questo possiamo credere.
La ninfa si avvicinava, sorridendo, e le pecore si allontanavano con belati nervosi. Non troppo, non tanto da essere davvero lontane dal loro dio, ma abbastanza da non essere vicine alla nuova arrivata. Soprattutto, si mossero quanto bastava per sistemarsi alle spalle di Lucio. Il quale, al momento, non stava badando molto al gregge, il che è un pessimo comportamento per un pastore, ma la sua mente pensieri era in tutt’altre faccende affaccendata, il che è umanamente comprensibile.
Perché Lucio stava ancora registrando la novità, per prepararsi poi a reagire di conseguenza. Una volta deciso in che modo reagire conseguentemente.
Spurio Labieno Tranquillo non era soddisfatto. La sua orazione a Mutina era stata ascoltata, certo, ed era stata applaudita, alla fine, ma non aveva mosso la folla come si aspettava. Non c’erano state torme di cittadini festanti a corrergli incontro, coprirlo di doni, accoglierlo come un liberatore, come un salvatore, come la persona venuta a portare loro un nuovo mondo, un futuro luminoso e felice.
«Non mi prendono sul serio,» disse, scuotendo la testa. «Perché non mi prendono sul serio?»
Nicoforo, il suo libero servitore nonché bersaglio preferito, sedeva in un angolo, in silenzio. Sapeva come si sarebbe conclusa la scena, che era poi il modo in cui si concludeva sempre la scena, quando Tranquillo cominciava a brontolare, ma non sarebbe stato certo lui ad accelerare il processo. Non lo pagavano abbastanza per offrirsi come vittima sacrificale. Non lo pagava abbastanza in generale, il ciccione pidocchioso, ma quello era un altro discorso.
«Perché non mi prendono sul serio?» chiese di nuovo Tranquillo. «Perché, eh? Dimmelo, Nicoforo, invece di startene seduto come una statua. Perché non mi prendono sul serio?»
E perché mai dovrebbero prendere sul serio un tizio come te? Questo gli avrebbe voluto rispondere, ma non sarebbe andata a finire bene, se lo avesse fatto. Così Nicoforo si schiarì la gola, si preparò al peggio e sfoderò la più diplomatica delle risposte che potesse trovare. «Perché nessuno da queste parti percepisce i fauni come un vero pericolo. Sono pastori, sono pacifici, lavorano bene e pagano le tasse. Non disturbano nessuno.»
La faccia di Tranquillo gli disse che la carriera diplomatica non faceva per lui. «Non sono umani! Sono dei mostri mezze capre! Come fanno a non accorgersene? Come fanno a non dire niente? Io non lo capisco. Non lo capisco proprio!»
Nicoforo sospirò. «Vede, da queste parti vivono solo i fauni e i fauni sono gente tranquilla, capisce? Non hanno mai dato problemi. Hanno trovato una sistemazione e quella sistemazione funziona. Lo dovrebbe sapere anche lei cosa succede in questi casi: se una cosa non è rotta, non c’è bisogno di ripararla. Qui non c’è niente di rotto, quindi nessuno ha voglia di ripararlo.»
«Ah, perché? Tu ti fideresti ad avere quelle mezze capre che vanno in giro come esseri umani? E se un giorno facessero qualcosa, eh? E se un giorno andassero fuori di testa? No, no, bisogna che tutti lo capiscano. Non si può andare avanti così. È troppo pericoloso. Lo sai anche tu cosa succede se metti assieme cose troppo diverse. Poi va a finire che ci ritroviamo con una nuova guerra civile, proprio qui, alle porte di Roma! Come se non ce ne fossero già state abbastanza.»
«Signore, farglielo capire è il compito che lei si è assunto, giusto? Lei e gli altri del movimento. Se è convinto che ci sia un pericolo reale, sta a lei trovare le parole giuste, per spiegarlo alla gente del posto. Io sono solo un umile dipendente...»
«No! Sei tu che mi devi trovare la parole giuste, non io! Sei tu che mi scrivi le orazioni. Per cosa ti pago, eh? Per guardare e ridere? Perché lo so che ridi, quando non ti vedo. Lo so io, lo so! Sempre a ridere quando non vi guardo, voi.»
Sorridi e annuisci, sorridi e annuisci. «Signore, il problema è che le parole, da sole, non bastano. Non è più il tempo delle parole, se mai lo è stato. La gente è tranquilla, è in pace, sta bene.» Per un dato valore di pace e bene, annotò tra sé. «Perché dovrebbero volere creare problemi, se i problemi non ci sono? Non vogliono. Per questo applaudiranno le orazioni, sorrideranno, poi tutto continuerà come prima. A loro va bene così.»
«Ma è sbagliato! È profondamente sbagliato! Come possono non vederlo?»
Nicoforo scosse la testa. Non ne poteva più di quelle storie. Desiderava solo un lavoro tranquillo, pacifico, poco faticoso. Un lavoro al caldo e al coperto. Scrivere orazioni per un povero fesso era tutto questo, anche se la paga era una miseria. Diventava ancora più miserabile se gli toccava pure ascoltare le scemenze che declamava e fingere di crederci, per farlo contento. Neppure la paga di un pretoriano sarebbe bastata.
«Signore, se vuole essere preso sul serio, la sua unica speranza è che qualcuno faccia una stupidata. Uno dei nuovi arrivati che combina qualche reato, qualche brutto reato, da richiedere l’intervento dei legionari. Ma da queste parti non lo farà nessuno. I fauni sono tranquilli. Non sono mai stati un popolo realmente pericoloso, neppure nei miti.»
Spurio Labieno Tranquillo lo fissava in silenzio, e non era bello. Non era mai bello essere fissati da quegli occhi porcini, tendente allo stupido, o quantomeno all’ottusità terminale. Ancora meno bello era avere l’intera faccia puntata contro di te. La cosa meno bella in assoluto, però, era osservare i vaghi movimenti muscolari, sottocutanei, che suggerivano un pensiero in corso di formazione. Che quasi di sicuro non sarebbe stato un bel pensiero. A Tranquillo potevi riferire l’aggettivo “bello” solo in forma negativa.
«Una qualche stupidata, hai detto?»
«Sì.»
«E devono farla proprio loro?»
Nicoforo chiuse gli occhi. Sì, forse era davvero tempo di cercarsi un nuovo lavoro. Peccato solo che fosse così difficile trovarne, soprattutto alla sua età. «Loro o altri come loro, sì. Vede, se lei vuole dimostrare che i nuovi arrivati sono pericolosi, allora devono essere loro a causare un problema. Se il problema lo causa un umano, non funziona. È evidente. Penserebbero che sono gli umani a essere pericolosi, non i fauni, le sirene o il resto della compagnia.»
Tranquillo sorrideva. «Beh, beh, vediamo cosa ci porterà Giove, allora.»
La ninfa si fermò di fronte a Lucio Fauno. Era nuda. Decisamente nuda. Adesso che il campo visivo era forzatamente ristretto e la doveva guardare in faccia almeno per salvare quel poco di dignità che gli restava – impresa difficile, d’accordo, ma almeno in parte alla sua portata – Lucio notò che aveva occhi verde foglia. Anche i capelli erano verde foglia, mentre la pelle faceva pensare alla corteccia di un albero. Vagamente alla corteccia di un albero. Di un albero molto particolare, se non altro. Ed era divertita. La ninfa, non la corteccia o la pelle.
Questo almeno era normale. Le ninfe si divertivano molto, per quanto ne sapeva lui. Non proprio burlone come lo erano stati i fauni un tempo, ma imprevedibili sì, e sempre pronte al riso. A spese tue, di solito, e quando erano in giornata. Quando non lo erano, potevano tirare scemo un uomo in un attimo. E la domanda successiva diventava dunque molto semplice: di che umore era la ninfa?
Ma la ninfa in questione taceva e lo fissava. Lo fissava dall’alto in basso, e ritorno. Lucio Fauno era nervoso. Alle proprie spalle poteva sentire il gregge che belava, parimenti nervoso. Alle pecore, la nuova arrivata non piaceva e quello era chiaro. Perché? Quello era meno chiaro, ma sarebbe stato utile scoprirlo. Se le cose avessero preso una brutta piega, scoprirlo sarebbe stato molto importante.
Alla fine, mentre Lucio sperimentava nella propria testa varie frasi di circostanza per rompere un silenzio spiacevole, la ninfa parlò. «Un fauno, a quanto pare. Ma travestito da umano. Buffo!»
«Non sono travestito. Sono vestito,» le rispose lui.
«Da umano.»
«Sì, più o meno sì. Non esiste ancora una vera e propria moda per fauni, sai com’è.»
La ninfa rise. «E da quando in qua i fauni si vestono?»
«Da quando viviamo su questo lato del mondo,» rispose Lucio. Sì, qualcosa cominciava a capire, in generale. Le ninfe non erano ancora entrate davvero nel mondo reale, qualunque cosa dicessero le voci e qualunque cosa si intendesse per mondo reale. Qualcuna sì, forse, ma come esploratrice, o per curiosità, per vedere cosa stesse succedendo di tanto interessante. Il che era da ninfa. Quella con cui stava parlando adesso poteva essere una specie di esploratrice, venuta in pace a vedere il mondo.
O almeno si augurava che fosse venuta in pace. Trovarsi nelle vicinanze di una ninfa fuori controllo poteva essere una esperienza molto spiacevole. Come risultato finale, se non altro.
La ninfa lo squadrò ancora un poco, poi sembrò accorgersi delle pecore alle sue spalle. «Sono tue, quelle?» le indicò. «Le amiche con cui passi il tempo?»
«È il gregge con cui lavoro. Io le controllo e il proprietario del gregge mi paga.»
La ninfa era decisamente perplessa. Non si aspettava quella risposta, o forse non l’aveva neppure capita. Lavoro e denaro non erano concetti da ninfa. Fissò il suolo per un poco, come spenta, poi si riavviò e rialzò gli occhi, ridendo più che mai. «Tu lavori! Lavori per gli umani!»
«Sì, lavoro per gli umani. Vivo con gli umani, anche. È così che funziona da questa parte, sai.»
Il sorriso si trasformò in smorfia. «Vivi con gli umani. Lavori con gli umani. È così che funziona da questa parte? E perché ci resti, da questa parte? Perché te ne resti qui a fare il... servo degli umani?»
Lucio Fauno respirò a fondo e glielo spiegò.
Tessalo galoppò a lungo nei dintorni, in cerca di tracce, un qualsiasi segno del passaggio di Ticida. Non ne trovò. Se mai c’era stato qualcosa da cancellare, la pioggia aveva già provveduto. La stessa pioggia che cadeva ancora, ma piano, e continuava a bagnarlo, ammesso che ci fossero ancora parti non fradicie. Tessalo ne dubitava.
Dove era finito quel maledetto? Dove era finito con la sua lettera di presentazione? Perché su questo non aveva dubbi, oh no. Quel maledetto era scappato e si era preso la lettera. Anzi, si era preso la lettera ed era scappato, perché svolgere le due azioni in ordine opposto sarebbe stato impossibile persino per un satiro. Comunque il punto era che gli aveva fregato la lettera. Ma perché?
Tessalo non lo sapeva, ma non aveva molta importanza. Un dispetto, probabilmente. Era un satiro e non aveva bisogno di ragioni sensate e razionali per fare qualcosa, soprattutto se quel qualcosa era un danno a una persona che gli aveva dato torto e soprattutto aveva cercato di non farlo divertire. Uno come un giovane centauro, per esempio. Ne conoscete qualcuno nei dintorni?
Tessalo ne conosceva uno. Uno che aveva cercato di aiutare un nuovo arrivato, che si era presentato confuso e sperduto. Uno che lo aveva vestito, lo aveva sfamato, lo aveva anche trasportato per parte del viaggio. Uno che si era comportato da amico. Uno che adesso aveva mal di testa, muscoli delle zampe che parevano fatti di acqua e tutto il resto del corpo fiacco oltre ogni dire. E perché?
Perché un certo satiro burlone, lo stesso satiro sperduto che il nostro centauro aveva aiutato fino a poco prima, aveva suonato il suo maledetto flauto, lo aveva catturato con la musica, e cosa poteva essere successo dopo, eh? Cosa poteva essergli successo di bello, o più probabilmente di brutto? Tessalo preferiva non indagare. La sua forma pessima bastava a dimostrargli che non era successo nulla di piacevole o salutare. Piacevole o salutare per lui, almeno.
Vatti a fidare della gente che incontri. Mai più. Prima e ultima volta che aiutava qualcuno. Il che si poneva forse in contrasto con le sue ambizioni di diventare medico, d’accordo, ma al momento non si sentiva in vena di ragionamenti razionali o logici, per cui ci avrebbe pensato dopo. Prima aveva un gran bisogno di sfogare almeno un poco di rabbia. Il che era difficile, lì in mezzo al niente.
Alla fine, barcollante e stanco, si rimise in viaggio lungo la strada principale, dopo averla raggiunta. Correre a casaccio non sarebbe servito. Non c’erano tracce, punto. Non sul terreno. Procedere sulla strada fino al prossimo paese e alla prossima taverna, o al prossimo centro abitato e alla prossima taverna, poteva essere utile. Avrebbe avuto almeno un riferimento. Un satiro si faceva notare. Quel satiro dava molto nell’occhio, oltre che sui nervi. Se Ticida era passato, qualcuno doveva averlo visto. O sentito, almeno.
Camminò fino a sera, fermandosi di tanto in tanto a riposare, ma fermandosi soprattutto a ogni casa, a ogni edificio, a ogni posto che desse l’impressione di essere abitato. Ce n’erano parecchi. Peccato che le tappe fossero tutte inutili.
«Satiri? Mai visti, qui.»
Era la risposta più comune, quella che riceveva quasi da tutti. Alcuni l’accompagnavano con uno sguardo sospettoso, studiando le condizioni in cui erano ridotti i suoi vestiti e la faccia che portava in giro attraverso il mondo. Non una faccia molto piacevole al momento, Tessalo lo riconosceva. Si era guardato in un corso d’acqua e neppure lui si sarebbe fidato di una faccia così. Di sicuro non gli avrebbe aperto la porta di casa. Occhi rossi, capelli sparati ovunque e non esattamente puliti, guance segnate ma non ancora barbute, causa giovane età e grazie almeno per i piccoli favori: sì, doveva ammettere che era la faccia di qualcuno appena emerso da un’anfora di vino. Che fosse abbinata a un corpo di cavallo dotato di forza da cavallo, poi, non lo aiutava a farsi amici.
Eppure non aveva bevuto. O almeno, non ricordava di aver bevuto. Ma quel maledetto Ticida aveva suonato qualcosa e il qualcosa gli era entrato in testa. Gli aveva devastato la testa. E con una testa devastata potevi combinare più o meno di tutto e non ricordarti neppure una virgola il mattino dopo. Il che era spesso un bene, in effetti.
Alcuni non rispondevano proprio. Alcuni indietreggiavano e si chiudevano in casa. E si armavano, a giudicare dai rumori. Niente armi eleganti, sicuro, ma strumenti agricoli o roba simile; gli strumenti agricoli erano più che sufficienti, però, specie se usati con forza. Meglio non rischiare. In quei casi, Tessalo si allontanava in silenzio.
Poi, quando ormai il buio era calato e la rassegnazione pure, finalmente qualcosa. Informazioni. Indizi. Una traccia del maledetto. Quello che serviva a recuperare le forze, almeno d’animo.
«Un satiro, eh?» disse un vecchio magrolino, sulla soglia di casa. «Una specie di persona bassa, ma tignosa? Un po’ grossa, insomma. Tutto peloso, con la barba.»
«Sì, più o meno così.»
«E con una cosa, dietro, una specie di coda. Come un cavallo, eh.»
«Sì, con la coda da cavallo. E anche le orecchie da cavallo, sa, sotto i capelli.»
«Eh, quelle non le ho mica viste. Ma brutto, eh! Col naso tutto schiacciato, come se ci avessero dato un bel pugno, eh.»
«Sì, il naso schiacciato! E un flauto? Aveva un flauto, anche?»
«Eh, ho mica visto bene, eh. So mica se era un flauto, ma ci aveva un coso, lì sotto. Grosso, eh. Uno che...» Allargò le braccia a descrivere più o meno una dimensione adeguata a un elefante portato da Pirro o Annibale, ma per Tessalo il realismo non era importante.
«Sì, sì, era lui, era lui! L’ha visto? È passato di qui? Dove è andato?»
«Eh, si che l’ho visto, te l’ho appena detto, eh! Mah, è andato giù di là,» e agitò verso occidente, là dove la strada proseguiva. «Saran stati due giorni, eh.»
«Come?»
«Ho detto che saran stati due giorni che è passato.»
Tessalo poteva sentire la realtà sfrigolare e frantumarsi dentro di lui. Due giorni. Ticida era passato di lì due giorni prima. Quanto tempo era rimasto svenuto? Cosa gli era successo? No, seriamente: cosa gli era successo? Due giorni? Almeno due giorni? Forse doveva chiedere la data, già che c’era, ma non sarebbe servita a molto. Non sapeva che giorno fosse, quando erano passati per Aquileia.
Ringraziò chinando la testa e ripartì al trotto. Due giorni! Dove poteva essere finito quel maledetto, in due giorni? Che poi potevano anche essere di più, per quanto ne sapeva. Il vecchio aveva detto due, ma il vecchio non era sembrato molto sicuro. Però era tutto ciò che aveva. E dunque.
Stringendo i denti, Tessalo cominciò il suo inseguimento.
Publio Fauno attraversava a passo lento le vie di Velleia, salutando con un gesto la maggior parte delle persone che incrociava e salutando a voce tutte le altre, quelle che conosceva davvero. Era un bel posto, lì in collina, e la sua gente si era trovata bene, all’arrivo. Continuavano a trovarcisi bene anche adesso, ad anni di distanza, e avrebbero continuato così anche in futuro, se a Publio poteva dire la sua. Avrebbero continuato anche dopo il passaggio di quella specie di oratore ambulante, inviato dal movimento Homo Sum. Poco ma sicuro.
«Non hanno niente a cui attaccarsi, lo sai,» disse Decio Fauno, che gli camminava accanto. «Sono qui per alzare polvere e basta. Tirano alla cieca, sperando di colpire qualcosa.»
«Ma non c’è niente da colpire, giusto?» chiese Publio.
«Niente di niente! Te lo assicuro io.»
Publio Fauno sorrise. Si conoscevano da una vita, lui e Decio: erano cugini, cresciuti assieme come fratelli e invecchiati assieme come colleghi di lavoro. Avevano vissuto dall’altra parte, avevano visto il declino di quel mondo, avevano sentito le storie sulla morte di Pan, avevano infine guidato un buon numero di fauni nel mondo reale, trattando con generali e senatori, fino a che non erano stati accettati e riconosciuti nell’Impero. Avevano vissuto esperienze di ogni tipo, alcune difficili e altre noiose, ma le avevano superate tutte, a testa alta.
E il vecchio Decio è rimasto sempre il solito zuccone, pensò Publio, non senza affetto. «Non hanno niente a cui attaccarsi adesso,» disse, sorridendo meno. «Ma cosa avranno domani è un mistero, che soltanto gli dei conoscono. Sempre che lo conoscano almeno loro. Non tutti quelli che ho incontrato io erano gente affidabile, anzi.»
Decio sbuffò, strofinandosi la pelata in via di allargamento. Si strofinava spesso la pelata, quando era nervoso: la odiava, ma ne era orgoglioso. Quanti fauni potevano vantarsi di perdere i capelli? Nessuno, per quanto ne sapeva lui. Perdere i capelli era cosa da satiri, semmai. Vero, forse non c’era molto da vantarsi nella calvizie incipiente, ma lui si vantava lo stesso. Almeno di nascosto.
«Gli dei non c’entrano niente, lo sai. È tutta una storia di uomini e sappiamo come funzionano gli uomini. Noi fauni facciamo un bel lavoro, la zona si è arricchita, tutti sono in pace, tutto va bene, e finché tutto va bene nessuno vuole cambiare. Cambiare è rischioso, lo sai.»
«Lo so, lo so, ed è proprio per questo che mi preoccupo. È proprio per questo che dobbiamo stare attenti e non lasciare a quelli di Homo Sum neppure una piega a cui aggrapparsi.»
Decio sbuffò. Camminarono ancora un poco, sempre lenti, sempre tranquilli, sempre salutando. Di fronte a loro si allargava la grande pianura, coltivata e viva, e dietro di loro batteva il sole del primo pomeriggio, appena sopra la cresta degli appennini, dove vagavano i loro pastori. Un bel posto, un posto pacifico. Un posto che doveva rimanere bello e pacifico.
«Non è ancora successo niente di grave da quando siamo arrivati qui, lo sai,» riprese Publio. «Non un problema, non un incidente, non un litigio tra noi e gli umani. Niente di serio, almeno.»
«Certo che lo so! È per questo che abbiamo lavorato, noi vecchi. Giusto? Raffreddare le teste calde, raddrizzare le bocche storte, ungere dove le cose non scorrevano bene. E allora?»
«Allora non mi fido. Quando va tutto bene, gli dei ti combinano sempre qualcosa. Si divertono così, quelli. Prima ti lasciano costruire e poi spazzano via tutto, ridendo. E tu devi ripartire da capo, testa bassa e schiena curva. E noi siamo troppo vecchi per ripartire da capo.»
«Gli dei non si sentono da un po’. Avranno cambiato zona.» Decio si strofinò la pelata.
«Forse, o forse no. Succederà qualcosa, vedrai. Succederà qualcosa proprio quando quel maledetto oratore di Homo Sum sarà qui da noi e vedrai se non si inventerà una scusa per darci la colpa. Certe convenzioni sono sempre rispettate, lo sai.»
«Non succederà.» Altra sfregata di testa. «E se anche dovesse succedere qualcosa, non ci saranno problemi. Siamo benvoluti, qui. Nessuno ce l’ha con noi.»
«Io comunque non mi fido degli dei. Li puoi venerare e li puoi ingraziare coi sacrifici, se vuoi, ma fidarti di quella gente? Mai. Ricordatelo. Sono lì solo per fregarti.»
«E quindi?»
«E quindi voglio che i nostri sorveglino tutti i dintorni. Non voglio intrusi in zona, soprattutto non nei prossimi giorni, con l’oratore in arrivo. Non voglio intrusi dell’altra parte. Gli umani vengano pure, non sono un nostro problema. Ma un nuovo arrivato che non sa ancora come si vive su questo lato? No grazie. È il genere di scherzo che gli dei potrebbero fare. Mollarci qui un novellino mezzo matto e scommettere su quanti danni farà. Li conosci.»
Decio vi pensò in silenzio, mani dietro la schiena. Già, li conosceva. Sapeva cosa aspettarsi, così come sapeva quanto fosse distorto il loro senso dell’umorismo. Erano il genere di persona che, in un altro tempo e in un altro mondo, avrebbe considerato un cuscino che scoreggia come il pinnacolo della comicità colta. Altro che Terenzio: avrebbero trovato troppo culturali persino le commedie di Plauto. Troppo cerebrali per lorsignori.
«Passiamo parola anche a Lucio, allora?» chiese, scuotendo la testa.
«Sì, avvisa anche lui. È ancora troppo fresco, ma può essere di aiuto, se vuole.»
«...e Tullo?»
«No, Tullo no. E digli di sistemarsi quei capelli, per Ercole!»
La ninfa lo ascoltò a lungo, quasi sempre in silenzio, quasi sempre con poco interesse. Di tanto in tanto interrompeva con una domanda, in apparenza svogliata, e un paio di volte si perse in intensa contemplazione delle proprie unghie, quasi fossero la cosa più affascinante del mondo. E magari lo erano davvero, per lei, confrontate col fauno e le sue chiacchiere.
«Quindi siete venuti qui a fare gli umani,» disse, quando il monologo di Lucio sembrò esaurirsi.
«Non a fare gli umani, ma a vivere con gli umani. Te l’ho detto, dall’altra parte è finita, capisci? È un mondo che sta sparendo. Te l’ho pure spiegato, no?»
La ninfa si stiracchiò. «No, mi hai annoiata. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. Voi fauni siete diventati proprio molli, sai? E io che mi aspettavo qualcosa di interessante...»
«Interessante come?» Lucio poteva immaginare la risposta, ma chiese lo stesso.
La risposta non venne. La ninfa osservava il paesaggio, in viso tutta la voglia di vivere di un pesce che è appena morto boccheggiando sulla riva di un fiume. «È squallido, qui,» disse poi.
Anche Lucio guardò. Non era poi così squallido. Vero, non avrebbe mai vinto premi come luogo più emozionante del mondo e non sarebbe arrivato neppure tra i primi mille, ma era un bel posto. Era tranquillo. Potevi pascolarci le pecore, rilassarti all’ombra, perdere tempo, mangiare, stare bene. Se eri un fauno, almeno. Serviva altro? No, se si trattava di lavoro.
Le pecore dietro di lui belarono nervose, come non avevano mai smesso di fare dopo l’arrivo della ninfa. Erano sempre nervose, le pecore. Era il loro modo di vivere. Il problema era che anche Lucio cominciava a sentirsi nervoso. Parte del nervosismo era dovuto alla presenza di una bella ragazza completamente nuda di fronte a lui, certo, ma il problema era che non aveva idea di cosa passasse per la testa della suddetta ragazza. Considerati i poteri di una ninfa in ambienti naturali, non era un problema piccolo.
«Non sei venuta qui per combinare qualche disastro, vero?» le chiese, con tutta la diplomazia di una ballista puntata contro le mura della tua città.
La ninfa tornò a girarsi verso di lui, con una mollezza che irritava. «Disastri? Che disastri vuoi che combini, scusa? Ti sembra forse che io sia qui per combinare disastri, come dici tu?»
«Sì, ma non ho ancora capito quali,» non le rispose Lucio Fauno. Alzò invece le spalle, allargò le braccia, piegò le labbra, fece qualche altro gesto che indicava incertezza e dubbio esistenziale, poi parlò. «Non so molto bene come si comporti la tua gente, per cui non so neanche cosa aspettarmi da te. Niente di brutto, spero. Che ti piaccia o no, stiamo cercando di andare d’accordo con gli umani e formare una società aperta a tutti. Non sarà granché, ma è il nostro progetto.»
«E hai paura che io te lo rovini.»
«Sì, diciamo di sì.»
La ninfa sospirò, sorridendo. «Calmati pure, piccolo fauno. Sono venuta solo a guardare, non voglio fare niente. Ero curiosa, tutto qui. Siete già in tanti a essere venuti da questa parte, mi aspettavo un posto interessante. Divertente. Invece è noioso, noioso che più noioso non si può. Non capisco cosa ci sia di tanto bello, qui. Voi, i tritoni, le sirene, i centauri. Perché ci siete venuti?»
Fu Lucio Fauno a sospirare, adesso, e senza sorriso. Glielo aveva appena spiegato. Le aveva appena spiegato perché fossero emigrati, dopo l’annuncio della morte di Pan. Ci aveva speso tempo, o forse sarebbe meglio dire che ci aveva sprecato tempo. E lei lo aveva ascoltato? Macché! Appena finito di spiegare e la prima cosa che gli chiedeva era “perché siete venuti qui”? Adesso capiva le facce che faceva zio Publio, quando sentiva parlare di ninfe.
«Perché qui è sempre più qui e là è sempre meno là,» le rispose. Una risposta da satiro, o almeno da satiro sobrio, ma a cosa serviva una risposta chiara e argomentata? Non lo ascoltava!
Lo aveva forse ascoltato, quando le aveva spiegato che sarebbero finiti tutti come Pan, rimanendo dall’altra parte? Certo che no! Lo aveva ascoltato, quando le aveva spiegato che passare nel mondo umano, obbedire alle sue regole e cambiarlo secondo quelle regole sarebbe stata l’unica soluzione? Aggiungi un altro no alla collezione. Cosa le avrebbe dovuto dire adesso?
«Davvero, sarebbe meglio se provaste ad ascoltare e passare anche voi da questa parte,» disse alla fine, senza speranze. «È un buon posto, nel complesso, ma può migliorare. Può sempre migliorare. Noi ci stiamo provando, gli altri ci stanno provando, e anche voi ci potreste aiutare, da questa parte. Sempre meglio che restare di là e finire dimenticate, no?»
Era una buona proposta? Era una proposta saggia? Lui non era zio Publio e non sapeva contratare; sapeva solo che, al momento, non aveva altre proposte. E davanti a lui c’era una ninfa, un fattore da tenere sempre in considerazione come aggravante. Non facilitava i processi logici.
La ninfa si guardò ancora un poco attorno. «Mi annoio,» disse. «Andrò da qualche altra parte, per adesso. Questo posto è divertente come un funerale.»
«Ah.»
«Ma penso che resterò nei paraggi, per un po’. Potrebbe succedere qualcosa di interessante, magari. Difficile, ma non si sa mai. Nel caso, chiamami.»
«Aspetta! Io mi sono presentato, ti ho detto il mio nome, ma tu non mi hai detto il tuo. Come faccio a chiamarti se non lo so, scusa?»
La ninfa sospirò. «Eunoe. Chiami pure così, se vuoi. Ma non penso che ti servirà a qualcosa.»
E sparì tra gli alberi, lasciando Lucio Fauno in compagnia del suo gregge, adesso meno nervoso ma sempre belante. Quando la ninfa fu sparita, il pascolo sembrò vuoto davvero.
Quando entrò a Patavium, sul far della sera, Ticida sorrideva. Ticida era quasi sempre sorridente, da quando si era liberato del centauro. Aveva anche i piedi gonfi, vero, ma il vino scorreva, la musica pure e in quel mondo si lavorava benissimo. Lo stava migliorando. Peccato che la gente continuasse a non capire, ma col tempo tutti si sistemava sempre. E se intanto qualcuno si faceva male... chi lo avrebbe notato? Erano così tanti, in quel famoso Impero. Chi si accorgeva della perdita?
E poi Ticida si voleva divertire. Aveva visto poco di quel mondo, dove tutti si dovevano vestire, le strade erano di pietra e le case spuntavano ovunque, ma ciò che aveva visto gli gridava che c’era bisogno di lui, di lui e del flauto. La gente non stava bene, lì. Erano tutti morti dentro.
Sileno non aveva capito niente. Ma era normale. Era prevedibile. Perché Sileno era vecchio e ormai anche lui non si divertiva più. Pensava troppo e viveva poco. Era chiuso, bloccato. E pensava a cose sbagliate. Pensava che i satiri sarebbero dovuti entrare in quel mondo, e fin lì tutto bene, niente in contrario, ma pensava che sarebbero dovuti adattare. Vivere da umani. Vecchio idiota! Voleva fare come i fauni, lui! Voleva addomesticare i satiri, per unirsi al mondo umano e diventare come loro.
Quando mai si era visto un satiro vivere in una città, vestirsi, rimanere tranquillo e magari lavorare?
No, dico: lavorare! Come un umano? Scemenze! Il satiro è satiro e vive da satiro. Il satiro non si fa addestrare, non si fa addomesticare, non si fa civilizzare (parola orrenda! Peggio che essere sobri). Il vecchio Dioniso si sarebbe rotolato a terra con le convulsioni, se avesse sentito una scemenza del genere. E se fosse abbastanza sobrio da capirla, cosa improbabile. Non era vita, quella che voleva Sileno. Era schiavitù.
Quel mondo pieno di umani, però, era interessante. C’era molto su cui lavorare. Un posto pieno di promesse, anche. Diverso dalle foreste fatte di nulla, dove i suoi antenati avevano vissuto e dove sì, potevi divertirti, e un paio di ninfe le trovavi sempre, ma alla lunga diventava noioso, ripetitivo. Era raro che passasse qualcuno, qualcuno da plasmare, da liberare.
Ah, ma era dura la vita per un educatore, solo in compagnia del suo flauto. Aveva incrociato un paio di bettole, lungo la strada, e si era fermato a fare il pieno. Le aveva anche devastate un poco, vero, ma lo aveva fatto senza volere, un po’ così. Un incidente di percorso, ohoh, che sbadato, cose che capitano. Aveva bevuto, aveva suonato e puff! Tutto per aria. Niente di male, niente di male. Tutta salute. Si sarebbero sentiti meglio al risveglio. Più freschi, più vivi. Quelli che si potevano ancora svegliare, almeno. Gli altri... ma gli altri non contavano. Erano così molli, con la loro civiltà.
La gente lo guardò trotterellare per le vie, più perplessa che spaventata e più schifata che perplessa. Cos’era quel coso? Non ne avevano mai visti e non ricordavano di aver sentito parlare di sgorbi simili. Ma già, ne spuntavano in continuazione. Era difficile tenerne il conto. Fosse stato gradevole, almeno... Ma era basso, tozzo, barbuto, un poco stempiato e con la coda. Per tacere del vestito. Gli uomini si allontanavano, storcendo il naso; le donne li imitavano, dopo una occhiata al resto. Aveva proprio un notevole strumento musicale. Doveva essere un flauto speciale.
Ticida ignorava le occhiate, sorrideva ai commenti e trotterellava avanti, l’odore del vino a tirarlo verso la prossima taverna. Camminare faceva venire una sete terribile e suonare era anche peggio. Aveva proprio bisogno di rinfrescarsi e recuperare le forze. Quindi, provvedere. E subito. Al resto ci avrebbe pensato poi, dopo un nuovo assaggio alle bevande di quell’Impero. Il vino non mancava ed era un punto a suo favore. Non fantastico, non come quello a cui era abituato, ma un satiro si sapeva accontentare.
Così avanti, avanti, di corsa o quasi! E quando un legionario si avvicinò, con una faccia non proprio allegra e felice, Ticida decise di regalargli un momento di gioia e invitarlo a bere assieme a lui, al suono del flauto. Al suono speciale del suo flauto speciale.
Il legionario lo seguì trotterellando sui calzari, abbandonate le armi. Poi si unì un altro passante. E un secondo passante. E un altro legionario, attratto dal rumore. E una matrona, dall’aria stordita e un sorriso da masticatrice di loto. Poi un’altra persona ancora.
Pifferaio magico, o flautista magico, Ticida trotterellava avanti a tutti, nella città che si scuriva della nuova sera. Aveva visto una taverna, di là. Aveva fiutato una taverna. E adesso che aveva raccolto qualche amico era proprio il momento giusto per festeggiare. Vero?
Tito Acilio Libero era stanco. Non gli avevano affidato molte pecore, nessuno si sarebbe fidato ad affidargli molte pecore, neppure il più ottimista degli ottimisti, ma non era necessario che fossero molte e forse non era strettamente necessario che fossero pecore. Si sarebbe stancato anche con un gregge di chiocciole, se mai fossero esistiti greggi di chiocciole. Perché il problema non era tanto il dover correre e rincorrere, anche se non era certo piacevole. Il problema vero, quello che lo faceva a pezzi, era che nessuno lo ascoltava.
Non lo ascoltavano le pecore e fin lì era normale, ma neppure i cani obbedivano e loro lo avrebbero dovuto fare, no? Erano addestrati per quello, giusto? Pure, quando Tito gridava un ordine, i cani lo fissavano con quella che pareva compassione, o almeno una sua versione canina, e poi facevano ciò che volevano loro. Cioè tenere assieme il gregge, vero, ma il punto non era quello. Il punto era che non lo facevano come glielo aveva ordinato lui. E non era giusto, ecco.
«Ma come fa Lucio, che non ha neanche i cani?» si chiese, schiena appoggiata a un albero e testa bassa, con tutta l’infelicità di chi sa farsi mettere le zampe in testa pure dagli ovini. Quando passava da Lucio, il gregge era sempre tranquillo, sempre vicino a lui, sempre ordinato. E Lucio si rilassava. Si riposava. Come faceva? Doveva esserci un trucco, ma ancora non glielo aveva voluto insegnare.
Non era un lavoro per lui, il pastore. Troppa fatica e troppo basso lo stipendio. Non era neanche una vita per lui. Era una vita per i fauni, era fatta apposta per loro. Lui, invece, se solo avesse potuto, se glielo avessero permesso, avrebbe scelto una vita più, come si dice, rilassante. Divertente. Una con meno fatica e più allegria. E nessuna pecora. Ma suo padre era pastore, suo nonno era stato pastore, il padre di suo nonno era stato pastore e indietro fino a dove arrivava la memoria erano stati tutti pastori. Schiavi, anche, ma sempre pastori.
Con la cancellazione della schiavitù, che aveva chiuso le guerre servili, avevano smesso di essere schiavi. Avevano preso il nome del vecchio padrone, avevano preso un cognome che commemorava il cambiamento (Libero e Liberato erano i più diffusi), erano diventati cittadini a tutti gli effetti, ma erano rimasti pastori. Pastori liberi e salariati (poco), ma pastori.
Come avrebbe voluto fare qualcos’altro! Lo avrebbe voluto ancora di più adesso che una pecora si stava allontanando in cerca di avventure, o forse di erba più verde. I cani non si erano ancora mossi.
«Ehi, torna indietro!» le gridò, senza speranze. E la pecora si fermò davvero.
«Non devi urlare così. Tanto non ti ascoltano,» disse una voce dietro di lui. Voce ignota, o almeno che lui non sapeva riconoscere. Tito si girò.
A parlare era stato un fauno. Più o meno. Doveva essere un fauno, perché le specifiche c’erano: chi altri aveva gambe di capra e corna di capra? Ma era strano, per essere un fauno. Era diverso. Era cicciottello e coi capelli lisci, e Tito non ricordava fauni cicciottelli e coi capelli lisci. Pure, cos’altro poteva essere? Ma era giovane, più o meno la sua stessa età, per cui forse cambiavano crescendo.
«Se urli non ti ascoltano mica,» ripeté Tullo Fauno, avvicinandosi. Aveva la faccia piena e arrossata, come se avesse appena corso. E il fiato corto. Ed era sudato. Quindi probabilmente aveva appena corso, dedusse Tito l’astuto. Perché? Glielo chiese.
«Cercavo Lucio,» rispose Tullo. «Non è che l’hai visto, eh? Hai presente, no? Quello che...»
«Sì, lo conosco. Però non l’ho mica visto, oggi. Hai bisogno?»
Un’altra persona, umano o fauno che fosse, forse gli avrebbe risposto che no, non aveva bisogno di Lucio, lo stava cercando così, solo per divertimento, sai, presente il nascondino? Tullo Fauno invece contrasse un poco la fronte, nel duro sforzo del pensiero logico, e produsse una parvenza di risposta. «Lo cercava lo zio.»
«Non l’ho visto, oggi. Se lo vedo glielo dico.»
«Ah...» Tullo Fauno si afflosciò, il che non era particolarmente difficile, con un fisico che appariva spesso e volentieri preafflosciato per costituzione e conformazione. Rimase a fissare il vuoto, non del tutto sicuro di quale dovesse essere la prossima mossa.
«Tu sei un suo amico?» gli chiese Tito. «Io sono pastore come lui.» Adesso che lo guardava meglio, sospettava di avere già incrociato quel fauno da qualche parte, in un qualche tempo, ma non aveva idea di chi fosse. Era qualcuno, una faccia che ogni tanto incrociavi per sbaglio, giù a Velleia. Una faccia che non aveva un gran potere di fermarsi nella memoria, peraltro.
«Sono suo cugino. Mi ha mandato lo zio,» rispose Tullo. «Comunque non devi urlare con le pecore. Non funziona così. Me lo ha detto lo zio. E anche Lucio lo dice.»
«Sei un pastore anche tu?»
Tullo sperimentò un paio di espressioni diverse, prima di rispondere. «No, non proprio. Lo zio dice che non sono adatto. Però lo so come funziona,» si illuminò. «L’ho visto molte volte!»
Tito sorrise, prima incerto e poi con maggiore fiducia. «Mi insegni come si fa? A me proprio non mi ascoltano, quelle lì. E il papà si arrabbia sempre.»
Tullo impiegò qualche tempo a elaborare e metabolizzare la richiesta. Un umano. Un umano che gli stava chiedendo di insegnargli qualcosa. E lo chiedeva a lui, lui Tullo! Impossibile. Incredibile. Ma stava succedendo davvero, quindi era credibile. E possibile. Un sorriso da coccodrillo del Nilo si allargò su una faccia già larga di suo.
«Sì, va bene. Te lo insegno io. Non c’è problema.»
E mentre Tullo applicava tutte le più moderne ed efficaci tecniche didattiche per trasmettere a Tito, il suo nuovo amico, tutto il proprio sapere nullo, l’unica cosa che tenne assieme il piccolo gregge e gli impedì di disperdersi per l’appennino, sotto lo sguardo cieco dei due pessimi pastori e nella confusa disperazione dei cani, fu la natura stessa di Tullo, che in quanto fauno era quasi un magnete per le pecore. Ma tutto questo lo avrebbero scoperto solo in seguito, se mai lo avessero scoperto.
Non avvisato dal più inaffidabile dei messaggeri, ma sospinto comunque dal bisogno di informare gli altri del suo incontro ravvicinato, Lucio Fauno aveva raggiunto la casa di zio Publio e sedeva adesso con lui e Decio, altro zio che trascorreva più o meno tutto il tempo nelle vicinanze. Lucio non ricordava di averlo mai visto lavorare negli ultimi anni, a meno che non lavorasse come dama di compagnia di Publio, ma su certi aspetti della vita di società preferiva non indagare. Dove era Publio era anche Decio, con la sua bella pelata in estensione. Punto.
«Una ninfa,» ripeté Publio Fauno.
«Una ninfa, sì. Mi ha avvicinato mentre ero al pascolo nella mia zona. Si è presentata come Eunoe.»
«Mai sentita,» disse Decio Fauno. «Ma non ho mai frequentato molte ninfe, io.»
Non ne dubito, non commentò Lucio. D’accordo che le ninfe sembravano apprezzare persino gente come i satiri, se le storie erano vere, ma zio Decio non possedeva neppure quel “qualcosa in più” che i satiri potevano vantare come mezzo di seduzione. Lo zio assieme a una ninfa, che magari gli accarezzava la radura sulla testa, era qualcosa di inimmaginabile. Richiedeva facoltà creative di cui lui era misericordiosamente sprovvisto.
«E cosa sarebbe venuta a fare questa ninfa? Te lo ha spiegato, per caso?» chiese Publio.
Lucio gli riferì l’incontro e il dialogo in una versione liberamente riadattata, per rimuovere tutti gli elementi che, a suo parere, non interessavano lo zio. In questa versione riadattata, la ninfa era lì per osservare il mondo reale, da una certa distanza, e capire come funzionasse. Non era molto contenta di come loro si fossero umanizzati, ma non si era neppure scandalizzata troppo. Probabilmente era una specie di avanguardia, una esploratrice uscita da un albero per raccogliere notizie e preparare un piano preciso per il passaggio in massa, cose così.
«Quindi non ti è sembrata una minaccia? Non ha detto nulla che potesse anche solo lontanamente essere avvertito come minaccia? Lo sai che le ninfe non ti dicono mai niente in modo chiaro.»
Lucio finse di riflettere. «No, non mi ha dato questa impressione. Era curiosa, sì, ma non pericolosa. Voleva capire, ecco. E comunque ha detto che resterà ancora un poco qui nei paraggi, a osservare.»
Publio e Decio si scambiarono uno sguardo che a Lucio non piacque. Non gli piaceva mai quando i presunti vecchi saggi della famiglia si trasmettevano uno dei loro messaggi senza parole, davanti a lui o sopra di lui. Era un modo per indicare che non si fidavano. Che lui era ancora un ragazzo e da un ragazzo non ci si poteva aspettare molto. Loro due, invece...
«Penso che sia il caso di controllare meglio,» disse Publio. «È un momento molto delicato e non ci devono essere problemi, non adesso. Non con quel tizio di Homo Sum che gira coi suoi discorsetti e le sue sceneggiate.»
«Dobbiamo rafforzare il controllo ai confini, te lo abbiamo già detto,» aggiunse Decio.
«Ed è proprio nostro compito, in quanto fauni, assicurarci che tutti gli altri residenti o visitatori, che come noi provengono dall’altra parte, non provochino incidenti in cui qualche umano possa essere coinvolto anche solo per sbaglio. Se dovesse succedere, rafforzerebbe i deliri di quello scemo, sai.»
«Quello scemo di Homo Sum, intendiamo. La prossima tappa sarà a Parma, che è qui a due passi,» sempre Decio.
«Non so cosa sia venuta a fare di preciso, questa tua ninfa, ma le ninfe sono sempre state alquanto capricciose e difficili da prevedere. Elementi imprevedibili come le ninfe sono proprio qualcosa che dobbiamo evitare, in questo particolare momento. L’ideale sarebbe che lei sparisse almeno durante i prossimi giorni, se proprio non c’è un sistema per controllarla, dopodiché ne potremo riparlare con calma, come e quando vuole lei.»
«Sono cose che dovresti capire anche tu, Lucio. Non sei più un bambino.»
Lucio seguiva questo monologo distribuito tra due persone, saltellando con lo sguardo dal primo al secondo e ritorno, in uno sforzo supremo di non ridere. Poteva capire le loro preoccupazioni, e in parte le condivideva, ma il modo in cui le esponevano... No, non poteva ridere. Non doveva ridere. Neppure se parlavano come il protagonista di una tragedia e il coro di accompagnamento.
Zio Decio non si accorgeva proprio di quanto fosse buffo nel suo ruolo di spalla quasi comica. Ogni possibile serietà e dramma nel discorso di Publio – e sì, ne conteneva almeno una parte, questo glielo doveva concedere – era immediatamente annullata dagli interventi di quel fauno stempiato, che aveva sempre bisogno di dire qualcosa, di completare, di ricordare che esisteva anche lui e non faceva parte dell’arredamento.
«Capisco,» disse infine, serio serio. «Capisco che è un momento delicato, ma non credo che Eunoe, la ninfa, costituisca un reale problema. Credo di potermene occupare da solo, soprattutto se rimane nei pascoli che frequento io. Non sarà difficile controllarla.»
Zio Publio gli trasmise tutta la sua sfiducia con un solo sopracciglio sollevato. «Stai sottovalutando troppo la ninfa, ragazzo. Dovresti sapere anche tu cosa sono capaci di fare, quando vogliono. Non ci metterebbe un istante ad arrotolarti attorno al mignolo e manovrarti come vuole. Da come ce ne hai parlato tu, sembra una persona abbastanza ragionevole, il che sarebbe insolito per una ninfa, ma è possibile che sia stata scelta come osservatrice proprio per questo. Sarebbe opportuno affrontarla assieme e spiegarle le nostre ragioni, chiedendole di allontanarsi da questa zona almeno nel futuro prossimo. Passata questa fase, se ne potrà discutere.»
«È la soluzione migliore, senza dubbio. Dovresti capirlo anche tu,» parola di Decio.
Il che era forse vero, ma presentava un piccolo difetto: si basava su quello che lui aveva riferito di Eunoe, che non coincideva con la realtà della ninfa. «Non penso che sia necessario disturbarsi tanto, davvero,» rispose. «Me ne occuperò io e non ci saranno problemi, vedrete.»
«Questo lo dici tu, ma come puoi dimostrarlo?» chiese Decio.
«Soprattutto, cosa farai se i problemi ci saranno? Pensi di risolverli da solo? Ci stai chiedendo di lasciare che tu ti assuma una responsabilità molto grande, credimi. Molto grande soprattutto per uno della tua età. Sei giovane, Lucio, e come tutti i giovani tendi a essere impulsivo e troppo confidente nelle tue capacità. È pericoloso, lo sai.»
Lucio fissò lo zio. Confidente glielo poteva concedere, era almeno in parte vero, ma impulsivo lui? Stavano parlando della stessa persona? Lo stesso Lucio Fauno? Sicuri sicuri? No, l’aggettivo non gli apparteneva. Non lo descriveva. Era stato pensato per un altro fauno.
«L’ho incontrata e so che non darà problemi. È solo un poco confusa per il modo in cui funziona da questa parte. Una volta chiarito, si sistemerà tutto. Magari potrebbe anche aiutarci, chi lo sa.»
Publio e Decio si scambiarono un altro sguardo. E quello, più di ogni altra cosa, disse a Lucio che non avrebbe ceduto. Non gliela avrebbe data vita. Avrebbe risolto lui la questione di Eunoe, da solo, e alla faccia dei due vecchi tanto saggi.
Tito era felice. Di più, Tito era fiero. Perché funzionava. Quello che gli aveva spiegato Tullo, il fauno cicciottello, funzionava! Le pecore non si muovevano, lo ascoltavano, lo seguivano. Come facevano con Lucio, davvero. E adesso lo facevano con lui. D’accordo, sembrava che guardassero più che altro Tullo, ma erano dettagli insignificanti. Doveva solo prenderci la mano e farci un poco di esperienza, chiaro. Era la sola differenza tra lui e il fauno, ovvio: esperienza.
Il che poteva anche essere vero, per un dato valore di verità.
«Si fa così, vedi? A farle star ferme. Così,» spiegava Tullo.
«Così come? Non ci riesco.»
«Così, guarda. Così!»
Tito guardava e imitava, grossomodo. «Così?»
«Così, ecco! Vedi? Tutte ferme!»
Ed erano ferme. E guardavano verso di loro. Con espressioni estremamente ovine, d’accordo, che non trasmettevano una grande intelligenza, anzi, ma guardavano. E obbedivano. Per la prima volta nella sua esistenza, Tito si sentiva un pastore vero.
I cani si erano allontanati, spariti chissà dove, per una qualche ragione che forse solo loro sapevano, ma non era un problema. Non gli servivano. Perché adesso le pecore ascoltavano lui. Ah, non si era mai sentito tanto fiero di essere pastore, Tito. Il che non era difficile, dato che non si era mai sentito fiero di essere pastore. Dettagli secondari.
E così, tra un così e un così, Tullo proseguiva le proprie lezioni accelerate su come essere un grande pastore e guida spirituale di cose che brucano e sono coperte di lana più o meno bianchiccia; le spiegava seguendo il più universale dei principi filosofici, il “secondo me a occhio”, ma le spiegava e Tito assimilava. Immagazzinava. Faceva tesoro di ogni piccolo grumo di saggezza e goccia di saliva proveniente dal nuovo amico.
Perché non l’ho conosciuto prima?, si chiedeva. Ottima domanda. Probabilmente perché Tullo non spendeva molto tempo in luoghi pubblici, sia perché era sempre impegnato a trottare qui e là come messaggero, sia perché gli altri preferivano tenerlo lontano dalla vista degli umani, che si sarebbero potuti fare una pessima opinione sui fauni in base a quell’esemplare difettoso.
Comunque fosse andata, adesso si erano conosciuti e la cosa piaceva a entrambi. Tullo aveva un seguace che lo prendeva sul serio e lo faceva sentire importante, mentre Tito aveva un maestro che lo iniziava alle oscure arti della pastorizia fauna. Che il risultato sarebbe potuto essere deleterio per entrambi era questione di nessuna rilevanza.
Proseguirono le esercitazioni fin quasi al tramonto, quando si sedettero stanchi e soddisfatti, nonché dimentichi di quelle che erano state le loro responsabilità prima dell’incontro. Cercare Lucio? Tullo non ricordava neppure l’ordine! Lucio aveva provveduto da solo a farsi trovare, il che era bene, ma nessuno avrebbe provveduto agli impegni che Tito stava dimenticando, mentre l’ora del rientro dal pascolo si faceva più vicina, il rientro sempre più lontano.
«Io pensavo che facesse schifo fare il pastore, però non è male, dai,» disse Tito, sorridendo.
«Beh, fa abbastanza schifo, ma tanto a me non lo fanno mai fare,» rispose Tullo.
«Come mai? Sei bravo, dai!»
Tullo si mosse a disagio. «Sì, ma, ecco, gli altri sono più bravi. Come Lucio, per esempio.»
«Beh sì, Lucio è più bravo.»
Ci fu un momento di silenzio imbarazzato, mentre entrambi riflettevano sui casi della vita, gli dei e su cosa dire adesso, per evitare commenti spiacevoli sulle capacità del proprio interlocutore, specie se paragonate a quelle di un pastore autentico.
«Però io non volevo fare il pastore,» disse poi Tito. «Cioè, lo faccio perché lo fanno tutti, a casa, ma non lo volevo fare. Mi tocca. Perché qualcosa bisogna fare, no?»
«E cosa volevi fare, allora?»
Tito si mosse a disagio. O almeno si mosse, con la faccia di chi è a disagio, ma anche un poco con la faccia di chi si è seduto su un formicaio. «Eeeh, hai presente i satiri?»
«Sì,» mentì Tullo, che di satiri non ne aveva mai visti e aveva giusto sentito il nome un paio di volte in vita sua, da lontano e diretto ad altre persone.
«Ecco, lo sai come vivono i satiri? Loro sì che si divertono. Mi piacerebbe anche a me fare così.»
Ne seguì una lunga, disarticolata e altamente fittizia descrizione di come fosse la vita di un satiro, secondo il modesto parere del professore Tito Acilio Libero, esimio cultore di satirologia applicata, senza averne mai visto uno e senza sapere di preciso come fossero fatti.
Come potesse concludersi una discussione simile è chiaro a tutti.
Quando fu in vista della città di Patavium, Tessalo seppe senza bisogno di chiedere che qualcosa era successo da poco. Qualcosa di spiacevole e di cui, ci avrebbe scommesso tutti e quattro gli zoccoli, il carissimo Ticida era stato protagonista unico e indiscusso. Al solito. Ma era un segno positivo, da un certo punto di vista.
Nel suo viaggio sulle tracce del satiro, Tessalo aveva attraversato altre due zone che portavano bene impresso il marchio di Ticida. Due taverne, devastate e quasi ridotte in macerie, più tutto ciò che la gente del posto gli aveva saputo e voluto raccontare, alcuni per esperienza diretta. E la storia era la stessa ovunque: era arrivato uno straniero estremamente brutto, aveva bevuto, aveva suonato il suo flauto e poi... E poi a Tessalo bastava guardare i resti del locale e le ferite di chi si era trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato: non ci voleva Aristotele per raggiungere una conclusione in base alle premesse.
Dove fosse poi andato il satiro era incerto, ma una media delle opinioni sembrava indicare che stava seguendo la strada, procedendo più o meno lungo la costa: via Postumia, poi giù verso Altinum, poi ancora più in là, sempre avanti, sempre veloce. Era stata una discreta sorpresa per Tessalo scoprire che Ticida poteva correre così tanto. Non era quello coi piedi deboli, sempre stanco, che si doveva far portare in groppa perché davvero non ce la faceva a camminare tanto? Tessalo sbuffò. Un’altra bella fregatura da aggiungere alla collezione. Quando ne aveva voglia, quel maledetto correva come Hermes! Ma lo avrebbe preso, oh se lo avrebbe preso.
Il centauro aveva ringraziato ogni volta, aiutato i feriti come poteva, quindi era ripartito. E adesso il mare Adriatico era lontano, alle sue spalle, e la città di Patavium davanti a lui, prossima tappa della sua caccia. E la preda si stava avvicinando. Glielo dicevano le tracce, ma glielo diceva anche quello che, in mancanza di meglio, poteva essere chiamato istinto primordiale, il qualcosa che lo legava ai centauri dei miti, creature poco socievoli ma molto, molto determinate.
Tessalo guardava la città e vedeva il fumo. Non molto, adesso: l’odore dell’aria suggeriva che ormai il fuoco fosse spento, ma aveva bruciato per un pezzo, lasciando una traccia quasi solida. Le facce della gente per strada erano tutta la conferma che gli serviva. Incidente, incendio, danni. E altro, di sicuro, ma l’altro lo avrebbe scoperto soltanto chiedendo. Qualcuno ha visto un satiro? Qualcuno ha visto il mio caro Ticida, che Zeus lo fulmini ma solo dopo che lo avrò preso io?
«Non lo so, non ho visto.»
«Satiro? Sono appena arrivato, non so. C’era quell’incendio...»
«Ma il satiro è fatto così e così? Perché è entrato un tizio che ci assomigliava, ieri. Ha fatto un po’ di scena e si è messo a suonare, poi non so dove è finito.»
«Un legionario lo voleva arrestare, ma poi quello ha cominciato col flauto e sono finiti a bere tutti assieme. Ma ci pensi? A bere! Belle guardie che abbiamo. Ah, non succedevano mica certe cose, prima. Ci vuole un imperatore di polso, giù a Roma, mica come...»
«Ma non solo lui, eh! Ce n’erano parecchi. Facevano la fila, guarda.»
«Beh, non erano poi così tanti. Molti non lo hanno neppure guardato.»
«Però ce n’erano, dai! Aveva una bella coda dietro la coda.»
«La coda dietro la coda! Ma piantala, dai! Parliamo di cose serie, qui. Lo sai come è finita.»
«Ma sì, qualcuno c’era, ma niente di che. Mi ricordo quella volta che...»
E via e via, di ramo in ramo, sempre più lontano da ciò che interessava a lui. Tessalo rimase ancora un poco a chiedere e ascoltare, poi si girò e puntò verso i resti ancora fumanti. Perché erano resti, sì, erano molto chiaramente resti. Di una taverna, forse, o un qualche altro locale dove andare a bere e rilassarsi. Fra le altre cose. Osservando quello che ne rimaneva, Ticida doveva averci dato dentro parecchio. Perché la città era più grande? Perché aveva più gente? Perché il luogo era favorevole?
Tante domande e nessuna risposta. Non sapeva come funzionasse il potere di un satiro, anche se lo aveva già visto applicato almeno tre volte, una delle quali sperimentandolo in prima persona, in una occasione che preferiva non ricordare. C’era di mezzo la musica del flauto, forse la danza. Il vino? Possibile, ma non necessario. Con lui non lo aveva usato, per esempio. O lo aveva usato ed era stato il vino a ridurlo così male? Saperlo! Bere doveva servire, però, perché si sa che i satiri bevono come pesci: ad Avesica, ad Aquileia e anche nelle altre tappe erano sempre state taverne. Quindi...
«Sentite, qualcuno mi sa dire dove è andato dopo?» chiese alla gente che aveva attorno.
Qualche discussione, breve dibattito, nessuna certezza. La tendenza generale della folla lo indicava in viaggio a occidente sulla strada principale, verso Vicetia, ma una corrente di minoranza lo voleva su strade secondarie, diretto forse verso la Gallia Cispadana. Uno pensava che avesse preso per Atria, ma era l’unico. Tessalo stava lì, mani sui fianchi, senza sapere cosa fare e a chi credere.
«Ma tu perché lo cerchi, ragazzo? Cosa ti ha fatto? È amico tuo?» gli chiese una donna.
«Amico mio?» Tessalo sorrise. «No, non direi proprio. Mi ha rubato qualcosa e adesso lo cerco per riprendermelo. Con le buone o con le cattive.»
«Dagli un calcio da parte mia, quando lo prendi. Non sai cosa ha fatto a mio marito.»
Divertente, pensò Tessalo. La stessa richiesta gliel’avevano fatta anche negli altri posti in cui Ticida si era fermato a fare danni. Ne avrebbe avuti parecchi di calci da dargli, una volta preso. Quindi, la prima cosa era trovare il satiro. Che aveva già lasciato la città, per cui era inutile fermarsi ancora.
Tessalo si avviò verso la porta più vicina. Da che parte era andato Ticida? Nessuno pareva averlo visto, almeno tra la gente che aveva interrogato. Nel peggiore dei casi, se proprio era costretto e non trovava alternative, poteva tentare di fiutarlo. Ma era umiliante e comunque il fiuto di un centauro non era proprio come quello di un cane. Tuttavia...
Ciondolando incerto lungo la strada, tra gente di ogni tipo, un dettaglio lo colpì. Da parecchi giorni ormai nessuno lo aveva chiamato mezzo cavallo, nessuno lo aveva guardato più di una volta. Come se fosse normale avere centauri nei paraggi.
Ma lo era? Tessalo non ne aveva idea. Di sicuro qualche centauro doveva esserci in Italia, anche se la maggior parte si trovava con le legioni sui confini, o così aveva sentito dire, quando era ancora a casa. Quel Plinio che aveva incontrato in Epiro, poi, quello vestito da patrizio, gli aveva detto solo che a Roma erano pochi e non li aveva potuti studiare. Quindi non ce ne dovevano essere molti nei dintorni, eppure nessuno gli badava.
Tessalo scrollò le spalle. Saranno abituati a tizi strani. Era o non era il centro di un grande impero? Ci dovevano essere creature di ogni forma praticamente ovunque. O qualcosa del genere. Non che Tessalo volesse essere insultato, però era strano: visto come lo avevano trattato in Tessaglia, dove i centauri erano di casa... Oh beh, meglio così. Aveva altri problemi al momento.
Il principale si chiamava Ticida, il satiro che aveva ricambiato la sua gentilezza in modo fantastico, incantandolo con la musica e derubandolo, per poi abbandonarlo sotto la pioggia. Ticida, il caro amico. Tempo di trovarlo, in un modo o nell’altro. E riprendersi la lettera. E ringraziarlo a dovere. E recapitare tutti i calci che gli avevano commissionato.
Se qualcuno avesse saputo dargli una indicazione sulla strada, però, sarebbe stato tutto più facile.
Il caro Ticida si fermò sul bordo della strada. Si raddrizzò, annusò l’aria, mosse un poco le orecchie. Strano. Molto strano. C’era qualcosa attorno a lui, qualcosa che non conosceva o non riconosceva. Non adesso. Non subito. Ma era familiare e poteva quasi identificarlo. A grandi linee. Lo aveva da qualche parte nella memoria, ma nella sua memoria c’erano tante cose, quasi tute ricavate dall’uva, e quel qualcosa specifico gli sfuggiva. A Ticida non piacevano le cose che sfuggivano. Gli piaceva raggiungerle, semmai, e poi... E poi.
«Oh beh, arriverà,» si disse, riprendendo il cammino. Era stata divertente, l’ultima città, e gli aveva consentito di fare il pieno di energia. Si sentiva carico, soddisfatto. Si sentiva pronto a spaccare il mondo in quattro, o anche in cinque, o sette. E in dieci? Ma sì, anche dieci. Sempre che dieci fosse più grande di sette. Non era mai andato molto d’accordo coi numeri, Ticida. Non erano cose per un satiro, a suo parere. A che serve contare, quando bevi e ti diverti? E poi i numeri erano troppo ordinati, innaturali. Puzzavano. I numeri erano per le teste quadrate, che lui aveva il dovere morale o immorale di correggere.
A una certa distanza vide un’altra pattuglia, che procedeva nella sua direzione. Erano pochi, e poco attenti: li avrebbe potuti sistemare in un attimo col suo flauto. Ma ne valeva la pena? No, purtroppo no. Ne spuntavano di continuo, come pidocchi, e gli facevano solo sprecare tempo ed energie. Bah! Meglio girare al largo, testa bassa, passo rapido e tanti saluti. Si evitavano fastidi.
Era un bel posto, quello, ma c’erano troppi soldati. E i soldati erano quadrati, ancora più dei campi. Lo ostacolavano, non volevano lasciarlo divertire. Come i tizi in città, che si erano messi in testa di arrestarlo perché disturbava la gente. Disturbava la gente! Lui! Ma lui svegliava la gente, rigenerava la gente, regalava loro un nuovo spirito, un nuovo cuore.
No, non avevano capito nulla da quelle parti. Per fortuna era arrivato lui a salvarli. Tutti fermi, tutti quadrati, tutti precisi. Bastava guardare i campi lì attorno, che sembravano disegnati da un vecchio balordo come Pitagora, per capire che la gente non stava bene. Avevano bisogno di uno come lui, lì. Urgente bisogno. Alla faccia di Sileno e le sue idee stupide.
Così Ticida sgattaiolò dalla strada principale e si diresse verso meridione, verso il sole. Che i soldati continuassero pure dove volevano: lui non li avrebbe disturbati. E poi basta strade di pietra, così dure sotto i piedi! Ci voleva un poco di prato, di campagna. Gli avrebbe fatto bene. Se solo quella sensazione di essere osservato fosse sparita, poi, sarebbe stato ancora meglio.
Perché sì, adesso ne era sicuro: lo stavano guardando. Qualcuno o qualcosa. Lo aveva sentito anche prima, ma non riconosciuto. Non ancora riconosciuto. Che c’entrasse il centauro? No, impossibile. Quel bambinetto lo stava cercando di sicuro, perché gli aveva rubato la sua letterina, ohoho, satiro cattivo, ma spiarlo? Spiarlo così? No, i centauri erano troppo ottusi. Non era il loro stile.
Chi, allora? Ticida non lo sapeva, ma lo avrebbe scoperto, presto o tardi. Prima, però, era tempo di berci sopra e divertirsi un poco. Camminare gli asciugava la gola e la gola asciutta faceva sempre male. Non si suona bene a gola asciutta e lui aveva tanto da suonare, per svegliare quel mondo. Bere, dunque! E non c’era qualcosa, là in fondo? Una casa, o un altro posto dove bere?
Ticida sorrise. Possibile, possibile. Meglio andare a controllare.
Spurio Labieno Tranquillo era felice e sorridente, quando Nicoforo lo raggiunse nell’alloggio. Di più, era raggiante. Sfolgorante. Era anche uno spettacolo sconsigliabile a stomaco pieno, a giudizio del suo libero servitore, ma Tranquillo tendeva spesso a essere uno spettacolo sconsigliabile a stomaco pieno, soprattutto in privato, per cui alla lunga ci si abituava. Specie se la lunga era lunga a sufficienza. Nel caso di Nicoforo lo era stata.
«Signore, immagino abbia ricevuto anche lei la notizia da Patavium.»
Il sorriso di Tranquillo si dilatò, svelando un frammento di qualcosa rimasto impigliato tra i molari. Nicoforo fissò risoluto la parete accanto. «Certo che l’ho ricevuta, guarda!» rispose il capo. «Diretta dai colleghi della Venezia. Efficienti, eh? Ma me l’aspettavo, me l’aspettavo. Non ci si può fidare di certa gente, anzi, di certe creature, di certi cosi. Devono capirlo anche qui, nella Gallia Cispadana, dove ancora prendono sul serio quei fauni, come se fossero persone vere. Ma non lo sono, eh.»
Nicoforo annuì. «Vuole che lo inserisca nella prossima orazione, quella da utilizzare a Parma, vero? In una posizione di rilievo, suppongo.»
«In una posizione centrale! Ahaha! Mostreremo noi a questi mezzi galli come sono davvero i fauni che amano tanto. Cosa combinano i fauni. Quale sia la loro faccia nascosta. Eh?»
Mezzi galli. Il termine adatto per infiammare le folle, in Gallia. Altroché. Nicoforo si chiese per un attimo come sarebbe stato lasciare Tranquillo senza una orazione già pronta, una orazione scritta da un altro. Come se la sarebbe cavata da solo? A sassate, magari. «Signore, l’incidente di Patavium è stato causato da un satiro, secondo le nostre fonti, non da un fauno. Sarà difficile usarlo contro i fauni, anche se può funzionare in termini generali per criticare la presenza di esseri non umani nelle nostre terre. Esseri non umani in libertà e non controllati dall’uomo, beninteso.»
Tranquillo sventolò una mano. «Sciocchezze! Lo sanno tutti che fauni e satiri sono uguali!»
«Signore, mi permetto di farle notare che sono esseri molto diversi. Entrambi non umani, ma molto diversi tra loro. Sarebbe difficile confonderli.»
Spurio Labieno Tranquillo si bloccò. «Davvero? Ma...»
Nicoforo sospirò. Finiva sempre così, con quell’uomo. «Sì, davvero. I satiri sono greci, esseri che la mia gente aveva immaginato vivere nei boschi e nelle foreste molti secoli fa. Sono collegati al culto di Dioniso, spesso, ma non necessariamente. Bevono, suonano, danzano e si divertono con tutte le azioni che ci sono state descritte nel messaggio da Patavium. Si, anche quelle cose,» specificò, per prevenire la domanda che vedeva già formarsi sul volto del capo. «Anche quelle. Soprattutto quelle, secondo alcuni. Ma non ha importanza. Sono fatti più o meno come uomini, ma bassi, tozzi, barbuti, con orecchie e coda di cavallo. Non molto belli da vedere, in effetti.»
«Da cavallo? Ma non erano mezzi caproni che...»
«Quelli sono i fauni. I fauni sono mezze capre. Sono vostri. I popoli italici li hanno immaginati, ben prima di conoscere i satiri.» Ben prima di conquistarci, non aggiunse Nicoforo, ma lo pensò. «Dopo aver scoperto i nostri satiri, alcuni hanno cercato di dire che erano la stessa cosa, ma non lo sono. I loro campi sono piuttosto diversi, soprattutto adesso. I fauni lavorano quasi tutti come pastori, qui, e i satiri... I satiri non si erano ancora visti, finora. E si stava meglio, mi creda.»
Spurio Labieno Tranquillo si perse per un poco nei meandri dell’attività intellettuale. «Dunque non lo possiamo usare contro i fauni? È questo che mi stai dicendo?»
«Lo possiamo usare contro gli esseri non umani in generale e lo useremo così nelle nostre orazioni, ma contro i fauni in particolare non funzionerà. Bisognerà trovare qualche altro argomento.»
Tranquillo si produsse in un perfetto broncio da bambino in castigo. «Ma noi siamo nelle terre dei fauni, qui, e, beh, ci serviva qualcosa contro i fauni, no, per, insomma, non possiamo lasciarli così, con gli umani che, ecco, li prendono sul serio, li trattano come se, come... Sono persone, qui! Non va bene! Noi umani abbiamo creato tutto questo e siamo noi che, insomma, è roba nostra, no? Non dei fauni o di quegli altri che, cosi, li abbiamo immaginati, lo so, ma poi ci sono davvero, adesso, e vogliono fare quello che vogliono e, no, non va bene. Homo Sum, giusto? Perché siamo umani e quindi gli umani vengono prima e questi, tutti questi qui, che abbiamo immaginato noi, anche se sì, insomma, non pensavamo che ci fossero davvero, non davvero davvero, non così, ma adesso sì ed è compito nostro, voglio dire, dobbiamo tenerli a freno, insegnare loro come si sta al mondo e, beh, il primo posto agli umani e poi il resto, cioè. È così, no?»
Nicoforo osservava incantato quello sfoggio di suprema eloquenza, che avrebbe lasciato in lacrime Isocrate e Demostene, per non parlare del loro Cicerone. Ah, quanto sarebbe stato bello spedirlo là fuori a declamare le sue orazioni da solo, senza la pappa pronta scritta da altri!
«Comprendo che lo scopo del movimento Homo Sum è di mostrare a tutti la necessità che gli umani si pongano come guide e controllori di questa allargata comunità, in cui anche le creature che prima credevamo storie, miti e leggende si sono unite a noi e vivono assieme a noi. Gli umani, nella loro natura di creatori e custodi dell’Impero, devono mantenere il primo posto, mentre tutti questi nuovi arrivati potranno unirsi come nostri umili servitori, a formare le salde fondamenta di Roma.»
«Ecco! È quello che ho detto io, no? E quindi cosa abbiamo sui fauni, eh?»
Nicoforo sospirò. «Niente, per adesso. Ma abbiamo ancora qualche giorno prima di raggiungere il cuore dei loro insediamenti nella Gallia Cispadana. Qualche novità potrebbe arrivare.»
«E sarà meglio che arrivi,» intimò Tranquillo, di nome ma non di fatto, sventolando un ditone. «Ma intanto mettimi a posto l’orazione, con quella storia del satiro, lì.»
«Sarà fatto.»
Ritirandosi, Nicoforo si chiese di nuovo, e come sempre, perché avessero scelto un tizio del genere, come loro rappresentante. Il movimento Homo Sum doveva essere ancora meno serio di quanto lui avesse pensato all’inizio, se Tranquillo era uno dei principali portavoce, almeno in zona. Oh beh, non era un suo problema. Finché lo pagavano, avrebbe scritto orazioni. Le avrebbe scritte anche per il mitico senatore Incitatus, se avesse pagato in soldi e non in fieno.
In fondo, era un lavoro come un altro.
Lucio Fauno guardò la pecora. La pecora guardò Lucio Fauno. Attorno a loro il tramonto calava e là, più indietro, Velleia si accendeva. Non molto, in effetti, ma era almeno più chiara delle colline, il che era già qualcosa. Sprazzi di luce, riflessi, segni di civiltà nel cielo che si scuriva. Ma non aveva molta rilevanza, al momento, perché al momento c’era una pecora davanti a lui. Una pecora che lo fissava. E che, almeno in teoria, non sarebbe dovuta essere lì. Non da sola.
«Cosa ci fai qui?» le chiese Lucio.
«Baaa!»
Risposta pertinente, peccato che non gli servisse a molto. I fauni non sapevano parlare con pecore, capre o altri animali, a differenza di quanto si poteva pensare. Sapevano percepirne e interpretarne le emozioni, molto meglio di quanto fosse possibile anche al più esperto e competente dei pastori umani, e quella pecora era piuttosto confusa. Il che era uno stato naturale per una pecora, assieme all’essere spaventata e/o nervosa, tuttavia quella particolare pecora...
Poteva essere nel gregge del giovane Tito? Difficile dirlo. Per quanto l’occhio di un fauno fosse più allenato a cogliere le differenze individuali tra gli ovini, riconoscere e ricordare ogni singola pecora dell’appennino era un altro discorso. Ce n’erano troppe. Aveva tuttavia una sensazione che valeva quasi come un riconoscimento. Qualcosa gli diceva che quella pecora era sotto la custodia di Tito.
Qualcosa di molto più preciso, invece, gli diceva che quella pecora non era sotto la custodia di Tito, anche se poteva esserlo stata all’inizio del giorno. Se fosse ancora sotto la custodia di un pastore, non si troverebbe alle porte di Velleia, sul far della sera. D’altro canto, Tito era l’unico pastore nei paraggi così incompetente da poter perdere una pecora in un modo tanto definitivo. E dunque...
Lucio Fauno sospirò, passandosi una mano sulla faccia. Era stata una giornata lunga per lui, lunga e faticosa, e ancora non voleva finire. Perché era uscito proprio da quella parte? Avesse fatto il giro lungo, si sarebbe risparmiato almeno quella seccatura. Ma aveva fretta di tornare a casa e riposare, aveva fretta di sollevare i piedi e distendersi, aveva fretta di staccare con tutto e tutti. E invece c’era la pecora che lo fissava. Haha, bello scherzetto. Opera di Fauno o di Silvano? Fauno, probabile. Sembrava il suo stile.
Lucio sospirò di nuovo. In quale pascolo si trovava quel giorno, Tito? Vattelo a ricordare. Ma il fato gli concesse una breve tregua, in apparenza. Una sagoma paffuta e dai capelli sobbalzanti scendeva correndo dalla collina, proprio verso di lui. Una sagoma che sbuffava e ansimava, sorretta da gambe caprine che, in un esemplare diverso, sarebbero apparse leggere e agili. In quell’esemplare specifico sembravano invece due arrosti, che attendevano giusto un poco di rosmarino per essere infornati a dovere. Lucio gemette suo malgrado.
«Non dirmi che devo tornare dallo zio, ti prego,» disse, quando la sagoma di Tullo lo ebbe quasi raggiunto. «Non dirmi che ha qualche altra cosa da dirmi e se l’è ricordata solo adesso.»
Tullo si fermò, mani sulle ginocchia e faccia rossa, ansimando come un veicolo che ansima in modo pauroso e che non sarebbe stato inventato ancora per un bel pezzo. O, in alternativa, come la famosa eolipila su cui lavorava Erone di Alessandria, che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto rivoluzionare il mondo intero, ma per adesso gli aveva solo rivoluzionato la casa, esplodendo quando sbagliava a calibrare l’uscita del vapore. Cioè quasi sempre.
«Zio?» disse Tullo, dopo aver ripreso una parvenza di fiato. «No, non lo zio. È... Oh, l’hai trovata.»
Lo sguardo del fauno più giovane era sceso verso la pecora e una orrenda, inconcepibile immagine si fece largo nel petto di Lucio. «Perché stavi inseguendo una pecora, Tullo? Tu non sei un pastore.»
«Sì, sì, lo so, lo zio non vuole, ma, ecco, stavo insegnando...»
«A chi stavi insegnando? E cosa gli stavi insegnando?»
«Er...»
Quando ebbero finito di radunare tutte le pecore, la sera era diventata ormai notte. Lucio Fauno non ne poteva più. Non ne poteva davvero più. E per buona parte del tempo aveva avuto la strana e di certo falsa sensazione che qualcuno lo stesse osservando. Osservando e ridendo. Qualcuno a parte le pecore, che per natura non potevano ridere, e i due ragazzi più giovani, che non si trovavano nelle condizioni di poter ridere e che avrebbero continuato a lungo a non trovarsi nelle condizioni di poter ridere, se a Lucio era consentito esprimersi in merito.
«Non voglio sapere come sia cominciata,» disse subito, a troncare le spiegazioni che i due stavano cercando di balbettare. «Non adesso. Non io. Spiegatelo ai vostri custodi o ai vostri datori di lavoro. Io non c’entro niente. Capito?»
«Ma io non...» cominciò Tito. Lucio alzò una mano ad ammonirlo.
«Non me ne frega niente. Davvero. Le pecore ci sono tutte?»
«Sì, ma...»
«È rimasto ancora qualcosa da cercare o rimettere assieme? Qualcosa che voi due avete perso?»
«No, ma...»
«E allora basta, vi prego! Chiudiamola qui. Anche tu sei un pastore, quindi vedi di fare il pastore.»
«Ma io non voglio fare il pastore. Sono i miei che lo vogliono,» piagnucolò Tito, quando la sagoma di Lucio era lontana a sufficienza da non poterlo più sentire. Non ricordava di averlo mai visto così arrabbiato, Lucio. Però non lo aveva fatto apposta, lui. Non voleva!
Tullo lo guardò con comprensione e le vestigia di un vago senso di colpa. «Però le abbiamo trovate tutte, dai. Non è andata poi così male, no?»
«Oh, beh, lo vedi come va a finire, se lo dice a mio padre.»
«Non glielo dice. Lucio non è così, dai. Lo sai anche tu, no?»
«Speriamo.»
Eppure era andato tutto così bene, all’inizio. Che poi è la più tipica introduzione a qualsiasi disastro. Anche i cartaginesi avevano probabilmente pensato che era andato tutto così bene, all’inizio della seconda guerra punica. Poi non era più andato così bene. E i persiani? Per Serse era andato tutto così bene all’inizio, quando aveva raggiunto e bruciato Atene. Poi c’era stata Salamina e tutto aveva smesso di andare bene. Almeno per lui, si intende.
Come i loro più illustri e fallimentari predecessori, anche Tito e Tullo avevano pensato che le cose stavano andando bene. Le pecore obbedivano, bastava giusto un cenno di mano per farle andare qui e là, il sole splendeva, gli uccellini cantavano e la vita era un bacio in fronte da Giove. O da Venere, che era decisamente meglio. Tutto bene, tutto a posto, tutto ottimo. Ma poi, il dramma.
«Ci penso io, qui. Tu vai pure a riposare,» aveva detto Tito. Tullo lo aveva preso in parola. Quando Tito era rimasto da solo, per qualche strana ragione tuttora ignota il piccolo gregge aveva smesso di ascoltarlo. Anzi, non solo aveva smesso di ascoltarlo, che sarebbe stato brutto: aveva cominciato a ignorarlo deliberatamente. Disobbediva, faceva il contrario di quello che diceva lui. Le pecore erano insorte come Spartaco!
O almeno era sembrata andare così. A ogni modo, tutte si erano ribellate contro di lui, contro il buon pastore, contro la guida fisica e spirituale. O contro il ragazzino che si divertiva a saltellare intorno e sbraitare, facendo gesti strani e bruschi. Il che avrebbe spaventato anche animali più razionali e saldi delle pecore, o almeno li avrebbe innervositi parecchio. Cosa poi sia successo, lo capite anche voi.
Al ritorno di Tullo, il gregge era esploso. O meglio, non esisteva più. C’era soltanto Tito, al centro del prato desolato, in preda a quella che sembrava una crisi isterica. E il sole calava. E i cani ancora non erano tornati, forse perché non sembravano apprezzare molto i fauni.
«Io non lo so! Ho fatto quello che mi hai detto tu, ma boh, non mi ascoltavano, sono scappate!» era stata la piagnucolata spiegazione di Tito, ripetuta più e più volte e sempre meno intelligibile.
«Le ritroveremo, vedrai,» lo aveva rassicurato Tullo, carico di una fiducia che non provava neppure per sbaglio. Poi era cominciata la ricerca. Poi avevano trovato Lucio, che non era una delle pecore smarrite, ma era molto meglio, e alla fine tutto si era risolto. Bene, per un dato valore di bene. Tullo pensava che il finale fosse stato lieto, anche perché per lui non erano previste conseguenze negative, in ogni caso. Non era il suo lavoro. Tito non concordava.
«Ma io non lo volevo fare, il pastore,» piagnucolò di nuovo. «Mi fa schifo!»
«Forse non sono stato molto bravo a spiegartelo,» disse Tullo, sedendosi accanto a lui. Avrebbe di gran lunga preferito essere a casa, a quell’ora, possibilmente a tavola e di fronte a un piatto bello pieno, ma sentiva di avere una qualche responsabilità nella disavventura e forse non era del tutto giusto andarsene e lasciare da solo quel ragazzino. Ragazzino che aveva la sua età, vero, ma adesso stava piangendo e questo lo rendeva più giovane. Era chiaro. Più giovane dentro.
«No, sono io che non sono buono. Faccio schifo. Sono un pastore che fa schifo. Ma io non voglio fare il pastore! Non lo voglio!»
«Lo hai spiegato a tuo padre?»
«Sì...»
«E lui cosa ti ha detto?»
«Mi ha dato una sberla.»
Ah. Risposta chiara e netta. Difficile da equivocare. Secca e diretta. E adesso che cosa gli avrebbe dovuto dire lui? Tullo non era bravo ad ascoltare o spiegare. E neanche a consolare, in effetti. Era bravo a correre da una parte all’altra e portare messaggi, non troppo complicati e magari non troppo urgenti, perché sì, correva, ma non è che fosse poi tanto veloce, anzi. Trottava. Trotterellava. Lui... facilitava i contatti tra le persone. Tra i parenti. Facilitare il funzionamento delle persone, invece, era un’altra storia, una che lui non sapeva nemmeno da dove cominciare a leggere. Così bofonchiò una risposta non impegnativa, sperando di poterla chiudere in fretta e tornarsene a casa.
«Perché dobbiamo fare questi lavori da schifo?» chiese Tito, più a se stesso che ad altri. Ed era una buona domanda, che si era posto più volte anche Tullo, ma sempre senza trovare una risposta. Lo dovevano fare perché dovevano, in apparenza. O dovevano perché sì.
«Er... penso che adesso dovremmo tornare indietro,» azzardò Tullo. «È un po’ tardi.»
Tito scrollò le spalle. «Ma sì, tanto...»
Tullo Fauno lo aiutò ad alzarsi, mentre il suo più o meno amico si asciugava occhi e guance. Si sentiva ancora un poco a disagio e forse sì, forse gli avrebbe dovuto dire qualcosa di più, per tirarlo su di morale, ma cosa? Gli sarebbe servita qualche parola, qualcosa di giusto, appropriato, magari saggio. Tullo non ne trovò.
Le cercava ancora, quando ebbe salutato Tito e si fu incamminato verso casa. Poi arrivò la tavola, nessuno gli fece domande e presto i ricordi della giornata svanirono. Era successo qualcosa e lui forse aveva combinato un mezzo guaio, cose così. E allora? Niente di nuovo sul fronte occidentale.
Era praticamente la regola.
Era primo mattino quando Tessalo abbandonò Patavium. Sarebbe dovuto ripartire subito, lo sapeva, ma aveva provato a chiedere ancora in giro e poi un vago senso di stanchezza gli aveva suggerito che dormirci sopra avrebbe rappresentato una mossa vantaggiosa per la carriera. Informazioni, però, non ne aveva trovate, anche se il riposo gli aveva schiarito un poco le idee.
Si era persino avvicinato a due legionari, che dovevano essere impegnati in un turno di guardia, ed era una mossa che gli aveva richiesto coraggio. Aveva steso a calci una persona, in Tessaglia, forse l’aveva pure uccisa, e il funzionamento della legge non gli era molto chiaro, ma metti che qualcuno lo avesse denunciato, eh? Metti che adesso lo stessero cercando non solo in Tessaglia, ma anche nel resto dell’Impero? Idea orribile, probabilmente esagerata, ma in teoria possibile, forse.
Ma non lo cercavano, o almeno non loro. I due legionari lo avevano a malapena guardato, avevano piegato la bocca in quella smorfia che Tessalo ormai conosceva e riconosceva fin troppo bene e che significava “non so nulla”, avevano accettato di parlottare un poco di quello che era successo e dei colleghi che ne erano stati coinvolti, ma notizie sul satiro? Nisba. Ritenta, sarai più fortunato.
Tessalo aveva ritentato, ma non era stato molto più fortunato. Aveva incontrato un paio di vittime della taverna bruciava e si era improvvisato assistente di un medico che le stava rattoppando alla meglio, sperando di cavarne qualche informazione, ma non er aservito, anche se si era fatto almeno una prima idea su come fosse la medicina in Italia (non male). Alla fine, con l’entusiasmo ormai al livello degli zoccoli posteriori, aveva trovato un ragazzino che sosteneva di avere visto il satiro. Di averlo visto uscire, ridendo e ballando. Il che era plausibile, conoscendo Ticida.
«È andato a occidente, sulla strada per Vicetia,» aveva spiegato tutto convinto. «L’ho visto io.»
«Verso Vicetia? Da quella parte? Sei sicuro?»
«Certo che sono sicuro, eh! Ehi, belle quelle gambe! Dove le hai trovate? Le voglio anch’io!»
«Ci sono nato,» aveva risposto Tessalo. «Chiedilo alla mamma, magari te le fa anche a te.»
Era uscito all’alba, assieme ad altri mercanti e viaggiatori, e tutti lo avevano ignorato. Decisamente meglio che in Tessaglia, sì. Si poteva abituare a vivere in quella terra. Non conosceva nessuno e non aveva amici che lo aiutassero, ma almeno nessuno lo insultava e lo trattavano più o meno come uno del posto, cioè lo ignoravano, per l’appunto. Era un progresso.
Chissà come sarebbe stato a Roma? E quel medico, quel Vibio Lampronio Mansueto che lo avrebbe preso come discepolo, se il Plinio che gli aveva scritto la lettera di presentazione non era del tutto pazzo? Sempre che avesse trovato la lettera. Chissà che persona era, che maestro sarebbe stato. Poi qualcosa che avveniva accanto a lui ruppe il filo dei suoi pensieri.
«Aaah, il fianco! Non riesco neanche a respirare...»
«Te l’avevo detto che era meglio lasciar perdere quel tizio.»
«Ma è lui che mi ha attirato! Quando si è messo a suonare, quel satiro... aah!»
Tessalo si girò. Satiro. Qualcuno stava parlando di un satiro. E quanti satiri c’erano lì in zona? Uno solo, per quel che ne sapeva lui. Uno molto ricercato e amato, peraltro.
A parlare erano due uomini, che potevano essere di mezza età, dall’aria non proprio benestante, ma neppure da morti di fame. Uno guidava il carro, l’altro era afflosciato accanto, con la faccia di chi ha visto giorni migliori e darebbe una gamba per rivederli al più presto. Una faccia da sofferente. Una faccia che sarebbe stata molto interessante per un medico o un aspirante medico, ma non era la faccia a interessare Tessalo. Era la discussione.
«Scusate,» disse avvicinandosi. «Parlavate di un satiro?»
Il guidatore del carro lo osservò sospettoso per un momento, poi alzò le spalle. «È il mio amico, qui. Si è fatto incantare da un satiro e adesso la paga, hah!»
«Non mi sono fatto incantare. Ha cominciato con quel flauto e io... aah!» Si portò la mano al fianco destro, stringendo i denti e contorcendosi un poco.
«Cosa le è successo? È ferito?»
Il guidatore sbuffò. «È quando la taverna è saltata, o così dice lui. È finito per terra e qualcuno lo ha pestato, preso a calci, non so. Fesso lui a entrarci, in quella taverna.»
«Mi hanno schiacciato! Erano tutti fuori di testa, là in mezzo! Sembravano pazzi, pazzi.»
«Eri fuori di tenta anche tu, se no non ci finivi là in mezzo.»
«Non ero fuori di testa! Era quella musica.»
Tessalo lo osservò meglio. Si teneva la mano sul lato destro del corpo, come se avesse problemi allo stomaco, ma più spostato verso il fianco. Finito a terra, preso a calci o calpestato: niente di strano, nel caos che provocava sempre Ticida. Poteva essersi schiacciato qualcosa. O rotto qualcosa. La sua faccia pallida e sudata era comunque un manifesto alla sofferenza fisica. Con anche una spruzzata di doposbronza, tanto per favorire. I postumi del passaggio di Ticida, per così dire.
Quanto avrebbe voluto essere già un medico! Avrebbe potuto aiutare quell’uomo, che era ridotto così per colpa del satiro. Il satiro che proprio lui aveva portato in Italia, pensando di fare una cosa buona. Vero, probabilmente ci sarebbe arrivato da solo, prima o poi, però si sentiva responsabile. In parte. E poi maledizione! Lui voleva diventare un medico come Chirone! Ma in città aveva visto un medico vero, che curava i feriti della taverna, e sapeva di essere molto lontano dal suo livello. Lo attendeva parecchio studio, in futuro. Purtroppo e pure troppo.
Ma davvero non poteva neanche aiutare il disgraziato su un carro? Un mercante, a occhio. Non uno molto ricco, ma sicuramente migliore del Clearco che usava zio Asio come cavallo da tiro. Vederlo lì e non poterci fare niente era... frustrante!
«Mi scusi, potrei dare una occhiata alla sua ferita? Magari posso fare qualcosa, non so.»
Entrambi gli umani lo guardarono: sospettoso il guidatore, vagamente speranzoso il ferito. «C’era un medico in città, ma costava troppo e non ce l’ho potuto portare,» disse il conducente. «E non ne trovi mica per strada, di medici veri. Non so quanto ci metterà a tornare a posto, adesso.»
«Magari, non so, magari potrei riuscire a fare qualcosa io, per aiutarlo.»
«Sei un medico pure tu, ragazzo?» gli chiese il ferito.
«Sto studiando. Non sono ancora proprio un medico, ma ho aiutato anche quello che c’era in città, con gli altri feriti,» disse Tessalo, mentendo solo in parte. Non stava ancora studiando, ma avrebbe cominciato a breve, se tutto andava bene. E poi il medico in città lo aveva aiutato davvero, portando acqua e bende pulite, e qualcosa lo sapeva già di suo. Niente di speciale, trucchetti della nonna, però era sempre meglio di niente, giusto?
«Un centauro che fa il medico?» sorrise il guidatore. «Non c’era una storia così? Una di quelle con Ercole, mi pare.»
«Oh beh, guarda pure, ragazzo. Peggio di così non starò.»
Tessalo guardò, scostando la tunica del ferito. E sì, era il fianco, e sì, era stato calpestato. No, forse scalciato, a giudicare dal segno. La pelle non aveva un bel colore. Costole rotte? Tessalo le sfiorò con tutta la delicatezza di cui era capace, ma l’uomo gridò lo stesso. Rotte. Un paio, forse. Buttato a terra e scalciato dalla folla impazzita, mentre Ticida suonava e ballava. Brutta storia.
«Allora? Come è messo il mio collega?» chiese il guidatore.
Male, gli avrebbe risposto Tessalo. Costole rotte. Non la ferita più semplice da sistemare, non per un pivellino come lui, che non aveva ancora potuto studiare davvero. No, per quelle non poteva fare niente, purtroppo. Fosse stato un braccio o una gamba, magari, ma costole? Meglio non toccarle, per non fare altri danni. Il dolore e la febbre, però...
«È una ferita un po’ complicata, per me,» spiegò. «Si è rotto un paio di costole e...»
«E non sei capace di sistemarle, eh?»
«No. Però...» Tessalo frugò un poco nella sacca da viaggio che aveva con sé, ormai mezza vuota dentro e mezza distrutta fuori, con tutto quello che aveva passato per strada. Non ultimo, Ticida. Se ricordava bene e Zeus gli concedeva un piccolo favore, però... Sì, eccolo. In un angolo restava il sacchetto preparato quando era ancora in Tessaglia e che durante il viaggio si era quasi dimenticato di possedere. Ottima cosa. Lo avesse usato dopo il risveglio nel campo, per il mal di testa, adesso ne sarebbe rimasto poco per il suo primo quasi paziente.
«Può usare questo,» disse, offrendo il sacchetto al ferito, che lo prese con poca sicurezza.
«Che cosa sarebbe?»
«Oh, è una polvere. Ne può usare un pizzico per preparare un infuso e poi berlo. Non le guarirà le costole, ma almeno le farà passare il dolore. Un poco. E abbasserà la febbre. Scotta parecchio, sa?»
«Dimmi qualcosa che non so...» commentò il ferito, contraendo la faccia.
«Cos’è quella roba? Una qualche magia dei centauri?» chiese il guidatore.
«No, è fatta con la corteccia di salice. La pianta, ha presente? Non cura il dolore, ma per un poco non lo senti. E abbassa la febbre. A volte la fa passare. Non è molto, lo so, ma...»
Il guidatore sorrise. «Oh, non preoccuparti, ragazzo. Se per un poco lo farà stare meglio, avrai fatto già molto per lui. E se poi lo farà stare zitto per sempre, va bene lo stesso. Almeno stanotte dormirò in pace.»
«Crepa tu, che è meglio!»
Tessalo sorrise. Doveva essere bello viaggiare con un amico. Uno che non ti molla in un prato dopo averti derubato, soprattutto.
Sotto un altro cielo, Lucio Fauno controllava il gregge, al solito pascolo: come sempre senza fatica, ma non rilassato, né tranquillo. Era a disagio. Continuava a tornare all’incidente di Tito e Tullo, per cominciare: a come avessero perso tutte le pecore e lo avessero poi costretto a recuperarle, mentre i due inetti gli saltellavano attorno, in un coro di lamenti e scuse bofonchiate.
Tito e Tullo. Una coppia concepita nell’Averno. A due così non avrebbe affidato neppure un sasso, figurarsi un gregge di pecore, per quanto piccolo. Che poi, fino a quel momento, non aveva neppure saputo che si conoscessero. Niente di strano, per carità: avevano la stessa età e le stesse abilità nulle, per cui era comprensibile che andassero d’accordo. Peccato ci fosse di mezzo un gregge. Povere pecore, davvero!
Ma non erano i due ragazzini a preoccuparlo. Erano un fastidio minore, niente di che. Un problema reale era Eunoe la ninfa. Non si era più vista dopo il primo incontro al pascolo, quando era uscita da un albero. Eppure, mentre era fuori col gregge, gli capitava spesso di sentirsi osservato. Osservato e deriso. Era successo anche mentre cercava le pecore disperse di Tito. Immaginazione? Possibile, ma era possibile anche che qualcuno (o qualcuna) stesse davvero girando nei paraggi, divertendosi a spese altrui. Rientrava in un certo schema comportamentale.
Meglio non pensarci, per adesso. Zio Publio gli aveva ripetuto e ripetuto ancora che doveva stare in guardia, controllare, non lasciar entrare nessuno, non iadesso. Ma proprio nessuno, capito? Aspetta che quelli di Homo Sum se ne siano andati. Erano passati da poco per Parma, lungo la via Emilia, e ormai erano vicini. Quante altre tappe? Lucio non lo sapeva e non gli interessava. Avrebbero fatto una deviazione verso Velleia, prima del gran finale a Placentia, e questo perché lì c’era la maggiore comunità di fauni della zona.
Cercavano problemi. Speravano che ci fossero problemi, così da poter dire che visto? Avevamo ragione noi, non ci si può fidare di quelli. Lasciarli liberi? Farli comandare? Follia! Noi uomini li dobbiamo controllare, perché solo noi sappiamo come comportarci. Quelli sono poco più che bestie parlanti. Se vogliono vivere qui, che vivano qui; se vogliono lavorare, che lavorino; ma noi, e ripeto noi, abbiamo il dovere di guidarli e controllarli. Perché noi siamo umani. Homines sumus.
Eccetera eccetera, fino a esaurimento fiato o ascoltatori.
Era la pappardella che zio Publio gli rifilava sempre, con Decio a fargli da coro. La pensano così, loro, e noi dobbiamo dimostrare che si sbagliano. E “loro” erano sempre i tizi di Homo Sum, nello specifico il rappresentate che percorreva la via Emilia, tenendo orazioni e raccogliendo di tanto in tanto qualche consenso. Pochi, secondo le voci: meno di quanti avesse sperato. «Questo lo farà diventare più cattivo,» aveva spiegato Publio. «Quindi, mi raccomando: occhi aperti e che non ci siano problemi qui da noi.»
E che problemi ci potevano essere, lì? Lucio non lo sapeva. A parte qualcuno che perdeva un paio di pecore, magari aiutato dai pessimi consigli del primo Tullo che passa, lui non vedeva altri problemi. Non lì. Non in quel periodo.
Però qualcuno lo continuava a fissare. E le pecore erano nervose. Alquanto nervose. Dunque...
«Eunoe, se sei tu, fatti vedere,» disse. Il gregge indietreggiò.
Eunoe si stava annoiando e una ninfa annoiata è una ninfa pericolosa, perché cercherà un modo per smettere di annoiarsi. A volte lo troverà senza causare danni gravi, più spesso si inventarsi qualcosa di buffo, almeno secondo il suo particolare senso dell’umorismo. Il qualcosa coinvolgerà spesso e volentieri persone che magari non si annoiavano, ma badavano soltanto ai fatti propri, con una vaga aspettativa di continuare a farlo anche nell’immediato futuro.
Dopo il primo incontro con quel fauno scemo che giocava all’umano (chissà da dove gli era venuta quella idea, poi), Eunoe si era trattenuta un poco nella zona, trovandola noiosa. C’erano altri fauni, parecchi, e tutti travestiti da umani. Il che non aveva senso. Non solo: quei fauni lavoravano. Il che aveva ancora meno senso. Infine, lavoravano quasi tutti per altri umani, tizi grassi che sembravano non lavoravare mai. E lì il senso non solo non c’era, ma era probabilmente andato a gettarsi di testa da una rupe, una bella alta e con vista su una distesa di sassi grossi e appuntiti.
Quel primo fauno aveva ciarlato di un qualche motivo per cui dovevano vivere con gli umani e fare gli umani, ma Eunoe non lo aveva preso sul serio. Erano deliri e sarebbe stato stupido prendere sul serio un delirio. I fauni non avevano mai avuto doveri, a parte divertirsi. Come non li avevano mai avuti le ninfe, o i satiri, o tutti gli altri del loro tipo. Tutto ciò di cui avevano realmente bisogno era esserci, per ricordare agli umani che c’erano molte cose che non potevano capire ed era giusto così.
Poi qualcosa era cambiato.
Che cosa? Ancora non lo aveva capito, perché ancora non ci aveva pensato, non davvero. Era stato quando qualcuno aveva parlato della morte di Pan? Possibile. Quello o giù di lì. Il tempo non era un concetto da ninfa, ma quando era arrivata quella storia (quando? Da poco? Da tanto?), qualcosa era cambiato. E il mondo dall’altra parte era diventato più... trasparente? Era la parola giusta? Forse no, ma poteva andare. Era diventato più difficile da afferrare e trattenere.
«Forse avrei dovuto ascoltarlo meglio,» si disse. Forse, o forse no. Era andata così e il condizionale non era modo da ninfa. Per questo Eunoe non ci aveva ripensato, non davvero. Per la maggior parte del tempo, dopo il primo giro nei dintorni, aveva cercato qualcosa di divertente. Qualcosa che non fosse lavoro e che non fosse travestito da umano. Che fosse come dall’altra parte. Familiare.
Lo aveva trovato, più lontano. Un satiro, il primo che vedesse su quel lato. Un satiro che era ancora uguale a quelli che conosceva lei, ubriaco e mezzo matto. Era rimasta un poco a spiarlo, per capire cosa facesse e se avesse qualcosa di divertente nel futuro prossimo. Avevano spesso cose divertenti, i satiri. Secondo le storie, almeno, perché in effetti non le erano mai sembrato molto piacevoli.
Quel satiro non lo era. Aveva distrutto un edificio, uno di quelli dove andavi a bere e dovevi proprio essere umano per pensare di costruire qualcosa del genere, come se per bere servisse un edificio, col mondo intero a disposizione. Il satiro comunque aveva ferito alcuni umani, ne aveva danneggiati altri, poi era scappato. Il che era normale, per loro, ma non in quel caso. Perché quel satiro non si divertiva. Voleva solo rompere e lo voleva per...
Eunoe non aveva capito bene perché lo facesse, ma non era per divertirsi: non c’era nulla di giocoso nelle sue azioni. Nulla di leggero. Nulla di festoso. A cosa ti serve fare casino, se poi non ti diverti? Perché in teoria ti dovresti divertire quando bevi, suoni e balli, e il satiro beveva, suonava e ballava, ma non si divertiva. Era serio. E non aveva senso. Se i fauni erano stupidi a lavorare, quel satiro non era solo stupido: aveva qualcosa di sbagliato nella testa.
Così lo aveva lasciato perdere. Facesse quello che voleva, non erano affari suoi. Ma siccome non era divertente, non valeva la pena di perderci tempo. Aveva girato ancora, ma quella parte di mondo era noia totale. Perché venivano tutti lì? E perché ci restavano? Perché alcune delle ninfe più grandi, quelle importanti e che a volte fingevano di comandarle, pensavano che ci sarebbero dovute venire anche loro? Un motivo ci doveva essere, ma Eunoe non lo trovava.
Così era tornata verso l’appennino, dove viveva quel buffo fauno che faceva l’umano. Non perché le interessasse particolarmente cosa stesse facendo, ma solo perché sentiva che là sarebbe successo qualcosa, a breve. Qualcosa di divertente? Forse, perché no? Qualcosa comunque sarebbe successo: lo potevi fiutare nell’aria. Era l’odore che senti appena prima che un fulmine colpisca. E se gli dei si preparano a scagliare un fulmine, allora il divertimento è assicurato.
Almeno per chi non riceve il fulmine.
Eunoe uscì dal tronco di un albero al limitare del pascolo, tra belati nervosi del gregge. Lucio Fauno non poté non notare che, anche quella volta, la ninfa dimostrava un chiaro disprezzo verso i capi di abbigliamento. Il che non era spiacevole di per sé, ma restava un difetto da correggere, se aveva in programma di trasferirsi a vivere da quella parte. Gli umani tendevano a essere piuttosto fiscali in fatto di vestiti, almeno nelle occasioni pubbliche. O in molte occasioni pubbliche.
«Ancora qui a giocherellare con le tue pecore, fauno?»
Lucio sorrise. «Ma non avevi detto che non sarebbe servito a nulla chiamarti? A quanto pare invece è servito, perché adesso sei qui.»
«Lo dicevo?» Eunoe scrollò le spalle. «Non importa, il passato è passato. A proposito, oggi non sei a inseguire le pecore con quei due incapaci? Ti fai trattare come servo anche dai bambini, tu: sei davvero divertente, lo sai? Quasi come una palude coperta di zanzare.»
«Quindi eri tu quella che osservava.»
«Sono rimasta nei dintorni, come ho detto. Nel caso succedesse qualcosa di divertente.»
«Anche questo lo dicevi: il passato non era passato, allora?»
Eunoe sbuffò. «Giochetti stupidi con le parole, da satiro. A proposito, ne ho visto uno qui vicino.»
«Uno di cosa?»
«Un satiro, no? Non ho visto certo un giochetto di parole, nei paraggi.»
«Ah.» Un satiro. Un satiro nei paraggi. Questa era una novità. Era anche qualcosa di cui zio Publio non aveva parlato. Dunque era qualcosa che non sapeva e che di certo lo avrebbe fatto innervosire, e parecchio. «Un satiro nei paraggi? Ma cosa intendi, di preciso, per paraggi?»
«Oh, giù di là.» E agitò la mano verso settentrione, come se stesse scacciando un moscerino. «Di là, non so. In pianura. Pochi alberi. Niente di interessante.»
Il che probabilmente spiegava tutto, se eri una ninfa. Se invece eri una qualsiasi altra forma di vita, una indicazione del genere non ti spiegava proprio niente. Lucio Fauno provò comunque a estrarre tutto l’estraibile dalle sue parole.
Più o meno versi settentrione. Verso la via Emilia? Probabile, o almeno da quelle parti. Forse anche più in là, a seconda di quanto lontana una ninfa potesse andare, prima che le passasse la voglia di girare. Ma era in pianura e c’erano pochi alberi. Poteva essere nei pressi di una città, dove in effetti ci sono meno alberi. Ma quale? Ce n’erano troppe. Troppe città e troppe strade, come se i romani non sapessero costruire altro.
«E cosa stava facendo quel satiro?»
Eunoe alzò di nuovo le spalle. «Oh, girava. Quello che fanno i satiri, no? Bevono, suonano, ballano, si divertono. Ma non era molto divertente, lui. Era... smorto. Non si divertiva. E non mi divertiva.»
E anche questo non gli diceva molto. «Hai parlato con lui?»
«Non mi ha neanche vista. Aveva la testa che non gli funzionava molto bene, sai.»
Questo invece era preoccupante. Lucio non sapeva di preciso in che modo a un satiro potesse non funzionare bene la testa, ma pensando a quello che fa un satiro quando la testa gli funziona in modo normale, normale per un satiro, pareva una pessima notizia. A zio Publio non sarebbe piaciuto e zio Decio si sarebbe consumato il cranio a forza di strofinarlo, facendogli da coro.
«E sai dove sia andato, magari?»
«Boh, in giro. A bere, di sicuro.»
Sempre utili le sue risposte. Doveva ammettere però che, come risposta, quella era almeno sensata e probabilmente corretta. Utile come una sega di burro, ma precisa e corretta. Lucio avrebbe voluto sapere semmai dove fosse andato il satiro, non cosa fosse andato a fare, perché un satiro non aveva interessi molto variegati, per quanto ne sapesse lui. Bere, suonare, inseguire qualche donna o anche qualche uomo, e in generale soddisfare i propri istinti, come, dove e quando lo coglievano: ecco la vita di un satiro, secondo Lucio Fauno.
«Ascolta, hai visto se...»
«Oh, ma basta col satiro!» lo interruppe Eunoe. «Ti interessa così tanto? Spiegami perché venite tutti di qua, a fare questa vita così... noiosa. A lavorare per gli umani!»
Lucio Fauno sospirò. Era davvero stancante discutere con una ninfa. «Te l’ho già spiegato la volta scorsa, non ricordi? O non mi stavi ascoltando?»
«Spiegamelo!»
«Va bene, va bene, va bene.» Meditò per un momento su come organizzare il suo discorso, per farsi ascoltare e seguire anche da un essere così capriccioso come una ninfa, cioè qualcuno con la soglia di attenzione di un moscerino o un bambino di tre anni. «Pan è morto.»
«Pan non è morto.»
«Non importa. Seguimi. Pan è morto ma,» e alzò un dito, «non è proprio morto, perché non è mai stato vivo. Non vivo vivo. Non come le cose da questa parte. E sai perché?»
«No.»
«Perché le cose da questa parte sono reali. Le cose dall’altra parte, la nostra parte, la parte da cui veniamo noi, sono immaginate. Immaginate da chi vive da questa parte. Capisci?»
No, probabilmente no. La faccia di Eunoe si stava contraendo in un modo che Lucio non riteneva sano e positivo, almeno non per un utile proseguimento della discussione. E dunque...
«È tutto molto chiaro, se ci pensi,» si affrettò ad aggiungere. «Ci sono gli umani, no? E gli umani vivono da questa parte. Però non capiscono molto come funzioni il mondo, così si inventano varie storie per spiegare ciò che non capiscono. Noi siamo queste storie. Non viviamo qui, perché qui non ci siamo, ma viviamo dall’altra parte: l’altra parte non è questo mondo, ma è collegata e dipende da questo mondo. È come un albero che ha le radici dentro la terra, ma cresce fuori dalla terra: se lo togli dalla terra, l’albero muore. Questo ti è chiaro?»
«Sì, l’albero sì. Ma cosa c’entra con voi che lavorate per gli umani?»
«Adesso ci arrivo. Gli umani ci hanno immaginati e hanno creduto in noi per secoli e questo ci ha fatti nascere e poi vivere dall’altra parte. La parte dove stanno tutte le cose che non esistono qui, ma che gli umani si immaginano. Quella dove vivete ancora voi ninfe. Ci sei? Ecco, fin qui tutto bene. Poi il tempo passa e gli umani cominciano a non credere più a quello in cui credevano prima. A noi. Perché le storie di prima, le nostre storie, sono storie di prima e adesso è adesso: le cose cambiano e servono nuove storie. Così cambiano le storie. Quando non credono più alle vecchie storie, anche il mondo dall’altra parte diventa debole e muore. Perché è come un albero che non ha più la terra. Se strappi l’albero dalla terra, l’albero muore. Giusto? Per questo Pan è morto e per questo noi fauni siamo passati da questa parte, finché ne avevamo la forza. Se stiamo di là, dall’altra parte, gli umani devono credere in noi per farci vivere. Ma se siamo qui con loro, non hanno più bisogno di credere, perché ci vedono. Se vedi, non devi più credere. E così il problema si risolve, no?»
Eunoe lo fissava in silenzio, labbra strette e fronte corrucciata. «Hai bevuto, vero? Pensavo che voi fauni non foste come i satiri, ma forse a stare qui siete cambiati.»
«Non ho bevuto, è...» Ma aveva senso perdere altro tempo a spiegarglielo? Quando zio Publio gli aveva fatto il discorso, anni fa, tutto era sembrato così chiaro e sensato. Era ovvio, logico, e nessuno ne aveva dubitato, perché era evidente. Ma lui non era zio Publio e forse non era neppure così bravo a spiegare. No, togli il forse: non era bravo a spiegare. Era un bravo pastore, sì, e di questo non dubitava nessuno, ma non era un bravo oratore: quella era roba per lo zio.
Eppure era tutto lineare, nella sua testa. Gli umani avevano creato i miti, per spiegare il mondo, e i miti avevano creato gli esseri che li popolavano. Li avevano creati all’interno del mito, ma tutto funzionava. Per questo non c’erano gli dei nel mondo umano, ma c’erano dentro il mito e dal mito facevano funzionare il mondo umano, proprio come gli umani immaginavano che facessero nel loro mondo. Era un poco contorto, d’accordo, ma tutto tornava: gli umani avevano inventato i miti per far funzionare il mondo e il mondo funzionava perché i miti lo facevano funzionare. Se spieghi il mondo con una storia, poi sarà la storia stessa a continuare a spiegare il mondo, diventando viva. In un certo senso viva. Viva finché la racconti.
Solo che poi avevano smesso di credere ai miti e avevano cominciato a cercare altre spiegazioni per far funzionare il mondo. E le vecchie spiegazioni? Sarebbero morte, adesso che non avevano più cibo e forza vitale. Questo era il senso della morte di Pan. Il mondo di prima era alla fine e tutti loro avevano due scelte: sparire con quel mondo o abbandonarlo, rinunciando al proprio essere miti per farsi reali. I fauni avevano scelto la seconda strada e aveva funzionato. Altri li avevano imitati. Altri ancora non avevano deciso ed erano sospesi tra sopravvivenza e sparizione.
Come le ninfe, ad esempio. E i satiri. E una lista molto lunga. Il problema era che non lo capivano e lui non era la persona adatta per spiegarlo. Non ne era capace. Forse sarebbe stato meglio portarla da zio Publio e lasciare che fosse lui a parlarle. Però...
«Ascolta,» disse infine. «Avevamo due possibilità: restare dall’altra parte e morire, oppure venire da questa parte e vivere con gli umani. È così. E noi siamo venuti da questa parte per vivere. È davvero tanto difficile da capire?»
«Sì, perché non lo spieghi.»
«È perché tu non ci arrivi! Voi ninfe e quegli altri satiri siete troppo stupidi per capirlo. Voi pensate solo a divertirvi e fare quello che ne avete voglia e così sparirete tutti. Voi ballereste anche con la casa che vi brucia intorno! Quante volte te lo devo spiegare che vivere con gli umani, qui, è l’unico modo che abbiamo per sopravvivere, adesso? Ma sei davvero così stupida che non lo capisci?» Poi si afflosciò, tenendosi la testa tra le mani.
I belati nervosi delle pecore furono l’unico suono a rispondergli. Per un poco. Poi vi fu un intenso fruscio di foglie, come se un vento molto forte avesse spazzato un albero. Uno solo. Strano. Quando Lucio Fauno si guardò di nuovo attorno, Eunoe non c’era più. Se n’era andata. E, a giudicare dalle condizioni di quell’albero laggiù, era uscita sbattendo la porta. In un certo senso.
Tessalo aveva proseguito per un poco lungo la strada per Vicetia, poi si era fermato. Il carro coi due umani che aveva aiutato era rimasto indietro, procedendo a un passo molto più lento del suo, ma lo conservava ancora nella memoria. Era stato un incontro piacevole, specie se paragonato a quello con Ticida. Positivo o meno, però, apparteneva al passato e adesso lui era di nuovo solo, a caccia. E sentiva di non essere sulla pista giusta.
Non sapeva bene il perché, ma lo sentiva. Ticida poteva anche essere partito in quella direzione, in precedenza, ma poi aveva cambiato strada. Perché prima aveva avvertito qualche vago segno della sua presenza, come un odore (vinoso) rimasto nell’aria, ma adesso non lo sentiva più.
Dove poteva essere andato? Camminò un poco sul manto stradale, ma nessuna traccia si vedeva, niente che parlasse di Ticida. Se la sua preda fosse stata un altro centauro, invece che un satiro, gli zoccoli avrebbero potuto lasciare impronte, una pista facile da seguire, soprattutto se avesse scelto di abbandonare la strada e attraversare i campi. Invece i piedi umani di Ticida non lasciavano nulla che lui sapesse seguire. Magari un cane da caccia di Artemide lo avrebbe trovato lo stesso, certo, ma non lo era, non aveva cani con sé.
«Quindi non pensarci,» si disse. «Pensa a usare quello che hai.»
Ottimo consiglio, applicarlo era un altro discorso. Inseguimenti? Battute di caccia? Non proprio il suo campo, purtroppo. Tessalo non era uno dei vecchi centauri, quelli che apparivano nelle leggende e avevano combattuto contro Eracle o Teseo. Lui aveva vissuto nelle vicinanze di un paesino da niente e il suo gesto più eroico era stato scalciare di sorpresa un mezzo contadino. Molto utile, già. Eppure doveva esserci qualcosa che potesse fare. Pensa, pensa, pensa!
Tessalo pestò con forza la strada. Pensa un bel niente! A cosa doveva pensare, eh? Al bel niente che aveva? Lui voleva fare il medico, non il cacciatore! E un medico mica sapeva come andare a caccia di satiri in posti sconosciuti. Non era il suo lavoro! E tutto perché era entrato in quel boschetto, in Dalmazia. Se avesse tirato dritto, adesso sarebbe diretto a Roma, con la lettera di presentazione e la speranza concreta di combinare qualcosa. Non una certezza, è vero, ma una possibilità di diventare medico l’avrebbe avuto. Di trovare un maestro, quantomeno.
Così imparava a fare il generoso e aiutare il primo sconosciuto incontrato in strada! Non proprio un bel pensiero e non certo il pinnacolo dell’altruismo, ma comprensibile nelle circostanze. E parlando di strada, dove andare adesso? Quello era il punto.
Continuare verso Vicetia? Sarebbe stato inutile, lo sentiva. Da un’altra parte? Quale? Una direzione valeva l’altra, per quel che ne sapeva lui! E nessuno, nessuno, nessuno che avesse visto Ticida, quel maledetto satiro, che Zeus lo fulminasse, ma non subito, no, prima lo voleva trovare, poi lo voleva ringraziare a dovere per lo scherzetto, un ringraziamento caloroso, tutto zoccoli, e alla fine che Zeus fulminasse pure quello che restava.
E così, mentre Tessalo pestava e scalciava imbizzarrito in mezzo alla strada, lo sfiorò un pensiero, che ancora non aveva affrontato realmente. Non era solo. Non era sperduto in mezzo al niente come a casa in Tessaglia. Aveva un impero attorno, era praticamente nel cuore dell’impero. Che poi quel pensiero lo raggiunse assieme a un gruppo di legionari, che lo guardavano perplessi mentre sfogava le proprie frustrazioni sul manto stradale, era un dettaglio del tutto secondario.
Almeno fino a che i legionari non decisero di fare due chiacchiere con lui.
Aulo Clodio Liberato non era una persona felice, ma era una persona moderatamente contenta. Non in eccesso e non proprio per tutta la durata del giorno, ma in media sì, quell’aggettivo poteva essere usato, se per contento si intendeva soddisfatto di quanto aveva ottenuto, ancorché in modo parziale.
Quando poi si fermava a considerare ciò che gli era successo prima di arrivare a Parma e trovarsi un lavoro, allora capiva che lamentarsi della mancata felicità sarebbe stata una pessima idea, quasi come starsene in piedi su una collina mentre infuria un temporale e urlare insulti contro Giove, con una lancia di metallo puntata verso il cielo.
Aulo era nato nei dintorni di Velleia, discendente di schiavi liberati come il suo cognome indicava. Ce n’erano tanti come lui: alla fine delle guerre servili, i Liberati, i Liberi e affini erano spuntati come lombrichi dopo la pioggia. Suo nonno era stato uno di loro e proprio dal nonno partivano le disgrazie di Aulo, sebbene quel momento avesse preceduto di parecchi anni non solo la sua nascita, ma anche quella dei genitori. Tuttavia quello era l’inizio, per quanto lontano. Ne era sicuro.
Perché, con la fine della schiavitù, era finita anche l’epoca del posto fisso. D’accordo, forse non era stato il posto fisso migliore e neppure il più sicuro, almeno sul piano della incolumità personale, ma era stato fisso, questo sì, e nessuno si doveva preoccupare di cercare un lavoro e capire cosa potesse combinare nel mondo. Il lavoro lo avevi già, praticamente ereditato dai genitori.
Ma la schiavitù era finita, suo nonno si era dovuto cercare un lavoro, suo padre si era dovuto cercare un lavoro e lui si sarebbe dovuto cercare un lavoro. Solo che non c’era riuscito. Aveva provato con un posto da pastore apprendista, sull’appennino, ma gli era andata male. Gli era andata malissimo. Dopo settimane fatte di insulti e bastonate dai pastori più anziani, Aulo aveva avuto finalmente una occasione per dimostrare quanto valesse. E c’era riuscito sì. Aveva dimostrato di valere quanto un martello di vetro.
Si era addormentato durante il proprio turno, aveva perso una pecora, aveva dovuto subire l’indegna umiliazione di restare seduto mentre il suo collega apprendista gliela ritrovava e alla fine, perfetto coronamento della esperienza, lo avevano cacciato per manifesta incapacità. Rifiutato perfino come pastore, un lavoro a cui lo aveva spinto suo padre, fiducioso che il figlio non si sarebbe dimostrato più stupido persino di una pecora. E invece era successo.
Dopo quell’ultima vergogna aveva abbandonato Velleia ed era partito in cerca di fortuna, che certo avrebbe trovato una volta raggiunta la grande città. O così funzionava nei suoi sogni. Nella realtà si era fatto fregare tutto il fregabile giocando agli astragali in una taverna, dove si era fermato lungo la strada. Un evento misterioso, perché aveva cominciato benissimo, vincendo quasi tutte le mani. Ma non l’ultima. E la penultima. E forse quella prima, ma i ricordi erano confusi, perché al tavolo c’era stato anche parecchio vino e lui, beh, diciamo che si era servito in un modo un poco liberale. Molto liberale. Aveva più o meno prosciugato l’anfora. Il mattino dopo si era svegliato in un fosso, vestito quasi solo di fango e con un orribile mal di testa. E niente altro.
Non era stata una vita facile, la sua: gli dei dovevano averlo in odio e si divertivano a tormentarlo per chissà quale motivo. Adesso però si era raddrizzata, almeno un poco. Certo, la grande città era ancora parecchio lontana, la capitale dell’Impero dove tutti i sogni si potevano avverare, ma la piccola città in cui si era sistemato non era poi così orribile e aveva anche trovato un lavoro. Non un lavoro fantastico, ma un lavoro rispettabile. Era un vasaio e la gente lo stimava. Un quasi vasaio. Un vasaio in potentia. Ma la bottega per cui faceva le pulizie, riordinava i materiali, trasportava i carichi e di tanto in tanto consegnava le merci ai clienti, quando proprio nessuno era disponibile, era una bottega molto rispettata. Dunque, per osmosi, lui stesso riceveva una certa quota di rispetto, no? Secondo Aulo funzionava così.
Ma quelli erano pensieri indiscriminati e privi di valore, che vagavano da un capo all’altro della sua testa quasi vuota, mentre spendeva le ore in attività particolarmente ripetitive e noiose. Le attività che svolgeva al momento, per esempio: attenzione e concentrazione erano pressoché inutili, quando dovevi pulire una bottega, e lui ne faceva allegramente a meno, perdendosi nelle proprie riflessioni.
Nello specifico, riflessioni su ciò che aveva visto e sentito la sera prima.
Era arrivata gente dalla città, lì a Parma. Gente colta, che veniva da lontano e aveva viaggiato molto lungo la via Emilia. Gente che proveniva addirittura da Bononia, posto che Aulo conosceva soltanto di nome e pure quello era piuttosto vago. Sapeva che era da qualche parte verso oriente, sulla strada, ma non gli avreste strappato ulteriori informazioni nemmeno sotto tortura, perché non ne possedeva proprio. Comunque era gente di città ed era venuta lì per una orazione, uno spettacolo, qualcosa del genere. Si chiavano gli Homo Sum, o così aveva detto Sesto, l’apprendista vasaio, e lui ne sapeva, eh. Era apprendista vasaio, dopotutto, e un giorno forse sarebbe diventato vasaio come il capo.
Aulo era andato a vederli e ascoltarli, perché ci teneva a essere aggiornato e colto, e ne era rimasto un poco deluso. C’era solo un ciccione che parlava di cose incomprensibili. Cioè, le cose non erano proprio incomprensibili, ma era incomprensibile come le diceva. Però ne aveva discusso con Sesto e così aveva cominciato a capire. Il ciccione parlava male dei fauni. Cioè, non proprio dei fauni e non solo dei fauni, ma anche dei fauni. Parlava male della gente come loro, quelli che non erano umani ed erano venuti a rubare il loro lavoro, o qualcosa del genere.
Era un argomento che Aulo sentiva molto vicino. In fondo, da apprendista pastore, non era stato proprio un fauno a umiliarlo ritrovandogli la pecora smarrita? Certo che lo era e si chiamava Lucio, Licio, o un nome simile. Vero, quel fauno lo aveva aiutato e sì, in fondo non era stata proprio colpa sua se lo avevano scartato, che poi lui neppure lo voleva fare il pastore, ma, e questo era il punto, i fauni erano troppo più bravi degli umani e si stavano rubando tutti i lavori da pastore. Un dramma!
Il ciccione diceva che tutti quelli come i fauni potevano vivere lì e lavorare, se proprio lo volevano, ma gli umani avevano il dovere di controllarli e comandarli. Perché i nuovi arrivati potevano essere pericolosi. Non sapevano cosa era successo a Patavium? Aulo non lo sapeva, né sapeva dove fosse quella città, ammesso che fosse una città, ma il ciccione aveva spiegato a tutti che un satiro laggiù o lassù aveva combinato un disastro, bruciato qualcosa, ferito un po’ di gente, cose così. Terribile! Ad Aulo non fregava molto, ma era interessante.
Un satiro che aveva combinato disastri da qualche parte nella Venezia: che storia! Ma tanto lui non ci sarebbe mai stato in quei posti e non avrebbe mai neppure visto un satiro. Che poi, come erano fatti i satiri, di preciso? Alcuni gli avevano detto che erano come i fauni, altri che erano due cose diverse e non c’entravano proprio. Ma bevevano e suonavano, quindi dovevano essere divertenti, giusto? Anche se, a dirla tutta, Aulo non pensava più che bere fosse divertente, non dopo l’incidente con gli astragali, ma quello era un altro discorso.
«Chissà se vedrò mai un satiro,» si disse, spazzando la bottega di primo mattino. Probabilmente no: cosa sarebbe dovuto venire a fare un satiro nella bottega di un vasaio? Niente. E poi non era tanto curioso di incontrare altri esseri strani: aveva già avuto esperienze non felici coi fauni, almeno da un certo punto di vista, e non ci teneva a repliche.
Come si vedrà poi, gli dei la pensavano in modo diverso.
Tessalo non era un uomo felice. Prima di tutto perché non era un uomo, ma un centauro, e in ogni caso si sarebbe al massimo potuto definire ragazzo. Non era felice perché il gruppo di legionari lo aveva circondato. Non erano aggressivi o minacciosi, almeno per adesso, ma lo circondavano, il che bastava a innervosirlo e renderlo infelice.
In particolare, non apprezzava il modo in cui lo fissava il loro capo, che forse era un centurione, o un decurione, o qualcos’altrone. I gradi militari non erano mai stati il suo forte, ma neanche il suo debole: non gli interessavano proprio. Cosa forse insolita per un ragazzo della sua età, proveniente da un popolo tradizionalmente bellicoso come i centauri, ma non insolito per lui nello specifico: a lui interessava curare, non ammazzare. Come linea generale di condotta, almeno.
«Non stavo facendo nulla di male, vero?» chiese, con l’incertezza di chi ha qualcosa da nascondere e finge indifferenza, sperando che nessuno se ne accorga.
Il legionario che doveva essere il capo e aveva un grado a lui ignoto lo fissò in silenzio ancora per qualche respiro, prima di decidersi a parlare. «Potrebbe essere danneggiamento della strada, giusto per cominciare. E potrebbe starci anche un intralcio della circolazione, non trovi?»
Tessalo guardò in entrambe le direzioni. La strada era deserta fin dove lo sguardo poteva arrivare. No, forse c’era qualcuno là in fondo e si avvicinava piano piano. Se fossero rimasti lì ancora per un bel po’, probabilmente alla fine ne avrebbero intralciato la circolazione, almeno in parte.
«Va bene, potenziale intralcio della circolazione,» si corresse il legionario. «Non è questo il punto. Sei in mezzo alla strada e continui a scalpitare come un cavallo imbizzarrito: è un comportamento che può causare danni ai passanti e al momento, credimi, nessuno di noi sente il bisogno di ulteriori danni. Soprattutto non da altri che non siano umani. Lo dico anche nel tuo interesse, credimi.»
Precisazione molto interessante. «C’è stato qualche altro problema in zona?» gli chiese Tessalo, con tutta l’innocenza che poté simulare. Non molta, recitare non era la sua specialità, ma era chiaro che il legionario aveva altro per la testa. Il giovane centauro era soltanto qualcosa che si era ritrovato in mezzo alla strada, letteralmente: un fastidio da rimuovere in fretta, per passare a cose più serie.
«Gli incidenti di Patavium, dove una taverna è stata arsa e diversi civili feriti,» rispose il legionario. «E veniamo giusto adesso da un’altra casa privata, che è stata devastata allo stesso modo. E sempre da un satiro, almeno secondo i testimoni. O i superstiti, se vogliamo essere precisi.»
Lo sforzo fu grande, ma Tessalo riuscì a non sorridere. Lo aiutò il pensiero di tutti quelli che erano già rimasti feriti o peggio, dopo il passaggio dal maledetto Ticida. Davvero, cosa aveva in testa quel satiro? Aria e basta? Lo faceva per divertimento, una qualche forma di ripicca demenziale, o aveva un motivo sensato per ferire e distruggere? Gli sarebbe piaciuto scoprirlo, ma non tanto quando gli sarebbe piaciuto malmenarlo.
«È lo stesso satiro che era in azione anche ad Aquileia?» chiese. «E in almeno altri due posti lungo la strada per Patavium? Chiedo scusa, ma non ricordo i nomi.»
Il legionario smise di guardarlo come un fastidio trovato lungo la strada e passò a uno sguardo che conteneva una robusta dose di sospetto. «Posso chiederti chi sei tu e come conosci questi dettagli, centauro? Hai per caso qualche relazione col satiro in questione?»
Tessalo inspirò a fondo. A quel punto poteva solo sperare che nessuno lo avesse denunciato, giù in Tessaglia, o che la voce non fosse arrivata fino a lì. Quanto era efficiente l’Impero in quel campo? Non lo sapeva, ma sarebbe stata una informazione davvero utile. Oh beh, troppo tardi e comunque aveva bisogno di aiuto. «Mi chiamo Tessalo e probabilmente conosco il satiro che state cercando. L’ho incontrato lungo la strada e lo sto inseguendo anch’io. Mi ha derubato.»
Il legionario lo fissò di nuovo a lungo. Sembrava proprio divertirsi a fissare a lungo le persone, quel tizio. Alla fine rispose. «Il mio nome è Ceso Fabio Massimo. Se hai qualche informazione sul satiro, ti ascolteremo volentieri. Se hai una denuncia da sporgere, ti ascolteremo molto volentieri. Se puoi aiutarci a trovarlo, dillo subito. È importante.»
Con un mezzo sorriso che conteneva ben poca allegria, Tessalo raccontò una versione assai riveduta e corretta del proprio viaggio, espungendo tutto ciò che poteva essere rimosso senza problemi. E il legionario lo ascoltò. Molto volentieri.
Ticida era soddisfatto. L’ultima tappa non era stata poi un granché sul piano del divertimento puro, ma aveva trovato da bere, gente da svegliare e non era più in città, il che costituiva un vantaggio. Le città avevano lati positivi, d’accordo, ma un satiro non si sente a casa con tanti edifici attorno, strade di pietra e gente che spunta ovunque. E poi la musica funzionava meno, là. Non tutti lo ascoltavano.
Adesso che camminava attraverso la campagna, però, si sentiva davvero a casa. Quasi a casa. Nelle sua vicinanze diciamo. Qualche albero in più sarebbe stato il benvenuto, magari una foresta o due, luoghi più selvaggi e meno coltivati, ma era sempre meglio di tutta quella pietra. Così continuava a camminare allegro, più o meno verso meridione, sbandando, canticchiando e insomma lasciandosi portare dalle gambe, non dalla mente. Era molto sopravvalutata, la mente, ed era stupido ascoltarla troppo. Ticida non l’ascoltava proprio. Era pallosa. E il vino funzionava molto meglio: gli dava idee che la mente non gli avrebbe mai dato. Alla faccia di Sileno.
Ma dove si trovava, al momento? «Qui!» si rispose. «Sono proprio qui.» Come poi fosse distribuito il resto del mondo attorno a lui era dettaglio secondario. C’erano sempre nuove case, più avanti, e nuove persone con cui divertirsi, nuovi modi per svegliare il mondo, eccetera eccetera. E comunque prima o poi sarebbe arrivato da qualche parte: preoccuparsi era privo di senso.
Ripescò la pergamena che aveva rubato al centauro, la guardò, la guardò di nuovo. Si fermò per un poco a pensare e poi finalmente si ricordò cosa fosse. Già, la lettera che era tanto importante per il ragazzino a quattro zampe. La lettera che lo faceva sentire accettato in quel suo Impero, aha, bella roba. L’aveva rubata per ricambiarlo, dopo che il centauro gli aveva buttato il flauto a terra e aveva attaccato con la sua predica, ma adesso a cosa gli serviva? A niente. Quindi la doveva buttare? Che domanda stupida: non c’era dovere, ma solo piacere.
Così la infilò di nuovo dove l’aveva ripescata e dopo qualche passo se ne dimenticò. Perché davanti a sé aveva visto qualcosa di interessante, molto più di un pezzo di pergamena. Non che fosse poi difficile essere più interessanti di un pezzo di pergamena, ma il qualcosa era una casa e dove c’era una casa, c’era anche gente. Vino. Persone da correggere. E vino.
Con un sorriso che avrebbe offeso un qualunque dio benpensante, ammesso e non concesso che ce ne fosse uno e che si trovasse nei paraggi, Ticida trotterellò verso il nuovo bersaglio.
Tessalo osservava serio ciò che restava dell’edificio dopo il passaggio del satiro. Accanto a lui il capo del gruppetto di soldati, che si era presentato come Ceso Fabio Massimo, osservava con pari serietà, ma un tono più accentuato di rabbia. Gli altri legionari erano dietro, in silenzio.
«Questo è il lavoro del tuo amico, quel Ticida?» chiese Ceso Fabio Massimo.
«Non è un mio amico. È una persona che mi ha fregato. Comunque sì, sembra il suo stile.»
Lo sembrava, anche se era evidente che il satiro stava peggiorando. Se all’inizio si era accontentato di bere, ballare, suonare e scatenare risse, adesso sembrava passato alla distruzione sistematica e crudele, oltre che insensata. Gli incidenti in taverna era normale. Erano luoghi caldi, dopotutto. Ma una casa? Una casa di gente comune? Cosa ti poteva capitare in una banalissima casa come quella, dove doveva aver vissuto una famiglia di contadini o simili? E il passato era obbligatorio, perché adesso i suoi occupanti avrebbero avuto parecchie difficoltà a continuare a viverci.
Tanto per cominciare erano morti, il che rende piuttosto difficile continuare a vivere anche nelle migliori circostanze. Se poi l’edificio in cui vivevi è stato pressoché raso al suolo, con te all’interno, allora le difficoltà raggiungono livelli insuperabili, pur con tutta la buona volontà di questo mondo e di quelli limitrofi.
«Perché lo ha fatto?» chiese e si chiese Tessalo.
Il legionario lo guardò. «Pensavo che me lo avresti spiegato tu. Non hai detto che lo conoscevi?»
«Sì, lo conoscevo e l’ho anche visto all’opera ma, voglio dire, perché? Posso capire bere, far casino e così via. È un satiro. Fanno sempre così. Ma questo? Questo non ha senso! È...» Ma non sapeva come continuare, o come concludere il pensiero. Ammesso che ci fosse qualcosa da concludere.
«Ha distrutto. Ha ucciso. Adesso ne risponderà davanti alla giustizia. Sai come trovarlo?»
Sapeva come trovarlo? Tessalo studiò il terreno. Non gli diceva molto, né a prima vista né a seconda vista. Avrebbe dovuto ricostruire i movimenti di Ticida, per capire dove sarebbe andato a finire; sempre che il satiro lo sapesse, il che era dubbio. Ma c’erano problemi. Non conosceva la geografia della zona, per cominciare. Era lì per la prima volta, non ne aveva mai vista una mappa e poi, a dirla tutta, il suo senso dell’orientamento non era buono. Si era perso anche tra Tessaglia ed Epiro...
Cercò di spiegarlo al legionario, che lo guardò con una smorfia che, interpretata con una certa dose di ottimismo, poteva anche essere un sorriso, sebbene un po’ storto e per niente gioioso.
«Te lo posso spiegare io come si è mosso, » rispose Ceso Fabio Massimo. «Hai detto che è uscito da Patavium in direzione di Vicetia, giusto? Non ha continuano molto da quella parte. È un territorio che pattugliamo noi e abbiamo visto da lontano qualcuno che tagliava per i campi, mentre stavamo tornando verso Patavium, ieri. Non so se fosse il tuo satiro, non sapevo nemmeno che ci fosse un satiro da cercare, al momento, ma potrebbe essere stato lui. Tutto tornerebbe, vedi? Lui si accorge di noi, decide che è meglio cambiare direzione, taglia per i campi e arriva qui. Se ora consideriamo la posizione della strada,» e indicò alle proprie spalle, «e la posizione di Patavium,» di nuovo alle spalle, ma sulla sua sinistra, «possiamo dire che è uscito dalla città verso occidente, poi ha lasciato la strada e ha piegato verso meridione, ma adesso? Ancora verso meridione? Ha deviato? E se ha deviato, verso dove? È questo che dobbiamo scoprire.»
Tessalo sospirò. «Non lo trovo particolarmente gratificante e anzi, ecco, diciamo pure che è proprio umiliante per me, ma se non abbiamo altre idee... beh, possiamo dare una occhiata qui attorno, tra le rovine, che magari ha lasciato qualche traccia sul terreno, non so, ma, beh, se proprio proprio non ci rimane altro, ecco, forse...»
«Se devi dire qualcosa, dillo. Grazie. Sai come ritrovarlo?»
«Prima cerchiamo meglio e poi, se proprio non c’è niente...»
«Se proprio non c’è niente?»
Tessalo allargò le braccia, arreso. «Proverò a fiutare il terreno.»
Ci fu un momento di silenzio, seguito da un altro momento di silenzio, ma più silenzioso. «Fiutare il terreno,» disse Massimo, assaporando le lettere a una a una e trovandole poco digeribili, almeno in base alla sua espressione. «Come un cane? Ma non sei un...»
«Sì, sono un centauro, ma come molti si divertivano a farmi notare sono anche un animale. In parte animale. Un cavallo. Un mezzo cavallo,» specificò, sprizzando gioia inversa come una fontana rotta. «Abbiamo anche qualche capacità dei cavalli e degli animali in genere, insomma.»
Massimo lo fissò ancora per un poco, poi scrollò le spalle. «Oh beh, se ne sei capace, tanto meglio. Se poi vorrai anche denunciare quelli che ti chiamano mezzo cavallo, procedi pure: io ti ascolto. Non mi piacciono queste cose.»
«Ah, c’è una legge che lo vieta? Non lo sapevo.»
«Non c’è ancora, ma ci dovrebbe essere, almeno secondo me. Qualunque sia la forma, siamo tutti parte di uno stesso Impero, con gli stessi diritti e doveri, e noi soldati lo dobbiamo proteggere.»
Fu Tessalo ad alzare le spalle, stavolta. C’era gente strana di ogni tipo. Almeno, tutto sembrava aver preso una buona direzione: niente problemi con le guardie e forse un poco di aiuto. Adesso restava solo da trovare Ticida e poi si sarebbe anche potuto forse sbilanciare a pensare che, tutto sommato, Zeus stava mirando a qualche altro bersaglio.
La carovana del movimento Homo Sum aveva lasciato la città di Parma, dove aveva riscosso non proprio un successo clamoroso, ma almeno una certa dose di attenzione. Che non era molto, ma era meglio di una incerta dose di attenzione o una certa dose di disattenzione.
Li avevano ascoltati. Li avevano lasciati parlare senza bisogno di guardie. Qualcuno nelle prime file aveva addirittura annuito, come se fosse d’accordo. Sorprendente. O almeno, era sorprendente per Nicoforo, che si sarebbe aspettato un’accoglienza molto più fredda, magari anche umida, adesso che si avvicinavano alle terre dei fauni. Proprio per questo aveva seguito l’orazione del capo da un luogo sufficientemente distante e più che sufficientemente riparato. Precauzione inutile, a conti fatti, ma nella filosofia personale di Nicoforo un preparativo in più era meglio di un preparativo in meno. Soprattutto se ambivi ad arrivare sano all’indomani. Lui vi ambiva.
Avevano da poco passato il ponte sul fiume Taro e prima di sera, salvo imprevisti, la prossima città sarebbe stata davanti a loro, e magari anche attorno a loro, dopo essere entrati. È vero, città era forse un termine un poco eccessivo per descrivere la loro nuova meta, ma dopo gli eventi di Parma anche Nicoforo si sentiva blandamente ottimista e positivo. Forse, se gli dei erano favorevoli, ci sarebbe scappata anche una gratifica speciale, all’arrivo a Placentia. Dopotutto, l’autore delle orazioni era lui e finora non avevano ottenuto l’insuccesso temuto.
«Allora, hai visto come mi ascoltavano, eh? Tutti in mano li avevo. Altro che Cicerone, eh! Sono io il nuovo grande oratore di Roma, eh.»
Nicoforo si girò verso Spurio Labieno Tranquillo, che sorrideva tutto tronfio sul carro. «È stata una serata molto positiva, senza dubbio. E il suo grande talento oratorio è sempre fuori discussione, lei lo sa benissimo.»
Fuori discussione perché non si poteva discutere del nulla, a meno che tu non fossi un sofista della peggior specie, ma questo non glielo poteva dire in faccia, finché da quell’uomo riceveva un salario. Se e quando Nicoforo si fosse deciso a cambiare lavoro, e soprattutto se e quando fosse riuscito a trovare un nuovo datore di lavoro, allora ci sarebbe stato tempo e modo per chiarire le espressioni più ambigue e vaghe con cui lodava Tranquillo. Per adesso la regola era sorridere e annuire.
«E come ascoltavano quella storia del satiro, eh? Non ne sapevano ancora niente, te lo dico io, e io li ho inchiodati tutti, dal primo all’ultimo! Inchiodati con la forza della verità.»
Nicoforo annuì. «È probabile in effetti che siamo stati noi i primi a diffondere la notizia in zona, se non altro tra i cittadini che viaggiano poco. Qualche mercante, magari, potrebbe averlo sentito, ma il risultato della nostra orazione fa pensare che la notizia, comunque, non avesse circolato molto.»
«Il risultato della mia orazione, non ti confondere!» lo corresse Tranquillo. «Sono io il maestro di retorica che ha conquistato questi mezzi galli, come un nuovo Cesare.»
Nicoforo sorrise e annuì. Da Cicerone a Cesare. Quale sarebbe stata la prossima tappa? Alessandro il Grande, magari? Era davvero triste dover lavorare per una persona simile, ma il bisogno non ha nome o colore e lui aveva pur bisogno di mangiare. Con Tranquillo si mangiava bene, anche se mai tanto quanto mangiava Tranquillo stesso. Per cui...
«A proposito, di’, non è successo qualcosa di nuovo? Altri incidenti, non so, qualcosa di bello? Il satiro, eh? Che fine ha fatto il satiro? Ancora in giro a bere e fare casino?»
«Non abbiamo ricevuto altre comunicazioni, ma è anche vero che siamo partiti da Parma prima di quanto avessimo previsto e non è facile raggiungerci in viaggio. Magari a Fidentia troveremo una novità, trasmessa dai nostri colleghi della Venezia. O magari no.»
«Speriamo di sì. L’orazione è buona così come è, sì, davvero, ma ci vorrebbe ancora un po’... come dire... forza. Vigore. Potenza! Ecco. Qualche altro incidente, magari qualche morto. Alla gente piace quando muore qualcuno, lo sai. Panem et circenses, mangiare e crepare. E poi diventerà più difficile convincerli, adesso che andiamo in mezzo a quei cosi, lì, quei fauni.»
«I fauni sono concentrati per lo più sull’appennino. Non se ne vedono ancora molti nelle città. Non li dovremmo trovare, almeno per questa tappa. Quando scenderemo verso Velleia, però,» per quella deviazione che tu ci hai voluto infilare e io ti avevo detto di lasciare perdere, non disse Nicoforo, «allora i fauni ci saranno. È lì che avrà bisogno di una orazione più forte, se così desidera.»
«Sciocchezze! Ho sempre bisogno di una orazione più forte. Non ce n’è mai troppa di forza in una orazione. Non esiste una orazione troppo forte. L’orazione deve stendere il pubblico, deve catturarlo e deve portartelo in catene. Così tu ci farai quello che vuoi, capisci?»
Nicoforo tenne saggiamente per sé le proprie considerazioni sull’arte dell’oratoria. «Comincerò a pensare a qualche miglioramento, in vista della sua prossima esibizione.»
«Bravo, bravo. Pensa! E migliora, che è per questo che ti pago.»
Una traccia usciva dalle rovine e puntava grossomodo verso meridione, ma era vaga e si spegneva quasi subito. Così Tessalo fu costretto a fare ciò che non avrebbe voluto, ma che sapeva dall’inizio di dovere fare: fiutare, come un animale. Gli dei sanno essere capricciosi, che è poi il loro modo naturale di essere, ma in certi casi abbandonano i capricci e diventano determinati come un cervo in calore, prendendoti a cornate fino a che non ti pieghi.
Per un qualche motivo che preferiva non indagare, quei certi casi sono sempre contro di te. Mai che quel branco di nullafacenti si impegnasse per farti un favore. Ma per farti un dispetto? Si mettevano in fila con cinque giorni di anticipo, anche sotto la pioggia!
Dopo avere fiutato per bene, piegato con la fronte che sfiorava quasi il suolo, Tessalo si raddrizzò, la faccia di una interessante tinta che, secoli dopo, sarebbe stata descritta come “rosso mattone”.
«Allora? Trovato qualcosa?» gli chiese Ceso Fabio Massimo.
Tessalo scrollò le spalle. «Qualcosa, credo. Più una traccia di vino che di satiro, ma va più o meno da quella parte.» E indicò vagamente verso meridione. «Almeno credo.»
«Non sembra una traccia molto affidabile.»
«Non la è, ma è tutto quello che ho. Non sono un cane da caccia, nel caso non te ne fossi accorto.»
Ceso Fabio Massimo si girò verso gli altri legionari, poi tornò a fissare il centauro. «Se è tutto ciò che abbiamo, ce lo faremo bastare. Di là non è andato,» puntò alle proprie spalle, «altrimenti noi lo avremmo visto. Quindi... avanti! E cerchiamo quel tuo satiro.»
«Non è il mio satiro,» disse Tessalo, sforzandosi di essere ragionevole, ma sapendo anche che la sua scorta di ragionevolezza era limitata e in via di esaurimento.
«Quello che è. Grazie per averci aiutato, ragazzo, adesso ci penseremo noi. Tu puoi tornare a...»
«Io non torno a un bel niente,» lo interruppe Tessalo. «Ticida lo cercavo io prima di voi e lo troverò io prima di voi. Grazie a voi per avere aiutato me: adesso potete tornare a quello che facevate.»
Ceso Fabio Massimo lo fissò negli occhi, piegando dunque la testa verso l’alto, manovra resa non troppo comoda dall’elmo. Tessalo ricambiò, piegando però il capo verso il basso. Rimasero così per almeno un paio di minuti, mentre qualcuno fra gli altri legionari ridacchiava, cercando senza molto successo e con ancor meno impegno di non farsi sentire.
«Andremo assieme,» cedette poi il soldato. «Tu fai pure strada, visto che sei più bravo a seguire le tracce rispetto a noi.»
Affermazione che gli fece prudere gli zoccoli, ma Tessalo ebbe la saggezza di lasciarli prudere al suolo. Era un legionario e non era da solo. Scalciare un legionario sarebbe stata una pessima mossa, soprattutto con altri legionari intorno. E poi era un soldato, una testa quadra. Meglio ignorarlo. E se proprio proprio si voleva essere positivi e ottimisti, forse non lo aveva neppure inteso come insulto. Forse. Se lo studiavi dalla giusta angolazione e col giusto stato d’animo. In fondo, lui era davvero più bravo a seguire le tracce. E a fiutarle.
«Andiamo, allora.»
Andarono.
La pista proseguiva verso meridione, anche se era dritta come la camminata di un ubriaco. Il che era probabilmente la descrizione migliore per il passo di Ticida, considerate le sue abitudini. Di tanto in tanto trovarono tracce più oggettive e palesi, impronte nei campi, coltivazioni calpestate e altri segni che senza dubbio avrebbero riempito di gioia il cuore del proprietario delle suddette coltivazioni. Troppo poco per poterla chiamare una scia di devastazione, ma pur sempre una scia di danni e cose generalmente nocive. La scia di un satiro.
Parlarono poco, all’inizio. Poi Tessalo si annoiò a restare zitto, perché aveva passato già fin troppo tempo in viaggio da solo, da quando era fuggito di casa, e sì, un gruppo di legionari non era proprio la compagnia migliore, non quella che si sarebbe augurato lui, però era pur sempre una compagnia e una compagnia è meglio di nessuna. A volte. Se la compagnia non è quella di Ticida. E poi voleva saperne di più sul paese dove avrebbe vissuto in futuro, se tutto si fosse concluso per il meglio.
Il primo problema fu decidere come chiamare il legionario che gli camminava accanto. Era Ceso? Fabio? Massimo? Con tutti i nomi che avevano quei romani, era difficile capire quale fosse quello da usare e quando. Che poi poteva anche averne altri. Il Plinio che lui aveva incontrato in Epiro, e che gli aveva lasciato la lettera di presentazione, di nomi ne aveva quattro, per esempio, e usava il terzo. Cioè Plinio, appunto. E quel soldato?
«Chiamami Massimo,» gli disse lui.
«Chiamalo Vetulio,» commentò un legionario da dietro. Seguirono risate.
«Taci, tu!»
Tessalo guardò prima Massimo, poi il resto del gruppo che li seguiva. «Che significa, scusa?»
«Un soprannome stupido, lascialo perdere.»
Lo lasciò perdere. Sì, quei romani dovevano proprio provare una passione morbosa per i nomi. Non solo ne avevano una larga collezione, ma ne aggiungevano di continuo. Ripensò al medico romano che forse, un giorno, lo avrebbe preso come discepolo, quel Vibio Lampronio Mansueto che, stando a Plinio, era anche soprannominato Sbilancia, per una qualche ragione a Tessalo tuttora ignota. Non glielo aveva voluto spiegare, quel Plinio. Oh beh, sarebbe sopravvissuto.
«E... dunque tu saresti il capo di questo gruppo di soldati?» chiese a Massimo. O Vetulio. O come cavolo voleva farsi chiamare il tizio che gli stava accanto.
«Sono il loro centurione.»
Tessalo guardò il gruppetto che li seguiva. «Non mi sembrano proprio cento.»
«È solo il drappello con cui stavo pattugliando la strada. Centurione è il mio grado e non significa che io abbia sempre cento legionari assieme a me. È un titolo. Il titolo che mi hanno dato.»
«Vetulio all’attacco!» commentò qualcuno dalla platea, forse lo stesso umorista. Massimo lo ignorò.
Tessalo sorrise. Chiunque fosse quel Massimo e per quanto volesse fare il capo, non sembrava che avesse poi un gran controllo sui suoi uomini. O forse era uno di quegli ufficiali che amano fare gli amiconi e lasciano che i soldati si divertano un poco. Tessalo lo guardò meglio. No, probabilmente la prima. Sembrava molto più giovane dei soldati che lo seguivano.
«Ma non è un problema se abbandonate la strada? Non la stavate pattugliando?» gli chiese poi.
«La stavamo pattugliando, ma non è un problema. Inseguiamo un criminale, no?»
«E adesso chi la pattuglia la strada?»
Seguì un breve silenzio. «Non eravamo gli unici. E comunque catturare il satiro fa parte dei nostri doveri. Ha danneggiato proprietà nella nostra zona e ferito cittadini romani. Peggio che ferito, li ha uccisi. Nessuno può uccidere un cittadino romano e restare impunito. L’onore di Roma è in gioco.»
Sì, giovane. Al suo primo incarico, probabilmente. Da un certo punto di vista cominciava anche a essergli un poco simpatico. Era sempre piacevole vedere un altro giovane che, nel futuro prossimo, aveva buone probabilità di prendersi una strigliata da ricordarsela per parecchio. Lo faceva sentire di nuovo a casa. Il che non era necessariamente un bene, ma almeno lo metteva a proprio agio.
«Sicuro quindi che non ci siano problemi? Posso anche continuare da solo, se è per questo.»
«Non ci sono problemi. Tutto si risolverà per il meglio quando lo avremo catturato. Vedrai.»
Come preferiva. Tessalo non ci avrebbe perso il sonno. La pista li conduceva intanto sempre più a meridione, con svarioni irregolari verso occidente. Ticida stava andando in una direzione precisa, o camminava a casaccio, guidato solo dall’istinto, dal caso o altro? Nel dubbio, Tessalo puntava sul caso. Il satiro non era il tipo che si siede e pianifica: lui parte e dove va va. O almeno era l’idea che si era fatto lui, nel viaggio che li aveva portati dalla Dalmazia alla Venezia.
Poi videro una sottile linea di fumo disegnata all’orizzonte e al resto non pensarono più. Era tutta la traccia di cui avessero bisogno.
Dopo avere abbandonato il pascolo di quel fauno, Eunoe vagò attraverso l’appennino, senza meta, per il puro gusto di muoversi e allontanarsi. Causò qualche incidente qui e là, fece cadere un albero sul tetto di un capanno dall’aria abbandonata, disperse il gregge di un pastore umano, fece cadere un ragazzino in un torrente gelido e piuttosto rapido dopo averlo adescato con una immagine riflessa, ma niente di grave, niente di serio. Un modo come un altro per sgranchirsi le braccia.
E sfogarsi.
Come aveva osato chiamarla stupida, quello stupido mezzo caprone? E non solo lei! Voi ninfe siete stupide, le aveva detto, come se lui fosse il più intelligente del mondo. Lui, che non sapeva spiegare mezza parola senza balbettare e confondersi! Avevano accumulato una bella arroganza quelle capre, da quando erano diventate serve degli umani.
Meglio lasciare perdere. Pessima idea passare da quella parte. Aveva voluto esplorare quel posto di cui parlavano le altre ninfe, le più anziane e potenti. Era importante, dicevano. Era da considerare, dicevano. Già altri sono passati, è tempo di prepararsi, dicevano. Suonava interessante, divertente.
Non lo era. Per quel che aveva potuto vedere lei, era un mondo pieno di gente stupida, con la testa infilata in un punto che la natura non aveva destinato come ricettacolo della testa. In media, almeno. È vero, i cani dormivano spesso col muso sul sedere, scelta strana e poco saggia, ma sui gusti non si discute. Chi aveva forma umana, però, non dovrebbe vivere col cervello a quella altezza. Secondo il suo modesto parere, almeno.
Aveva trovato un satiro che vagava in pianura, ed era fuori di testa, ma così fuori di testa che poteva aver raggiunto la normalità sul lato opposto. Prodotto dal caos della vita, come sua incarnazione, nel caos della vita si era perso e adesso attraversava il paese distruggendo senza motivo. Sgradevole. Aveva dimenticato come divertirsi. E poi c’era il fauno. Il fauno pastore. Il fauno che lavorava per gli umani. Il fauno che aveva cercato di spiegare perché fosse bello e giusto lavorare per gli umani. Un altro che si era perso, probabilmente dentro la propria testa bacata.
Davvero, cosa c’era di tanto buono da quella parte? Più ci pensava, più Eunoe non lo capiva. Così, da perfetta ninfa, fece la cosa che le riusciva più naturale: smise di pensarci e si affidò al vento, alla corrente, alla natura, all’istinto, a quel cavolo che era. Si stancò dell’appennino, scese alla pianura e guardò curiosa quegli strani ammassi di pietre, che gli umani sembravano chiamare città.
Passò oltre, oltre la strada, verso il grande fiume più in là, che aveva attraversato già una volta. Era la zona dove aveva visto il satiro, se ricordava bene, e infatti eccolo là, sempre più pazzo e sempre più lercio. Un altro a cui il passaggio non aveva fatto bene. Eunoe lo ignorò: non era divertente.
Più avanti c’era un centauro, un giovane centauro, assieme a un gruppetto di umani. Umani armati, con strani abiti di metallo e strani oggetti di metallo. Guerrieri di un qualche tipo, chiaro: non aveva mai capito il perché, ma chi giocava alla guerra amava molto i metalli luccicanti, come certi animali. Strano gruppo, però. Che faceva un giovane centauro, vestito piuttosto male, insieme a un gruppo di guerrieri umani? Non combattevano, sembravano anzi andare d’accordo. Lavorava per loro? Non era divertente, meglio dimenticarlo.
Vagò ancora un poco, nascosta agli occhi umani come le ninfe sanno fare, finché non si annoiò così tanto da tornare indietro. E mentre tornava indietro, passando vicino a una città, trovò qualcosa di interessante. Divertente, anche? Lo avrebbe scoperto.
Avrebbe spiato per un poco quegli umani buffi, che parlavano male dei fauni, dei satiri e di tutti gli altri. Poteva succedere qualcosa di divertente vicino a loro.
Tito Acilio Libero riemerse dal torrente come una Venere venuta molto, ma molto male. Era fradicio e congelato, ma soprattutto arrabbiato. Arrabbiato con se stesso e col mondo in generale. E sì, anche con gli dei, ma solo a bassa voce, perché se lo sentiva la nonna...
Come aveva fatto a cadere in acqua? Come aveva fatto a essere così stupido? Doveva essere proprio addormentato, o almeno mezzo addormentato, ma gli era sembrato di vedere una persona, una bella ragazza che correva tra gli alberi e lui, beh, sì, ecco, si era avvicinato per vedere meglio, no? Il che era normale, giusto? Ma poi qualcosa doveva essere successo, perché invece della bella ragazza si era trovato davanti un brutto torrente e ci era finito dentro, dritto come un giavellotto.
Un torrente freddo. Un torrente rapido. Un torrente che adesso era finito un bel pezzo più a valle e le sue pecore erano rimaste lassù da sole e cosa sarebbe successo stavolta? Che cosa gli avrebbe detto Lucio, se lo avesse trovato lì? O se avesse trovato le pecore disperse, senza il pastore.
Meglio non pensarci. Così non ci pensava mentre risaliva il monte, stretto nelle sue vesti bagnate e tremando come qualcosa che trema molto. E si sarebbe pure ammalato, poco ma sicuro! No, gli dei lo avevano maledetto, era l’unica spiegazione. Cosa aveva fatto per offenderli? E come si sarebbe fatto perdonare? E ancora non era il peggio. Perché stavolta era facile che lo avrebbero licenziato. Non potevano tenersi un pastore imbranato come lui, no? E cosa avrebbe detto suo padre? Cosa gli avrebbe fatto?
«Io non lo volevo fare il pastore,» piagnucolò ancora un poco. Ah, se almeno gli fosse successa una cosa positiva, solo una, anche piccola! Una qualunque. Successe che una pecora spuntò dagli alberi poco più avanti, si guardò attorno, si accucciò a terra e cominciò a ruminare.
Era quello il segno? Era quella la cosa positiva? Tito non lo sapeva ma si avvicinò, mentre con la testa lavorava per preparare il peggiore dei sospetti possibili. Col timore che sarebbe stato sempre troppo blando rispetto alla realtà.
Ma la vita non era stata così terribile, almeno quella volta. La pecora era una di quelle che accudiva Terzio Cosso Liberio, altro pastore della zona, che Tito conosceva giusto di vista ma con cui non aveva mai parlato. Mai prima di quel giorno. Era uno dei grandi, pastori che vivevano in un mondo diverso dal suo, frequentavano gente diversa da lui e facevano varie cose diverse da quelle che faceva lui. Molto probabilmente più piacevoli.
Terzio arrivò poco dopo, di corsa, e ripetendo parole che, se lo avesse sentito la nonna, chissà cosa gli avrebbe detto e fatto. Ma Terzio era grande e se lo poteva permettere. Terzio era anche il terzo di cinque fratelli, che in pratica erano una banda da soli e che pubblicizzavano tutto l’amore che loro padre doveva avere provato per i numeri, o forse la sua scarsa fantasia. Una volta Tito ci aveva pure riso, ma poi Quarto Cosso Liberio gli aveva mollato un ceffone sulla testa e lui non aveva riso più. Era poco più grande di lui, Quarto, ma molto più forte. E quattro volte più cattivo, ahaha.
Tito aveva imparato la lezione e quel giorno non rise. Terzio spiegò in poche parolacce che gli avevano fatto scappare il gregge, per Ercole, e se avesse preso il tizio che gli aveva spaventato le pecore, sapeva ben lui cosa farci. Tito scelse di non approfondire, espresse la propria tristezza per la sfortuna del collega, starnutì un paio di volte e se ne andò, freddo e gocciolante.
Freddava e gocciolava ancora, quando ebbe raggiunto il luogo dove aveva lasciato le pecore, o dove aveva dovuto lasciare le pecore, essendo stata la separazione non proprio volontaria, ma dovuta alla gravità e alla corrente fluviale. E al suo incauto inseguire ciò che, di fatto, si era rivelato una specie di allucinazione, d’accordo, ma erano dettagli e non valeva la pena di pensarci, no? Succede a tutti. Quasi tutti. Ad alcune persone. Ma assieme al gregge c’era anche Lucio, probabile causa della non dispersione del suddetto gregge. E Lucio lo aspettava. A braccia incrociate.
«Salve,» lo salutò Tito, con la massima innocenza possibile e uno starnuto di accompagnamento.
«Hai deciso di farti una nuotata? O era l’ora del tuo bagno freddo quotidiano?»
«Ecco, non è proprio come...»
Lucio alzò una mano. «Lo so, lo so. Non c’è bisogno di spiegare. Ho visto Terzio, poco fa, e anche lui ha avuto qualche problema oggi. C’è pure un albero che è crollato sopra un capanno, un poco più in alto, ma per fortuna il capanno era vuoto. È facile che ci siano altri danni qui nei dintorni, ma non ho ancora potuto controllare. Stavo aspettando che tornassi dalle tue pecore.»
«Ah. Dovevi dirmi qualcosa?»
«No, ma volevo che le pecore ci fossero ancora al tuo ritorno. Pensi di poter fare da solo, adesso? O hai bisogno di una mano? Mentre ti asciughi, magari.»
«No, ce la faccio,» mentì Tito, che di una mano avrebbe avuto un gran bisogno. Si gelava, con quei vestiti fradici, e cominciava anche a fargli un poco male la testa. Che si stesse ammalando? Sperava di no, ma con quel volo nel torrente... Era in quei momenti che sentiva la mancanza della nonna. La nonna avrebbe saputo cosa fare, cosa dire. «È tutto a posto, grazie.»
Lucio non sembrò convinto, ma non disse altro e se ne andò. Meglio così. Sarebbe stato comodo farsi aiutare ed era stato molto fortunato ad avere qualcuno che gli controllasse le pecore, mentre lui si faceva trascinare via dal torrente, ma, come dire, Lucio era Lucio e... beh, da un certo punto di vista era meglio che fosse andato via. Lucio ne aveva già visti anche troppi di suoi fallimenti e Tito preferiva non fargliene vedere altri, se possibile.
Si sarebbe arrangiato da solo. Il peggio era passato. E con una lunga scarica di starnutì, nessuno dei quali parlava di salute, almeno non con l’aggettivo “buona” accanto, Tito si sistemò col suo piccolo gregge, seduto su una roccia sotto il sole. Avrebbe fatto tutto da solo, già.
Sperando che finisse presto la giornata.
Lucio Fauno non trovò altri danni nelle vicinanze. Non danni chiaramente attribuibili a Eunoe, il che non era la stessa cosa, ma per il momento bastava. Si era arrabbiata, sì. E una ninfa arrabbiata è una ninfa pericolosa. Potenzialmente pericolosa. Che non ci fossero feriti era stata solo fortuna, e lui lo sapeva. Ne avrebbe dovuto parlare con zio Publio, e anche questo lo sapeva. Non ne voleva parlare con zio Publio, e questo era al primo posto tra le cose che sapeva. Perché il problema era suo e lo avrebbe risolto lui, giusto?
Forse non così giusto, perché il problema stava coinvolgendo altre persone, il che non lo rendeva più solo suo, ma si era assunto la responsabilità e per Giove, Fauno, Silvano e tutto il resto della banda la responsabilità se la sarebbe tenuta lui e lui solo. Chiaro?
Chiaro e stupido. Adesso dove era andata a finire Eunoe? Trovare una ninfa che non si vuole fare trovare è impresa disperata anche nelle migliori condizioni, ma trovarla nel mezzo di un ambiente naturale, con boschi e una intera catena montuosa a disposizione, andava oltre la semplice impresa disperata e puntava dritta verso la pura impossibilità. Eppure ci doveva provare.
Continuò a provarci per tutto il pomeriggio e non ci riuscì. Provò di nuovo il giorno seguente e non ci riuscì. Solo a quel punto si arrese all’evidenza che non avrebbe trovato la ninfa, se lei per prima non decideva di farsi trovare. Il che era anche accettabile. Non era urgente, se non causava danni in zona. Poteva aspettare. Il problema era che il gruppo di Homo Sum si stava avvicinando e a breve ci sarebbe stata la loro famosa tappa a Velleia, e se Eunoe avesse deciso di combinare qualcosa proprio in quella circostanza...
Beh, tanto per cominciare zio Publio lo avrebbe scuoiato alla maniera assira. Se era fortunato. Se non lo era, lo avrebbe scuoiato alla fine. Senza contare cosa si sarebbero potuti inventare quei tizi di passaggio, per dimostrare che i nuovi arrivati erano pericolosi e ogni umano dotato di buon senso civico avrebbe dovuto chiedere che fossero messi da subito sotto il controllo di gente responsabile, cioè umana, invece di lasciarli liberi a quel modo. Avete visto cosa succede poi?
Sì, Lucio lo poteva immaginare. Lo poteva immaginare molto bene. Ma come impedirlo?
Il fumo che avevano visto si era dimostrato quello di un’altra casa di campagna, ridotta adesso in condizioni solo marginalmente migliori rispetto alla precedente. Non c’erano morti, per cominciare, ma danni? Quanti ne volevi! Lamentele, poi! Ma di quelle si occupò il centurione Massimo, mentre Tessalo gironzolava attorno e spiava le tracce di Ticida. Che abbondavano. Perfetto! Le avrebbe potute seguire anche un umano cieco. Niente più chinarsi a terra e annusare come un cane, dunque.
Restava solo da attendere che i soldati finissero la loro chiacchierata e poi c’era una piccola cosa da discutere, giusto un dettaglio da niente, trascurabile, che sarà mai. Il dettaglio che stavano perdendo terreno e che, di quel passo, non avrebbero mai raggiunto il satiro.
Tessalo scalpitava di impazienza impossibile da imbrigliare quando finalmente quel centurione, che si facesse chiamare Massimo, Vetulio o quel cavolo che preferiva, lasciò gli abitanti della ex casa, o gli ex abitanti della casa, e gli si avvicinò serio serio, come se qualcuno gli avesse starnutito sul suo pettorale lucido e splendente.
«Allora, possiamo ripartire? Ticida non si avvicina di certo, mentre stiamo qui a perdere tempo,» disse Tessalo, diplomatico come sempre.
«Non stavamo perdendo tempo,» lo rimproverò il soldato. «Stavamo ascoltando i testimoni, nonché vittime del reato. È importante sapere cosa sia successo e come sia successo.»
«Aaah, anche un cieco lo capirebbe! Basta chiacchierare e vediamo di muoverci o di questo passo il satiro non lo raggiungiamo più. Non che lo raggiungeremo comunque, con voi dietro.»
«Cosa intendi?»
«Intendo che siete lenti! Siete armati! Siete zavorrati! Avete due zampe e sono lente anche quelle. Quando ero da solo guadagnavo terreno di continuo. Con voi ne perdo e basta. Noti forse qualcosa? Un elemento comune? Una possibile causa del tempo perso? Non lo noti proprio?»
«Dici che ti stiamo rallentando.»
«Non dico, so. Mi state rallentando. Ecco, l’ho anche detto. Contento adesso?»
No, dalla faccia non sembrava molto contento. Ma pensava. Rifletteva. E che si muovesse, almeno! Ma dovevano fare sempre tutto col culo di piombo, quegli umani? Tessalo non ne poteva più. Erano la lentezza personificata ed erano esasperanti.
«Sì, temo che a piedi potremmo avere qualche difficoltà a raggiungerlo, se è così veloce come dici tu,» rispose Massimo, alla fine. «Credo che a questo punto sia inevitabile separarci, se vogliamo che il criminale non ci sfugga.»
Ecco, una decisione sensata. Lo avrebbero lasciato andare avanti da solo e se ne sarebbero tornati a casa, a pattugliare la loro bella stradina o fare quello che volevano. Erano stati di un certo aiuto, per un poco, questo non lo negava. Grazie mille. Ma adesso lasciatemi andare, eh? Tessalo sorrise.
Il centurione si girò verso gli altri legionari. «Voi potete tornare indietro, non serve che continuiate a seguirci. Al resto penseremo noi. Dobbiamo essere più veloci.»
«Buon viaggio, Vetulio!» rispose uno di loro, salutando con la manina.
«Ricordati di scrivere alla mamma!»
«E al comandante, eh! Che poi si offende.»
Proprio una banda di spiritosoni, quei legionari. Ma Tessalo non sorrideva più. Che cosa significava quel noi? Non aveva recepito il messaggio? «Anche tu puoi tornare indietro, eh, non serve che mi continui a seguire,» disse, sforzandosi di non essere troppo brusco e fallendo.
«Sciocchezze! Io devo continuare la caccia. È un criminale e lo devo arrestare. Il nome di Roma è in gioco, ricordalo.»
Tessalo batteva il terreno con uno zoccolo, nervoso come mai. «Forse non ti è chiaro il concetto. Tu sei lento, io sono veloce. Se lo seguo da solo, lo raggiungo. Se lo seguo con te, non lo raggiungo. Quindi tu adesso mi lasci andare avanti, senza problemi, e io te lo prendo, d’accordo? Poi tu potrai arrivare con calma, al tuo passo, e prometto che ne lascerò un pezzo anche per te.»
«Questa è barbarie e io non la accetto! Il sospetto deve essere catturato, processato secondo le leggi romane e poi, se così sarà deciso, condannato sempre secondo le leggi romane. Qui non si pratica una giustizia barbarica, in mezzo alla strada, ed è per questo che devo venire anch’io. Per garantire che tutto avvenga secondo le nostre regole.»
I legionari guardavano interessati, con l’aria di spettatori all’anfiteatro. Tessalo li osservò, li contò e calcolò mentalmente quanti danni gli sarebbero potuti venire se avesse scalciato un poco di senso in quel centurione bacato. Troppi. Decisamente troppi. D’altra parte, se invece di colpire fosse fuggito al galoppo e tanti saluti a tutti...
«Aspetta! Non fuggire!» lo anticipò Vetulio. «Quel criminale deve essere preso e arrestato secondo le leggi romane, è importante! Non puoi massacrarlo in strada, capisci? Ci sono cose che si possono e cose che non si possono. Tempi in cui si può e tempi in cui non si può. Ascoltami!»
Il che non aveva molto senso per Tessalo. Non del tutto. Anche se. Sbuffò. «E allora come pensi di fare per raggiungerlo, eh? Ti farai prestare un cavallo per seguirmi?»
«Portami tu. Per favore.»
Lo aveva portato lui. Per favore. Ancora non aveva capito molto bene come fosse successo, senza parlare del perché fosse successo, ma il centurione lo aveva convinto. Più o meno. Convinto se si utilizzava il termine in modo alquanto elastico. E ancora continuava a blaterare, quell’umano!
«È un momento piuttosto delicato nei rapporti tra voi e noi,» spiegava Vetulio. «Non tutti noi e non tutti voi, sia chiaro, ma come ti ho detto ci sono alcuni umani che non sono contenti dello stato delle cose e vorrebbero che quelli come te, i cosiddetti nuovi arrivati, fossero posti sotto il controllo degli altri umani, invece di essere lasciati liberi di fare ciò che vogliono. Capisci?»
Più o meno capiva, Tessalo. Capiva soprattutto quando pensava al villaggio della Tessaglia che si era lasciato indietro. Agli abitanti del villaggio. E a quel Clearco, presunto mercante per cui lo zio Asio lavorava. Lavorava come cavallo da tiro, ahaha, che bello scherzetto. Dunque ce n’erano pure lì di dementi simili? OFantastica notizia. Proprio quello che sognava.
«E quindi Ticida deve essere arrestato e processato dagli umani, secondo te.»
«Arrestato e processato dalla legge di Roma,» lo corresse il centurione, seduto comodo sulla sua groppa. «Non è la stessa cosa. Dobbiamo dimostrare che tutti gli abitanti dell’Impero, di qualunque forma e origine, sono soggetti alla stessa legge, hanno gli stessi diritti e gli stessi doveri. E che noi siamo pronti ad agire contro tutti secondo legge, perché nessuno è al di sopra della legge.»
«Imperatore incluso?» sorrise Tessalo.
«Er... quasi nessuno. Tecnicamente però vale per tutti.»
Tessalo annuì, sempre sorridendo. Idealista. E stupido. Adesso che era costretto a vederlo fin troppo da vicino ogni volta che si girava, il centurione gli sembrava ancora più giovane. Non tanto giovane quanto lui, ma quasi. Al primo incarico di responsabilità, ovvio: per questo voleva fare tutto bene, tutto secondo le regole, tutto come vuole la mamma. Lo poteva anche capire.
«Comunque non sono molto convinto che funzionerà,» disse. «Se lo cattura prima un qualche altro umano, cosa pensi che succederà a Ticida il satiro?»
«È per questo che lo dobbiamo raggiungere noi per primi, capisci?»
«È per questo che io volevo andare da solo, senza zavorra. Capisci? Che poi è uguale anche se lo cattura un altro soldato, no? Ce ne saranno anche più avanti. Potevi tornare indietro coi tuoi uomini, invece di continuare con me. Sei pesante, nel caso nessuno te lo abbia già detto.»
«Lo so che ce ne sono altri di soldati, più avanti, ma... Lo devo arrestare io. È cominciato tutto nel mio territorio, capisci? E... beh, devo essere io.»
Per fare bella figura coi superiori, Tessalo capiva molto bene. E per giustificare l’abbandono della zona che gli avevano assegnato. Presentarsi dal comandante e dirgli «Sì, è vero, ho abbandonato il mio posto, ma l’ho fatto per catturare questo pericoloso criminale» era molto diverso dal presentarsi e dire «Eh, volevo catturare quel criminale, ma poi mi è scappato». Che poi non era neppure vero che tutto fosse cominciato nel suo territorio, a meno che il territorio non includesse anche Aquileia e Avesica, ma non valeva la pena di farglielo notare.
«Comunque sei pesante.»
«Scusa.»
E cavalcarono avanti, verso il grande fiume che luccicava all’orizzonte.
Il grande fiume Ticida lo aveva già passato da un pezzo e adesso sbandava allegro verso occidente, senza sapere dove stesse andando. L’idea generale era di raggiungere posti con gente, tanta ma non troppa, che alla folla non si era ancora abituato e poi la musica si disperdeva, non faceva presa. E la musica gli serviva. Come faceva se no a raddrizzare quel mondo?
Col vino, giusto, ma no, non bastava. Ci voleva la musica, già, quella del suo flauto speciale, quello che aveva preso in prestito prima di passare, o magari lo aveva rubato, stessa roba. L’importante era sì, l’importante. Quello. Che poi Sileno era stupido. Glielo aveva detto. Ma non capiva niente, lui, perché Sileno era stupido. Sì. Giusto.
Ticida si fermò. Gli fischiava la testa. No, sbagliato, gli fischiava qualcosa dentro la testa. Cosa? Un qualcosa. La scrollò un poco, per vedere se si aggiustava, poi le diede anche un paio di colpetti, per buona misura. Niente da fare, il fischio continuava. Oh beh, peggio per lui. Lui il fischio, sia chiaro. Ci avrebbe bevuto sopra e se ci bevi sopra passa sempre tutto. Filosofia da satiro. Con una carezza al flauto, ancora appeso a tracolla, Ticida ripartì in una direzione a caso.
Non gli piaceva quel posto. Continuava a passare campi, tutti precisi e ordinati, strade tutte precise e ordinate, case tutte precise e ordinate, ponti tutti precisi e ordinati. Doveva essere quello a dargli il mal di testa. Non era paese per satiri, poco ma sicuro. O non erano satiri per il paese. Era quello che diceva Sileno, più o meno. Che loro satiri non erano adatti al paese e dovevano cambiare, così non ci sarebbero stati problemi. Stupidaggini. Era il paese che doveva cambiare per adattarsi a loro e lui Ticida avrebbe cominciato a cambiarlo. Ad adattarlo. A cosarlo. Quello che era.
Trottò per un poco verso meridione, poi girò di nuovo verso occidente, non perché volesse andare da quella parte, ma perché sì, lasciamo che siano i piedi a decidere, e poi una parte vale l’altra, se ci pensi bene. O anche se non ci pensi proprio, in effetti. Trovò un paese piuttosto piccolo, lungo la strada, e il paese aveva una taverna. Ottimo. Ticida si fermò, fece rifornimento, bevve ancora un poco o forse un tanto perché era sempre meglio avere una bella riserva, poi si divertì a suonare, perché quando bevi ci vuole sempre una musica allegra ad accompagnarti. Il fischio passò.
Passava sempre, quando suonava. Il che era bene, perché suonare gli piaceva molto e aveva ancora tanto da suonare. Per aggiustare il mondo, beninteso. Correggerlo. Migliorarlo. Satirizzarlo. Sileno diceva che i satiri servivano, per ricordare al mondo che era mondo, alla vita che era vita e così via con altre scemenze che non avevano senso. Ovviamente, perché le scemenze non hanno senso; se lo avessero, non sarebbero scemenze. O giù di lì. Ma Sileno era stupido, vecchio e stupido.
Ticida aveva una idea migliore. Il divertimento sfrenato era giusto, ma non solo per brevi intervalli, come diceva Sileno. Non era solo uno sfogo temporaneo, un modo per scaricarti e rigenerarti prima di tornare a fare il tuo dovere, un carnevale dell’anima. Il divertimento era tutto, il resto era perdita di tempo.
Divertiti, perdi te stesso, distruggi: questa era la vita, secondo il vangelo di Ticida. Il flauto speciale era il mezzo per raggiungere lo scopo. O anche solo per divertirsi. Quando suoni, il resto non conta più. Non esiste proprio più. Quando smetti ti fischia il cranio, vero, ma è un dettaglio a niente. Così, mentre attorno a lui la gente nella taverna sfasciava ogni cosa, inclusa l’altra gente, Ticida suonava e ballava, non proprio aggraziato ma leggero.
Quando tutti ebbero smesso di muoversi, anche la musica si fermò. Ticida osservò i resti del locale, scrollò le spalle, risistemò il flauto e ripartì trotterellando allegro. Era un duro lavoro, ma ti dava un sacco di soddisfazioni, già. Chissà cosa avrebbe trovato di divertente più avanti?
Non era stata una serata positiva per Spurio Labieno Tranquillo. Non lo era stata perché la gente non aveva reagito bene alla sua orazione e non aveva reagito bene perché l’orazione era noiosa. Terribilmente noiosa. Roba da slogare le mandibole. Che poi lui non l’avesse saputa declamare nel modo migliore e più coinvolgente, forse, poteva anche avere contribuito al non successo: Tranquillo era pronto ad ammetterlo, obtorto collo, ma il punto era un altro. Il punto era che l’orazione non era interessante. Quindi la vera colpa ricadeva su chi l’aveva scritta.
Cioè Nicoforo, rubapane a tradimento.
«La tua orazione faceva schifo,» gli disse. «Presentamene un’altra così e sei licenziato. Anzi, no, ti sbatto fuori a calci, hai capito? A calci!»
«Come vuole, signore. Lavorerò subito per migliorarla.»
«Migliorarla? Migliorarla? Ma cosa vuoi migliorare in questa schifezza? Rifarla, hai capito? Tu la devi rifare, non migliorare! Se mi presento con questa roba in mezzo ai fauni, quelli mi mangiano vivo! Rideranno di me fino alla fine dei giorni.»
Avrebbero avuto parecchio da mangiare e Nicoforo non era sicuro che avrebbero apprezzato il cibo, ma tenne per sé ogni considerazione. «Come vuole, signore,» e si ritirò.
Tranquillo brontolò ancora un poco, invocò gli dei a testimoni delle inenarrabili sofferenze a cui il mondo lo sottoponeva, maledisse la crudeltà del fato impietoso e si strappò virtualmente i capelli. Poi, quando fu certo che nessuno era più nei paraggi, o almeno a portata di occhio e di orecchio, si calmò e fece qualcosa che avrebbe sorpreso molti di quanti credevano di conoscerlo.
Analizzò a freddo la situazione.
Non era stata una buona serata e quello era chiaro. Ma non era stata neppure una buona permanenza in paese, serata a parte. Tranquillo non sapeva perché, né sapeva se ci fosse davvero un perché, ma qualcosa era strano, qualcosa era fuori posto. Aveva cominciato a essere strano e fuori posto dopo essere entrati in città.
Tanto per cominciare, si sentiva osservato. Il che era buono e giusto finché si trovava in pubblico: lì voleva essere osservato, voleva essere al centro degli sguardi, voleva che tutti pensassero soltanto a lui, ascoltassero soltanto lui, credessero soltanto a lui. Era il suo lavoro. Ma quando era da solo, in camera, voleva essere soltanto se stesso, senza guardoni, senza intrusi, senza gente da divertire e così via. C’è il pubblico e c’è il privato: spettacolo in pubblico, pace in privato.
Ma qualcuno lo stava osservando. Anche in quel momento, anche nella camera che occupava. Non lo vedeva, ma lo sentiva. Occhi, fissati su di lui.
Ma chi? O cosa? Perché non era necessario che fosse proprio un chi, dove per “chi” si intendeva un essere umano. Con tutta la gente strana che era arrivata negli ultimi anni, poteva esserci di tutto. E non necessariamente positivo. Tranquillo poteva solo augurarsi che non fosse un qualche dio. O un suo messaggero. Ne aveva giurate troppe sulle divinità più disparate e la sola idea che una di loro fosse venuta a chiedergliene conto gli toglieva l’appetito.
Tranquillo studiò la stanza. Tutto sembrava a posto, tutto sembrava tranquillo, tutto sembrava vuoto. Ma la parola chiave era proprio il verbo: sembrava. Lo era anche? O lo sembrava e basta? Perché a lui la sensazione non passava. La sensazione che ci fossero occhi, occhi che fissavano e ridevano. Lo deridevano, sì, come avevano riso mentre parlava al pubblico, facendolo balbettare, facendogli perdere il filo del discorso e dei pensieri, facendogli dimenticare pezzi di quella orazione che, a dire il vero, era abbastanza buona. Occhi che gli avevano rovinato la giornata.
Si alzò e ciondolò qui e là, frugando ogni angolo, dietro a ogni oggetto. Niente. Niente che potesse vedere. Ma era un niente niente? O un niente qualcosa, che si fingeva un niente niente? Gorgia gli avrebbe probabilmente saputo rispondere, ma lui non era Gorgia, non era neanche Protagora: era solo uno Spurio Labieno Tranquillo, onesto rappresentante del movimento Homo Sum nella Gallia Cispadana, che amava comportarsi da grande oratore ma che, sotto sotto, sapeva di non esserlo, non da solo. Sapeva che molti ridevano di lui, sia nel foro che alle sede del movimento, ma lui ignorava, sopportava, declamava, parlava. Per farli tacere, zittire le risate, coprirle di parole.
Ma adesso era solo, solo con qualcuno che lo spiava. E rideva. Rideva di lui, rideva forte, e lui non sapeva come fermarlo, come fermare le risate. Le risate di chi? Chi continuava a guardarlo? Chi si era infilato nella sua camera? Chi c’era con lui?
Eunoe si divertiva. Non era stato facile nascondersi in città, posto piccolo ma con troppa pietra per i suoi gusti, ma c’era riuscita. Non in modo elegante, niente di cui potersi vantare, ma funzionava e tanto bastava. Anche perché non sarebbe durato a lungo. Niente durava a lungo con una ninfa: ciò che diverte oggi, domani annoierà. Perché non è più fresco, o perché hai trovato di meglio.
Per adesso, Eunoe si divertiva a studiare lo strano ciccione, che le stava insegnando molto su come funzionassero gli umani di adesso. Non molto diversi dagli umani di prima, da quelli che avevano riempito di ninfe ogni angolo del mondo: sembrava che avessero cambiato non il cosa facevano, ma solo il come. E il come lo facevano era così buffo!
Prima il ciccione discuteva con quell’altro tizio più vecchio e barbuto, quello greco, e parlava come se fosse il padrone di tutto. Fai questo, fai quello, io ti dico così, io ti dico cosà. Poi usciva e parlava alla gente, tanta gente, che era lì a guardarlo, forse ascoltarlo, anche se non sembravano interessati a ciò che diceva. Perché neanche il ciccione era interessato. Parlava parlava, ma mai che si ascoltasse. Guardava ovunque, sudava, era nervoso. Eunoe sapeva perché. Era nervoso perché lei lo spiava e rideva.
Lui però non la vedeva e lì era il bello. Erano diventati così ciechi gli umani! Una volta i suoi antenati che giravano nei boschi, se mai il ciccione aveva avuto antenati che giravano nei boschi, si sarebbero accorti di una ninfa. Non subito, magari, ma dopo un poco sì. E avrebbero visto la ninfa. Per Zeus, alcuni umani riuscivano addirittura a spiare le ninfe di nascosto, secondo certe storie! Una ninfa mimetizzata alla meno peggio, come lo era lei in città, sarebbe stata trovata subito.
Ma il ciccione non l’aveva trovata. Nessuno ci era riuscito. Ed era strano.
«Così sarebbero questi gli umani con cui dobbiamo vivere? Con cui dobbiamo lavorare?» No, non aveva senso. Quel fauno era proprio pazzo, ma pazzo completo. Ed erano pazze pure le altre ninfe, se pensavano davvero che fosse necessario passare da quella parte e mischiarsi a loro. Necessario, poi! Come se le ninfe avessero mai avuto necessità. Le ninfe non avevano necessità: erano la natura, natura con mani e occhi. Erano la vita che si forma, vive, anima il mondo! Come può parlare di necessità qualcosa che non sa neppure pensarne il concetto?
Perché non credono più a quello che credevano prima. E se non credono più, ciò in cui credevano prima è destinato a sparire. Quella era la spiegazione del fauno, grossomodo, ed era una spiegazione priva di senso. Totalmente priva di senso. Lo avrebbe capito chiunque. Eppure...
Il ciccione, ecco. Eunoe aveva ascoltato una parte del suo discorso e di quella parte ne aveva capita una parte ancora più piccola. Diceva però che gli umani dovevano controllare i nuovi arrivati, i non umani, perché questo e quello, qualcosa su un impero che era degli umani e non degli altri, eccetera eccetera. Cose noiose, che non la interessavano. Eppure, eppure l’avevano infastidita. Non molto, sì, una piccola ruga sulla fronte, ma l’avevano infastidita. Si era arrabbiata.
Come si permetteva quel ciccione di parlare di loro come se fossero bestie, o cose attaccate sotto ai calzari? Era irritante. Non aveva voglia di restare in quel mondo, un posto così squallido e noioso, ma lo avrebbe fatto solo per dispetto, perché c’erano umani che non li volevano.
E quel fauno che blaterava di essere amici e collaborare. Chissà come avrebbe reagito ad ascoltare cosa pensavano di lui tizi come il ciccione? Sarebbe stato divertente farglielo sentire e vedere la sua faccia. Forse. O forse no, sarebbe stato noioso. Perché il fauno era così cieco che credeva davvero alle storie di vivere assieme e collaborare.
Poi il ciccione era rimasto solo in stanza ed era cambiato. Non sembrava più odioso come quando era in piedi in mezzo alla gente, a strombazzare il suo discorso sconclusionato. Adesso era sperduto, un poco spaurito e... patetico, sì. Piuttosto patetico. Prima si era spento, poi si era agitato e aveva cominciato a guardare ovunque, cercare, frugare. «Cerca me,» aveva pensato Eunoe, ed era vero. La sentiva, ma non la poteva vedere. Alla fine, dopo avere cercato e stracercato, aveva fatto qualcosa di inconcepibile. Aveva cominciato a piangere. Così, come un bambino.
Eunoe non riusciva a credere a quanto stava vedendo. Siccome però lo stava vedendo e non aveva altri occhi che i propri, doveva per forza crederci. Quindi era vero: il ciccione, rimasto tutto solo, piangeva impaurito. Piangeva, perché qualcuno lo spiava e lui non sapeva chi fosse. E aveva paura.
A quel punto Eunoe si sentì un poco in colpa. Era un sentimento strano, che raramente toccava una ninfa. Una delle ninfe normali, almeno: le ninfe grandi e famose, rese eterne da storie e leggende, avevano sperimentato di certo sentimenti di ogni tipo. Ma le altre, quelle che spuntavano un tanto alla libbra per riempire campi, foreste, fonti e mari? Loro erano solo numeri, energie della natura. Vivevano, si divertivano, fine. Sentirsi in colpa? E perché? E come? Quando mai il vento si sente in colpa per le foglie che strappa dai rami?
Tutto vero, ma adesso Eunoe guardava il ciccione che piangeva e lo spettacolo non le piaceva più. Non la divertiva. Le sembrava di avere esagerato. Così lasciò la stanza e vagò per la piccola città, cercando altri umani, ascoltandone le parole, osservandone le azioni. Ma niente la divertiva. Ed era strano, insensato. Doveva esserci qualcosa di divertente da qualche parte, no? Perché non lo vedeva, allora? Aveva sbagliato posto, ovvio! Guardava nei punti sbagliati.
Con più speranza che convinzione, la ninfa continuò a vagare e cercare.
Lucio Fauno aveva abbandonato la ricerca. Trovare la ninfa e assicurarsi che non causasse danni era importante, vero, ma lo era anche pensare al gregge che gli avevano affidato, oltre che sorvegliare i confini come zio Publio aveva richiesto. Non che qualche strano nemico li avrebbe invasi, ma uno zio contento e soddisfatto è uno zio che non rompe, e comunque controllare il gregge era un dovere: lavorava come pastore, molti lo consideravano un ottimo pastore e lui doveva dimostrarsi all’altezza della considerazione.
E poi si era rotto. Decisamente.
Quella ninfa non aveva voglia di ascoltare niente che non fosse già dentro la propria testa. Spiegarle di nuovo come funzionassero le cose sarebbe stato inutile. Quindi, che si arrangiasse.
Per le strade di Velleia tutto era tranquillo. Alcuni umani discutevano del tizio di Homo Sum, che a breve sarebbe venuto a parlare, ma era solo curiosità, un modo per passare il tempo. Cosa avrebbe detto? Cose interessanti? Avrebbe portato notizie dalle città più lontane? A nessuno interessavano gli obiettivi del movimento o quello che speravano di ottenere: era un gruppo che veniva da fuori e girava per le città a chiacchierare. Gente che non lavorava. Gente ricca. Gente di fuori, appunto.
«Ed è bene che continuino a pensarla così,» disse Decio Fauno, per una volta privo della compagnia del proprio sole personale. «Se tutto va bene, sarà così. Un tizio venuto da fuori, a chiacchierare un poco e fare un po’ di spettacolo, che poi è ripartito lasciando il tempo che ha trovato.»
Lucio annuì saggiamente. Era sceso in paese solo per una passeggiata e un salto ai bagni pubblici, a fine giornata, ma proprio ai bagni aveva trovato Decio, che pontificava con un gruppo di vecchietti. Poi i vecchietti si erano allontanati e Decio si era attaccato a lui, senza smettere di chiacchierare. Lucio aveva cercato di liberarsene con varie scuse, ma tutte erano state rispedite al mittente. Adesso se lo doveva sorbire anche per strada. Allegria.
«Nessun problema nella tua zona, vero? Tutto a posto? Stai controllando bene, vero?»
«Tutto sotto controllo, tutto a posto,» rispose Lucio. «Qualche piccolo incidente tra pastori, ma tutto nell’ordinario.» A parte l’albero caduto sul capanno, vero, ma anche quello si poteva definire come ordinario, no? In fondo, è normale che un vecchio albero cada, e poi Decio non ne sapeva nulla e ciò che non sapeva non poteva fargli male.
«Bene, bene! Hai sentito anche tu quella storia del satiro, eh? Pare proprio che continui a girare qui attorno e combinare disastri, prima nella Venezia e adesso in Gallia Cispadana. Giove non voglia che ci finisca tra i piedi proprio mentre abbiamo già quel tizio.»
Il che equivaleva a una esplicita richiesta agli dei, molto ben dettagliata. Se speri che non ti facciano succedere qualcosa, puoi stare certo che succederà. Gli dei sono quel genere di persone, secondo il modesto parere di Lucio. Parere mai espresso ad alta voce, beninteso, perché gli dei erano proprio quel genere di persone.
«Se c’è davvero un satiro che sta devastando la Gallia Cisalpina, come dicono alcuni, ormai anche la legione più vicina si sarà attivata per cercarlo e fermarlo, no?»
Decio lo guardò, strofinandosi la pelata. «Eh, ma non è mica una bella idea, ragazzo. Sarebbe molto meglio risolvere tutto senza l’intervento dei legionari. Di questi tempi, eh, quelli di Homo Sum ne farebbero subito una qualche sceneggiata delle loro. Sono come le mosche sul cadavere di un cervo, quelli. Tutte nere e affamate.»
Immagine poeticissima, a cui Lucio non aveva niente da aggiungere. Alla fine riuscì a scollarsi dal suo anziano e poco amato parente, quando il sole era ormai tramontato e una buona dose di nuvole variopinte prometteva una giornata non proprio piacevole per l’indomani. La strada verso casa era tranquilla, silenziosa e vuota, più o meno come piaceva a lui. Era anche in salita, come non piaceva a lui, ma aveva ormai imparato che dalla vita non si poteva avere tutto, anche se molti si sarebbero accontentati di buona parte. Poi Tullo arrivò e la sgradevolezza della salita cedette il posto a una sgradevolezza meno fisica e più esistenziale: che brutte notizie era venuto a portargli, adesso?
«Tito sta male,» disse, mogio e bianco come raramente Lucio lo aveva visto. Anche perché, nella maggior parte dei casi, lo vedeva arrivare arrossato da una corsa al trotto.
«Sta male? Sei andato a casa sua, per caso?»
«Eh, non l’ho visto al pascolo e sono andato a trovarlo. Volevo sapere, sai, come stava.»
Una novità che quei due fossero diventati così amici, ma non erano affari suoi. Fratelli di disgrazia, probabilmente. «Si è ammalato dopo essere tornato a casa bagnato, l’altro giorno?»
«Boh. Non lo so. Forse. Comunque ha detto che forse domani ci riesce a lavorare. Forse.»
«Sarà meglio che rimanga a riposo ancora un poco. Non vorrei che si facesse scappare di nuovo le pecore. Poi toccherà a me andargliele a recuperare. Un’altra volta.»
«Quella è stata colpa mia. Volevo insegnargli a farsi obbedire dalle pecore.»
Come se Tullo lo sapesse. Le pecore lo ascoltavano soltanto perché era un fauno, non perché avesse qualche abilità di farsi ascoltare. Ma spiegarglielo... No, troppa fatica. Dopo il tempo con zio Decio, a Lucio non restavano energie per una discussione seria con Tullo. Una sciagura alla volta, grazie.
Così brontolò qualche frase di circostanza, pura funzione fatica senza significato, si raccomandò di salutargli Tito e fargli gli auguri di pronta guarigione e palle varie, infine lo lasciò, ripartendo verso casa. Casa dolce casa. Non ne aveva mai sentito tanto il bisogno come quella sera.
Non si accorse neppure del modo in cui Tullo lo aveva guardato, mentre si allontanava, o della sua espressione mentre guardava. E se anche se ne fosse accorto? Tullo era un ragazzo strano, tutti lo sapevano. Così perse l’occasione di prevenire l’incidente che sarebbe accaduto in seguito, ma anche questo non lo avrebbe mai saputo. E forse era meglio così.
Passato il grande fiume, la traccia di Ticida piegava decisa verso occidente, con qualche sbandata a meridione. Cosa poteva significare il cambio di rotta? Tessalo non lo sapeva. Probabilmente nulla, con la testa che aveva il satiro. E poi era ubriaco di sicuro. Il centurione Vetulio (o Massimo che dir si voglia) studiava i dintorni più spesso, tra l’incerto e l’impaziente.
«Secondo te ci stiamo avvicinando? Perché le ultime tracce sembravano più fresche,» disse.
«Ci stiamo avvicinando, sì,» confermò Tessalo. «Ci avvicineremmo di più senza la tua armatura, ma proprio non te la vuoi togliere, vero?»
«È un simbolo del mio rango. E poi, se la danneggio, la devo pagare.»
Tessalo sbuffò. Che gente! Ma li pescava tutti lui? Doveva essere una specie di punizione divina. O quello, oppure Ticida aveva usato una qualche magia per rallentarlo. Il centauro ci pensò. No, colpa degli dei. Era sempre colpa loro.
«Senti, a proposito, com’è che ti chiamano Vetulio i tuoi colleghi?»
Ci fu una pausa di silenzio, seguita da un colpetto di tosse. «Eh... è un soprannome, sai.»
«Sì, d’accordo, questo lo avevo capito, fino a lì ci arrivo anch’io, ma cosa significa? Perché ti hanno dato proprio quel soprannome? È questo che ti stavo chiedendo.»
Altra pausa. «Beh, dicono... dicono che sembro un vecchio, sai. Un vecchietto. Per come parlo e per come mi comporto. Ma è solo una cosa che dicono loro, eh,» aggiunse.
«Un vecchio. Vetulio, vecchio.» Tessalo provò più volte le parole. Sì, tornava. Più o meno, per quel che capiva lui del latino. «Quindi dicono che hai tutte le tue fisse e sei testone, come i vecchi che se ne stanno lì, guardano, commentano. Quelli che sanno sempre tutto, finché c’è solo da parlare e non da fare, giusto?»
«Beh, non la metterei proprio in questi termini. Non è così estremo. È più un... ecco, pensano che io sia nato vecchio, hai presente? Perché invece di comportarmi da giovane sono sempre un po’...»
«Quadrato e immobile, sì, capisco.»
«Tu invece sei proprio impertinente, sai? Non hai un bel carattere. E poi, com’è che sei qui in Gallia Cispadana? I centauri vivono in Tessaglia, no? Quelli non arruolati, almeno.»
«Per la maggior parte sì.»
«E tu cosa hai fatto, sei scappato di casa? O hai combinato qualcosa e hai dovuto cambiare aria?»
Ecco, così imparava a dimenticarsi che il tizio seduto sulla sua groppa era un centurione, cioè una guardia, cioè qualcuno con cui non era saggio fare il furbo. Neppure quando il suddetto centurione era un povero fesso di poca esperienza e tante parole.
«Beh, ecco, ho deciso di lasciare la Tessaglia per venire qui a Roma, sai. Per studiare. È che voglio diventare medico, sai, e dalle mie parti non è che ci fosse molto...»
«Sì, sì, questo me lo hai già detto. Il satiro, questo Ticida, ti ha rubato la lettera di presentazione per un medico di Roma, uno che potrebbe prenderti come discepolo. Ma perché hai così poco bagaglio, scusa? Non stai viaggiando un po’ leggero?»
«Eh, beh, sono un centauro, sai. Non è che mi servano molte cose. Posso... posso camminare dove voglio e anche dormire fuori, per strada. E, beh, è meglio viaggiare leggeri, no? E poi Ticida mi ha derubato, non ricordi? Lo hai appena detto anche tu,» aggiunse in un lampo di improvvisazione.
«Hai detto che ti aveva rubato solo la lettera.»
«Quella è la cosa più importante. Il resto... posso sopravvivere anche senza.»
Viaggiarono in silenzio per un lungo tratto, cosa di cui Tessalo fu più che contento. Sentiva di avere chiacchierato troppo e l’ultima cosa che voleva era che un centurione scoprisse il reale motivo per cui aveva dovuto abbandonare di fretta la Tessaglia. Ma Vetulio non chiese altro e lui si guardò bene dal riaprire l’argomento, o anche aprire qualsiasi altro argomento.
Viaggiare in silenzio era molto più sicuro, in certi casi.
Tito Acilio Libero continuò a fingere di dormire finché la madre rimase nei paraggi. Quando si fu finalmente allontanata, aprì gli occhi e guardò l’ambiente. Luce. Giorno. Giorno avanzato. Tardi, dunque. Eppure era ancora a letto. E non c’erano pecore. L’odore sì, ovvio, quello era dovunque, in una famiglia di pastori come la sua, ma le pecore no. Non quelle stupide facce ottuse, che fissavano e ruminavano, come se nel mondo non ci fosse altro da fare.
Essere ammalati presentava alcuni vantaggi, peccato che fossero in gran parte annullati dal semplice fatto che stavi male. Il che è appunto l’essenza dell’essere ammalati.
Il tuffo fuori programma nel frigidario del torrente non era stato proprio foriero di buone nuove per Tito. E neanche la camminata fino al pascolo. O il tempo speso al pascolo, freddo e gocciolante. E la successiva camminata fino a casa? Aggiungiamo pure quella, grazie. Così adesso era a letto, stava male, si sentiva la testa che girava anche quando era ferma, ma almeno non vedeva pecore. Ahaha! Godeteveli voi gli stupidi ovini. Per quel giorno, e con un poco di buona sorte anche per il giorno successivo, Tito ne era fuori.
Il che non era necessariamente un bene, in termini generali, ma lo era in termini ristretti, almeno per lui. Lo era anche venuto a trovare Tullo, la sera prima, ed era parecchio giù di morale. Perché lo era, se non si era ammalato lui? Tito non lo sapeva, ma la visita gli aveva fatto piacere. Era meglio che doversi sorbire le sgridate del padre, entusiasta nello scoprire cosa avesse combinato il figlio e come si fosse ammalato.
«Caduto in un torrente, eh? Mentre correvi dietro a cosa, eh? La tua testa vuota? Guarda che non ti pagano per stare a letto! Figlio inutile che non sei altro.»
La madre aveva cercato di calmarlo, ma senza troppa convinzione. Si vedeva che almeno in parte era d’accordo anche lei, soprattutto sul figlio inutile. Questo a Tito non era piaciuto. Ma per niente. Così preferiva fingere di dormire, quando la madre era lì: più facile e più sicuro, nonché salutare. Almeno non gli toccava bere le schifezze che lei gli portava.
Pastore! Perché era nato proprio in una famiglia di pastori, dove il suo futuro lavoro era stato già deciso quando i genitori avevano visto che era un maschio anziché una femmina? Perché gli dei gli avevano fatto proprio quella sorpresa? Non potevano farlo nascere in città, non so, o in qualunque altro posto senza pecore? Magari avrebbe avuto un lavoro al coperto, in una bottega, senza torrenti e animali che scappavano in ogni direzione. Senza pascoli e fango. Senza cacca di pecora da pestare a ogni passo. Senza... senza più o meno tutto quello che invece aveva.
Tito sospirò, alzandosi a sedere. Mossa non molto riuscita, perché la testa cominciò subito a girare più di prima, neanche fosse su una nave. Che poi lui non c’era mai stato su una nave. Non aveva mai neppure visto il mare, se non come brillio distante nei giorni più limpidi, quando il cielo sopra gli appennini sembrava trasparente e potevi vedere lontano. Lontano e ancora più lontano, se eri in alto, ma proprio in alto in alto. Però i vecchi a Velleia parlavano del mare, ogni tanto, e di navi, e di altre cose. Tito ascoltava e immaginava, poi tornava al pascolo, a fissare le pecore che brucavano e ruminavano e defecavano. Che vita entusiasmante!
Tullo gli aveva raccontato diverse storie la sera prima, anche se adesso non se le ricordava bene, le poche che si ricordava. Ma diceva di tipi che sarebbero venuti a parlare dalla città, tipi che però era meglio non ascoltare e non piacevano allo zio, chiunque fosse poi lo zio, perché parlavano male dei fauni. O qualcosa del genere. Tito si era quasi addormentato, o forse si era addormentato davvero. Ma poi aveva parlato anche di un satiro e lì Tito era sveglio, molto sveglio. Tanto quanto la febbre gli permetteva di esserlo, ma sapeva di non aver sognato quella parte e di averne parlato con Tullo, facendo domande, chiedendo di ripetere la storia del satiro, cosa faceva, dove andava, perché. E Tullo aveva ripetuto.
Che c’era un satiro in giro nella Gallia Cispadana, che faceva danni. Forse si stava avvicinando, ma forse no. Lo zio non ne era sicuro. Che poi lo zio non gli aveva voluto parlare del satiro, ma lui lo aveva sentito lo stesso, perché aveva ascoltato di nascosto, da fuori, mentre i vecchi ne parlavano. C’era anche Lucio con loro, che non era così vecchio, ma era comunque uno grande.
Un satiro. Un satiro che si stava avvicinando. Tito doveva averlo anche sognato, la notte precedente, ma i sogni erano stati così confusi che, per quanto ne sapeva, poteva anche aver sognato la mamma e averla scambiata per un satiro. Ma non importava. Importava cosa stesse succedendo, più che uno stupido sogno. Perché se il satiro si avvicinava davvero...
Tito si alzò a fatica, appoggiandosi a quello che trovava. Le gambe reggevano, ma sembravano un poco molli, e la testa gli girava, ma a quella si stava abituando. Forse era un po’ come avere bevuto molto. Sì, l’idea gli piaceva. Non gli piaceva il giramento di testa, ma pazienza. Basta non pensarci.
Un satiro si stava avvicinando. Lucio lo sapeva, ma non gli aveva detto niente. Prevedibile. Lucio non era mai contento, quando lui gli parlava dei satiri: diceva che la sua idea era fantasiosa e irreale, perché nella realtà i satiri erano molto diversi. Potevano essere pericolosi, nella realtà. Non sempre e non tutti, ma potevano. E non era bene che un bambino ci pensasse, quindi cambiamo discorso.
Bambino! Lucio lo faceva incazzare davvero, quando lo chiamava così. Lui non era un bambino! Sì, vero, ancora non gli era cresciuta la barba, ma questo non significava che fosse un bambino. Era un giovane giovane, non un bambino. Perché se era vecchio a sufficienza da fare il pastore e portare al pascolo le pecore da solo (poche, d’accordo, ma le pecore sono sempre pecore), allora era vecchio a sufficienza da non farsi chiamare bambino. Gli costava tanto chiamarlo ragazzo?
Ma un satiro si stava avvicinando. Non necessariamente a loro, aveva detto Tullo, ma forse sarebbe passato da quelle parti, lungo la via Emilia. E lo zio era preoccupato perché c’erano anche i tipi che parlavano male dei fauni, ma lì i ricordi si facevano confusi e comunque non gli interessavano. Ma un satiro si stava avvicinando: se un satiro si stava avvicinando, allora si stava avvicinando anche la grande occasione di Tito. L’occasione di incontrarne uno. E, chissà, l’occasione di cambiare vita.
Non gli era ben chiaro perché l’incontro con un satiro gli avrebbe dovuto cambiare la vita, ma aveva la febbre ed essere confusi era normale. E gli girava la testa. Tutto sarebbe stato più chiaro, dopo. Dopo essere guarito, ma soprattutto dopo avere incontrato il satiro.
Perché se davvero si stava avvicinando, Tito lo avrebbe incontrato e il suo amico Tullo lo avrebbe aiutato di sicuro. Febbre o non febbre. Lucio o non Lucio.
Una nuova città si stava avvicinando, ma non si avvicinava abbastanza in fretta. Non per Tessalo. Aveva una mezza idea di lanciarsi in un galoppo sostenuto, ma sapeva che era una pessima idea ed era riuscito a frenarla, per adesso. Per dopo, però, era tutto da dimostrare.
Perché il silenzio non era durato tanto quanto Tessalo avrebbe voluto. E se aveva almeno preso una direzione diversa, il torrente di parole che gli arrivava sulla nuca restava ben poco piacevole. Era noioso. Mortalmente noioso. Tessalo non ne poteva più.
Il centurione sul suo groppone se n’era rimasto zitto per qualche miglio, meditando su chissà quale argomento. Tessalo non aveva indagato: non gli poteva fregare di meno. Poi doveva avere finito di meditare, perché quel Vetulio aveva ricominciato a parlare. Il che era preoccupante. Tessalo aveva temuto che volesse chiedere altro, dettagli sulla Tessaglia, su come fosse stato il viaggio, eccetera eccetera, costringendolo così a perdersi in un roveto di balle e mezze balle, da cui rischiava di non uscire vivo. O costringendolo a dire la verità, cioè che aveva preso a calci e forse anche ucciso un umano, il che era peggio. Cosa prevedeva per un omicidio la legge romana che Vetulio amava così tanto? Tessalo dubitava che fosse una stretta di mano e una pacca sulla spalla.
Così aveva ripreso a respirare, quando il centurione si era lanciato in una lunga e barbosa cronaca della propria vita, invece di indagare su quella altrui. Aveva quasi smesso di respirare un paio di minuti dopo, quando aveva capito che sarebbe stata una storia mortalmente noiosa, ma a quel punto Vetulio aveva acquistato troppa velocità per fermarlo e uscirne illesi. Sarebbe stato come fermare la roccia di Sisifo, mentre rotolava giù per il pendio. Poteva solo tacere e subire, con un commento di tanto in tanto a indicare che sì, era ancora sveglio e sì, stava seguendo. Sperando che la nuova città arrivasse in fretta.
Che poi, fosse stata soltanto la storia della sua vita, Tessalo l’avrebbe anche potuta ascoltare: il suo interesse era nullo, ma almeno gli avrebbe fornito qualche informazione sulla nuova società in cui aveva deciso di venire a vivere. Erano sempre utili le informazioni, specie per chi ha conosciuto solo un piccolo villaggio della Tessaglia. Ma no, il lato biografico era finito subito, tempo di dire che veniva da una famiglia nobile e rispettata, molto antica, ed era stato costretto ad arruolarsi, dove gli avevano praticamente regalato il rango di centurione perché i suoi parenti erano tutti pezzi grossi e cose così. Poi era cominciata la lamentela.
Tessalo si era già fatto una idea che quel Vetulio doveva essere una specie di scemo del villaggio, o di scemo della legione. Non perché fosse proprio scemo di suo, ma perché era giovane, palesemente pieno di idee balzane e irrealistiche, e doveva comandare legionari ben più vecchi, più esperti e più competenti di lui. Legionari che lo deridevano e lo manovravano come e quando volevano, per farlo lavorare al posto loro. Idea basata più su fantasie e supposizioni che non su dati reali e osservati, ma idea che a Tessalo sembrava verosimile.
Non era del tutto vera, ma neppure del tutto falsa, almeno a sentire la storia di Vetulio. O i dolori del giovane Vetulio, se preferite. Non aveva esperienze di comando, non sembrava avere attitudine per il ruolo ed era stato promosso non per merito, ma per puro nepotismo. Pochi lo avevano apprezzato e ancora meno lo rispettavano. Formalmente sì, perché la disciplina e blablabla, ma di fatto era più o meno il cicciobello della squadra. E poi l’esercito non gli piaceva.
Perché Massimo/Vetulio era in quella fase della vita, comune a molti giovani, in cui gli ideali che lo avevano spinto verso una cosa si scontravano con la realtà della cosa stessa. In altri termini, aveva scoperto che essere soldato non era come lo aveva immaginato lui e glielo avevano raccontato gli zii. Impatto duro, con cui Tessalo era costretto a identificarsi in parte. Sarebbe successo anche a lui? Avrebbe scoperto anche lui che sognare di diventare come Chirone era molto diverso dal lavorare realmente come medico? Lavorare nel mondo vero, fuori da miti e leggende.
Era un pensiero a cui non aveva dedicato molto spazio fino a quel momento, ma la storia di Vetulio lo costringeva a farlo, adesso. Anche per questo voleva raggiungere in fretta la città e chiudere con quella lagna. Gli stava mettendo addosso troppi dubbi per i suoi gusti. Troppe domande. E anche un pizzico di apprensione. Per non dire fifa.
«Comunque adesso sei un centurione e stai inseguendo un criminale, no?» cercò di tagliare corto. «È quello che volevi fare tu, no? Proteggere i cittadini romani, servire la giustizia, fare rispettare la legge romana, eccetera. Quindi tutto va bene.»
Il sospiro di Vetulio gli arrivò dritto sulla nuca, con notevole fastidio e un poco di disgusto. «Ma non è proprio così, capisci? Perché da solo non riesco a fare niente, lo hai visto anche tu. Mi devo fare portare da te, sei tu quello che ha trovato le tracce e tutto il resto. Fosse solo per me, invece...»
Sempre più allegra quella lagna. E pesava pure parecchio. «Ognuno fa quello che può fare, no? Io ho le mie specialità, tu hai le tue. Per questo ci sono le squadre, no? Invece di andare da soli. Così c’è sempre qualcuno che può fare quello che tu non puoi. E alla fine tutto si aggiusta.»
La conclusione non era un granché, ma al momento non trovava di meglio. E poi Tessalo era fiero della parte precedente. Suonava bene. Aveva detto proprio una grande cosa, come un filosofo vero, uno con la barba dove si impigliano pezzi di cibo.
«La pensi davvero così?»
«Certo che la penso così! Ma adesso preoccupiamoci della nuova città, che ci siamo quasi. Quanto avremo guadagnato su quel maledetto?»
Aulo Clodio Liberato sedeva mogio in un angolo della bottega. Gli dei lo odiavano, era chiaro. O almeno si divertivano proprio con lui. Perché? Non ne aveva idea, ma era così. Doveva essere così. Era la sola spiegazione sensata, ormai.
Giusto quella mattina il capo gli aveva affidato per la prima volta un incarico diverso dallo spazzare o dallo spostare cose molto pesanti e di poco valore. Giusto quella mattina il capo gli aveva affidato un incarico vero, un lavoro vero. Merce da consegnare. Da consegnare a un cliente. E un cliente che di soldi ne aveva parecchi, eh, mica balle, mica quei pidocchiosi che si vedevano ovunque. Vasi, e vasi belli, e vasi appena finiti. Vasi da consegnare. Un lavoro di grande responsabilità.
Aulo aveva fatto tutto a dovere. Partito in anticipo, aveva scelto con cura le strade più deserte, per evitare scherzi, perché qualcuno lo poteva urtare e rompere qualcosa, ma lui era furbo, era prudente, non si sarebbe mica fatto fregare così, lui, ahaha!
Poi svolta un angolo, quando ormai era a poche strade dalla meta, e cosa gli spunta di fronte? Un satiro. Un satiro che corre. Un satiro che corre guardando nella direzione opposta.
Un satiro che lo centra in pieno, facendolo volare per terra. E i vasi... beh, meglio non pensarci. Si sa cosa succede al vasellame prezioso, quando entra in brusco contatto con qualcosa di solido come il suolo cittadino. Tutti. Dal primo all’ultimo, si erano rotti tutti.
E il satiro cosa aveva detto, eh? «Oh oh, succede. Buon divertimento, amico!» e via di corsa, con le gambe che quasi volavano. Neanche un misero “scusa”, neanche il più pidocchioso dei “mi spiace”. Adesso cosa gli doveva raccontare al capo? Che un satiro uscito dal nulla lo aveva buttato per terra, per poi sparire di nuovo nel nulla?
In effetti gli aveva raccontato proprio così, ma per qualche ragione il capo non aveva apprezzato la storia. Ma era vera, accidenti! Che cosa avrebbe dovuto fare, mentire? Probabilmente sì, ma ormai era andata. Così sedeva mogio in un angolo della bottega, con la schiena che bruciava e le tasche che bruciavano ancora di più, anche se solo in senso figurato, perché il capo gli avrebbe fatto pagare il costo di tutti i vasi, togliendolo dal suo salario. Avrebbe vissuto di pane e aria, per mesi.
Poco dopo si stancò di stare seduto a deprimersi e uscì, che almeno camminare non costava nulla, per adesso. In bottega non aveva lavoro e il capo era uscito, si era andato a scusare di persona col cliente molto ricco, perché quello scemo del suo sguattero aveva rotto tutti i vasi e così li avrebbe dovuto rifare da capo, pepperepè, papparapà.
Non era primo mattino, ma mattino lo era ancora, seppure per poco, tuttavia Parma non aveva una faccia molto più animata rispetto a quando era uscito carico di vasellame e buone intenzioni. Ora il vasellame era in cocci e le buone intenzioni ridotte peggio. Che ci fosse tanta o poca gente non gli cambiava la vita. Era bastata una persona sola a fare il danno, e non era neppure una persona, per Ercole! Era un satiro. E chi li aveva mai visti i satiri da quelle parti? Forse i tizi che avevano parlato male dei nuovi arrivati non avevano torto. Forse c’era qualcosa di vero. Forse più di qualcosa.
Aveva quasi raggiunto il punto di incrocio delle due grandi vie, quando altri due nuovi arrivati gli spuntarono di fronte, ma a distanza di sicurezza e velocità contenuta. E se mai Aulo aveva visto una strana coppia in tutta la sua vita, ce l’aveva proprio davanti. Un legionario a cavallo di un centauro. Anzi, un centurione a cavallo di un centauro. Da dove venivano? Che facevano? Ma soprattutto, era una nuova moda usare centauri come cavalcature nell’esercito? Aulo non ne aveva sentito parlare ed era il primo centauro che vedesse, ma non si poteva mai dire. Il mondo era sempre pieno di novità.
Poi il centurione smontò e cominciò ad avvicinare i passanti, che lo fissavano un poco perplessi, ma non tanto perplessi quanto lo erano nel fissare la sua cavalcatura. «Avete visto un satiro?» stava chiedendo. «Avete visto un satiro passare di qui?»
Aulo sì che lo aveva visto. Lo cercavano anche loro? Lo conoscevano anche loro? Chissà, forse lo avrebbero potuto aiutare col capo. Se un centurione in persona avesse spiegato che il satiro esisteva davvero e che era pericoloso o roba simile, magari il capo si sarebbe calmato un poco. Magari non gli avrebbe dato tutta la colpa. Magari non gli avrebbe tagliato così tanto lo stipendio. Magari...
«Io l’ho visto!» gridò, corredo verso il centurione. «L’ho visto io, il satiro! Mi ha fatto cadere una montagna di vasi, eh! Chi li ripaga, adesso?»
Spurio Labieno Tranquillo non si sentiva più osservato, finalmente, e questo era bene. Molto bene. Era ottimo. Peccato che la sua orazione nella città precedente fosse stata uno schifo, a voler essere generosi. Avevano sbadigliato, avevano riso, avevano parlato tra loro, avevano pensato ad altro. No, non era così che avrebbe aiutato Homo Sum. Ma il passato era passato e bisognava guardare avanti. E avanti restava una cittadina sulla via Emilia, prima di calare nella tana dei fauni. Faunopoli.
Gli era sembrata una buona idea, all’inizio, quando aveva pianificato la campagna nella sua casa di Bononia. Attacchiamoli dove sono più forti, colpiamoli duro. Rubiamo consensi dove si sentono più sicuri. Crolleranno tutti, vedrete. Ma adesso ne dubitava.
La storia del satiro era stata una bella botta di fortuna, un dono degli dei, ma il satiro era un satiro e i fauni erano fauni. Anche i pecorai stavano capendo la differenza, ormai. Soprattutto i pecorai, che coi fauni ci vivevano e lavoravano. Prima era molto più facile confonderli, quando erano fantasie o creature che sì, certo, c’erano, da qualche parte là fuori, ma erano lontani, vaghi, e sembravano un po’ tutti uguali, dipinti su un vaso o una parete. C’era poca differenza e a nessuno interessava.
Adesso di differenza ce n’era parecchia e interessava a tutti. Adesso i fauni erano forti in zona: forti sul piano economico, ma anche un poco politico. Non molto, non ancora, ma stavano crescendo. No, non aveva armi per batterli: non lì, non adesso. Se però il satiro gli avesse fatto un altro favore, o se non il satiro almeno un altro di quegli esseri strani, allora qualcosa lo avrebbe potuto ottenere. Tipo convincere la gente che alcuni dei nuovi arrivati erano pericolosi e ogni umano aveva il dovere di controllarli e limitarli, per il bene di tutti.
Se passava l’idea che alcuni erano pericolosi, prima o poi sarebbe passata anche quella che tutti erano pericolosi. Sul lungo termine. Osservando dalla corretta prospettiva. Giusto? Tranquillo non era molto sicuro dell’ultimo passaggio, ma un uomo ha pure diritto a sognare e lui sognava. Non un successo immediato e travolgente, il progetto con cui era partito da Bononia, ma lasciare un segno, una crepa che a poco a poco si sarebbe allargata... sì, poteva bastare, per adesso.
«Tu che ne pensi, eh? Come andrà a Velleia?» chiese a Nicoforo, che sedeva accanto a lui sul carro.
Nicoforo lo guardò, meditò sulla domanda e poi decise che rispondergli «Penso che andrà in carro, un poco in salita» non avrebbe migliorato le sue prospettive di impiego, soprattutto perché il capo non avrebbe capito la battuta. «Sarà una tappa molto difficile,» disse diplomatico. «Avremo bisogno di argomenti più solidi rispetto a quelli usati nelle altre città.»
«E tu non ne hai, eh? Mangiapane a tradimento.» Sorrideva bonario, Tranquillo. Era tranquillo pure di fatto, non solo di nome, adesso che non avvertiva più misteriose presenze a spiarlo, e si poteva concedere le spiritosaggini per cui era tanto famoso e apprezzato, almeno da se stesso.
«Ci sono notizie di un legionario, un centurione, che viaggia in compagnia di un centauro, ma non credo che ci possano servire. Sembra una storia piuttosto tranquilla.»
«Un centurione e un centauro? Strana coppia. No, se non litigano e il centauro non fa niente di male non ci serve. Ora, se il centurione avesse arrestato il centauro, allora sarebbe tutta un’altra cosa. Ma non lo ha arrestato, vero?»
Nicoforo alzò le spalle. «Non che io sappia. Viaggiano assieme di comune accordo, dicono.»
«Niente, niente. Un centurione e un centauro amici? È dannosa e basta. Via!»
«Non ho detto che sono amici.»
«Sciocchezze, stessa cosa! Se viaggiano assieme e vanno d’accordo, sono amici, giusto? Come noi due, del resto. O sbaglio?»
Nicoforo avrebbe avuto molto da dire su quell’affermazione, ma di nuovo ritenne saggio passare ad altro. «Dovrò lavorare ancora un poco sulla sua orazione, in vista di Velleia.»
«Certo, certo, naturalmente! E c’è la tappa prima, eh, non dimentichiamocela. Come hai detto che si chiama quel buco, quello di stavolta? Florina, Fioretta...»
«Florentiola. Da lì lasceremo la via Emilia e devieremo a meridione, verso Velleia.»
«Devieremo, devieremo. Ma devieremo da vincitori, eh?»
Nicoforo sospirò. Tutto sommato, lo preferiva quando era depresso e nervoso. Era meno snervante da avere attorno. Ma almeno il viaggio era quasi finito, grazie a Zeus per i piccoli favori. Ancora un paio di tappe e poi riposo. Tanto riposo. Possibilmente lontano dal ciccione, almeno per un poco.
Quella sera ci fu un’altra riunione di famiglia presso la casa di zio Publio. Lucio Fauno lo aveva saputo nel solito modo, con Tullo che appariva correndo, o almeno corricchiando, mentre lui era al pascolo col gregge, e gli annunciava che lo zio voleva parlargli. Un Tullo distratto e che sembrava avere altro per la testa, ma Lucio lo ignorò. Aveva sempre altro per la testa, quel ragazzo, ed erano scemenze nella quasi totalità dei casi. Non era importante.
Neppure la riunione lo era, in realtà, almeno per lui. Zio Publio voleva parlare a parecchie persone, quella sera, e Lucio era una foglia nel mucchio, convocato più per dovere di firma che per ascoltare la sua opinione. Lui si adeguò, sedendo quieto in un angolo, nascondendo sbadigli e lasciando che i pensieri vagassero liberi e selvaggi dovunque avessero voglia di andare.
Perché si parlava sempre della solita solfa, una ruota di carro che cigola e scricchiola nello stesso punto e con lo stesso ritmo, a ogni viaggio, ancora, e ancora, e ancora. Homo Sum si avvicinava. Homo Sum in un paio di giorni sarebbe stato tra loro. Homo Sum e come prepararsi ad accoglierli, come tutto in paese doveva essere perfetto e tranquillo. Homo Sum e il satiro, maledetto satiro, che avevano visto di nuovo, aveva fatto altri danni e sembrava che pure lui si stesse avvicinando. Era dalle parti di Parma, ormai, e forse aveva continuato a muoversi verso di loro. E bla, e bla, e blaah.
«Ma cosa vuole fare quel satiro? Qualcuno lo conosce?» aveva chiesto un fauno adulto e robusto.
«Ancora non ne sappiamo nulla,» aveva risposto zio Publio. «Pensavamo che fosse un osservatore, mandato da Sileno, ma con quello che combina deve essere un cane sciolto, che ha trovato una via e si è fatto venire voglia di scatenarsi da questa parte. Uno di quelli ancora convinti che tutto funzioni come secoli fa, sapete.»
«Uno di quelli che fanno impazzire Sileno, capite,» aveva aggiunto Decio. «Lo abbiamo contattato, ma non vuole intervenire, per adesso. Dice che non sono ancora pronti a venire da questa parte.»
«Ma dovrebbe occuparsene lui, no? È uno dei suoi,» obiettò un altro fauno.
«È uno dei suoi, ma qui ci siamo noi. Se lo vedremo, lo dovremo fermare noi. Poi lo consegneremo a Sileno e allora ci penserà lui, a modo suo,» disse Publio Fauno.
«Mi sembra molto comodo per lui. Fa fare a noi tutto il lavoro...»
«E se lo prendono i legionari per primi? Cosa farà Sileno, eh?»
E quella era stata una obiezione più interessante, soprattutto perché nessuno aveva una risposta. Era compito dei legionari catturarlo, ma sarebbe stato spiacevole con Homo Sum nei dintorni. Chissà cosa erano capaci di inventarsi, quelli? Se possibile, sistemare tutto in famiglia e in silenzio. Se poi il satiro avesse fatto il favore di girare al largo, tanto di guadagnato.
Lucio Fauno si annoiava. Gli interessava ben poco del satiro, che sembrava un problema politico, cioè uno di quei problemi che piacevano a zio Publio e solo a lui. E se anche gli fosse interessato qualcosa non aveva niente da aggiungere. Dicevano già tutto loro, anche tre o quattro volte di fila, e giravano sempre attorno allo stesso punto. E il punto era Homo Sum, cosa faceva, cosa pensava, e dove sarebbero arrivati, e quando, e cosa sarebbe cambiato. Peggio di un ragazzino in amore.
Lucio Fauno pensava alla ninfa, Eunoe. Dopo la prima sfuriata non si era più fatta sentire, il che era un bene, ma anche un male. Un bene perché non aveva portato altri problemi, un male perché non si sapeva dove fosse o cosa stesse combinando. Una ninfa arrabbiata e a piede libero era un po’ come un’arma non ancora inventata, ma inesplosa. O come accendere un falò sparandovi contro una palla di fuoco greco. Lo accendevi, sicuro, ma era una mossa sconsigliabile per chiunque si trovasse nelle vicinanze e aspirasse a una lunga vita. O anche solo a una vita.
D’accordo, magari non era così drammatica, ma sarebbe stato meglio trovarla, prima che lo potesse diventare. Perché se quella Eunoe avesse incontrato altre cose che la facevano innervosire, o che semplicemente non le andavano bene...
«Dicono che un legionario si stia già avvicinando. Assieme a un centauro.»
Lucio alzò la testa. A parlare era stato Gaio Fauno, che era poco più anziano di lui, ma molto più ascoltato e rispettato nella comunità. Invece di fare il pastore come tutti, stava cercando di diventare un mercante e si trovava spesso a viaggiare in zona, raccogliendo informazioni di ogni tipo. Era un tipo prezioso, ma anche piuttosto strano per i fauni più ortodossi. Un enigma a modo suo.
«È un centurione, e sta cavalcando un centauro,» continuò Gaio, rispondendo agli altri. «È strano, lo so, e non so perché siano assieme, ma stanno inseguendo il satiro. Si fermano nei posti dove lui è passato e fanno domande. Penso che saranno loro a prenderlo, se continuano così.»
«E anche loro vengono verso di noi?» chiese zio Publio.
«Seguono il satiro, quindi sì. Ci ritroveremo con una bella folla qui, per l’arrivo di Homo Sum. Sarà divertente vedere come andrà a finire.»
Gli altri non erano dello stesso parere, a cominciare da Publio. Sì, che gli dei ci stessero mettendo del loro era chiaro, almeno a Lucio. Organizzavano una bella festicciola e poi si sedevano in prima fila a guardare e ridere. Peccato solo che il mais non sarebbe arrivato ancora per parecchi secoli, altrimenti ne avrebbero tostato e sgranocchiato in abbondanza. E avevano pure il coraggio di farsi venerare...
Tessalo e il centurione Vetulio avevano ormai lasciato Parma, cavalcando lungo la via Emilia verso occidente. Era la direzione che aveva preso Ticida, secondo i testimoni: pochi testimoni e dall’aria non del tutto inaffidabile, ma in mancanza di meglio avevano imparato ad accontentarsi.
Perché proprio verso occidente, se prima il satiro era sembrato puntare più verso meridione? Non lo sapevano e non sapevano neppure se ci fosse un motivo. «Avrà cambiato idea o avrà visto qualcosa di interessante,» aveva detto Tessalo, alzando le spalle, e la discussione si era conclusa. Il satiro non sembrava averle tutte a posto, in testa, e comunque non serviva sapere il perché, se sapevi il dove. Se serviva un perché, lo avrebbero chiesto al diretto interessato, una volta preso.
Ma era strano, questo sì. A Parma non c’erano stati incidenti, niente taverne devastate, niente case distrutte, niente feriti o contusi. Aveva fatto cadere un tizio che trasportava vasi, d’accordo, ma era difficile definirlo un incidente di rilievo: era praticamente ordinaria amministrazione, soprattutto per Ticida, con la lista di reati che stava ammassando. E poi sembrava solo banale distrazione: Vetulio non aveva neppure segnato il nome del denunciante.
«Quanto pensi che abbiamo guadagnato?» chiese il centurione, continuando a guardare l’orizzonte e la strada. «Pensi che abbiamo guadagnato, almeno?»
«Direi di sì. Ticida era in città di primo mattino, giusto? E noi siamo arrivati qualche ora dopo. Non sappiamo di preciso quando sia uscito, perché nessuno ci ha fatto caso e guarda, dimmi tu come fa a sopravvivere gente tanto stupida che... lasciamo stare. Comunque siamo molto vicini. Se anche lui sta procedendo su questa strada, potremmo anche riuscire ad avvistarlo prima della prossima città. Credo. A proposito, quanto manca alla prossima città?»
«Vedi le pietre lungo la strada? Guardale e te lo diranno loro. Se sai leggere i nostri numeri, ovvio.»
«Giusto. Sì, forse potremmo riuscire ad avvistarlo prima della città. Se poi rallenta...»
Non c’era bisogno di concludere e Tessalo non concluse. Sapeva che ci sarebbe stata un poco di tensione, una volta raggiunta la preda: lui lo voleva scalciare, Vetulio lo voleva arrestare, ma forse tutto si sarebbe risolto da solo. Se Ticida avesse opposto resistenza, per esempio, lui lo avrebbe scalciato quanto voleva e Vetulio non avrebbe potuto protestare. E alla fine glielo avrebbe lasciato arrestare, nessuno problema. Purché avesse ancora la sua lettera, sana e intera. Perché se gliel’aveva persa, danneggiata o distrutta...
La strada era piuttosto affollata, adesso, e un paio di volte chiesero ad altri viaggiatori se avessero visto il satiro. La presenza di un centauro li incuriosiva e a volte li intimoriva, ma un centurione li faceva sempre parlare, con le buone e con un sorriso. Tessalo non si poteva lamentare, anche se gli sguardi lo mettevano un poco a disagio. Pazienza.
«Ci stiamo avvicinando. Ci stiamo avvicinando!» Vetulio sobbalzava di entusiasmo.
«Sì, ho capito, ma vedi di non fartela addosso. Ricorda che sei sulla mia schiena, grazie.»
Ma lo poteva capire. Anche lui era nervoso e un poco eccitato, adesso che la caccia sembrava alla fine. Prima della città? Sì, quasi sicuro. Prima della città. Nel peggiore dei casi, proprio alle porte della città, ma lo avrebbero raggiunto. Ticida stava ancora trotterellando nella stessa direzione, sulla strada, e quasi tutti lo avevano visto; quasi tutti si erano anche tenuti alla larga, a dimostrazione che in quella zona la gente era un poco più saggia, o almeno ricordava meglio le storie sui satiri.
«Quando lo raggiungiamo, lascia fare a me, capito? Lascia fare a me,» disse Vetulio.
«Perché lo vuoi arrestare.»
«Perché lo voglio arrestare.»
«E picchiarlo in mezzo alla strada sarebbe una barbarie.»
«E picchiarlo in mezzo alla strada sarebbe una barbarie.»
«Mentre arrestarlo, processarlo e poi ammazzarlo è civile.»
«Mentre arrestarlo, processarlo e poi... Ehi, non è detto che sarà condannato a morte. Non è sicuro. Potrebbe anche...» Ma cosa potrebbe anche essere non lo avrebbero saputo, almeno non allora e non da Vetulio, perché proprio in quel momento Tessalo lo vide e urlò.
«La! Là!»
Ticida si voltò. Li vide. E si lanciò di corsa fuori dalla strada.
Non fu un lungo inseguimento. Raramente un inseguimento è lungo, quando tu sei a piedi e dietro di te c’è un cavallo al galoppo. Se poi il cavallo non solo è un centauro, ma ha anche ragioni molto personali per volerti raggiungere, l’inseguimento diventa quasi nullo. Nonostante tutto, Ticida resse più del previsto e fu solo in piena campagna che lo raggiunsero, a meridione della via Emilia.
Tessalo tagliò la strada al satiro e si bloccò di fronte a lui, Vetulio smontò con un balzo e con grave rischio per le proprie caviglie, Ticida si fermò ansimando. Si guardarono. Si guardarono ancora per un poco, in un silenzio rotto solo dal fiatone di Tessalo e Ticida, i corridori, e dalle imprecazioni di Vetulio, che aveva perduto l’elmo nel balzo. Fu proprio il centurione a parlare per primo, quando il silenzio cominciava a farsi un poco imbarazzante per tutti e tre.
«Sei tu Ticida il satiro, entrato in Italia assieme al qui presente centauro Tessalo?»
Il satiro lo fissò. Non era quello che si aspettava. Oh beh. «Sì, sono io. Problemi?»
«Sei stato tu a causare l’incidente di Patavium, durante il quale...» e così via per un pezzo, recitando la lista di tutti i reati per cui Ticida era sospettato. Adesso lo fissava anche Tessalo, e non proprio in modo amichevole o accomodante. Lo fissava come si fissa un cane che è appena entrato in una taverna, camminando su due zampe, e ha ordinato un’anfora di vino falerno. Ticida si girò verso il centauro. È pazzo, vero?, gli chiese con gli occhi.
«Ascolta, lascia perdere queste scemenze,» disse Tessalo. «Lo vuoi arrestare? E allora arrestalo, o ci penso io. O dobbiamo stare qui e aspettare che scappi di nuovo, mentre tu chiacchieri?»
«Ma bisogna fare le cose secondo le regole, te l’ho già spiegato, altrimenti è solo una barbarie.»
Tessalo roteò gli occhi. «La barbarie mi va benissimo,» e si mosse verso Ticida.
Ticida sorrideva. «Faresti bene ad ascoltare il tuo nuovo amico, ragazzo mio,» disse a Vetulio. «Sa dire cose molto sagge. Peccato solo che, come tutte le cose molto sagge, sia anche molto stupida. Ma se non vuoi ascoltare lui, allora forse vorrai ascoltare me.»
«Hai qualcosa da dire?» chiese Vetulio. «Ti ascolto, se ti vuoi difendere.»
Il sorriso di Ticida si allargò. «Allora ascolta questo. È la mia difesa.»
Tessalo lo vide abbassare le mani. Lo vide anche sollevare le mani. Vide infine cosa stringeva tra le mani e portava verso la bocca. Purtroppo per lui, vide tutto questo quando era tardi, ed era ancora troppo lontano, e non aveva niente per colpirlo a distanza. Scattò ugualmente per fermarlo, ma lo scatto non servì. Troppo tardi, troppo lento, troppo spazio. Perché Ticida aveva già cominciato a suonare. Poi fu solo buio.
Che stupidi che erano! Ragazzini che giocavano a fare gli ometti, ma chiamavano ancora la mamma per ogni problema, anche per infilarsi i calzari. Non che il centauro indossasse i calzari, ma il punto restava e il punto era che erano ancora troppo giovani e stupidi per uno come lui. Che giocassero pure, se si divertivano così.
Era stato divertente il soldatino, che chiacchierava invece di muovere il sedere e fare qualcosa. Gli fossero balzati addosso assieme, non appena raggiunto, forse le cose sarebbero cambiate. Forse lo avrebbero catturato. E forse avrebbero vinto loro, come si diceva. Ma no, l’umano si era fermato a chiacchierare e il centauro si era fermato a guardare. Scemo e più scemo.
Secondo le regole! Hah! Ticida rideva ancora, pensando a come avevano ballato al suono del flauto. Ne avrebbero avuto per un bel pezzo, ma era meglio cambiare aria. Più lontano si andava e meglio era. Li avrebbe potuti anche uccidere, volendo, ma non era il suo stile. Non era lavoro da satiri. Un satiro ti provoca, tira fuori il peggio di te, o la tua natura, a seconda di come la pensi, e poi guarda. Si gode lo spettacolo. Si nutre dello spettacolo. Lascia che sia tu a fare tutto, tu e gli altri che hai attorno. Che belle risse si potevano avere, in taverna! In mezzo ai boschi, poi, nei tempi andati, cose ben peggiori delle risse. Facevano sempre tutto da soli. Bastava solo suonare un poco.
Così, mentre i suoi due aspiranti catturatori ballavano in mezzo al campo, la testa vuota e lo spirito perso chissà dove, Ticida si allontanò di buon passo. Aveva visto montagne promettenti, là verso meridione, montagne boscose, familiari da una certa prospettiva, che gli avrebbero offerto un buon posto per riposare e ricaricarsi. Sì, aveva bisogno di un poco di tempo fra gli alberi, lontano da tutte quelle strade e case. In un posto selvaggio, magari, o quanto di più vicino al selvaggio si potesse trovare in quel pazzo mondo ordinato e regolare. La montagna sarebbe andata bene. Per adesso.
E la montagna fu. Spinto dal bisogno di rilassarsi, dalla nostalgia di casa, o forse solo dagli dei che se la ridevano beati, Ticida il satiro puntò verso l’appennino, dove già molti si stavano radunando, per una ragione o per l’altra. Non sapeva cosa vi avrebbe trovato, a parte salite e boschi, e se anche lo avesse saputo? Una scrollata di spalle e sarebbe andato lo stesso. Più gente c’è e più ci si diverte.
Giusto o meno che fosse, Ticida camminava a lunghi passi verso il proprio destino. E il destino di altri attori, a lui ancora ignoti e di lui ancora ignoranti.
Eunoe aveva osservato molto, durante il suo viaggio non vista attraverso la pianura, ma ben poco di quel molto le era piaciuto. Il ciccione che parlava male dei non umani era stato divertente, all’inizio, poi aveva cominciato a piangere e fare il bambino, quando era rimasto da solo. Eunoe non ne aveva capito il perché, ma non era stata una bella scena e l’aveva messa a disagio, così si era allontanata. Avrebbe trovato altri modi per divertirsi.
Solo che poi non li aveva trovati. Di cose strane ne aveva viste, per carità. Il modo in cui le donne si vestivano e si coloravano la faccia, per esempio: le ninfe non si erano mai preoccupate di dettagli simili. Perché avrebbero dovuto? Neppure la gente che incontravano nei boschi ci pensava. Per chi viveva in mare, nelle fonti o anche nei fiumi, poi, vestiti e decorazioni erano inutili. Peggio: erano intralci. Eunoe però doveva ammettere che sembravano cose interessanti. Aveva voglia di provarci anche lei, finché era lì; giusto per curiosità. Se poi avesse deciso di vivere in mezzo agli umani...
Ma perché avrebbe dovuto decidere di vivere in mezzo a loro? Era un mondo noioso. Dovevano lavorare! Quando mai si è sentita una ninfa che lavora? Mai! D’altra parte, non si era mai sentito parlare neppure di fauni che lavoravano, ma in montagna ne aveva visti parecchi, tutti vestiti e tutti contenti di stare lì.
Strana gente. Eppure erano tante le ninfe che parlavano di passare da quella parte. Era la moda del momento. Eunoe non aveva capito perché, mentre era fra loro, ma adesso che era sul lato opposto a esplorare, adesso che lo vedeva, cominciava a capire. C’era qualcosa di divertente nell’osservare come la gente si impegnasse a costruire un mondo. I tizi che costruivano una casa in quella città: era stato divertente guardarli faticare. Costruire un intero mondo doveva essere ancora più divertente di una piccola casa, giusto?
Sì, forse si sarebbe potuta abituare a guardare gli altri che lavoravano e magari dare un consiglio di tanto in tanto, dire cosa fare, cosa non fare. Ma lavorare lei? No, figurarsi. Magari ne doveva parlare con chi viveva lì già da tempo e ne sapeva di più. Tipo i fauni? Aveva poca voglia di tornare da loro, ma in fondo non è che avesse molto da fare.
Così, dopo aver fantasticato per un poco su una vita da pensionato, che trascorre il tempo a guardare i cantieri, la ninfa Eunoe tornò anche lei verso l’appennino, chiamata dal fato, dagli dei, o soltanto dalla noia che la pressava da ogni lato. Le era venuta voglia di parlare con qualcuno e una ninfa segue sempre le sue voglie. Non sarebbe una ninfa, se non lo facesse.
Non fu un risveglio felice per Tessalo e Vetulio. Non lo fu per il centauro, fregato due volte dallo stesso trucco e quasi nello stesso modo, e lo fu ancora di meno per il centurione, ridestato dal tocco diversamente soave di uno zoccolo del compagno.
Si alzarono non del tutto stabili sulle gambe, si guardarono attorno, registrarono che la precedente azione non aveva portato loro i benefici sperati perché avevano visto solo buio, elaborarono questa nuova informazione e alla fine dedussero che era notte. Avevano dormito fino a notte. Per un dato valore di dormito. Poi fu solo mal di testa e grugniti.
«Tu e la tua stupida idea di parlare,» disse Tessalo, quando si sentì sufficientemente stabile da poter aprire la bocca senza che ne uscisse anche qualche pezzo di cervello. «Non te lo ha mai spiegato nessuno che prima bisogna fare e poi parlare?»
«Dovevamo accertarci che fosse proprio lui la persona che stavamo inseguendo,» rispose Vetulio, stringendosi la testa tra le mani. «Aggredire un innocente sarebbe stato un atto barbarico.»
«E farsi aggredire da un colpevole che tipo di atto è? Te lo chiedo così, per pura curiosità.»
«È un incidente di percorso. Qualcosa che può capitare.»
«Qualcosa che può capitare se sei stupido. Te lo avevo detto cosa poteva farci col flauto, no? Se gli volevi proprio parlare, non potevamo prima bloccarlo e disarmarlo e poi parlare?»
«Scusa. Ho sbagliato.»
«Ti sei fatto fregare come uno stupido. Ti ho avvertito e ti sei fatto fregare come uno stupido.»
«Beh, non mi pare che a te sia andata meglio, anche se lo conoscevi bene e te lo aveva già fatto una volta.» Tastando il terreno alla cieca, Vetulio aveva recuperato l’elmo e adesso se lo stava infilando in testa con una cautela quasi commovente.
Tessalo rimase a fissarlo in silenzio, in cerca di una buona risposta. Non la trovò. «Solo perché ero distratto. Hai chiacchierato tanto che mi sono distratto. Ecco.»
«E va bene, siamo stati stupidi entrambi. E adesso cosa facciamo? Lo sai dove è andato?»
Ottima domanda. Tessalo vedeva solo notte attorno a loro, neppure illuminata da uno straccio di luna o qualche stella. Nuvoloso, dunque. O quello, oppure gli erano andati in pappa gli occhi, ma la seconda ipotesi pareva troppo estrema. Per il momento.
«Credo che con un po’ di luce lo potrei trovare. Avrà lasciato una traccia bella grande, no? Siamo in mezzo a un prato, la terra è molliccia, andava di fretta... ci sarà pure qualcosa!»
«Quindi non lo puoi fiutare.»
«Al momento non mi fido troppo della mia testa,» ammise Tessalo. «Mi era capitato anche la volta scorsa. Dopo che ti ha incasinato col suo flauto rimani un po’... confuso, ecco.»
«Aspettiamo domattina?»
«Beh, se riuscissimo a trovare già qualcosa...» Fece qualche passo sperimentale su gambe solide come fanghiglia bagnata. «Forse è meglio aspettare domattina, sì.»
Aspettarono domattina. Con la luce del sole, o almeno la luce di un giorno nuvoloso, la traccia di Ticida era così evidente che anche il centurione l’avrebbe potuta seguire bendato. O con un occhio accecato, almeno. Proseguiva più o meno a meridione, là dove si alzavano gli appennini.
«È fuggito in montagna,» disse Vetulio.
«È fuggito dove c’è meno gente e ci sono più alberi e zone selvagge. Sarà il richiamo della foresta, o avrà bisogno di ricaricarsi, non so, roba del genere. Dovrà essersi consumato parecchio, da queste parti. Troppo civilizzate per uno come lui.»
«Lo conosci bene.»
«Non conosco bene lui, ma conosco la sua gente. I satiri. Non sono proprio fatti per la vita in città o la vita ordinata. Penso che il tuo Impero non gli sia piaciuto molto.»
«Gli piacerà ancora di meno la legge del mio Impero, quando lo avrò raggiunto.»
«Lo avevamo già raggiunto.»
«Sì, ma stavolta non ci fregherà. Penseremo a un modo per togliergli quel flauto e lo arresteremo. E a quel punto capirà cosa significhi sfidare la legge di Roma.»
Tessalo si astenne dal commentare. Si rinfrescarono le idee in un ruscello, freddo a sufficienza da spazzare un poco della nebbia accumulata in testa, poi ripartirono sulla pista di Ticida. Verso gli appennini, a meridione. E verso l’appuntamento col fato o qualunque altra cosa potesse esserci là.
Gli appennini si avvicinavano anche per Spurio Labieno Tranquillo, che di primo mattino aveva lasciato Florentiola col suo gruppo e adesso procedeva a testa bassa verso Velleia. Non era stata una tappa soddisfacente, come nessuna delle ultime tappe. A Parma sì, a Parma lo avevano ascoltato e apprezzato, anche se meno di quanto sperasse, ma dopo era stato come se alla gente non importasse più. Ed era triste. Era tanto, tanto triste.
«Ma sono davvero così potenti questi fauni?» chiese al suo libero servitore Nicoforo, che doveva viaggiare accanto al padrone, dove era una preda più facile.
Nicoforo alzò le spalle. «Potenti no, non direi. Rispettati sì. Rispettati come pastori dai loro datori di lavoro, che se potessero ne assumerebbero a legioni, ma rispettati anche dagli altri abitanti, perché non disturbano, non danno problemi, sono educati, spendono e fanno il proprio dovere di cittadini, come e a volte meglio degli umani. Confrontati con alcuni dei pastori di passaggio che si vedevano prima, devono essere sembrati quasi un dono di Zeus.»
Tranquillo vi rifletté per un poco. «Ma... ma portano via il lavoro agli umani, no? Ai pastori umani, dico. Gli altri pastori dovrebbero lamentarsi.»
«Beh, non è che proprio tutti gli umani della zona volessero fare i pastori, ecco. Qualcuno magari sì, ma nel complesso il lavoro di pastore è un lavoro duro,» che io non farei neppure sotto minaccia di morte, aggiunse tra sé, «è un lavoro difficile, e molti avrebbero preferito attività più semplici o in generale migliori, quando la schiavitù è finita. Adesso le possono avere.»
«Ma molti saranno rimasti senza, no? Almeno all’inizio. Dovremo pure aver qualcosa, no? Qualche lamentela. Qualche protesta. Qualche... qualche problema, non so!»
«Si può continuare con la storia del satiro, ma se Zeus non ci sarà favorevole non servirà. È un tipo di tappa che avremmo fatto meglio a evitare: non c’è niente da guadagnare e molto da perdere.» E li costringeva a qualche giorno extra di viaggio, per di più in salita. No, non era una buona tappa e non era stata una buona idea inserirla. Ma in fondo era stata una idea di Tranquillo, per cui poteva solo essere pessima, per definizione.
«Uuuum... ci inventeremo qualcosa. Tu pensa alla mia orazione, eh!»
«Agli ordini, signore.»
E il cielo era pure coperto e minacciava pioggia. No, decisamente Zeus non stava sorridendo. Non a loro. Ridendo, ecco, era già più probabile. Nicoforo poteva credere a questo: si stava facendo una bella risata a spese loro, assieme al resto della sua banda olimpica. Al solito. Sospirò.
Come era dura la vita, per un moderatamente onesto scrittore di orazioni altrui.
A Velleia, intanto, la comunità fauna era agitata, ma fingeva di non esserlo. La casa di Publio Fauno era il centro, spirituale se non fisico, e attorno ciondolavano in gran numero, o almeno in un buon numero: chi raggruppato a chiacchierare, chi vagava un poco sperduto, chi sedeva su una roccia, chi era affaccendato in altre faccende. Non si vedeva ancora Publio, come non si vedeva la sua ombra riecheggiante, Decio Fauno.
Neppure Lucio e Tullo si vedevano, ma la loro assenza era meno preoccupante. Tullo lo potevano notare solo i genitori, forse, se non erano troppo distratti; la carenza di Lucio aveva attirato un vago interesse, ma si era spento subito. Al pascolo, dicevano alcuni: non aveva trovato sostituti, o forse non li aveva cercati. Ma tanto non si era mai interessato alle questioni politiche. Era fatto così, lui.
Ma dov’era finito Publio (e Decio)? Era lui che tutti aspettavano.
Era il giorno in cui sarebbe arrivato il tizio di Homo Sum per la sua orazione e fuga, se possibile senza aver cambiato un filo d’erba. Non avrebbe dovuto lasciare tracce, quell’oratore: a nessuno interessavano le storie di supremazia umana e palle varie, da quelle parti, e nessuno avrebbe potuto dire una sola parola contro i non umani che avevano visto fino ad allora, cioè i fauni. Quindi, niente da preoccuparsi, giusto? Eppure si preoccupavano lo stesso.
Un poco. Perché è proprio quando non c’è niente da preoccuparsi che gli dei ti fregano in qualche modo, magari con uno spintone mentre scendi le scale, o nascondendo aghi sulla tua sedia preferita, quella dove ti lasci cadere al ritorno dal lavoro. Scherzi da divinità.
Siccome anche loro, in un tempo ormai lontano, avevano posseduto quel bizzarro e inumano senso dell’umorismo, i fauni sapevano cosa potersi aspettare e si preoccupavano. Un poco, appunto.
«Ma non succederà niente, vedrete. Ci annoierà con le sue chiacchiere e poi se ne andrà, punto. Non succederà niente, figuriamoci. Ve lo dico io.»
Era quello che tutti i fauni si auguravano. Dirlo prima, però... Alcuni si allontanarono dal fauno che aveva parlato. Altri non lo guardarono proprio, come se neppure esistesse. Quando senti che gli dei sono girati verso di te, è molto più saggio fingersi un sasso e non farsi notare. Non si sa mai.
Quando Publio Fauno salì da Velleia, tutti si rilassarono. Poi Publio parlò e tutti si innervosirono di nuovo. Avevano avvistato il satiro e stava venendo verso di loro. E dalla pianura arrivavano anche i carri di Homo Sum. Sarebbe stata una giornata lunga e spiacevole. Ma per chi?
Tito Acilio Libero era uscito di casa. Ancora non si sentiva molto bene, ma in qualunque luogo si sarebbe sentito meglio che là dentro. Non ne poteva più. La mamma continuava a rifilargli beveroni imbevibili, usandolo forse come cavia umana per cure tramandate nei secoli dei secoli, spesso sulla pelle dei malati, mentre suo padre... Suo padre si lamentava. E si arrabbiava. E poi si lamentava di nuovo. Perché aveva un figlio così incapace, perché non sapeva neanche guardare due pecore senza cadere in un torrente, perché, perché.
«Sei sicuro di farcela?» gli chiese Tullo Fauno, che era passato ad aiutarlo, almeno con le buone intenzioni. Coi fatti non si era ancora dimostrato un grande aiuto, ma Tito apprezzava le intenzioni.
«Tutto bene, tutto bene. Mai stato meglio.»
Tullo era dubbioso. Il nuovo amico era in piedi, ma era anche appoggiato al bastone da pastore. Più che appoggiato, pareva un rampicante cresciuto attorno al bastone. Però diceva di stare bene e lui lo doveva sapere meglio degli altri, no? Era lui. Forse era solo debole sulle gambe, con tutto il tempo passato a letto. O perché aveva bevuto cose strane. Tito gli aveva fatto annusare una tazza e l’odore era bastato. Qualcosa che puzzava così non poteva certo essere buona per la salute.
«Oggi vengono quei tizi della città. Forse è meglio se andiamo giù a vederli e a lavorare ci torni poi domani. Magari sarai più forte, eh?»
«Va tutto bene. Poi se non torno oggi mi cacciano e se mi cacciano... mio papà si arrabbia.» Il che si poteva aggiudicare il premio come eufemismo del mese, se mai fosse esistito un premio simile. Il vecchio Manio poteva anche essersi arrabbiato nella propria vita, di tanto in tanto, ma quasi mai col figlio. Mai col figlio, se c’era di mezzo il lavoro. In quei casi, la sua reazione era un poco più vivace e colorita e tendeva a includere le mani o altri strumenti atti a percuotere. Tito li aveva già testati e li lasciava volentieri ad altri, se possibile, ma grazie lo stesso per l’offerta.
«Devo proprio andare. Però se vuoi venire anche tu a darmi una mano...»
Tullo ci pensò. Il pastore non era proprio un lavoro fatto per lui. D’altra parte, come fauno poteva esercitare un certo controllo innato su pecore e affini, e già una volta lo aveva usato per fingersi un esperto con Tito. Con risultati spiacevoli, vero, ma se c’era solo da tenere ferma qualche pecora... e poi l’amico aveva un’aria così brutta... e l’alternativa era scendere in paese e stare in un angolo da solo, mentre gli altri erano in prima fila ad ascoltare e guardare i tizi della grande città.
«Beh, sì, potrei venirti a dare una mano, sì. Insieme non avremo problemi.»
E con quella che suonava come una sfida aperta agli dei, i due ragazzi si avviarono verso il pascolo e tutto quello che al pascolo sarebbe successo poi.
Lucio Fauno non era tranquillo. Proprio come i suoi colleghi in paese, anche lui sentiva che si stava preparando qualcosa. Qualcosa di sgradevole. In via del tutto teorica sarebbe potuta essere una cosa gradevole, ma quando mai gli dei ti preparano belle srprese? Mai, nella sua esperienza. O quasi mai. Così quasi mai da essere praticamente mai. Vero, ogni tanto poteva succedere, ma solo dopo averti scaricato in testa tutto il liquame che potevano scaricarti. Siccome fino a quel momento di liquame non ne era sceso, il risultato era chiaro.
Si era sentito anche osservato, per un poco, ma era passata subito, realtà o illusione che fosse. Gli aveva ricordato Eunoe la ninfa, che in effetti aveva la pessima abitudine di spiarti di nascosto, ma di sicuro si sbagliava. Era solo un effetto di quell’aria tanto strana, che parlava di pioggia e non solo in senso strettamente meteorologico. Anche le pecore lo sentivano ed erano irrequiete. Nei limiti in cui una pecora può essere irrequieta, quando è in compagnia di un fauno esperto.
Guardò in basso, verso Velleia. Tutto era tranquillo, tutto appariva tranquillo, ma forse non era un buon momento per starsene lassù col gregge. Forse avrebbe fatto meglio a scendere, unirsi agli altri, e prepararsi a quello che sarebbe successo. Perché qualcosa sarebbe successo, lo sapevano anche i sassi. Era inevitabile. Ci sono convenzioni da rispettare. Ma qualcuno doveva pensare alle pecore e a lui la storia di Homo Sum non interessava proprio. E dunque...
Si alzò e cominciò a camminare attorno al gregge. Gli sguardi adoranti lo seguirono per un poco, poi tornarono a concentrarsi su questioni più alla mano o alla bocca, come l’erba e una ruminata qui e là, giusto per favorire. Poteva essere tutto normale e da un certo punto di vista lo era, ma da un altro e più specifico punto di vista non c’era niente di normale. Era come se tutto fosse sospeso, in attesa. Come a teatro, prima che lo spettacolo cominci. Non che Lucio frequentasse i teatri, ma ne aveva sentito parlare e l’immagine gli piaceva.
No, doveva scendere e raggiungere gli altri. Qualcosa stava per accadere. Ma le pecore?
Oh beh, essere un fauno doveva pur portare qualche beneficio, di tanto in tanto.
Tessalo e il centurione Vetulio avevano galoppato quasi tutta la mattina sulle tracce di Ticida. O meglio, Tessalo aveva galoppato; Vetulio era rimasto seduto a farsi portare, fino a che il compagno aveva potuto mantenere il ritmo. Poi erano passati a un trotto sempre più moderato e adesso si erano attestati su un passo veloce. Tessalo era decisamente stanco e sudato.
«Sicuro di non avere corso troppo all’inizio? Sarebbe stato meglio tenere un passo più regolare, per procedere a lungo e con costanza. Se forzi la marcia nel primo tratto, ti stanchi subito e non riesci a rendere tanto quanto potresti. È una delle prime cose che impari, da legionario.»
«E se non avessi avuto te sulla schiena mi sarei stancato molto di meno. È una delle prime cose che impari, da centauro: non portare soldati in armatura.»
«Ti avevo proposto di fermarci in un paese e procurarci un cavallo, ma tu hai rifiutato.»
«Avremmo perso ancora più tempo. Ce lo siamo già fatti scappare una volta, per colpa tua, e adesso non voglio fare il bis, grazie tante.»
«Tu comunque te lo sei già fatto scappare un’altra volta, quindi per te sarebbe il ter, non il bis.»
Tessalo non rispose. Procedettero studiando il territorio attorno a loro, cercando indizi che dicessero che sì, il satiro era avanti, ma si stavano avvicinando, lo stavano prendendo, era solo questione di tempo. Non ne trovavano. C’era la traccia che seguivano, ed era molto chiara. C’erano gli appennini definiti e nitidi contro il cielo nuvoloso, e anche quelli erano chiari. C’era un paese più avanti, che forse era una città e fra non molto l’avrebbero raggiunta. Ma di satiri? Neppure mezzo.
Il che era anche un bene, per Vetulio. Vederne mezzo sarebbe stato preoccupante. Voleva catturarlo vivo e intero, per processarlo, e mezzo satiro non serviva. Il problema sarebbe stato risolto, è vero, ma non come voleva lui. Quindi, meglio un satiro intero. Peccato che non si vedesse.
Vide però qualcosa, anche se non un satiro.
«C’è un carro... anzi, due carri che stanno salendo la strada, là. Vanno verso il paese.»
«E allora?» chiese Tessalo.
«Potrebbero avere visto il satiro. Forse dovremmo raggiungerli e chiedere.»
«Non l’hanno visto.»
«E come fai a saperlo?»
«La pista non va di là. Va verso il monte, più avanti.» E indicò un punto nelle vicinanze del paese.
«Va verso il paese? Quindi potrebbero averlo visto là. Dovremo chiedere.»
«Hai la chiedite acuta, eh? Secondo me ha girato attorno al paese, non ci è passato dentro, però sì, potremmo chiedere lo stesso. È zona di pastori, no? Qualcuno potrebbe averlo notato.»
«E poi comunque hai bisogno di riposarti.»
«E poi ho bisogno di riposarmi. Ehi, no, non ho bisogno di riposarmi! Sono in perfetta forma.»
Ceso Fabio Massimo, ormai noto anche lì come Vetulio, scelse di non rispondere. Farlo significava solo innescare un circolo vizioso di “no, non sono stanco” e “sì, sei stanco”. Non se la sentiva. Aveva troppo male alla schiena per farlo. Cavalcare si stava di nuovo confermando un’attività poco adatta a lui. Che fosse un centauro e non un cavallo serviva solo ad aggravare la situazione. Specie per l’assenza di sella.
«Avanti verso il paese, dunque,» disse, con poco entusiasmo.
«Avanti verso il paese. Ehi, a proposito, che paese è quello là?»
Vetulio scrollò le spalle. «Non so, non conosco la zona.»
«Fortuna che giravi a pattugliare le strade.»
E su quell’ultima nota, anche Tessalo e Vetulio procedettero verso Velleia, in tarda mattinata.
Eunoe l’aveva già raggiunta e superata nel suo viaggio di ritorno. Il paese sembrava più animato di quanto ricordasse lei, ma a confronto dei posti in pianura pareva una specie di dormitorio. C’erano parecchi fauni in giro, per cui poteva essere successo qualcosa, ma dalle facce non doveva essere divertente. Solita storia.
Era tornata col vago progetto di parlare con loro su come fosse la vita in quel mondo per chi veniva dall’altra parte, ma strada facendo aveva cambiato idea. Cambiava spesso idea strada facendo, e a volte anche senza bisogno di fare strada: essere volubile faceva parte della sua natura di ninfa, ma non era importante. Solo che adesso non sapeva più bene cosa fare.
Lungo la via aveva incrociato il ciccione, quello che aveva pianto perché lei lo spiava e rideva. Pure lui saliva in paese, ma non le interessava. Aveva notato di nuovo la strana coppia, il centauro che portava in groppa il soldato, ed erano buffi, ma non le interessavano. E poi salivano anche loro al paese, per cui li avrebbe rivisti. Sembravano tutti viaggiare verso il paese. Strano. Un qualche dio li stava spingendo là, o forse era una moda del posto. Magari c’era una qualche festa.
Poi aveva raggiunto quel pascolo in alto dietro il paese e aveva trovato il fauno. Quello che l’aveva insultata. Quello che le aveva anche cercato di spiegare perché facessero gli umano, ma soprattutto quello che l’aveva insultata. Si meritava un ringraziamento speciale, fargli scappare le pecore o roba simile, ma al momento non ne aveva voglia. Troppo faticoso. E poi il fauno si comportava in modo strano. Eunoe lo osservò per un poco.
Si alzava, poi si sedeva di nuovo. Si girava da una parte, poi si girava dall’altra. Guardava le pecore, poi guardava verso il paese, quindi alzava gli occhi al cielo e studiava le nuvole, per poi perdersi in contemplazione di un filo d’erba. Strano, sì. Decisamente anormale. Anche le pecore lo sentivano, o almeno erano nervose, quindi probabilmente lo sentivano. Studiare il comportamento delle pecore non rientrava tra gli interessi di Eunoe. Non era cosa da ninfa.
Ma cominciava a sentirsi nervosa anche lei, adesso. Qualcosa si stava avvicinando, e non era solo la gente per strada. Era qualcosa di familiare, che lei avrebbe dovuto conoscere e riconoscere, ma che non conosceva o non riconosceva. E questo non le piaceva. Era fastidioso. Irritante.
Abbandonò pascolo e fauno, spostandosi tra gli alberi verso oriente e verso il basso. Qualunque cosa fosse, sembrava arrivare da là. E lei era curiosa. Altra caratteristica fondamentale delle ninfe.
Così, mentre le nuvole in cielo continuavano a promettere pioggia, guardandosi bene dal mantenere la parola, Eunoe scese incontro a ciò che arrivava verso la montagna. E lo vide. E si fermò.
Ticida si sentiva bene. Quasi a casa, anche se la sua casa, o il posto che per i satiri aveva svolto la funzione di casa nell’immaginario di chi li aveva prodotti, era più calda. Parecchio più calda. Ma si poteva accontentare, per adesso e forse anche per dopo. Con la montagna che saliva sotto i piedi e alberi selvatici o quasi che si allargavano attorno a lui, Ticida poteva quasi rinascere. E rinascere sarebbe stato ottimo. Sarebbe stato un nascere due volte, proprio come Dioniso. Cosa poteva esserci di meglio?
Beh, molte cose, se ci pensavi bene. Dare una correzione al paese là in basso sarebbe stato un buon inizio per il di-meglio, ma ci avrebbe pensato dopo. Prima il riposo, poi il piacere. E adesso Ticida aveva voleva riposare. Riposare in compagnia sarebbe stato un altro di-meglio, ma si poteva anche accontentare, se proprio doveva.
Anche perché non era deserta come avrebbe gradito, la montagna. C’erano pastori umani, e quelli andavano bene, facevano parte del paesaggio. Ma c’erano anche fauni e i fauni non andavano bene. Puzzavano di caprone anche a distanza. Erano fastidiosi satiri mancati, dal suo umile punto di vista.
«E certi scemi da queste parti ci dipingevano uguali!»
Il pensiero lo irritava e lo irritava ancora di più perché non era solo un pensiero, ma realtà. Un fatto. Certi umani in quella parte del mondo avevano osato pensare che satiri e fauni fossero uguali. Si poteva immaginare offesa peggiore? Sì, si poteva, ma questo non la rendeva meno offensiva. Perché i fauni erano stupidi, mezze bestie, e non avevano un’oncia della saggezza e dell’intelligenza dei satiri. E neppure del loro fascino indescrivibile. Ticida sorrise.
Sarebbe stato divertente incontrare qualche fauno e spiegargli come stessero davvero le cose. E poi insegnargli qualcosa. Insegnargli che giocare con le pecore e far perdere la strada a un pastore o due erano cose da bambini, insignificanti, inutili. Il giusto modo di trattare gli umani era strappare loro la maschera di civiltà ed educazione dietro cui si nascondevano, e costringerli a guardarsi in faccia, quella faccia che Zeus aveva regalato loro, fra i suoi mille scherzi burloni. Ecco il divino scopo dei satiri, non certo giocherellare e rotolarsi sulla schiena come cani.
E mentre meditava su fumosi propositi di rivalsa e sul vero significato della vita secondo me, alla maniera del puro filosofo da barbiere, qualcosa lo distrasse. Un odore. Una sensazione. Nostalgica, per certi versi, ma soprattutto molto, molto interessante. C’era una ninfa lì vicino. Lo avvertiva in ogni fibra del suo corpo e in una zona in particolare.
Erano arrivate anche loro? E si erano nascoste? Si erano nascoste da lui? Birichine! Era necessario correggere lo stato delle cose, quando lo stato delle cose non ti soddisfaceva. Lo stato delle cose in cui una ninfa non era in compagnia di un satiro risultava assai insoddisfacente, soprattutto se quel satiro era lui. E dunque.
Rallentò, camminando cauto tra gli alberi. Aveva dimenticato gli inseguitori, come se non fossero mai esistiti. In fondo, chi perde tempo a pensare a un centauro puzzolente e a un umano ricoperto di metallo, quando poco più avanti si nasconde una ninfa? Non certo Ticida, signori e signore! Lui ha ben altro per la testa, anche se la testa non era la parte del corpo più attiva, in certi casi.
E così, mimetizzandosi nella natura come solo un satiro sa fare, che significa molto bene anche se non al livello di una ninfa dei boschi, Ticida procedette in salita, fino al limitare di una radura, o di uno spiazzo in cui la vegetazione era meno diffusa e fitta. Non proprio una radura, stricto sensu, ma facente funzione di. E all’estremità opposta di quello spiazzo, più in alto rispetto a lui, la vide.
Era una ninfa. E, cosa parecchio strana, era vestita.
Tito e Tullo avevano raggiunto la zona di pascolo, a passo moderatamente saldo: Tullo trottava, il volto rosso e accaldato anche nella giornata nuvolosa, e Tito si avvinghiava al bastone, più lento ma sudato quanto il compagno. Le pecore erano davanti a loro, in un relativo ordine e col minimo di dispersione. Lucio le avrebbe precedute e loro avrebbero seguito come schiere di legionari, ma Tito e Tullo appartenevano decisamente a un’altra categoria. Assieme, però, erano riusciti a evitare danni e a raggiungere indenni il pascolo. Per adesso.
Tullo Fauno non si sentiva però molto fiducioso per il futuro prossimo.
«Sicuro di stare bene?» chiese di nuovo all’amico, che si era lasciato andare su una pietra piuttosto piatta, nonché muscosa. Il ragazzo aveva l’aria di qualcosa portato a casa dal gatto.
«Sì, sì, tutto bene. Un po’ stanco, ma niente, davvero.»
Tullo alzò le spalle. Era stato piuttosto depresso, Tito, e forse un po’ di aria fresca gli avrebbe fatto bene davvero. Stare fuori nella natura, in buona compagnia, e pensare ad altro: sembrava una saggia ricetta di salute. Che lui e un gregge di pecore potessero non rappresentare una buona compagnia era un pensiero che non lo sfiorò mai, ma anche questo era normale.
Un poco di sole avrebbe fatto comodo, però. Il cielo non prometteva nulla di buono, non con tutte le nuvole che aveva e ancora meno per la direzione da cui erano arrivate. Parlava di pioggia e a Tito la pioggia non avrebbe fatto bene, giusto? Probabile, anche se Tullo non era mai dovuto preoccupare molto della salute: sembrava possederne una riserva infinita.
«È un problema se piove?» chiese poi. «Perché secondo me...»
«Speriamo di no. Ma a casa non ci potevo stare. Se lo sa mio papà che non vado al lavoro, lo vedi poi cosa mi fa, lui.»
Tullo ci pensò. «Si arrabbia, vero?»
«Sì... arrabbia, sì. Diciamo così.»
«Ma glielo hai spiegato che non ti piace fare il pastore? Ma spiegato spiegato, eh, mica detto solo che non ti piace e basta. Dico, gli hai detto qualcosa del tipo “non voglio fare questo lavoro, ma quest’altro”? Magari così capisce meglio, perché se gli dici solo che non vuoi, magari poi pensa che vuoi stare a casa a fare niente e si arrabbia. Ma se gli dici che... Eh, giusto, che cosa vorresti fare?»
«Qualunque cosa senza pecore,» rispose moscio. «Andare da qualche altra parte, vorrei. Comunque no, non gli ho parlato molto. Mio papà è un po’... è difficile spiegargli, te l’ho detto.»
Tullo annuiva. Sì, poteva capire. Anche zio Publio era così. Quando lui cercava di spiegargli una sua idea, zio Publio lo guardava e basta e non gli rispondeva mai. Non capiva più l’entusiasmo di un giovane, alla sua età. Anche il papà di Tito doveva essere così. Lo poteva quasi vedere, con gli occhi della mente. E i suoi occhi della mente erano buoni, eh.
«Beh, vabbè, dai. Sono certo che poi capirà.»
Tito non rispose. Molti quel giorno erano scesi a Velleia, perché dovevano venire dei tizi dalla città, a parlare o a fare qualcosa del genere. Glielo aveva raccontato Tullo, ma glielo aveva detto anche la mamma, il giorno prima. Era sembrata piuttosto curiosa e anche a Tito non sarebbe dispiaciuto fare un salto giù a vedere, ma non poteva. Se suo padre lo avesse trovato di nuovo lontano dal pascolo, chissà cosa gli avrebbe fatto. Anzi, Tito sapeva cosa gli avrebbe fatto, ma preferiva rifugiarsi in un retorico chissà. Non faceva così male.
Ma c’era qualcosa di diverso nell’aria, quel giorno. Non sapeva bene cosa, ma lo sentiva e non era soltanto un probabile diluvio in arrivo. Che cos’era? Gli girava un poco la testa, forse perché non gli era ancora passata del tutto la febbre, ma era non solo quella. Si sentiva tutto... così. Confuso.
Un angolo in disuso del suo cervello pensava al satiro di cui gli aveva parlato Tullo. Era da quelle parti pure lui, no? Sarebbe stato bello incontrarlo. Gli avrebbe chiesto di portarlo via e non vedere più pecore per il resto della sua vita. Non sarebbe successo, ovvio, ma un poco ci sperava. Poteva passare di lì, no? O almeno nelle vicinanze. Anche per questo era salito al pascolo. Perché in casa non lo avrebbe incontrato di sicuro, ma se usciva, magari...
Prima o poi qualcosa di bello sarebbe arrivato anche per lui, giusto? Prima o poi doveva. O almeno si poteva illudere che dovesse. Poteva sognarlo. E così, sotto lo sguardo preoccupato di Tullo e su una pietra non molto comoda, dai sogni a occhi aperti Tito scivolò a poco a poco nei sogni a occhi chiusi e in un sonno che, se non proprio del giusto, era almeno dello stanco o dell’ammalato. E il tempo si accumulava, mentre le pecore brucavano e ruminavano.
Lucio Fauno raggiunse Velleia più o meno mentre i due carri del movimento Homo Sum compivano un trionfale ingresso in paese, se per trionfale si intendeva un ingresso sotto lo sguardo un poco curioso di diversi umani, molti fauni e alcuni animali domestici. E in silenzio. Qualunque cosa fosse il loro ingresso in paese, sicuramente includeva l’aggettivo silenzioso. Gli unici suoni erano le ruote sulla ghiaia, il respiro dei presenti e i colpi di tosse con cui un ciccione sul carro si stava schiarendo la gola, o forse segnalava problemi respiratori.
Non sembrava una scena tanto interessante e certo non era minacciosa. Il ciccione doveva essere il rappresentante di Homo Sum, che aveva percorso la via Emilia per tenere orazioni, convincere gli abitanti umani dei pericoli dei nuovi arrivati, eccetera eccetera. Ma a vederlo...
A vederlo, il ciccione era appunto un uomo grasso, non vecchio ma che aveva ormai salutato per sempre la parte più sana e forte della propria esistenza. Ammesso che ci fosse mai stata una parte sana e forte nella sua esistenza, cosa di cui Lucio dubitava. Ben vestito, per carità, e anche il carro era di un’altra razza rispetto a quelli sgangherati che circolavano di solito in zona. Però...
No, non era minaccioso. E neanche preoccupante. Sembrava uno zio un poco rimbambito, di quelli che ti tieni intorno perché sono pur sempre parte della famiglia e ogni tanto hanno giornate buone e possono essere divertenti, simpatici. Poi, magari, quando attaccava con le sue orazioni, diventava una persona del tutto diversa, un nemico formidabile, un pericolo per la pacifica convivenza tra gli umani e i fauni, ma... No, Lucio non lo credeva. Non ci riusciva proprio.
Zio Publio, seguito da Decio e dai vari umani con un titolo accanto al nome, aveva nel frattempo raggiunto il carro ed erano cominciate le presentazioni, i benvenuti e tutti quei rituali di accoglienza più o meno sacri, più o meno insinceri, che accompagnano sempre certe occasioni. Il ciccione si chiamava Spurio Labieno Tranquillo e in effetti aveva una faccia pacioccona, da tranquillo, secondo il vecchio principio del nomen omen, o così sembrava. Dietro di lui, un tizio più vecchio, dimesso e barbuto, si guardava attorno con l’aria di chi non sa dove sia finito, ma non è contento di esserci.
Lucio si distrasse. Scena noiosa e inutile. Aveva solo perso tempo, scendendo in paese? Quella era la prima impressione. E la seconda. Verso la quinta, però, subentrava una idea diversa, a uno stadio ancora larvale, ma già formata, grossomodo. Quel Tranquillo non era importante. Oh, sì, lo era per zio Publio e compagnia, ma non per lui. Lui stava aspettando qualcos’altro. Ma cosa? Lo avrebbe saputo dopo averlo visto. O almeno di solito funziona così, giusto?
Spurio Labieno Tranquillo salutava e sorrideva. Lo stavano accogliendo bene, dopotutto, specie se paragonato alla città precedente, dove a malapena lo avevano degnato di uno sguardo distratto. Lì la popolazione si era praticamente raccolta nel foro ad attenderlo. Cosa poteva chiedere di più? Che ci fossero soltanto umani, per esempio, ma ormai sapeva che i fauni avevano un certo peso nella zona e li doveva sopportare, se non li poteva evitare.
Nicoforo si manteneva dietro di lui, come a farsi scudo con la massa del padrone. Era sorpreso in parte dall’accoglienza, ma soprattutto dalla strana aria che si respirava sul luogo. Aria di montagna? Non esageriamo, per carità. Certo, era più in alto rispetto alla pianura in cui aveva speso così tanto tempo, ma definirla montagna... no, collina al massimo. Le montagne erano più in là, disegnate sul bordo meridionale del cielo, e pure quelle non è che fossero un granché. Tuttavia...
«Ci auguriamo che la vostra permanenza tra noi possa essere piacevole,» stava dicendo un fauno di età non più verde e coi capelli grigi. «Sappiamo che la nostra piccola città non vi potrà offrire una ospitalità così grandiosa come quella a cui voi siete certamente abituati, tuttavia..»
«Oh, no, per carità, non dica così. È davvero un posto incantevole, il vostro, e sono certo che qui staremo benissimo, eh? Hic manebimus optime, come diceva il nostro antenato!» sorrise Tranquillo, tutto politico e raggiante. Aveva anche stretto il braccio al fauno, senza storcere neppure un poco la bocca, e quello lo aveva considerato un gesto eroico, quanto respirare l’aria all’aroma di pecora.
«Se potessimo avere un momento per riposarci e rinfrescarci alle terme, prima di cominciare con le discussioni importanti, ve ne saremmo molto grati,» aggiunse poi, sempre studiando i dintorni e notando quanta gente ci fosse. Quanti fauni ci fossero, anzi. Si erano raccolti tutti lì? Tutti per lui? Il pensiero lo inorgogliva. Lo stavano prendendo sul serio. Lo consideravano davvero una minaccia. Se è così, deve essere perché hanno qualcosa da nascondere, e se hanno qualcosa da nascondere, io ho un’arma da utilizzare contro di loro. Tutto sorridente, Tranquillo pensava a cosa potesse essere e a come usarlo eventualmente nella sua orazione. Doveva chiedere a Nicoforo di inventarsi qualcosa.
Nicoforo intanto aveva la testa altrove. Come libero servitore di Tranquillo, non si aspettava di ricevere molto interesse e infatti non lo aveva ricevuto, al di là dei saluti di prammatica. Questo gli lasciava molto più tempo da dedicare a se stesso, ai propri pensieri e allo studio della zona. Ciò che vedeva non gli piaceva.
No, sbagliato. Ciò che vedeva era del tutto normale, la scena più banale e domestica che si potesse immaginare, o quasi. Era un altro dettaglio a essere fuori posto. Qualcosa nell’aria, forse, qualcosa che non era solo la promessa di pioggia che le nuvole portavano già da qualche ora. Che cosa? Non lo sapeva, ma gli tornavano alla mente le storie dell’infanzia, i racconti del nonno, o di qualche altro vecchio facente funzione di nonno. Storie di foreste, di posti selvaggi. Storie di Grecia, una terra che non rivedeva da troppi anni.
Cosa poteva esssere? Poi la compagnia si incamminò verso le terme e Nicoforo non vi pensò più.
Immobile al limitare della quasi radura, dove per un tratto il folto del bosco cedeva posto ad arbusti ed erbacce, Eunoe osservava il satiro emergere di fronte a lei, tra gli alberi sull’altro lato. Era un po’ come osservare un ratto grasso e sudicio che si sporge dall’imboccatura di una cloaca, ma meno piacevole. Perché Ticida stesso non era piacevole alla vista.
Poteva esserlo stato, un tempo, nei limiti in cui un satiro può esserlo. Quando era ancora dall’altra parte, simile tra simili e sotto il blando controllo di Sileno, poteva anche essere stata una persona decente, a modo suo. Non adesso. Adesso che era passato in quel mondo, aveva abusato del flauto e si era divertito a estrarre il peggio dagli altri, o quella che lui considerava natura, aveva estratto il peggio anche da se stesso. Forse. O forse era sempre stato così e non aveva estratto niente di nuovo, ma Eunoe si concesse una parvenza di ottimismo pensando che matto lo fosse diventato, per caso o per un calcolo errato.
Fosse come fosse, non era bello a vedersi. E neanche a fiutarsi. Di tutti i satiri che aveva incontrato dall’altra parte, il primo che lei incontrasse da questa parte era decisamente il peggiore. E sembrava molto contento di vederla. Indietreggiò.
«Ma guarda! Una ninfa da queste parti? Siete passate anche voi, adesso? Bene bene.» Ticida sorrise, o almeno contrasse la bocca in una smorfia che poteva essere un sorriso, nel mezzo del suo barbone. A parere di Eunoe non servì a migliorarne l’aspetto.
«Sono passata a dare una occhiata, per curiosità. Come te.»
Il sorriso di Ticida forse si allargò. «Curiosità? Curiosità? E chi ti ha detto una cosa del genere? Io non sono qui per curiosità, per guardare. Io sono qui perché il mondo ha bisogno di me. Il mondo mi ha chiamato! Il mondo chiedeva cambiamento, natura, verità! È mio dovere metterlo a posto e prepararlo al nostro arrivo, capisci? E tu mi aiuterai, giusto?»
Ticida avanzò. Eunoe indietreggiò, mantenendo costante la distanza e tornando ad affondare tra gli alberi, che le davano sicurezza, protezione.
«Non vedo perché dovrei farlo,» gli rispose. «E poi mi sembra che tu sei proprio fuori di testa.»
«Disse la ninfa che ha provato gli abiti umani, per vedere che effetto fa. A proposito, come mai ti sei conciata così? Le ninfe non dovrebbero andare in giro coperte di stoffa. Non è naturale.»
«Qui lo fanno tutti. Volevo provare.»
«Ecco, è lo stesso, vedi? Qui nessuno lo fa. Volevo provare. E sai cosa ho scoperto? Che agli umani piace tornare naturali, piace buttare via la maschera di civiltà e lasciarsi prendere dalla vita. Non gli sta poi molto bene la maschera di civiltà. Non sono capaci di portarla. Quello che c’è sotto si vede sempre. Negli sguardi, nelle risate, nelle parole.»
«E quindi?» prese tempo Eunoe, mentre studiava la situazione. Fuori di testa, già. Lei non aveva capito ancora molto di come funzionasse quel mondo, ma anche quel poco le bastava a capire che il satiro era fuori di testa. Il passaggio non gli aveva fatto bene. Forse.
«E quindi questa è la nostra vera missione, non capisci? Non diventare umani, come voleva fare il centauro, o come i fauni da queste parti, miserabili piccole creature sperdute. Sono gli umani che devono diventare come noi. Dobbiamo aiutarli a buttare via la loro illusione di civiltà e tornare alla natura. Alla vera natura. Satiri e ninfe lo hanno sempre fatto assieme, no?»
«Divertirsi nei boschi è un conto, ma non abbiamo mai toccato le città. C’era una separazione, no? Il bosco e la foresta per lasciarsi andare, la città per recuperarsi.»
«E qui siamo in un bosco, quindi tutto va bene. E poi, guarda! Ti sembra un mondo come si deve?»
In effetti a Eunoe sembrava che ci fossero parecchie cose strane, solo alcune delle quali potevano avere una parvenza di senso, ma il punto era un altro. Il punto era che il satiro non le piaceva. Ed era pazzo. E... sì, avrebbe dovuto avvertire gli altri. I fauni. Loro erano lì da più tempo e avrebbero saputo cosa fare. Come fare. E comunque casa loro, problema loro. Quindi...
Ticida scattò in avanti, braccia protese ad afferrarla. Eunoe scattò indietro, scivolandogli via in un soffio, e fuggì tra gli alberi.
«Vuoi giocare, eh? E giochiamo! Ne sentivo la mancanza.» Sempre ridendo, il satiro la inseguì.
Che ninfa strana! Si veste, parla, fa discorsi quasi intellettuali. No, ninfe così hanno qualcosa che non funziona, per Ticida era chiaro. Qualcosa doveva averla guastata nel passaggio, o forse aveva guardato troppo gli umani e si era messa in testa strane idee. Niente che non si potesse correggere. Ma adesso aveva cominciato a fuggire nel bosco e tutto aveva senso. Le ninfe fuggono sempre tra gli alberi, prima di farsi afferrare dai satiri. Doveva essere qualcosa programmato in loro. Adesso lui capiva. E apprezzava.
Trottando tra un albero e l’altro, Ticida allungò il passo, nel suo sport preferito. O in uno dei suoi sport preferiti: la caccia alla ninfa.
La ninfa non apprezzava. Eunoe sapeva che gli inseguimenti tra satiri e ninfe, nei boschi, erano una parte della tradizione, quasi l’essenza stessa dei rapporti tra i loro popoli, ma questo non cambiava il fatto che lei non apprezzasse l’inseguimento di quel particolare satiro. Gli inseguimenti tradizionali dovevano essere allegri, divertenti, giocosi, ma di divertente e giocoso non c’era neppure un pelo di barba in quel satiro. Si divertisse pure da solo, se gli piaceva: lei sarebbe fuggita.
Ma dove? Era sicura di potersi tenere fuori dalla portata di quello sgorbio, finché era tra gli alberi: ninfa dei boschi, giocava praticamente in casa e poteva fermarlo in svariati modi. È vero, anche il satiro era un essere dei boschi, a modo suo, ma non come una ninfa, non al suo livello. Lì non aveva problemi, grazie a Zeus e compagnia bella.
Ce n’erano altri, in compenso. Non poteva fuggire per sempre e non poteva neppure fermarsi. Con un satiro a piede libero, e con quel particolare satiro, i boschi della zona non erano più sicuri, né per lei né per gli umani. E se gli umani erano una preoccupazione marginale, che non fossero più sicuri per lei era una grossa preoccupazione, la madre di tutte le preoccupazioni. Doveva eliminarlo.
Da sola? Possibile, forse, ma rischioso. Finché aveva il flauto, il satiro aveva anche un vantaggio. Rimosso il flauto, però, lo avrebbe potuto impacchettare in tutta tranquillità ed eliminarlo anche in via definitiva, nel caso. Ma come disarmarlo? Non lo sapeva. La strategia non era la specialità delle ninfe. Doveva raggiungere i fauni e farsi aiutare.
Idea che non l’attirava molto. D’accordo, era tornata indietro per parlare con loro, anche se ci aveva ripensato strada facendo ed era salita in montagna, ma parlare era un conto, chiedere informazioni sulla vita in quel mondo era un conto; chiedere aiuto era diverso. Era una storia che non le piaceva. Tuttavia, non le serviva proprio un aiuto vero e proprio. Bastava un’esca da gettare al satiro.
Quindi doveva cercare i fauni e permettere loro di aiutarla. Quindi doveva cambiare direzione alla sua fuga e puntare verso i pascoli, dove c’erano sempre fauni a poltrire. Oppure a lavorare, come preferivano descriverlo loro. Era meglio scaricare il problema su di loro, sacrificandone uno o due per liberarsi dalla piaga che la inseguiva.
«Ehi, fermati! Ahahahah!» rise il satiro dietro di lei.
Sì, le toccava proprio. Come un sospiro tra i rami, si lasciò guidare dagli alberi verso i pascoli.
Tessalo e Vetulio avevano abbandonato i campi e infilato la strada poco prima del paese. Una strada pavimentata, solida, di quelle che sembravano piacere tanto ai romani. Una strada su cui Tessalo aveva scaricato il passeggero, godendosi la leggerezza e il senso di libertà che la schiena sgombra gli aveva subito trasmesso. Sarebbero arrivati presto al paese, che era Velleia ma per loro era solo il paese, anonima concentrazione di case, foro e terme.
I carri che avevano avvistato prima, salvo imprevisti, dovevano ormai averli preceduti, qualunque cosa fossero andati a fare là. Qualcosa di importante, secondo Vetulio, che sosteneva di avere quasi riconosciuto i simboli, ma non li ricordava bene. Tessalo non lo aveva preso sul serio e gli aveva risposto con una scrollata di spalle. Non erano affari loro, in ogni caso.
Sbagliava. Al loro ingresso in paese, l’agitazione sollevata dalla visita del rappresentante di Homo Sum non si era ancora calmata, il foro era intasato di abitanti, in gran parte umani, e gruppetti si vedevano più o meno ovunque, a chiacchierare e commentare, con le mani debitamente unite dietro la schiena come si conviene in certe occasioni. Che fosse successo qualcosa?
«È forse successo qualcosa?» chiese il centurione Vetulio a un uomo adulto, dall’aria responsabile e le guance arrossate. Tessalo lo ignorò, continuando a studiare la zona. C’era di mezzo il satiro, ne era quasi sicuro. Ticida doveva avere combinato qualcosa e adesso il paese era un formicaio, dopo che un bambino spiritoso si è divertito a calpestarlo.
Ma non era il satiro. L’uomo del posto spiegò che era appena arrivato uno, uno dalla città (ma non la città Città, quella con la c maiuscola; solo dalla città, grande ma minuscola), che voleva parlare e dire cose, non sapeva bene, ma era andato coi fauni e gli altri alle terme. E così, niente. Vetulio ne fu alquanto deluso, ma si rianimò dopo aver scoperto il nome del gruppo, nonché dopo averlo letto sui carri. Homo Sum. Persino lui li aveva già sentiti.
«Sono un movimento che è nato da poco,» spiegò a Tessalo, che Tessalo lo volesse o meno. «Dopo che molti di voi sono arrivati e hanno cominciato a stabilirsi e lavorare qui. Pensano che gli umani, noi umani, dovremmo tenervi sotto controllo e sorvegliarvi, invece di lasciarvi fare tutto quello che volete. Dicono che è pericoloso, che l’Impero è stato fondato da umani per umani, e così via.»
«Mezzi scemi, insomma,» rispose Tessalo distratto, ancora impegnato a cercare possibili tracce di Ticida. Non ce n’erano, ma le cercava lo stesso.
«Beh, non proprio. È che sono ancora un poco indietro, sai, e hanno difficoltà ad adeguarsi ai tempi che cambiano. Quelli che vorrebbero vivere ancora nella Roma di Romolo e dei re, insomma, ma non proprio così come era allora, vedi, perché adesso c’è l’Impero e l’Impero va bene, molto meglio dei re, che non piacciono a nessuno, però... È un po’ complicato da spiegare, ecco.»
«Basta dire che sono mezzi scemi. Qualcuno ha visto il satiro?»
«Non so, non ho chiesto.»
«E allora chiediamo, va’.»
Chiesero, ma nessuno aveva visto il satiro. Qualche fauno ne aveva sentito parlare, sapeva che c’era un satiro nei dintorni e i capi pensavano che si stesse avvicinando, perché lo avevano avvistato in zona, ma ancora non si era fatto sentire e speriamo che giri al largo, per Giove, che di problemi ne abbiamo già abbastanza e che Fauno e Silvano ce lo tengano lontano, davvero.
«E i capi dove sono?» chiese Tessalo.
«Alle terme, con l’inviato di Homo Sum.»
Perfetto. Alle terme. Il posto giusto per un centauro, che nelle vasche ci entrava di sicuro. Tre volte ci entrava, guarda! Che poi in effetti non lo sapeva neppure lui quanto fossero grandi le vasche delle terme romane, perché non aveva mai avuto occasione di entrarci, figuriamoci in Tessaglia, dove lo insultavano quando passava per strada, ma erano fatte da umani quando ancora c’erano solo umani, no? Quindi era impossibile che fossero grandi a sufficienza per un cavallo.
«Alcune sono piuttosto grandi,» disse Vetulio. «Magari non in un paese come questo, ma se anche i fauni ci vanno, dovrebbero essere adatte ai non umani, no?»
«I fauni sono di taglia umana. Io sono un poco... come dire... più grande? Nel caso il particolare ti fosse sfuggito, sai. Con tutta questa confusione, magari non hai notato che mi stavi cavalcando.»
«Sì, d’accordo, ma volevo dire...» E lasciò perdere. Non erano lì per dibattere sulla grandezza delle vasche termali. Erano lì per trovare il satiro, catturarlo e consegnarlo alla giustizia. Quindi adesso dovevano trovare il satiro. Peccato solo che nessuno sembrasse averlo visto.
E così, mentre cercavano in mezzo alla folla del foro, utilizzando Tessalo come rostro per aprirsi il passaggio e spalancare biblicamente le acque umane e non, come solo un centauro con dimensioni da cavallo e zoccoli duri può fare in una società dove vanno di moda i calzari leggeri, fu qualcuno a trovare loro. Qualcuno che era in attesa di una novità e che, forse, finalmente l’aveva vista.
«State cercando un satiro?» domandò un fauno, fermandosi accanto. Un fauno giovane, più o meno coetaneo di Vetulio, a occhio, ammesso che i fauni avessero la stessa età degli umani. Tessalo non lo sapeva, ma al momento non la considerava una delle informazioni più urgenti da possedere.
«Se lo state cercando, ancora non si è visto in città, ma è nei dintorni. Forse è meglio se ne parliamo altrove,» continuò il fauno.
Tessalo e Vetulio si guardarono, poi scollarono le spalle quasi allo stesso tempo. Perché no? Cosa avevano da perdere? Così seguirono il nuovo arrivato in una zona meno affollata della città. Quando il posto sembrò di suo gradimento, Lucio Fauno si girò e si schiarì la gola. Sarebbe stata una storia lunga, forse. Il cielo sopra di loro restava nuvoloso e continuava a promettere pioggia. O forse no.
Lucio Fauno non si era accorto subito dei due nuovi arrivati. Perso nella contemplazione del nulla e nella noia lasciata dalla partenza di zio Publio e di quel Tranquillo, adesso impegnati in chissà quale incantevole falsa chiacchierata nelle terme, aveva dimenticato per un attimo, ma anche per più di un attimo, l’esistenza di una città attorno a sé. Rifletteva. E rifletteva ancora un poco.
Aveva abbandonato il pascolo e il gregge come mai gli era successo di fare in precedenza e, almeno si augurava, come mai gli sarebbe successo di fare in futuro. Perché aveva sentito che doveva essere lì, in città. Perché qualcosa stava arrivando. Perché gli dei stavano sistemando tutti gli attori sul loro palcoscenico e lui doveva esserci. Perché semplicemente si stava annoiando in mezzo alle pecore e aveva bisogno di una qualche scusa pseudosensata per svignarsela. Fosse come fosse, adesso era lì.
E non era successo niente.
Oh, certo, quelli di Homo Sum erano arrivati, ma il famoso rappresentante era solo un ciccione di mezza età, pericoloso come un agnello nato da tre giorni, e zio Publio se l’era subito portato via, col seguito delle altre Persone Importanti della città. O persone che amavano ritenersi importanti. E lui? Lui se n’era rimasto lì, nelle retrovie, come un calzare dimenticato sul campo di battaglia, dopo una fuga frenetica e disordinata, a tratti insensata. E basta. Chiamala delusione...
Qualcosa doveva pure succedere, no? Altrimenti cosa era sceso a fare dal pascolo? Poi li vide.
Un centauro e un legionario, che si affacciavano sul foro. Entrambi giovani, entrambi non proprio in ottime condizioni, come se avessero viaggiato a lungo o incontrato qualche difficoltà per strada. E si ricordò di quel commento di Gaio Fauno, un paio di giorni prima, mentre si discuteva di cosa fare con Homo Sum e con quel satiro che, si diceva, stava girando nei dintorni. Gaio aveva parlato di un centurione e un centauro, che inseguivano il satiro.
Potevano non essere gli stessi, d’accordo. Per quanto ne sapeva lui, tutta la Gallia Cisalpina poteva essere piena di centauri e centurioni che viaggiavano assieme. Potevano anche nascondersi sotto a ogni sasso e strisciare fuori quando ne capovolgevi uno, per quanto ne sapeva lui. Ma i due nuovi arrivati, che timidamente si guardavano attorno, si stavano avvicinando a un uomo del posto, certo per chiedere qualcosa. Lucio era pronto a mangiarsi i calzari di tutta la città, se non erano la strana coppia di cui aveva parlato Gaio. Gli inseguitori del satiro.
Rimase a guardarli ancora per un poco, avvicinandosi solo per una specie di moto browniano, che pian piano, ma dietro una maschera di casualità, lo portò nei loro paraggi. A portata di orecchio. Per sentire cosa dicessero. Cosa chiedessero. Chiedevano proprio se qualcuno avesse visto un satiro, hah, ma pensa! La nuova dieta poteva attendere.
Che fosse quello il motivo per cui era sceso in paese? O si stava di nuovo inventando scuse, perché voleva fare qualcosa che non fosse guardare un gregge di pecore per troppe ore al giorno? Non ne aveva idea, ma giusto per sicurezza poteva essere utile chiamarli da parte e discutere altrove. Perché sì, il tizio di Homo Sum era alle terme con zio Publio, ma non ci sarebbe rimasto in eterno e sapere che il satiro era davvero lì vicino non avrebbe fatto piacere. Le cose si sarebbero complicate e basta. Meglio mantenerle semplici e spostare quei due. Così fece.
In un angolo di Velleia dove al momento non si vedeva nessuno, sotto un cielo grigio grigio, Lucio Fauno e i nuovi arrivati parlavano. Cominciarono dalle presentazioni, come si conviene in queste occasioni, ma dalle presentazioni passarono in fretta al piatto forte della giornata, che era il satiro. Il satiro e ciò che stava combinando nella zona.
«Quindi siete certi che è venuto proprio verso di noi?»chiese Lucio Fauno.
«Lo abbiamo seguito fin qui, la sua traccia passa appena fuori del paese e prosegue su per il monte. Abbiamo pensato di fermarci a chiedere se qualcuno lo avesse visto, ma a quanto pare nessuno lo ha visto, per cui tanto vale ripartire, no? Perdiamo solo tempo,» concluse Tessalo.
«E vi riposate. Mi sembrate abbastanza stanchi, tutti e due.»
«Beh, io in realtà devo dire che non sono molto stanco,» osservò Vetulio. «Però non mi dispiace di sgranchirmi le gambe. E la schiena, già che ci sono.»
«Sgranchite abbastanza. Ora, se non hai altro da dire o informazioni da dare, è meglio che andiamo. Voglio raggiungerlo prima di sera, quel maledetto, e magari anche prima che piova.»
«Potrei anche avere qualcosa da dire,» rispose Lucio. «C’è un po’ di movimento in città, adesso, col tizio di Homo Sum e tutto il resto, ma penso che potremmo organizzare qualche altro fauno, per una squadra di ricerca, sapete. Le montagne della zona sono il nostro territorio, ci lavoriamo quasi tutti, e le conosciamo molto bene. Sarebbe più facile trovarlo in un gruppo numeroso. È anche nel nostro interesse chiudere in fretta questa storia, per non avere brutta pubblicità.»
«Mi sembra una buona idea,» disse Vetulio.
«A me sembra una perdita di tempo. Non posso portarmi in groppa altre persone e mentre noi ce ne stiamo qui a chiacchierare, Ticida potrebbe andare chissà dove.»
«Questo satiro, Ticida, potrebbe già essere andato chissà dove. Potrebbe anche essersi arrampicato sull’appennino per passare in Liguria, per quel che ne sappiamo, giusto? Ma le montagne e le terre qui attorno sono piene di fauni, più o meno ovunque. Collaborando, lo possiamo trovare molto più in fretta di quanto potrebbero fare due persone sole. E senza che Homo Sum sia coinvolto.»
«Non ho alcuna intenzione di tenere nascosto ciò che sta succedendo,» disse Vetulio, aggiustandosi l’elmo. «Il satiro sarà arrestato e processato pubblicamente, secondo le leggi romane. Nulla si dovrà svolgere di nascosto, o senza che il pubblico lo conosca. Non sarebbe giusto.»
Lo sguardo che Tessalo rivolse a Lucio fu più eloquente di mille orazioni di Cicerone.
«Ehm, sì, capisco la tua posizione. La capisco benissimo,» disse Lucio. «Quello che volevo dire io è che, con Homo Sum in città e la sua tendenza a utilizzare ogni incidente per portare avanti le sue posizioni discutibili, perché sono posizioni discutibili, a differenza della tua, che è invece più che giustificata e corretta, sia chiaro, ma farne un caso di emergenza nazionale potrebbe non essere una buona idea, ora come ora. Che sia processato secondo la legge, certo, ma è meglio arrestarlo senza troppa pubblicità, adesso. Finché quelli sono in città, almeno.»
«Non credo di poter accettare questa tua proposta,» rispose Vetulio. Tessalo allargò le braccia, alzò gli occhi al cielo e si sbatté le mani sui fianchi di cavallo. E adesso non ne sarebbero usciti più. Quel beota si sarebbe perso in chiacchiere, avrebbe litigato con mezzo mondo e intanto Ticida se la filava chissà dove con la sua lettera di presentazione. Grandioso!
Fu una vera fortuna per tutti che il dibattito sulle procedure di arresto di un criminale ancora lontano nel futuro, ma soprattutto lontano nello spazio, fosse interrotto da una voce di allarme che invece era molto più vicina, sia nello spazio che nel tempo.
La voce di Tullo Fauno, che si alzava nel foro.
Il pascolo era vuoto. Il pascolo era vuoto! Quel maledetto fauno se n’era andato, lasciandosi dietro le sue care, amate pecore. Pecore tranquille, niente da dire, tutte ordinate e calme, come se ci fosse una legione di pastori a sorvegliarle. Invece non c’era nessuno. E il fauno, come si chiamava, che se ne stava lì tutto il giorno, a grattarsi? Sparito, proprio adesso che serviva a qualcosa.
Doveva avere usato un qualche trucco da fauno per controllare le pecore e allontanare ogni pericolo, ma a Eunoe non gliene poteva fregare di meno delle pecore, soprattutto con un satiro mezzo matto, che la inseguiva nella foresta. Fermarlo da sola era rischioso e lei era allergica ai rischi, se e quando la riguardavano personalmente. Le serviva qualcuno da buttargli davanti, per distrarlo.
E un fauno c’era, lì vicino. Non quello che cercava lei, ma uno valeva l’altro. Così si controllò alle spalle, vide il satiro che si avvicinava e rideva, come se fosse il gioco più bello del mondo (e forse per lui lo era davvero, ma solo per lui), e decise che il secondo fauno sarebbe andato bene. Era in un pascolo più avanti, dove forse lei era già stata ma al momento non le interessava. C’era un umano con lui, ma non era un problema. Due al prezzo di uno e affari loro.
Con uno scatto, sempre scivolando tra alberi e arbusti come una brezza sottile, puntò sul nuovo pascolo, che le piante le avevano descritto come occupato.
Tito Acilio Libero dormiva ancora e Tullo cominciava ad annoiarsi. Annoiarsi sul serio. Sì, va bene, si era offerto di accompagnarlo e aiutarlo e sì, le pecore per adesso erano tranquille, brucavano e ruminavano, ma non rendevano la giornata meno noiosa, anzi. A saperlo prima, non sarebbe andato a trovare Tito, ma avrebbe accompagnato gli zii e tutti gli altri al foro, a vedere quelli della città. Accompagnati di nascosto e non proprio bene accolto, ma almeno sarebbe successo qualcosa! Forse qualcosa di divertente, o interessante.
Invece era inchiodato lì, in mezzo a un pascolo, con un gruppetto di pecore che tenevano compagnia come un mal di pancia e Tito che dormiva. Tito che dormiva. Ma non era lui il pastore? Lo era, ma sembrava avere deciso di usare il fauno come supplente. Che noia!
O forse stava davvero così male? Gli era salita di nuovo la febbre?
Tullo si avvicinò all’amico, o al conoscente, perché al momento non si sentiva in vena di accesi sentimenti di amicizia. Mah. Respirava normale, per quanto ne capiva lui, e non era troppo rosso in faccia. Forse dormiva e basta. Sembrava dormire e basta. E russava? Un poco. Faceva strani rumori, che potevano essere un russare, ma anche naso chiuso o altro.
Era comunque una noia. Chissà cosa stava succedendo in paese? Ormai dovevano essere già arrivati e zio Publio aveva cominciato a chiacchierare, come sempre. Ascoltare le chiacchiere di zio Publio non gli interessava, che tanto non ci capiva mai niente, ma almeno si sarebbe sentito in compagnia. Essere soli con uno che dorme e un gregge di pecore è peggio che essere soli da soli. Camminò avanti e indietro nel pascolo, sbuffando.
Poi lì sentì. Passi leggeri, che si avvicinavano. Non passi di umano, no di sicuro. Passi di fauno? Non proprio. Qualcosa di simile. Ma...
Ma stava arrivando qualcuno. Tullo sorrise. Chiunque fosse, sarebbe stato un miglioramento. Non poteva essere peggio che un ragazzo addormentato, no? Anche una persona di passaggio, uno che si era perso, gli avrebbe almeno movimentato la vita, offerto qualcosa da dire o da fare. Sorrise.
Chissà chi era venuto a trovarlo?
Eunoe emerse dagli alberi e ciò che si trovò davanti la depresse più di qualsiasi altra cosa lei avesse mai visto, almeno fino ad allora. In futuro avrebbe probabilmente visto cose molto più deprimenti, specie se avesse deciso di trattenersi da quella parte, ma in quel preciso momento, mentre fuggiva da un satiro fuori di testa, vedere un fauno giovane e cicciotto, che fissava il vuoto con lo sguardo di un cadavere vecchio di mesi, era più o meno come trovarsi davanti a una ballista pronta a sparare. Soprattutto quando sperava in un fauno decente.
E non c’era solo il ragazzino fauno. A completare il quadro di desolazione esistenziale aveva anche un gregge di poche pecore, dall’aria smorta e intontita, e un fantastico, imperdibile, unico esemplare di ragazzino umano dormiente, accartocciato su una pietra. Accartocciato su una pietra, con tutta l’erba fresca e soffice che aveva attorno. Davvero, cosa avrebbe potuto chiedere di più agli dei? Una secchiata di olio bollente, forse?
E il satiro guadagnava. Sentiva i passi pesanti nel sottobosco dietro di lei, ma meno dietro di quanto avrebbe preferito, molto meno dietro. E adesso? Affrontarlo? Uno contro uno era pericoloso. Tutto si sarebbe ridotto a una gara di velocità e lei non era sicura di potergli strappare il flauto prima che lo usasse. E se non ci fosse riuscita, non ci sarebbe stato scontro. Ci sarebbe stato solo il satiro.
Con un sospiro di rabbia soffocata, spinse da parte il fauno e riprese la corsa.
Chi era quella tizia? Tullo non aveva capito niente. Non aveva avuto neppure il tempo materiale per provare a capirci qualcosa. Non avrebbe fatto molta differenza, ma sarebbe stato meglio. E invece dal bosco era spuntata una bella ragazza, con una veste un poco macchiata; la bella ragazza lo aveva guardato come se fosse un insetto dentro il piatto, poi aveva sbuffato e lo aveva spinto per terra. Lo aveva spinto per terra! E perché? Vallo a sapere.
Tullo si girò verso dove era fuggita, ma non la vedeva più. Sparita. Bah! Chi era, poi? Cosa faceva da quelle parti? D’accordo, era stato qualcosa di diverso, un cambiamento, ma non proprio il tipo di cambiamento che voleva lui. Non gli sembrava un miglioramento essere buttato in terra da una tipa sconosciuta, probabilmente matta. Davvero, c’era forse qualcun più infelice di lui, quel giorno?
Poi sentì un altro rumore di passi, sempre dal bosco. Più forte di prima, con un sottofondo di rami spezzati che a Tullo non piaceva. Ma proprio per niente. Qualcuno inseguiva la ragazza di prima? Possibile, adesso che ci pensava. Ma chi?
Tullo non era del tutto sicuro di volerlo scoprire. Anzi, era del tutto sicuro di non volerlo scoprire. Così si rialzò, spazzolandosi un poco le ginocchia, e trottò il più lontano possibile nel pascolo, sempre sorvegliando la parte del bosco da cui proveniva il rumore. E quando il rumore fu troppo vicino, Tullo si appiattì a terra, senza una parola, sperando che l’erba fosse alta a sufficienza e non ci fossero troppe cacche di pecora.
Solo quando il nuovo arrivato emerse dal bosco Tullo si ricordò che Tito era rimasto a dormire sulla pietra. Ma ormai era troppo tardi, così Tullo scelse la strategia migliore per le emergenze estreme: fare finta di niente e non pensarci.
Gli riuscì benissimo.
Ticida si era divertito, all’inizio, ma adesso cominciava a stancarsi davvero e non solo fisicamente. Quanto aveva intenzione di correre la ninfa? Non si ricordava come funzionasse quel gioco? Che gente! A ogni modo era meglio chiuderla in fretta. Si stava arrabbiando e basta.
Quando emerse dal bosco e si ritrovò davanti un misero pascolo e pecore che fuggivano ovunque, belando come se avessero il fuoco al culo, la rabbia diventò ancora più forte. Quello non era più un gioco che gli piaceva. Non lì, in quella schifosa terra da fauni, fatta di ovini e di altri stupidi esseri che brucavano. Quella montagna doveva essere piena di mezze capre: era proprio un posto adatto a loro, per giocare agli animali domestici. Giocare ai civilizzati, hah! Inutili pecoroni.
Ma dov’era la ninfa? Ticida respirava forte, nervoso. Cercava di farlo perdere? Se era così, povera scema: aveva davvero dimenticato come fossero i satiri. Avanzò di qualche passo sul prato, che le pecore avevano sgomberato in fretta, e fu così che lo vide. Non il suo primo bersaglio, ma qualcosa che poteva andare bene lo stesso. Qualcosa che risvegliava forse ricordi ancestrali del suo popolo. Il pastorello che dormiva sulla pietra, al pascolo, come se attorno a lui niente stesse accadendo.
Oh beh, era diverso da quello che aveva in mente lui, ma poteva accontentarsi, per adesso. Con un sorriso, Ticida suonò qualche nota col flauto, tranquilla, pacata. Il ragazzino si svegliò, si sollevò su un gomito, si sfregò gli occhi, lo vide. Lo vide.
Sorrideva? Sorrideva, sì, tutto contento. Ecco un’altra cosa che Ticida non aveva previsto, ma tanto di guadagnato: la vita era migliore, quando non c’era da faticare. Qualcosa emise uno strano verso, un poco distante, ma Ticida lo ignorò. Un animale, forse un agnello dimenticato, roba simile. Niente di interessante.
«Tu sei un satiro?» chiese Tito, sfregandosi di nuovo gli occhi.
«Certo che sono un satiro,» esclamò Ticida, «E sono qui per te! Contento?»
«Per portarmi via?»
«Eh? Sssì, per portarti via, sì.» Strano ragazzo. Chissà cosa aveva in testa? Solo aria, forse, ma non era importante. Meglio così. Se era davvero interessato ai satiri, aveva trovato ciò che voleva, poco ma sicuro. «Sono qui per portarti dove vuoi, sì! Via con me.»
«Io non lo volevo fare il pastore.»
Ticida scrollò le spalle. Strano, sì, ma pazienza. «Non c’è bisogno di fare il pastore. Anzi, non c’è bisogno di fare nessun lavoro. Il lavoro è sbagliato, è per quelli che giocano a fare i civili. Non è la tua vera natura, credimi. E noi la conosciamo bene la vera natura delle persone, eh?»
Tito annuì sorridendo. Non capiva bene cosa stesse accadendo e forse non stava accadendo davvero. Sarebbe stato troppo bello. Quindi doveva essere un sogno. Se era un sogno, poteva fare quello che voleva, no? E poi aveva finalmente incontrato un satiro: un satiro buono, alla faccia di tutte le storie di Lucio. Tutto bene. Tutto a posto.
«Vuoi venire con me, amico? Ci divertiremo davvero, insieme!» Il satiro gli tese la mano.
Alzandosi, Tito la afferrò.
Appiattito al suolo e nascosto nell’erba, Tullo non era riuscito a trattenere un gemito, quando aveva sentito che quel satiro stava parlando a Tito. Perché sì, il nuovo arrivato era un satiro. Un satiro vero e proprio, come non ne aveva mai visti. In effetti non lo stava vedendo neppure adesso, ma l’odore era forte e il suono della voce, del flauto... No, non si poteva sbagliare. Un satiro.
Tullo conosceva le storie sui satiri, o almeno conosceva le storie che gli avevano raccontato a casa, le più famose tra quelle che circolavano. Storie dell’altra parte, ma anche storie di ciò che una volta i satiri facevano, o che gli umani immaginavano che i satiri facessero. Diventava molto complicato, se ci pensava troppo, per cui Tullo di solito non ci pensava troppo. Comunque erano storie sui satiri e sulle loro abitudini. Non erano belle. Non secondo lui, almeno, poi magari ad altri piacevano. Il mondo era pieno di gusti strani. E gente strana.
Così si tappò con forza le orecchie, perché non voleva sentire altro e soprattutto non voleva sentire la musica, se il satiro avesse ricominciato a suonare. Erano bastate quelle poche note a fargli venire la pelle d’oca e preferiva non immaginare il resto. Preferiva non sentire il resto, che era decisamente peggio che immaginare e basta. Immaginare non faceva male, in linea di massima; sentire spesso sì. Quindi tappa, tappa e ancora tappa.
Sentì ugualmente. Sentì la proposta del satiro, l’offerta del satiro, e sentì Tito che si alzava e gli andava incontro. Gli andava incontro? Forse, può darsi. «Non andare!», gli avrebbe gridato, ma col cavolo che si sarebbe messo a gridare, col satiro a due passi, che poi magari prendeva anche lui, due al prezzo di uno. Così non gridò, ma sperò con forza che l’amico non andasse.
Ma Tito andò. Li sentì allontanarsi assieme, col satiro che parlava e Tito che rispondeva, ma in una voce strana, come se dormisse. Poi, quando non ci furono più rumori attorno, Tullo si alzò con tutta la cautela di cui era capace, spiò i dintorni, verificò di essere rimasto solo e partì di corsa verso il paese, verso Velleia.
Verso altri umani e fauni, che lo avrebbero potuto aiutare.
Eunoe si fermò. Gli alberi erano tranquilli attorno a lei e le sussurravano che il satiro non la stava più inseguendo. Il che sembrava strano, quasi impossibile, ma siccome era il suo stesso elemento a dirglielo, doveva anche essere vero. Con cautela, e mantenendosi il più possibile invisibile tra rami e tronchi muscosi, la ninfa osservò la montagna che l’avvolgeva. E ascoltò.
Sì, il satiro era ancora lì, da qualche parte, ma più in basso, abbastanza lontano. Più o meno dove aveva trovato quel pascolo col ragazzino fauno, forse. Buona notizia. Che il satiro avesse incontrato qualcosa di interessante, qualcosa che gli aveva fatto addirittura passare la voglia di inseguire una ninfa? Improbabile, ma in apparenza possibile, visto che l’inseguimento sembrava finito. Ottimo, anche se era meglio non rimanere in zona, per sicurezza.
Una parte di lei, la parte più ninfa, era curiosa. Che cosa aveva trovato quel satiro? Sarebbe stato interessante andare a guardare. Sarebbe stato divertente, magari. Un’altra parte di lei, una parte ben più legata all’istinto di sopravvivenza e di autoconservazione, le somministrò un robusto ceffone virtuale sulla nuca e le suggerì, in termini estremamente espliciti, che quelle idee potevano anche essere buone e nobili, da un certo punto di vista, ma solo se riguardavano altre persone. Lei, invece, non sarebbe tornata indietro a guardare. Lei sarebbe andata in un posto più sicuro. Verso il paese, ad esempio, per avvertire i fauni che un satiro era entrato nel loro territorio. E al resto pensassero loro. Era la casa che si erano scelti: perché doveva mettergliela in ordine lei?
Qualcosa non le piaceva nel ragionamento, ma doveva riconoscerne la saggezza in termini generali, per cui lo seguì. Si allontanò ancora un poco dalla zona, per essere il più possibile distante dal satiro, poi cominciò pian piano a scendere verso Velleia, sempre attenta e sempre ascoltando ogni sussurro degli alberi. Tutto era tranquillo, per adesso, ma la chiave era che tutto rimanesse tranquillo anche per dopo. Lo rimase.
La voce degli alberi le disse che c’era qualcuno, un fauno, che stava scendendo di corsa dal monte, più o meno nella direzione in cui andava anche lei, ma scendeva in modo parecchio disordinato, tra rami piegati, arbusti calpestati e senza guardare ciò che faceva. Qualcuno che aveva visto il satiro e adesso fuggiva, probabilmente. Mossa saggia. Da soli si poteva fare poco. In gruppo, però...
A saperlo prima che il satiro sarebbe stato interessato a quei due ragazzini... Ma era andata così ed era inutile pensarci. Adesso serviva qualche esca sacrificabile e magari un piano per sfruttarle al meglio. Quindi doveva cercare gente. Poca gente: bastavano una o due persone. E aveva anche una buona idea su un possibile candidato. Qualcuno che se lo meritava.
Si trattava solo di trovarlo.
Il foro di Velleia era già entrato in modalità pollaio, quando Lucio, Tessalo e Vetulio lo raggiunsero. No, si corresse Lucio, aveva superato anche la fase di pollaio semplice: adesso era un pollaio in cui si è infilata una volpe, una volpe molto affamata e con pochi scrupoli, ammesso e non concesso che esistano anche volpi con scrupoli o pensieri razionali al di fuori delle favole di Esopo o Fedro. Lui non ne aveva mai incontrate, ma era pronto a concedere almeno il beneficio del dubbio.
Al centro del pollaio c’era Tullo. Posizione estremamente insolita per lui, che non era mai neppure al centro della propria vita, e posizione che occupava con parecchie difficoltà, a giudicare dalla faccia, ma al centro era e al centro sembrava condannato a restare, accerchiato dalla folla. Fu con un gemito che vide arrivare di corsa, o al trotto leggero, anche zio Publio (Decio al seguito) e il tizio di Homo Sum, a propria volta seguito dal servitore barbuto.
«Cosa sta succedendo?» chiese Vetulio, d’improvviso molto serio. «Qualche problema?»
«No, credo che da queste parti si divertano a correre e urlare senza motivo, in pieno foro,» rispose Tessalo. «Deve essere una cosa culturale, sai.»
«Effettivamente Tullo, che sarebbe quel giovane fauno là in mezzo, corre spesso avanti e indietro, o almeno trotta, portando messaggi e a volte urlando,» disse Lucio. «Ma di solito non attira così tanta attenzione. Di conseguenza è successo qualcosa. Qualcosa di grave, direi.»
«Il satiro, vero?» Tessalo sospirò. «Ticida ne ha combinata un’altra.»
«Probabile. Se è in zona, sì. Può darsi che abbia attaccato qualche pastore.»
«Non è solito attaccare. Non esattamente attaccare. Non nel modo in cui lo intenderebbe il nostro amico legionario, almeno. Di solito usa il flauto.»
«Beh, andiamo a sentire, no? È inutile starcene qui a fare niente,» disse Vetulio. Andarono.
Era successo qualcosa, sì. Qualcosa di spiacevole. Ed era stato il satiro. Il loro satiro? Non aveva lasciato nome o numero di matricola, ma non c’erano altri satiri noti in zona e dunque. Ma chi fosse era secondario, perché del colpevole forse mancava ancora il nome, ma quello della vittima era noto ed era un nome che a Lucio non piacque sentire. Il nome di Tito Acilio Libero.
«Ha trovato il satiro che cercava,» pensò. «Ma non credo che ne sarà contento.»
Non ne era contento l’uomo di Homo Sum, o forse sì, forse ne era contento a modo suo, ma con un tipo di contentezza assai diverso e discutibile. «Ragazzo, ci stai dicendo che un satiro, uno di questi nuovi arrivati, ha rapito un cittadino romano? Un cittadino romano umano?» chiese.
«Gli ha detto di venire e lui c’è andato,» piagnucolò Tullo. «Non lo so, non ho guardato, io. Avevo paura, io, ma lui c’è andato e adesso è sparito, sono spariti tutti e due!»
«Un onesto cittadino romano rapito da uno di questi satiri, un bruto, un mostro delle storie!»
«Non è proprio un...» cercò di intervenite Decio Fauno.
«Un mostro delle storie, che lo ha sottratto alla sua famiglia in lacrime, per chissà quali loschi e abominevoli fini,» continuò Spurio Labieno Tranquillo, a voce ancora più alta, agitando una mano in aria. «E noi, noi cittadini romani proprio come lui, questa povera vittima innocente, noi restiamo qui seduti a fare niente, noi restiamo a guardare, in silenzio, mentre queste bestie rapiscono i nostri bambini. Siamo davvero degni di chiamarci figli di Romolo? Siamo davvero degni di considerarci discendenti di avi tanto illustri, che col coraggio e la forza delle loro braccia hanno costruito un Impero, un Impero che è centro del mondo, luce imperitura di vita, civiltà e progresso per tutta l’umanità? Siamo noi davvero...» e così via per un bel pezzo, di retorica in retorica, con Nicoforo dietro di lui che si contraeva ai balzi più astrusi del suo datore di lavoro e ai più azzardati dei voli pindarici, che Pindaro avrebbe ripudiato con conati di vomito. Ma Tranquillo era partito e non c’era modo di fermarlo, non senza ricorrere alla ultraviolenza: ormai avrebbe continuato a rotolare fino in fondo e peggio per chi gli si fosse messo davanti.
Non lo fermò Publio Fauno, che guardava e ascoltava in silenzio, tutto rosso in volto. Era successo proprio quello che aveva raccomandato a lungo di evitare ed era successo nel peggiore dei momenti, naturalmente. Neppure il tempo di uscire dalle terme, in un clima che era almeno di sopportazione cordiale, se non proprio di amicizia, ed ecco il disastro. E la notizia gliela portava Tullo, il peggior messaggero col peggiore dei messaggi. Fantastico. Si domandò cosa avessero combinato quelli che avrebbero dovuto controllare i confini, ma a questo avrebbe pensato poi. Prima...
«Ciò che è successo è deplorevole e drammatico,» disse Publio, approfittando di una pausa in cui Tranquillo dovette respirare. «Un ragazzo è stato rapito. Che sia un ragazzo umano, fauno o di altro tipo non è al momento rilevante. È rilevante che sia stato rapito da un intruso, un intruso di certo pericoloso, ed è nostro dovere fare tutto il possibile per ritrovarlo. Propongo dunque che si rimandi ogni discussione sulle cause e sulle responsabilità,» così avrò tempo di preparare una buona difesa, «per dare invece la priorità a ciò che è realmente importante e urgente, adesso: ritrovare il nostro ragazzo. Noi fauni conosciamo bene i dintorni di Velleia e garantiremo tutto il nostro contributo alle ricerche, per localizzarlo e portarlo in salvo al più presto possibile.»
«Voi fauni e quelli del vostro tipo avete già fatto anche troppo per noi umani!» replicò Trqnauillo.
«È stato proprio un fauno a portarci la notizia. Il giovane Tullo.»
«Ehi, non è questo il punto!» disse Tranquillo. «Non possiamo fidarci di altri esseri non umani! Ciò che dobbiamo fare adesso è allertare le autorità. Autorità umane!»
«Le autorità sono già allertate,» disse il centurione Ceso Fabio Massimo, per gli amici Vetulio, con una voce allenata a urlare ordini a legionari che non lo ascoltavano. «E sono già qui.»
E avanzò a passo lento tra la folla, che si apriva davanti a lui.
Sarebbe stata una bella scena, in quel momento. Una scena imponente, da incutere un sacro rispetto in ogni osservatore. Una scena da troncare ogni discussione e allineare tutti i presenti dietro la sua armatura, dietro il suo mantello, dietro il suo elmo. Una scena che ne avrebbe sollevato il prestigio fino alle stelle, ponendolo alla pari coi suoi avi più remoti e gloriosi, incoronando le sue aspirazioni a proporsi come modello morale per la cittadinanza tutta. Sarebbe stato questo e molto di più, se il suo protagonista avesse avuto un carisma superiore a quello di un formaggino ammuffito.
Vetulio non lo possedeva. Perché era giovane, perché il suo mantello aveva buchi e macchie, perché la sua armatura era infangata, l’elmo un poco ammaccato sul lato sinistro, e i lineamenti non erano netti e squadrati, come ogni romano aveva il diritto di aspettarsi da un centurione decente. Perché il rango lo aveva ricevuto come omaggio ai parenti e non conquistato sul campo, con sudore e merito. E poi c’era la voce. Sonora, certo, e potente: addestrata a urlare sopra un campo di battaglia, anche se Vetulio di campi di battaglia non ne aveva mai visti e non aveva fretta di vederne. Ma aveva un sottofondo querulo, incerto, quasi sbavato. Un tono che aggiungeva un “per favore” alla fine di ogni ordine. Una voce autoritaria ed eroica come un piccione agitato.
Per questi e altri motivi la gente di Velleia lo lasciò sì passare, ma lo accompagnò anche con sguardi di dubbio e teste che si scuotevano, più qualche sospiro rassegnato. Che poi, chi era quel ragazzo? Da dove spuntava? Chi lo aveva mai visto? Che ci faceva assieme a un centauro e il nostro Lucio?
Fosse come fosse, Vetulio era pur sempre un centurione, al momento l’unico nei paraggi, per cui ci si doveva accontentare di quello che Giove passava. Si accontentò Tranquillo, che almeno aveva la sua autorità umana, anche se di scarsa qualità, e si accontentò Publio, che aveva notato il nipote accanto al centurione. Entrambi lo accolsero con un sorriso di circostanza.
«Il satiro in questione si chiama Ticida ed è ben noto alle autorità. È lo stesso che ha già provocato disordini a Patavium, e prima ancora ad Aquileia, e in altri lunghi lungo la strada che lo ha condotto qui. Io stesso lo inseguo fin da Patavium, coi miei uomini e poi da solo. Col vostro aiuto e la vostra collaborazione mi auguro adesso di poterlo arrestare,» disse Vetulio, sentendosi arrossire ma non riuscendo a impedirlo. Non aveva mai parlato di fronte a tanta gente, in vita sua, ed era gente che lo ascoltava pure.
«È mia ferma intenzione di offrire tutto l’aiuto che potrò alle autorità, per consegnare alla giustizia di Roma questo orribile criminale inumano, che ha assalito questa splendida, pacifica comunità e portato lutti e dolori a una povera famiglia, che si è vista sottrarre così barbaramente il figlioletto innocente e indifeso,» proclamò Tranquillo, tutto gonfio di prestigio e orgoglio.
Lucio Fauno guardò verso i genitori di Tito, che erano presenti e già circondati a dovere da una folla di concittadini e curiosi vari. Erano il fatto del momento e parevano apprezzare la notorietà tanto improvvisa e inaspettata. Non sembravano poi molto preoccupati per il figlioletto indifeso, così barbaramente sottratto alle loro amorevoli cure e pepperepè, ma forse era solo la confusione, il trauma, la sorpresa, cose così. Forse. Se la guardavi dalla giusta angolazione.
«Offriremo naturalmente anche noi tutto l’aiuto necessario,» diceva nel mentre Publio. «È anche nel nostro interesse che il satiro sia catturato quanto prima, perché quello straniero così sconsiderato e barbaro è una vergogna per tutti noi, oltre che una fonte di immeritato discredito per chi, nel corso degli anni, ha sempre onorato le leggi romane e ha agito da giusto e rispettabile membro di questa comunità, come so di potere dire a nome di tutti noi fauni.»
E così via, di promessa in promessa, di retorica in retorica. Vetulio sorrideva e annuiva, forse ebbro dell’autorità che gli riversavano addosso, ma Tessalo non sorrideva né annuiva. Tessalo scalpitava.
«Quando è che finisce questa solfa? Se ci muovessimo un po’, invece di chiacchierare, lo avremmo già preso da un pezzo. E invece no, sempre parlare, parlare, parlare.»
«Non so come funzionasse in Tessaglia, dalle tue parti, ma da noi va così,» disse Lucio. «Penso che ti ci dovrai abituare, se vuoi rimanere qui a lungo e senza problemi.»
«Non voglio rimanere qui a lungo, grazie tante. Voglio prendere il satiro, recuperare quello che mi ha rubato e andarmene a Roma. Studierò medicina, là. Voglio diventare medico.»
Lucio sorrise. «Allora ti ci dovrai abituare ancora di più. Se qui ti sembra tutto chiacchiere, aspetta di essere in una grande città. Avrai da divertirti.»
Tessalo sbuffò. Qualcosa però stava accadendo là davanti, dove Vetulio si era andato a infilare per fare bella figura e darsi arie da grande condottiero militare. Qualcosa di apprezzabile? Si stavano muovendo. No, aspetta, stavano parlando di muoversi e di come organizzare il gruppo di ricerca, e chi doveva essere coinvolto, e chi non doveva, e chi mettere a comando, e dove andare, e cosa fare, e titì, e tità. Poi un fauno, che doveva essere più sveglio degli altri presenti e quindi avere un occhio semiaperto, disse qualcosa di sensato. Non si mosse, sia chiaro, meglio non pretendere troppo, ma almeno disse qualcosa che poteva essere un preludio al movimento, a un inseguimento, forse anche alla cattura. E piuttosto che niente...
«Scusatemi l’interruzione,» disse Gaio Fauno, «ma mentre noi ce ne stiamo qui a parlare, il satiro starà fuggendo chissà dove col ragazzo, giusto? Sarebbe opportuno organizzare intanto un piccolo gruppo di ricerca, mentre la pista è fresca, così gli altri potranno pianificare attività a più ampio raggio. Un’avanguardia che lo possa seguire, per informarci sulle sue azioni, magari rallentarlo. Ci darà il tempo di prepararci a dovere.»
Ma Tessalo era stato troppo ottimista, perché a quel punto cominciarono a discutere su chi dovesse essere inserito nel piccolo gruppo di ricerca, che si sarebbe messa subito sulle tracce del satiro, in attesa che il grosso della popolazione potesse organizzarsi per una caccia come si deve, blablabla. Gli umani erano esasperanti e i fauni avevano imparato a imitarli in tutto e per tutto. Purtroppo. E pure troppo. Non si poteva continuare così. E Tessalo non continuò.
«Scusate!» disse, muovendosi in avanti e ottenendo tutto lo spazio che i suoi quattro zoccoli e il suo ampio corpo gli garantivano di diritto. «Io e il centurione lo stavano già inseguendo da prima. Se ci prendiamo una guida del posto, possiamo arrangiarci da soli e fare noi l’avanguardia o quello che è. Grazie. Poi voi continuate pure a chiacchierare quanto volete, va bene?»
Lucio chiuse gli occhi e strinse i denti, preparandosi al colpo. Che non arrivò. Non subito. Perché li aveva colti impreparati: zio Publio, Tranquillo e gli altri erano troppo sorpresi per reagire alle parole di Tessalo. E se non erano pronti, era il momento di attaccare. E poi fuggire.
«Ha ragione,» disse Lucio. «Partiamo subito e inseguiamolo prima che venga buio. Io andrò con loro, conosco la zona e conosco anche questi due.» Più o meno. «Voi ci potrete raggiungere dopo. È la soluzione migliore, lo sai anche tu, zio.»
«E tu chi sei, centauro?» esclamò Tranquillo, puntando il dito contro Tessalo. Come se fosse proprio necessario puntare un dito, quando di centauri ce n’era uno solo ed era difficile non vederlo.
«Uno più veloce di te,» gli rispose. «Allora, andiamo?»
Alla fine andarono.
Era pomeriggio, ormai, e il cielo continuava a rimanere coperto di nubi, cariche di promesse mai mantenute. Tra poco piove, ripetevano. Davvero, eh? Tra poco piove. Ma non pioveva. C’erano le nuvole, un poco di vento, arietta frizzante e quasi fresca. Nel complesso, poteva esserci un clima peggiore per cercare un satiro sugli appennini.
Era peggiore la compagnia, per esempio.
C’erano stati altri dibattiti, seppure brevi, ma alla fine si era giunti a un compromesso che, come si conviene a un buon compromesso, lasciò insoddisfatto il maggior numero possibile di persone. Il gruppo di avanguardia, o di prima ricerca, o come lo volete chiamare, era nominalmente guidato da Vetulio, il centurione, ma praticamente guidato da Lucio, il battistrada, e Tessalo, il più veloce e più forte. E se si fosse conclusa lì, tutti felici e contenti.
Ma non si era conclusa lì. Seguivano a zavorra altri due membri del gruppo, la cui utilità nessuno sapeva cogliere, incluso uno dei due suddetti membri extra. E i due erano Nicoforo, tuttora incapace di capire come ci fosse finito, e Spurio Labieno Tranquillo, che non avrebbe mollato l’occasione di fare l’eroe neppure per una richiesta scritta in triplice copia inoltrata da Giove Pluvio in persona.
Tessalo non aveva apprezzato. Neppure Lucio e Vetulio avevano apprezzato, per non parlare dello stesso Nicoforo, ma loro tre avevano disapprezzato in silenzio. Tessalo, invece, lo aveva fatto in un modo estremamente vocale. Anche estremamente inutile, perché più lui protestava, più Tranquillo si intestardiva a non darla vinta al giovinastro, che per giunta non era neppure umano, men che meno cittadino di Roma. Poteva esserci combinazione peggiore? Sì, ma non lì e non al momento, dunque Tranquillo si sfogava sul bersaglio disponibile.
Alla fine l’aveva spuntata più per sfinimento che per logica o buon senso. Tutti vedevano che un uomo di mezza età, con innegabili problemi di peso in eccesso, non avrebbe aiutato l’avanguardia a muoversi rapida sulle tracce di un satiro, soprattutto in mezzo ai boschi, soprattutto in montagna. Tutti vedevano anche che sarebbero servite catapulte e balliste in gran numero per mettere a tacere Tranquillo, e così zio Publio aveva abbracciato una sana e inevitabile realpolitik, invitando il nipote ad accettare la presenza dell’umano prima di fare notte. Così era stato. Tessalo lo aveva apprezzato come un riccio schiaffato sotto la coda, ma almeno erano partiti,
«Il criminale dovrà essere catturato e consegnato alla giustizia romana,» ansimava Tranquillo in un bagno di sudore, mentre saliva lungo il fianco del monte. «È chiaro? Giustizia... romana!»
«Le do la mia parola che sarà catturato e processato secondo la legge romana,» rispose Vetulio. «È il mio proposito da quando ho cominciato la caccia e non lo abbandonerò proprio adesso che siamo così vicini alla cattura. Questo è l’Impero Romano e tutti sono soggetti alle sue leggi: questo satiro risponderà delle proprie azioni e lo farà secondo giustizia.»
«Vicini alla cattura!» sbuffò Tessalo. «Ma se non sappiamo neppure dove sia finito. Ci sono monti e boschi ovunque da queste parti, potrebbe essersi intanato chissà dove.»
«Intanto andremo al pascolo dove si trovava Tito e da lì seguiremo le tracce,» disse Lucio.
«Se ci saranno tracce.»
«Se ci saranno tracce, d’accordo, ma ne ha lasciate fino ad adesso e non vedo perché dovrebbe aver smesso proprio quando invece andrà più di fretta, se vuole portare via Tito.»
«Perché sa... che lo inseguiamo,» rantolò Tranquillo. «Vuole fuggire dalla... giustizia, il vigliacco!»
«No, non è il suo stile,» disse Tessalo. «Lui se ne frega e basta degli inseguitori. La parola giustizia, poi, non la conosce neanche, figurati. Potrebbero esserci tracce, ma saranno vecchie!»
«Non è passato così tanto tempo, no? È lontano questo pascolo?» chiese Vetulio.
«Un po’ fuori, ma non troppo lontano. È abbastanza vicino a quello che di solito frequento io. Non ci vorrà molto, se andiamo di buon passo.»
Tutti gli occhi si orientarono verso Tranquillo. Nicoforo finse di non conoscerlo e di essere finito lì per caso, magari inseguendo una libellula in un prato.
«E se non andiamo di buon passo?» chiese Vetulio.
«Potrebbe volerci molto, sì,» Di nuovo tutti guardarono verso Tranquillo.
«Beh, cosa avete da... guardare? Andiamo avanti, presto! C’è un povero, piccolo... bambino che piange nelle grinfie... malvagie di quel mostro selvaggio. Lo... dobbiamo salvare!»
Lucio considerò se fosse il caso di fare presente che Tito, per quanto giovane, non era più bambino già da qualche anno. Non aveva ancora bisogno di radersi, vero, ma c’era abbastanza vicino, tutto sommato. Era in un futuro prossimo. Sperando di potergli assicurare un futuro prossimo.
Sarebbe stato inutile. Tranquillo si era creato la propria storia in testa e nessuno l’avrebbe cambiata, non contro la sua volontà. Quello che poi doveva essere il suo segretario, aiutante o simile, ometto barbuto e diversamente giovane, taceva e camminava tutto serio, quasi senza fiato, suggerendo col silenzio di non volersi intromettersi e discutere col capo. Lucio poteva capire: neppure lui ne aveva voglia.
«Forse se qualcuno portasse...» cominciò a dire. Tessalo lo guardò malissimo. «No, eh?»
«No.»
«Ci ho provato. Era solo per arrivare un po’ più in fretta al pascolo, sai.»
«Non avete bisogno di andare al pascolo,» disse una voce tra gli alberi. Una voce di donna, che Lucio conosceva. «Il satiro non è più là. Ma vi porterò io da lui.»
Eunoe aveva raggiunto Velleia dopo Tullo, procedendo senza fretta ma con parecchia circospezione. Non c’era bisogno di correre: qualcuno stava già andando ad avvisare umani e fauni, e uno sarebbe bastato. Inoltre, con un satiro nei dintorni, affrettarsi era poco saggio, soprattutto se quel satiro ti aveva appena inseguita e poteva ancora decidere di ricominciare il gioco. Meglio scendere piano e guardare bene ovunque. E ascoltare gli alberi, per aggiornarsi sui movimenti dell’ospite sgradito.
Aveva seguito a distanza di sicurezza anche la discussione nel foro, sorridendo alle stupidaggini più grosse che volavano nell’aria. Gli umani sapevano essere così buffi, quando volevano, e ancora di più quando credevano di essere seri, ma bisognava dire che anche i fauni si impegnavano. A volte li superavano. Il fauno più anziano, tutto serio e ben vestito, sembrava proprio un prodigio di umanità, per come parlava e per le arie che si dava. Davvero ridicolo.
Poi un gruppo si era formato, un gruppo alquanto strano. C’erano il soldato vestito di metallo e il centauro, la strana coppia che aveva già visto in pianura. C’era anche il fauno che l’aveva insultata, e che probabilmente era la guida o qualcosa del genere: il soldato non sapeva muoversi senza una strada e il centauro era un’anguilla in un prato. Serviva una balia. Ma poi si erano uniti anche il ciccione, quello che piangeva se ridevi di lui, e un altro strano ometto con la barba, e a quel punto Eunoe aveva smesso di capire.
Cosa ci facevano quei due? Gli altri avevano un senso, ma gli ultimi due erano inutili. Eppure erano parte del gruppo. Facevano cose parecchio strane, lì. Ma forse volevano usarli come esche, o c’era una ragione che lei non poteva capire perché non conosceva il posto. Non era importante.
Li aveva seguiti all’uscita di Velleia, li aveva seguiti attraverso i primi boschi che li conducevano in alto, lungo i contrafforti dell’appennino, li aveva seguiti mentre parlavano, discutevano e litigavano sugli argomenti più strampalati, di solito senza dire alcunché di utile o almeno divertente. Poi aveva smesso di seguirli, quando il paese e gli altri erano ormai distanti, ed era uscita allo scoperto.
Adesso era il momento di agire.
Non si erano fermati, perché Tessalo li avrebbe probabilmente scalciati e calpestati tutti a morte, ma avevano continuano a salire, adesso con una guida diversa. La guida era Eunoe, la nuova arrivata.
Vetulio non aveva apprezzato il cambio, ma Lucio lo aveva zittito. «È una ninfa dei boschi e noi siamo in mezzo a un bosco. Se non conosce lei la strada giusta, non la conosce nessuno.»
Tessalo non aveva avuto obiezioni; Tranquillo nemmeno, ma l’aveva studiata a lungo, dalla testa ai piedi e ritorno. «Una ninfa, eh? Non sapevo ci foste anche voi.»
«Ci sono solo io, per adesso. Per vedere come si sta da questa parte,» aveva risposto lei.
«Niente in contrario alla presenza delle ninfe, figuriamoci. Sia chiaro. Venite pure quando volete, in quante volete: le porte dell’Impero sono sempre aperte per voi. Superiamo le antiche inimicizie!»
Eunoe non aveva risposto, Lucio e Vetulio si erano guardati in silenzio, Nicoforo aveva continuato a fingersi un passante, o magari un cespuglio mobile, e la marcia era continuata, con Lucio Fauno che spiegava in versione ridotta quanto fosse accaduto in paese (lei lo sapeva già, ma si finse comunque interessata), per poi ascoltare il racconto di Eunoe, che invece era nuovo per tutti: come il satiro l’avesse inseguita e come poi gli alberi le avessero sussurrato che si era allontanato assieme a qualcuno, presumibilmente il ragazzo che stavano cercando loro.
«Ma tu non hai visto il ragazzo, vero?» le chiese Vetulio.
«Ne ho visti due, un fauno e un umano. Erano nel pascolo che ho attraversato mentre fuggivo dal satiro. Quello che è sparito dovrebbe essere l’umano, giusto?»
«Tito Acilio Libero, sì. Così saresti stata tu a condurre il satiro da loro?»
«Non l’ho condotto da loro. Io scappavo e lui mi inseguiva. Succede. È un brutto vizio dei satiri, sai come funziona. Cercavo qualcun altro e invece mi sono trovata quei due ragazzini.»
Lucio, che di solito frequentava un pascolo nelle vicinanze e si sentiva chiamato fin troppo in causa, preferì deviare altrove la discussione. Aveva notato lo sguardo del centurione e sospettava che si stesse preparando a una nuova tirata sulla giustizia e le leggi romane. «Quindi sai dove è andato, giusto? È quello che ci serve sapere.»
«So dove è andato. Basta chiedere agli alberi. Tutto il bosco lo ha visto, tutto il bosco sente quando passa un satiro. Tendono a essere un poco, come dire, vivaci, ecco.»
«Sono dei... bruti, sono. Bruti,» confermò Tranquillo, noto esperto di satiri, che adesso stava senza successo cercando di sembrare più presentabile, nonostante la faccia arrossata, il respiro di agonia e il sudore che fontanellava più o meno ovunque sulla sua persona. «Esseri spregevoli e... incivili.»
Eunoe alzò le spalle, senza esprimersi. «Possiamo raggiungerlo facilmente, ma avete qualcosa in programma per dopo? Cosa volete fargli?»
«Catturarlo e processarlo secondo la legge di Roma,» rispose Vetulio.
«E condannarlo! E salvare il... povero bambino,» confermò Tranquillo.
Eunoe guardò Lucio. Lucio guardò a terra. Tessalo sbuffò.
«Mi riferivo a come vorreste catturarlo. Se non avete un qualche piano, il vostro satiro suonerà il flauto e voi potrete fare ciao ciao con la manina al vostro cervello. Lo sapete come funziona, vero?»
«Sappiamo come funziona, ci siamo già passati,» disse Tessalo. «È che ogni tanto qualcuno qui se lo dimentica, a quanto pare. Troppo metallo attorno alla testa, suppongo.»
«Come funziona?» chiese Lucio, le cui memorie sul potere dei satiri non erano così fresche e dirette come quelle dei compagni di avventura. Tessalo glielo spiegò. «La chiave è non dargli il tempo di usare quel suo flauto, insomma,» concluse il centauro.
«Oppure non sentire il suono,» disse Lucio.
«E come faresti?»
«Cera. Cera d’api. È una storia vecchia, no? Come ha fatto Ulisse con le sirene.»
«Odisseo,» lo corressero in coro Tessalo e Nicoforo, i due greci.
«Quello che è. E di cera ne possiamo trovare, se vogliamo. Le api non mancano.»
Rifletterono in silenzio sulla proposta, continuando a salire l’appennino. Poi non rifletterono più, o almeno non tutti, perché Tranquillo cominciò a rantolare e agonizzare, rallentando come se non avesse mai conosciuto il significato della parola “velocità” in vita propria.
«Scoppiato, eh?» disse Tessalo, controllandone rapidamente le condizioni fisiche e trovandole più che penose. Il che era evidente anche senza controlli, ma lui controllò lo stesso, perché lo faceva sentire un vero medico, anche in mezzo a un bosco e con pochi spettatori disinteressati.
«Ma io non... mi arrendo,» rantolò Tranquillo. «Il satiro... dobbiamo... prenderlo! Alla giustizia! E il bambino...»
«Sì, sì. Diciamo che qui ci pensiamo noi, eh? Poi te lo portiamo bello impacchettato, così tu ci puoi giocare al processo romano insieme a Vetulio, o quello che volete.»
«Penso che sarebbe una buona idea, signore,» intervenne Nicoforo, che finalmente aveva trovato un discorso utile e interessante per il proprio benessere, dopo deliri su satiri da inseguire e arrestare, magari con le orecchie piene di cera. «Continuando in questo modo, noi saremmo solo un peso, mi creda. È meglio se ci fermiamo qui per un poco a riposare e poi li seguiamo piano piano, del nostro passo, quando lei si sentirà meglio. È per il bene del povero bambino rapito, capisce?»
Alla fine capì. «Ma voi catturatelo, mi raccomando! Dovete catturarlo e... salvare il bambino!»
Certo, certo, lo faremo, non si preoccupi. E tra una rassicurazione e l’altra, salutando educatamente con la manina, i giovani del gruppo si allontanarono dalla zavorra e ripresero la caccia, con passo ben più rapido di prima. Ticida il satiro: era tempo di pensare solo a lui.
A Velleia era tornata una parvenza di pace, adesso che la notizia era stata assimilata e un gruppo era partito per risolvere il problema. Ci sarebbero stati altri gruppi, certo, ci sarebbe stata una caccia ben organizzata, umani e fauni lungo tutto l’appennino, a cercare albero per albero, zolla per zolla, sangue sudore e lacrime, eccetera eccetera, ma quello era a beneficio del pubblico, comunicazioni ufficiali e roba simile. In privato c’era un’altra cosa da fare, una molto più importante.
«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese Decio Fauno.
«Non è una buona idea. È l’unica idea,» rispose Publio. Attorno a loro, altri fauni anziani si erano radunati nella stanza, testa bassa e rispettoso silenzio. Sapevano che non tutti avrebbero apprezzato la loro azione, dall’altra parte, e sapevano anche che non apprezzare poteva essere un eufemismo, ma Publio Fauno aveva ragione: non c’era altro da fare, al momento. E dunque.
«Contatteremo Sileno per informarlo che il suo satiro è qui,» disse Publio. «E poi lo aiuteremo a passare, che lo voglia o meno. È rischioso, lo so, e non tutti i suoi satiri apprezzeranno, ma tutta la responsabilità è sua, soltanto sua, ed è tempo che ne risponda. Sileno non ha saputo controllare la sua gente, ha lasciato scappare un elemento irrequieto e non ci ha voluti aiutare prima. Adesso il suo satiro è qui, ha causato disordini, danni che potrebbero rendere più difficile la pacifica convivenza tra noi e gli umani, e Sileno si dovrà muovere. Noi gli offriremo assistenza, ma lui dovrà incaricarsi di agire contro questo Ticida e punirlo secondo giustizia, come prevede il costume del suo popolo. È chiaro a tutti?»
Annuirono.
«Allora cominciamo.»
Il cielo nuvoloso produsse la sua prima goccia di pioggia. Era fredda e colpì Tessalo sulla fronte, proprio mentre sollevava la testa a guardare la montagna davanti a sé, sempre più ripida. Ancora non troppo ripida per i suoi zoccoli, ma di quel passo...
«Manca ancora molto?» chiese.
«Siamo abbastanza vicini, per cui ti suggerisco di non fare troppo rumore, centauro,» gli rispose Eunoe. «Né con la bocca, né con gli zoccoli. Grazie.»
«Comunque io ho un nome, lo sai.»
«Buon per te.»
«Se siamo quasi arrivati, sarà opportuno studiare anche un piano di azione,» disse Vetulio. «Come abbiamo già avuto modo di verificare io e Tessalo, caricarlo alla cieca non servirebbe. La cera potrà anche funzionare contro la musica, lo dice anche Omero, ma... e poi? Penso che dovremmo davvero pianificare una strategia adeguata per il nostro nemico.»
«Non sei un soldato? Allora pensaci tu,» disse Eunoe.
«Io non la farei studiare a lui, ninfa. La sua strategia di solito consiste nel chiacchierare fino a che il nemico non lo stende o i suoi uomini non lo deridono,» commentò Tessalo.
«Ti ricordo che noi due ci siamo trovati assieme soltanto in uno scontro con un nemico, per cui non mi pare appropriato prendere un caso singolo e farne una regola generale.»
«Specializzato in chiacchiere, visto? Ecco i soldati di questo tempo.»
Lucio li lasciò dibattere ancora un poco, non sapendo bene se ridere o piangere, ma optando per una via di mezzo: c’era da ridere fino alle lacrime a pensare di affrontare un satiro pazzo con lo spirito di gruppo e la coordinazione tra elementi che avevano loro. Oppure si poteva abbracciare un albero e lasciarsi morire. Perfetto esempio della possibile cooperazione tra popoli diversi, giusto?
«Penso che dovremmo cominciare elencando tutto ciò che il satiro sa fare e ciò che sappiamo fare noi,» disse poi. «In base a questo, potremo pensare a come utilizzare al meglio le nostre armi per neutralizzare le sue.»
«Giusto!» disse Vetulio. «E poi ricordiamoci che siamo pur sempre quattro contro uno: essere vinti con questa superiorità numerica sarebbe un vero disonore.»
«Non è proprio il disonore che mi preoccupa, quando c’è di mezzo un satiro. Quando c’è di mezzo Ticida, in particolare. Ci sono già passato più di una volta e, credimi, non ne farei una questione di disonore. O non ti ricordi cosa ci è successo?» disse Tessalo.
Vetulio si aggiustò l’elmo. «Ehm... sì, già, ma c’è anche il disonore. Insomma.»
Eunoe allargò le braccia. «Continuiamo a chiacchierare o facciamo qualcosa? Non è affare mio cosa succede a quel ragazzo, ma il centauro aveva tanta fretta di trovare il satiro, prima. Gli è già passata la voglia? Perché, come ho detto, ormai siamo piuttosto vicini. Si è fermato, dicono gli alberi.»
«Dimmi di preciso dove si è fermato,» disse Lucio. Eunoe glielo spiegò. «Sì, capito, è una zona che conosco. So come è fatto il territorio. Avvisami se si sposta. Intanto, vediamo di pensare a qualcosa da fare, va bene?»
Ci pensarono. Vetulio propose diversi piani di azione, tutti fiocinati come stupidi da Tessalo, che per sua parte non ne propose neppure uno, insistendo però perché si facesse in fretta. E sì, Lucio doveva ammettere che erano abbastanza stupidi come piani, ma per diplomazia preferì non dirlo in modo troppo esplicito: c’erano già due antidiplomatici nel gruppo e riteneva saggio riequilibrare lo stato delle cose facendosi diplomatico, assieme al centurione. Se poi, oltre a fare il diplomatico, il soldato avesse anche utilizzato il presunto addestramento militare per pensare a una strategia più decente, tanto meglio, ma non si poteva chiedere molto agli dei, che comunque non ascoltavano mai, se non per prendere appunti su come e dove colpirti meglio.
Qualcosa lo ottennero, alla fine: silenziare Tessalo. O almeno gli zoccoli. Nella zona in cui il satiro si era fermato non ci sarebbero dovuti essere molti sassi o altre superfici rumorose, ma la cautela non era mai troppa e così Vetulio strappò il proprio mantello e lo usò per fasciare gli zoccoli del centauro, che ricambiò guardandolo perplesso.
«Sei sicuro che questa roba funzioni? E ce n’è davvero bisogno?»
«Ho una mezza idea su una tattica da usare ed è importante che tu non faccia rumore, per riuscirci. Fasciare gli zoccoli dei cavalli è un trucco molto famoso per rendere silenziosa la cavalleria, sai?»
Tessalo espresse col proprio sguardo tutta la gioia che gli dava l’essere prima chiamato cavallo e poi paragonato alla cavalleria militare. «Io comunque sono un centauro, non un cavallo.»
«Stessa cosa. Sotto un certo punto di vista, intendo. Come principio generale. È una questione di zoccoli, vedi, niente di personale, sia chiaro, non voglio essere offensivo. Tatticamente tu ricopri il ruolo della cavalleria. Se la guardi con una mente militare.»
«Ehm... sì. Quindi hai in programma di utilizzare la nostra cavalleria, cavalleria in una prospettiva militare e non letterale, per un’azione particolare?» chiese Lucio, evitando lo sguardo di Tessalo.
«Oh sì, ho elaborato una tattica brillante, degna di un grande condottiero, di uno Scipione, del mio avo Temporeggiatore, di... beh, ci siamo capiti, no? Non fallirà, vedrai! Ah, eh, tu... uhm, ninfa.»
«Eunoe.»
«Eunoe, giusto. Tu controlli le piante, no?»
«Entro una certa distanza, sì. Dopo, le ascolto e basta.»
«Bene, entro una certa distanza, sì. E nel posto dove si è fermato il satiro ci sono molte piante?»
«Abbastanza,» rispose Lucio. «Devo disegnarti una mappa della zona? Ci sono passato più volte e la conosco bene, come ho già detto.»
«Ottimo, sì! Se mi disegni più o meno come è fatto il terreno... ecco, sì, tracciarlo con un rametto per terra va benissimo, così lo vediamo tutti... sì, perfetto. Allora... questa è la mia idea!»
Vetulio la spiegò, gli altri ascoltarono. Poi commentarono. Poi Vetulio la spiegò di nuovo, con un paio di modifiche. Poi ci fu un altro breve dibattito. Alla fine si raddrizzarono, usando la cera per tapparsi le orecchie secondo gli insegnamenti di Omero (e sperando che funzionassero anche nella realtà e anche con esseri diversi dalle sirene), e partirono.
Il satiro li attendeva.
Il satiro non li attendeva molto, perché aveva altro per la testa. Anche Tito aveva altro per la testa, da un certo punto di vista. Per cominciare, aveva niente. La musica del flauto lo aveva catturato fin dalla prima nota e ormai si era perso in essa, felice e inconsapevole. Poteva avvenirgli qualsiasi cosa attorno e lui non ne se sarebbe accorto, neppure se il qualsiasi cosa lo avesse colpito in fronte o preso a calci nella pancia. O anche un poco più in basso. Per Ticida era perfetto.
Era stato facile, fin troppo facile. Il centauro e il soldatino avevano cercato di resistere di più, anche se era finita allo stesso modo. Anche la gente nelle taverne aveva almeno abbozzato un tentativo di resistenza, all’inizio. Ma quel ragazzo? Neppure ci aveva provato! Doveva essere molto stupido o molto fiducioso, ammesso che ci fosse differenza. Oppure aveva chissà quale idea balorda sui satiri, cosa alquanto probabile visto il sorriso con cui lo aveva accolto. Tanto di guadagnato: poca fatica è sempre sinonimo di vita beata.
Anche il posto che aveva trovato non era male. Mancava una fonte, ma era un boschetto tranquillo, vuoto e abbastanza vicino alla vetta di quel monticello. Niente pecore, niente pastori, niente intrusi fastidiosi nelle vicinanze. Per il momento. Aveva tutto il tempo che voleva per sé e il suo giovane amico. Per un poco sembrava che dovesse piovere, gli erano anche arrivate due o tre gocce sulla testa, ma era stato un falso allarme. Zeus gli aveva sputacchiato addosso, tutto qui. Che burlone! Meglio comunque fermarsi sotto gli alberi, per sicurezza.
Era ancora sotto gli alberi quando sentì un rumore in avvicinamento, più in basso.
Lucio e Vetulio avanzavano lentamente verso il satiro. Lo potevano vedere tra gli alberi, o almeno potevano vedere la zona in cui si era fermato. Lui doveva essere da qualche parte lì sotto, ma quale parte e sotto cosa lo avrebbero potuto scoprire soltanto uscendo allo scoperto. Ma non era ancora il momento. Quasi, ma non ancora. Contavano.
Augurandosi con forza che Omero non si fosse inventato tutto.
Tessalo imprecava allegramente, per un dato valore di allegria, mentre si inerpicava su strade per cui i suoi zoccoli non erano stati progettati. «Vai tranquillo, che non è troppo ripido,» aveva detto il fauno, e certo che non era troppo ripido, figuriamoci, soprattutto per chi ha piedi di capra. Coi piedi di un cavallo, invece, la questione cambiava un poco.
Ma non era troppo ripido davvero, in fin dei conti. Passando le montagne tra Tessaglia ed Epiro aveva visto percorsi peggiori. Il problema era l’aborto di fasciatura con cui Vetulio gli aveva impacchettato gli zoccoli. Quella sì che era fastidiosa e scivolosa. Per non parlare del suo grande piano di battaglia... Tessalo scosse la testa, sbuffando.
Bambini che giocano ai soldati, altroché.
Se una ninfa non vuole farsi vedere, tu non la vedi, almeno finché è immobile nel suo elemento. Ed Eunoe lo era, per adesso. Aveva raggiunto il limite, dove gli alberi si aprivano in una piccola radura, e poco più in là lo poteva vedere. Il satiro, che il centauro aveva chiamato Ticida. Poteva vedere anche il ragazzo umano, ma quello non era importante. Il satiro sì.
Era sotto gli alberi, quasi nascosto. Buona posizione. Ottima posizione. Lo avrebbe potuto prendere con facilità, in teoria. In pratica, però, se solo si fosse mossa, il satiro l’avrebbe scoperta, e farsi scoprire dal satiro non rientrava tra i suoi progetti, neppure di sfuggita. Non adesso. Quindi doveva stare immobile e aspettare. Aspettare la distrazione.
Se la distrazione fosse arrivata in fretta, poi, sarebbe stato ancora meglio. Era frustrante avere la tua preda di fronte e non poterla afferrare.
Spurio Labieno Tranquillo si alzò dalla pietra scomoda su cui aveva trascorso l’ultimo periodo. Il suo colore era tornato a essere passabilmente sano, per quanto sano il suo colore potesse essere, e la sensazione di respirare attraverso un setaccio senza buchi gli era quasi passata. Si sentiva ancora le gambe molli, ma confidava di poter camminare di nuovo. Per un poco. A velocità non eccessiva. Farlo in salita era un altro discorso, ma doveva tentare.
«Andiamo!» esclamò, con un entusiasmo che non provava ma che voleva fingere.
Nicoforo sollevò la testa dal più affascinante passatempo possibile, la contemplazione del nulla, e lo guardò. «È proprio sicuro di voler ripartire? La strada è in salita e diventerà sempre più difficile.»
«Ed è proprio per questo che dobbiamo andare. Perché siamo umani e dobbiamo esserci anche noi, quando quell’essere orribile sarà catturato. Per salvare quel povero bambino indifeso.»
«Non è proprio un bambino, a quanto dicono. È un ragazzino. Un ragazzo, forse.»
«È un bambino lo stesso! Lo è dentro,» aggiunse Tranquillo, con tutta la serietà che il suo volto gli permetteva di assumere. Che non era molta, ma passabile.
«Ah, dentro. Capisco.» Come obiettare a una scemenza simile? Non si poteva. O almeno Nicoforo non trovava parole per obiettare, al momento.
«E comunque dobbiamo essere presenti per dimostrare come quei nuovi arrivati siano un pericolo senza umani competenti a controllarli. Se lo salvano da soli, che figura ci facciamo noi, eh?»
«Un umano c’è già. Quel centurione. È lui a guidare il gruppo, formalmente.»
«Ma la smetti di contraddirmi, insomma? Dobbiamo esserci anche noi, punto! E dobbiamo... perché sì!» concluse Tranquillo, pestando i piedi.
Così Nicoforo si alzò con un sospiro, si spazzolò la toga con un sospiro, si accarezzò la barba con un sospirò e si avvicinò al datore di lavoro con un sospiro. Davvero, avrebbe avuto almeno diritto a un aumento, se proprio non poteva far ragionare Tranquillo.
«Cosa hai da sospirare tanto, eh?»
«È l’aria del posto, sa. Penso che non vada molto d’accordo col mio corpo.»
«È perché sei privo di allenamento, sempre sui tuoi libri, lì seduto. Guarda me, invece!»
La compassione e lo stipendio imposero a Nicoforo di non contraddire e non commentare. «Lei ha proprio ragione, come sempre.»
A passo di era geologica ricominciarono a salire.
Lucio e Vetulio smisero di contare, si guardarono e mossero in avanti, verso il limitare degli alberi e la piccola radura. Se il fauno aveva capito bene la posizione del satiro, ed Eunoe non gli aveva fatto scherzi di pessimo gusto, il loro bersaglio doveva essere sotto quei rami laggiù. Il che era ottimo. Tenerlo il più possibile vicino agli alberi faceva parte del piano.
Ma quando loro uscirono allo scoperto, anche il satiro uscì. Il che non era ottimo.
«Guarda guarda, c’è di nuovo il soldatino! E quello chi è, un fauno? Hai scambiato il tuo amichetto centauro con un amichetto nuovo? Birbantello che sei.»
Lucio avrebbe voluto capire cosa stesse dicendo il satiro, ma come cavolo fai a vedergli le labbra, se sono sepolte sotto tutta quella barbaccia nera e arricciata? Non lo fai. Non che fosse fondamentale, in fondo, ma ascoltarlo e rispondergli poteva essere utile. Per trattenerlo. Per non fare capire subito che avevano le orecchie tappate. Per distrarlo, soprattutto.
«Siamo qui per arrestarti,» disse Vetulio, avanzando nella radura e sfoderando il gladio. «Se non opporrai resistenza, la violenza non sarà necessaria. Ti cattureremo e sarai giudicato in modo equo, secondo la legge romana. Se invece cercherai di nuovo di opporti, allora anche noi saremo costretti a rispondere alla forza con la forza.»
Lucio non sapeva cosa avesse detto il compagno, ma di sicuro qualcosa sulla giustizia e la legge di Roma. Sembrava dire sempre quello, ma qualsiasi discorso andava bene. L’importante era tenere Ticida vicino agli alberi e che continuasse a fissare soltanto loro. Avanzò anche lui di qualche passo.
«Arrenditi e restituisci il ragazzo,» gli disse. «Satiri e fauni non sono mai andati molto d’accordo, i nostri campi sono diversi e le nostre idee sono diverse, ma non è un buon motivo per litigare.»
Ticida sorrideva. «Oh, e come pensate di fare a fermarmi, scusate? Sapete già cosa succede, quando suono il flauto. O almeno il soldatino lo sa. E poi, il ragazzo è venuto con me di sua scelta. Io non costringo mai nessuno, vedi? Sono gli altri a venire da me. Come voi.»
Non era il migliore dei test, ma era un test: i tappi funzionavano. Contro le parole. Contro la musica era tutto da dimostrare, ma la voce del satiro non li raggiungeva. Perché sì, sembrava proprio che stesse parlando, in mezzo alla barba. Toccava al flauto, adesso.
«Arrenditi!» esclamò Vetulio, puntando il gladio contro Ticida. Lui e Lucio avanzarono ancora di qualche passo, per togliere spazio al satiro. Doveva restare vicino agli alberi, se non proprio sotto.
Ticida sospirò e portò il flauto alla bocca. Ah, quella gente che non ti ascolta mai! Era tempo di farli ballare un poco, e poi... ma al poi si pensa poi. Pensare al poi quando era ancora prima era una delle grandi, solenni sciocchezze degli umani e della loro ridicola civiltà. Suonò.
Lucio e Vetulio strinsero i denti, preparandosi al peggio. Ma il peggio non venne, impegnato forse da qualche altra parte e con altre persone. Il satiro abbassò il flauto.
«Vi siete tappati le orecchie, vero? Il trucco più vecchio che ci sia. Mi sorprende che il centauro non ci avesse pensato, ma in fondo era solo un centauro, tutto muscoli e niente cervello. È stato il fauno, vero?» Sorrise. «Cambiare compagno ti ha fatto bene, soldatino, ma non ti servirà a molto. Tappi o non tappi, non potete fermarmi, voi due.»
«Loro no, ma io sì,» disse una voce alla sua destra. Una voce di donna. Una voce di ninfa. Ticida si girò, sorpreso e non molto contento. Poi sorrise, o almeno scoprì i denti, che si intravidero per un attimo in mezzo alla barba scura.
«È lì che ti eri nascosta? Mi spiace di aver dovuto interrompere il nostro gioco, ma ho trovato una preda più facile e stupida. Se proprio insisti, però, possiamo sempre ricominciare. Non mi tiro mai indietro, io.» E mosse verso di lei.
E non mosse verso di lei. I suoi piedi non volevano lasciare il terreno. Rampicanti erano spuntati dal suolo, edera o roba simile, e lo avevano avvolto fin quasi al ginocchio. Stretti. Decisamente stretti. E duri. Strattonò un paio di volte, ma non cedevano. Come aveva fatto a non accorgersene? Oh, ma che bello scherzetto...
«Cos’è questa buffonata? Pensi davvero che basti qualche filo d’erba?» Alzò di nuovo il flauto alla bocca, non più per giocare ma per fare sul serio. Molto sul serio. Ma un ramo si allungò, si arrotolò attorno allo strumento e glielo strappò di mano, ritraendosi poi fuori della sua portata.
«È mio! Ridammelo!»
Eunoe gli regalò uno splendido sorriso. «Che cosa succede, piccolo satiro? Sei arrabbiato? Vuoi il tuo giocattolo? Riprenditelo, se ci riesci. Tanto noi non possiamo fermarti, giusto?»
Ticida non sorrideva più. Sbuffava e si ringhiava, scalciando, strattonando le gambe per liberarle, strappare quella maledetta erbaccia. Invano. Lucio e Vetulio avanzarono, ormai a pochi passi da lui. «Arrenditi, adesso.»
«No!»
Ticida strattonò di nuovo, i rampicanti scricchiolarono per un momento, poi si rinsaldarono. Ci fu silenzio, seguito da un rumore dietro di lui. Due zoccoli, non fasciati. Clop clop.
«Un bel sorriso?»
Ce n’erano ancora? Ticida si voltò ringhiando e lo vide. Quello che mancava alla conta. Li vide, per essere più precisi. Vide gli zoccoli che salivano, che gli volavano incontro, veloci, molto veloci, ma anche lenti, come se il tempo si fosse fermato, come se gli dei lo avessero fermato, come se Zenone di Elea fosse nei paraggi coi suoi strambi paradossi. Ebbe tutto il tempo di ammirare ogni cosa, ogni dettaglio, ogni ruvidità sullo zoccolo, ogni frammento di terra ed erba che vi era rimasto attaccato; anche qualche filo di stoffa, finito nel mucchio chissà come, chissà quando. Lo zoccolo.
Poi fu solo buio e parecchio dolore.
Era quasi il tramonto quando scesero dall’appennino. Non che il sole si vedesse: troppe nubi, nel mezzo, nubi che avevano promesso pioggia per tutto il giorno, ma che poi avevano concesso solo qualche gocciolina spruzzata qui e là, come la forma più contenuta di incontinenza celeste. Neanche un tuono o un fulmine per decorare lo scontro finale. Nubi non cooperative.
«Comunque non lo avresti dovuto colpire così forte. E hai anche tolto le fasciature, che avrebbero almeno attutito un poco la botta. Davvero, te l’ho detto che la violenza non serve, te l’ho detto più e più volte. È barbarie, ecco cos’è,» brontolò Vetulio.
«Lo hai arrestato? E allora accontentati. Adesso fagli pure quello che vuoi, con la tua legge.»
Tessalo era soddisfatto. Camminava avanti a tutti, il ragazzo addormentato sulla groppa, la lettera di presentazione al sicuro nella sacca. Era anche in buone condizioni. Passabili. Si era immaginato che Ticida l’avrebbe distrutta o qualcosa del genere e invece l’aveva tenuta quasi bene, a parte un paio di macchie e un angolo che pareva rosicchiato, chissà come e chissà perché. Meglio non indagare. Con tutta probabilità, doveva essersene dimenticato poco dopo averla presa. Il che era da satiro: prima ti ruba qualcosa di importante, per vendicarsi a modo suo di chissà quale torto immaginato, e poi se lo dimentica, perso a inseguire altri piaceri. Tanto meglio.
Nonostante le proteste sui modi, anche il centurione Ceso Fabio Massimo, Vetulio per gli amici, era soddisfatto. Il criminale era impacchettato con cura e con diversi giri di rampicante, che Eunoe gli aveva garantito essere molto resistenti, e adesso era un peso pesante ma piacevole sulla sua spalla destra. Poco piacevole e molto pesante, nonché maleodorante, ma in una prospettiva metafisica era piacevole. Il peso della giustizia che trionfa. La legge che riporta l’ordine nel caos. Una punizione che non avrebbe ricevuto per avere abbandonato il proprio servizio, e magari chissà, con parecchia buona sorte un po’ di rispetto in più dai suoi uomini. E un mantello nuovo, se possibile.
Lucio Fauno aveva recuperato Tito. Non sapeva in che condizioni fosse, di preciso, perché quando lo avevano trovato era parecchio perso nel magico mondo della propria testa e secondo Eunoe non ne sarebbe uscito presto, non prima che fosse esaurito l’effetto della musica. Poteva significare giorni, o forse di più. Avrebbero aspettato. Se poi ne fosse uscito senza memoria di quello che c’era stato nel mezzo, tanto meglio. Sarebbe stato forse un problema spiegarlo ai genitori, ma quello era un lavoro politico e non toccava a lui. Ottima notizia.
Eunoe si era divertita. Essere inseguita da un satiro non era stato piacevole e non capiva come le ninfe del passato lo avessero potuto accettare, secondo le storie (sempre che le storie fossero vere e non una rielaborazione fatta dai satiri, senza chiedere il parere delle vittime), ma era una tradizione che era meglio perdere al più presto. Per sua parte, lei non l’avrebbe seguita. Cacciare il satiro, però, era stato divertente; impacchettarlo coi rampicanti stringendo molto forte, fino a farlo diventare blu in varie zone, era stato ancora più divertente, soprattutto dopo che il centauro gli aveva rimodellato i lineamenti con gli zoccoli. Sì, nel complesso quel mondo poteva non essere poi così male, con un paio di correzioni qui e là. O anche più di un paio.
«Quei due tizi di Homo Sum che fine avranno fatto?» chiese Lucio. «Saranno tornati a Velleia?»
«Il ciccione e il barbuto? Sono là che arrivano, dietro quegli alberi,» disse Eunoe. «Là in fondo, li vedi?» e indicò. Lucio li vide.
Salivano piano, più strisciando che camminando, ma salivano. Il barbuto aveva sempre la sua faccia da funerale, che non si era mai tolto da quando lo avevano fatto unire al gruppo, mentre il ciccione era rosso, luccicante e sorridente, a modo suo entusiasta e carico. Un tizio strano, davvero.
Poi anche Spurio Labieno Tranquillo li vide e cominciò a sbracciarsi in saluti. Sì, era decisamente finita l’opera. Anche il ciccione era senza fiato.
Tranquillo annuiva e si strofinava le mani, spandendo sorrisi a tutti, che tutti lo volessero oppure no. Le mani della giustizia stringevano finalmente il satiro, quel famigerato bruto che aveva terrorizzato il paese (nella versione della storia che si era svolta dentro la sua testa), e la giustizia aveva le mani di un umano. Nonché la faccia di Vetulio, ma a contare era la razza, non l’individuo specifico.
Aveva personalmente finto di assicurarsi che i rampicanti lo stringessero bene e fossero saldi, si era congratulato con Eunoe (che era indietreggiata, storcendo il naso), aveva annuito a Lucio, si era complimentato col centurione, orgoglio di Roma, si era congratulato con Eunoe, aveva guardato ancora un poco il prigioniero, quindi si era congratulato con Eunoe.
Alla fine si era ricordato del ragazzo, o meglio del bambino, il povero tesoro strappato al petto della madre in lacrime, e si era girato verso Tessalo, che si era tenuto in disparte sperando di non essere notato e scambiando pensieri inespressi con Nicoforo, il quale invece fingeva proprio di non avere mai conosciuto Tranquillo. Era bastato uno sguardo a Tito per capire che qualcosa non andava.
«Ah, il bambino, il povero piccolo, rapito da quell’orrendo mostro,» diceva Tranquillo, mentre si avvicinava a Tito. «Che crudeltà sottoporre un povero, piccolo...» Si fermò. Guardò bene. Guardò meglio. «Ma non è poi così piccolo.»
«Perché non è un bambino, ma un ragazzo,» spiegò Lucio.
«Ma io avevo capito che...»
«È un ragazzo. Ragazzino, al massimo. Quasi grande a sufficienza per radersi.»
«Ah. Beh, ma sono certo che per i suoi genitori in lacrime è ancora un piccolo, povero bambino.»
Lucio contemplò l’immagine del padre di Tito, per come lo conosceva. «Sì, penso che da un certo punto di vista si potrebbe anche dire così, a grandi linee. Volendo.» Distolse lo sguardo.
«Ma certo, ma certo, è sempre così. Bene, allora adesso non resta altro che consegnare questo bruto non umano alle autorità competenti, al questore, e lasciare che la giustizia faccia il suo corso. Tutto è bene quel che finisce bene, eh?»
Risultò poi che non era proprio così e non era proprio finita.
Il foro di Velleia era ancora abbastanza affollato quando lo raggiunsero e si affollò ancora di più una volta che la notizia del loro ritorno ebbe cominciato a circolare anche tra chi, temendo la pioggia o spinto dalla noia, era già rientrato a casa. Il gruppo tornato dalla caccia fu accolto bene, non proprio da eroi perché la gente del posto trovava pacchiane certe sceneggiate, ma ci furono cenni col capo per tutti e congratulazioni per chi ne faceva richiesta. Tranquillo ne fece richiesta.
Eunoe fu accolta con una certa curiosità, perché nessuno si ricordava di avere visto una donna nel gruppo e non era ben chiaro da dove fosse sbucata, ma una rapida spiegazione di Lucio e una molto meno rapida di Tranquillo risolsero tutto. Le ninfe erano decisamente una novità piacevole e nessun cittadino maschio ebbe da ridire, nel caso una comunità avesse deciso di stabilirsi nei dintorni.
«Ma vestite, eh, che qui siamo gente perbene,» specificò una vecchia. A quel commento parecchie persone ebbero qualcosa da ridire, ma non ad alta voce né in pubblico, specie se le suddette persone erano accompagnate dalle mogli.
Tito fu ritirato ancora dormiente dai genitori, col padre Manio che non trasmetteva una grande gioia nel rivederlo, ma simulò sufficientemente bene davanti agli altri. Lucio si ripromise di parlargli, più tardi e in privato. Vetulio dovette mostrare più o meno a tutti il satiro, ancora privo di sensi per il calcio e ancora impacchettato come una salsiccia, mentre Tessalo si mantenne nelle vicinanze, come avviso agli osservatori più intraprendenti che era bene rispettare le distanze: era giovane, ma un centauro faceva sempre una certa impressione tra gli umani, specie dove era raro vederne.
Tranquillo si era rassegnato senza protestare all’idea che quel giorno non ci sarebbero state orazioni o altro e ne approfittò per farsi pubblicità e arruffianarsi un po’ di gente qui e là, mentre Nicoforo gli suggeriva da dietro le frasi più adatte. In fondo era meglio così: l’orazione sarebbe stata ignorata da tutti, ma la caccia al satiro sarebbe rimasta nella memoria collettiva o giù di lì. E a guidare il gruppo era stato un umano, formalmente, quindi Homo Sum aveva ragione. Pressappoco.
Tutto procedeva bene, tutto era tranquillo, tutto si sarebbe probabilmente concluso molto presto e nel migliore dei modi possibili, una volta esauriti curiosità ed entusiasmo. Poi arrivò Publio Fauno e le cose cambiarono. Non in meglio.
Arrivò in silenzio, accompagnato dai fauni più anziani e da Decio, sua ombra personale. Arrivò soprattutto accompagnato da qualcuno che non si era mai visto in paese e che, anche adesso, non si vedeva molto bene: sembrava quasi impalpabile, come uno spettro. Se era uno spettro, però, doveva essere il più brutto che fosse mai comparso sulla terra. Fronte ampia e sporgente, barba folta, pelle ruvida e rugosa, occhi quasi da rospo, tozzo, vecchio, calvo e avvolto da odori sgradevoli persino per le narici di una folla dove i pastori non scarseggiavano. Assomigliava a qualcuno, ma non era chiaro a chi. Solo dopo una nuova occhiata al satiro prigioniero lo capirono. Era un altro satiro. Un vecchio e brutto satiro.
O almeno sembrava solo un vecchio e brutto satiro. Lo sembrava se ti fermavi all’aspetto e non lo fissavi negli occhi. Se invece lo facevi, se osavi immergerti in quei bulbi sporgenti, allora succedeva qualcosa. Qualcosa di spiacevole.
Succedeva che capivi che sì, era vecchio, brutto e puzzava, ma era solo la superficie. Dietro quella maschera da satiro sporco e abbastanza sgradevole si nascondeva una intelligenza che pochi umani potevano incrociare, unita a una saggezza che nessuno umano poteva immaginare. La saggezza di Sileno, antico patriarca dei satiri, venuto a ritirare il figliol prodigo. Da un certo punto di vista e per un dato valore di figliolo, nonché di prodigo.
«Lucio, ragazzi, grazie per il vostro contributo, ma adesso ci occuperemo noi della faccenda,» disse Publio Fauno (Decio al seguito), fermandosi davanti a loro. «Il ragazzino è salvo, il colpevole è catturato e si può chiudere questa spiacevole storia, finalmente. Consegnate a noi Ticida, grazie.»
«Zio, ha commesso reati nel territorio dell’Impero e dovrà essere giudicato...»
«Consegnate a noi Ticida, grazie. Di giudicarlo e punirlo si occuperà il suo... il suo tutore.»
Ci fu un momento di silenzio tra la folla. Poi ce ne fu qualche altro. Alla fine, a romperlo fu Ceso Fabio Massimo, per gli amici Vetulio, che si sistemò meglio il satiro in spalla e affiancò Lucio. «Il mio prigioniero dovrà essere consegnato al questore. Le leggi di Roma richiedono che...»
A fare un passo avanti fu adesso il compagno di Publio Fauno, quel satiro vecchio e brutto che era meglio non guardare troppo a lungo negli occhi. Sembrava stanco e annoiato, ma anche non del tutto maldisposto, almeno al momento.
«Ragazzo, capisco la tua voglia di rispettare le leggi che hai imparato a servire e che danno forma al mondo in cui vivi, ma esistono anche altre leggi, molto più antiche, che hanno plasmato mondi diversi dal tuo e che, se sei fortunato, non dovrai mai attraversare. Ticida ha violato le leggi del suo popolo, il nostro popolo, e gli ordini che io ho dato. Gli ordini di aspettare, calmarsi, addomesticare il caos che portiamo in noi. Gli ordini di imparare a convivere con noi stessi, prima di entrare in mondo diventato troppo diverso da quello che noi conoscevamo e che ci ha prodotti, in epoche passate. Entrare nel tuo mondo, portando con noi il mondo di prima, provoca soltanto incidenti, e Ticida ce lo ha dimostrato. È quello che avrei voluto evitare. Per questo non sono intervenuto e ho lasciato che foste voi a sistemare il problema: perché valesse come monito a tutti gli altri satiri che non sono d’accordo con la mia politica. Voi avere riportato l’ordine e io vi ringrazio. Ticida ha commesso azioni riprovevoli in questa terra, lo capisco, e per questo vi chiedo scusa. Ticida è però un satiro, ha agito da satiro e dai satiri sarà giudicato, come satiro: i problemi dei satiri li risolvono i satiri. Posso assicurarti che il nostro giudizio non sarà lieve, se ciò ti preoccupa.»
«Non è questo il punto. È che...»
Ma una nuova interruzione avanzò a passi brevi e pesanti, passi di un uomo dalla corporatura non proprio esile e abbastanza affaticato. I passi di Spurio Labieno Tranquillo, rappresentante di Homo Sum. Non sorprendentemente, non fu seguito dai passetti di Nicoforo, il quale aveva riconosciuto il vecchio satiro a prima vista e si era sepolto nel fitto della folla. A differenza di altri, lui era greco, tendente all’anziano, e ricordava le storie passate. Anche troppo bene.
«Chi entra nell’Impero Romano rispetterà le leggi di Roma e soltanto in base alle leggi di Roma sarà giudicato,» esclamò Tranquillo. «Qualunque sia la sua forma, la sua razza, il suo colore o la sua origine. Valgono per noi umani, che abbiamo fondato e costruito questo Impero; valgono per i fauni, che vivono tra noi; valgono per i centauri, che vivono tra noi,» Tessalo scoprì qualcosa di molto interessante sui propri zoccoli, «valgono per tutti gli altri che vivono tra noi, allo stesso modo, senza differenze. Quale sia la loro origine non ha alcuna rilevanza. Quali siano le antiche leggi del loro popolo non ha alcuna rilevanza. Mantengano pure i costumi degli avi, se è questo che desiderano: niente e nessuno glielo vieterà nell’Impero. Ma una volta entrati qui, è solo alle leggi di Roma che dovranno rispondere. Tutti, nessuno escluso. Proprio come vale per noi cittadini umani.»
Sileno lo fissò, in un silenzio che si allargava. Lo fissava anche Publio Fauno, tra il perplesso e lo scandalizzato, così come lo fissava Vetulio, sorpreso di avere trovato un alleato in un posto, e in una persona, tanto imprevisto. Lo fissò la folla, che per quel giorno si era aspettata un qualche tipo di spettacolo dai tizi venuti dalla pianura e, da un certo punto di vista, lo stava ottenendo. E se non era lo spettacolo preventivato, pazienza: l’importante era che fosse divertente.
«Ticida ha violato prima i miei ordini. Spetta a me decidere il suo castigo,» disse Sileno. «Inoltre, noi satiri non siamo ancora parte del vostro impero.»
«Questo Ticida è entrato nel territorio dell’Impero, ha viaggiato attraverso il territorio dell’Impero e ha violato le leggi dell’Impero. Le ha violate qui, proprio nel suo cuore. Ha danneggiato cittadini romani, ha causato la morte di cittadini romani e adesso Roma lo punirà in modo equo, secondo le sue leggi, proprio come punirà qualunque altra persona che si comporti allo stesso modo, che sia un satiro, un fauno, un centauro, una sirena, un tritone o anche un umano. Tutti devono essere uguali davanti alla legge di Roma, perché se esiste una legge che non è uguale per tutti, qualunque sia il rango o la forma, allora non esiste alcuna legge!»
«E l’imperatore?» chiese Vetulio in un sussurro.
«Tutti devono rispondere alla legge,» lo ignorò Tranquillo, infiammato ormai oltre la sfera di ogni normale razionalità e confondendo la legge reale con ciò che la creatività del momento suggeriva di dire. Dimenticando anche i precetti di Homo Sum, nel fervore oratorio che lo dominava e imponeva di parlare per il puro gusto di parlare. «Niente favoritismi, niente preferenze, niente eccezioni. Non mi importa chi tu sia, vecchio,» Publio Fauno si contrasse come per una pugnalata, mentre Nicoforo valutava i costi di un ipotetico lungo viaggio in oriente, magari per fare scorta di sete preziose nelle terre oltre l’Indo, «ma sappi che per questo criminale, che sia tuo suddito, tuo amico, o anche tuo fratello, non ci sarà alcun favore, né alcuna eccezione. Ha infranto le leggi di Roma sul territorio di Roma, ha sfidato la potenza di Roma, e alle leggi di Roma risponderà delle proprie azioni! Giusto, centurione?» concluse, girandosi verso Vetulio.
«Er... sì, giusto. Lo consegnerò al questore e poi... sì, risponderà alle leggi di Roma. Ecco. Perché ha casato danni a cittadini romani, vede. Funziona così. È l’onore di Roma, sa.»
«E tratterrete anche il flauto che mi ha rubato, soldato?» chiese Sileno.
«Beh, sì, è l’arma del delitto, insomma. Fino al processo. Ma se è stato rubato, può presentare una regolare denuncia e poi provvederemo a riconsegnarglielo. Il flauto, dico. È la legge, sa.»
Sileno rimase in silenzio, fissando prima Tranquillo, poi Vetulio, infine Ticida, che ancora dormiva placido e contuso nel cuore del caos che si era scatenato per causa sua, come se nulla fosse. E nulla stava accadendo, almeno dalla prospettiva di una persona inconscia, per cui sì, nulla era, anche se Aristotele avrebbe protestato contro una simile aporia. Sileno tornò infine a fissare Tranquillo.
«Questa è dunque la tua ultima parola, umano?»
«Questa è la mia ultima parola, non umano!» esclamò Tranquillo, ebbro di sé e della sua ipotetica importanza. Vetulio sembrava piuttosto infelice e un poco imbarazzato.
Tutti trattennero il fiato. Poi smisero di trattenerlo, perché altrimenti sarebbero morti, ma Sileno tacque ancora un poco, senza fissando Tranquillo. «Se è davvero questo che volete, allora seguite pure le vostre leggi romane,» disse infine. «Ma sappiate che la vostra decisione non mi rende felice. È alle nostre leggi che dovrebbe rispondere, prima di tutto. Le leggi che lo hanno formato e che vengono prima di ogni altra legge. I satiri non approveranno.»
«Che cosa significa? È una minaccia?» chiese Tranquillo, tentando invano di sporgere il petto.
Non ci fu risposta. Con un ultimo sguardo a Ticida, che nessuno avrebbe considerato amichevole o comprensivo, Sileno si allontanò, seguito a passi rapidi da Publio Fauno (Decio al seguito) e tutto il resto della compagnia. Così come erano entrati, adesso uscivano.
Spurio Labieno Tranquillo si girò verso il pubblico, sorriso aperto e sudato, braccia spalancate da guitto, in attesa di un applauso. Aveva fatto proprio un bel discorso, giusto? Niente orazione, ma a quel vecchiaccio ne aveva cantate quattro, eh? Neanche Cicerone avrebbe potuto di meglio, eh?
Dopo un poco, un applauso tentennante arrivò.
Il mattino seguente, di buon’ora, Tessalo si preparò alla partenza. Aveva già sprecato troppo tempo in giro per il paese e adesso desiderava una cosa sola. O meglio, avrebbe desiderato parecchie cose, se avesse potuto, ma soltanto una di esse era alla sua portata, quindi si sarebbe accontentato. Per il momento. E il desiderio era partire per Roma, dove lo attendeva (da un certo punto di vista) Vibio Lampronio Mansueto, destinatario della lettera di presentazione e, se tutto fosse andato bene, suo futuro maestro nell’arte medica. Chissà che razza di persona era.
Vetulio era lì a salutarlo, sotto un cielo ancora nuvoloso ma ancora avaro di pioggia. Certe volte era proprio fastidioso quando il tempo si rifiutava di recitare la propria parte e non liberava un sano e vigoroso temporale al momento dello scontro finale, o almeno nelle vicinanze. Qualcuno avrebbe dovuto leggere alle nuvole la Poetica di Aristotele. Oh beh, almeno non si erano bagnati.
«Bene, è stato un piacere conoscerti, palle varie, consegna Ticida al questore, non fartelo scappare per strada e così via. Altro da dire? No? Allora vado,» disse Tessalo, preparandosi a partire. I fauni e la gente del posto lo avevano rifornito, anche se di abiti a misura di centauro non ne avevano, ma il cibo sarebbe tornato utile e le coperte anche. I sesterzi poi sarebbero stati ancora più utili. Non che si aspettasse di viaggiare a lungo, ma con gli dei che si ritrovavano non si era mai troppo prudenti. Non si era neppure aspettato quella lunga deviazione, quando aveva passato le Alpi.
Vetulio sorrise. «Almeno i saluti li potresti fare in un modo più decente. Hai davvero tutta questa fretta di partire per Roma?»
«Sono già in ritardo e non intendo perdere altro tempo. Non so se questa lettera di presentazione abbia una qualche data di scadenza, ma non voglio scoprirlo. Prima arrivo e prima sarò medico.»
«Non ti ci vedo proprio come medico.»
«E io non ti ci vedo proprio come centurione, eppure lo sei. Pazienza, cose che capitano. Altro da aggiungere? No? Allora vado.»
«Non mi hai ancora spiegato perché sei partito dalla Tessaglia così di fretta.»
Tessalo si bloccò. «Discussioni in famiglia, no? Ho detto che...»
«Discussioni in famiglia, sì. O altre cose. Ho notato come ti guardavi attorno, quando Tranquillo parlava della legge di Roma che vale per tutti e includeva anche i centauri. Mi sembravi agitato, in quel momento. O sbaglio?»
«Sbagli. Ero stanco e vedere un umano che litiga con Sileno non è proprio una scena rilassante.»
«Come dici tu, certo. Buon viaggio, allora, e fatti sentire, ogni tanto.»
«Sì, ogni tanto parlerò molto forte, così mi sentirai da Patavium o dovunque ti spediranno. Se hai un buon udito. Altrimenti non mi sentirai e pazienza.»
Così Tessalo partì, di nuovo in viaggio per Roma. Un poco nervoso, perché quel riferimento alla sua storia sulla Tessaglia non gli era piaciuto, né gli era piaciuto che Vetulio lo avesse spiato, la sera prima. Si era agitato davvero così tanto? Pessima cosa. Avrebbe fatto meglio a controllarsi di più, in futuro. Ma poi, in fondo, era improbabile che qualcuno potesse scoprire del calcio con cui aveva steso e forse anche ucciso un uomo in un villaggio della Tessaglia. Dalla Tessaglia non usciva mai nessuno, giusto? A parte lui, beninteso.
Vetulio lo guardò sparire verso la via Emilia, sorridendo. Sì, aveva qualcosa da nascondere, ne era quasi sicuro: testa calda com’era, doveva avere combinato qualche guaio, prima di fuggire. Se fosse stato importante, lo avrebbe scoperto in futuro, prima o poi. Adesso era tempo di lavorare.
Doveva recuperare il satiro, consegnarlo al questore più vicino e poi un lungo viaggio verso la sua base a Patavium. A piedi, se non gli avessero prestato un cavallo. E poi... ma al poi era meglio non pensare. Potevano esserci brutte cose, in quel poi. Consegnare il satiro e il flauto, assicurarsi che il processo fosse regolare, quindi tornare a casa. Sperando di non trovare punizioni ad attenderlo.
Questo contava, adesso. Poi sarebbe arrivato il poi.
Spurio Labieno Tranquillo non si alzò di prima mattina e neppure di seconda mattina, ma alla fine si alzò. Era stata una giornata piena, ma soddisfacente. Aveva partecipato da protagonista indiscusso alla caccia al satiro, era tornato vincitore in paese, tutti lo avevano applaudito, poi ne aveva dette quattro a quel pezzo grosso dei satiri, il vecchio sgorbio, e lì le cose si erano fatte più complicate. Al momento gli era sembrata una scena grandiosa, in cui aveva sostenuto l’onore dell’Impero, fondato dagli umani per gli umani, eccetera eccetera, ma poi a cena Nicoforo gli aveva spiegato chi fosse il vecchio contro cui si era scatenato.
Sileno. Un pezzo grosso dei satiri. Un pezzo molto grosso. E molto potente. E lui lo aveva trattato come una immondizia calpestata per strada. Aveva diverse cose su cui riflettere durante il resto del viaggio. Tipo a quale dio offrire un sacrificio e chiedere protezione, perché non si sa mai.
«Dici che non sarà un problema grave, vero?» chiese a Nicoforo, preparandosi alla partenza.
«Finché Sileno e i satiri resteranno dall’altra parte, non dovrebbe essere un problema grave. Quando entreranno nel nostro mondo, però...»
«Ma... la potenza di Roma mi proteggerà, vero? E poi, insomma, ho detto solo cose giuste, no? Non c’era niente di sbagliato, no? Come principio, dico.»
«La forma poteva essere migliorata. In quel caso specifico avrei evitato un ricorso a forme retoriche troppo dirette e aggressive, per così dire. Era meglio un... approccio più placido, ecco.»
«Beh, beh, ma non ci sarà nessun problema, vedrai. Nessun problema.» Tranquillo si guardò alle spalle, poi scrutò ogni angolo della stanza. «Nessun problema, tutto a posto.»
Ci fu un intervallo di silenzio, durante il quale ognuno contemplò un futuro diverso e i possibili guai che nascondeva. Tranquillo ne vedeva un po’ troppi per i suoi gusti. Sospettava anche di avere detto cose non in linea con la posizione del suo movimento, nel fuoco oratorio del giorno prima. Oh beh, tanto era successo in mezzo ai fauni, no? Non proprio in un foto pieno di umani. E poi avrebbe di sicuro rimediato. C’era sempre spazio per rimediare, finché si era vivi.
«Dobbiamo prepararci per la prossima tappa!» esclamò con simulato entusiasmo. «È l’ultima, vero? Per Giove, ho una voglia di tornare a casa che neppure te la immagini.»
Nicoforo se la immaginava benissimo, perché la condivideva. «Placentia sarà la nostra ultima tappa, signore. Devo prepararle una nuova orazione o possiamo utilizzare quella che lei avrebbe dovuto pronunciare qui a Velleia?»
«Nuova! È fondamentale. E devi metterci dentro tutto quello che è successo qui, eh? Le parti giuste, almeno. Ma togli tutto quelle... discutibili. Quelle dubbie, ecco. Solo cose pertinenti.»
«Pertinenti a cosa?»
«Pertinenti, in generale. Devo proprio dirti tutto, eh?»
Nicoforo sospirò. Pertinenti, già. Meglio ripassare il vademecum del buon rappresentante di Homo Sum per decidere quanti e quali fatti fosse meglio censurare. Parecchi, sospettava. La discussione su come funzionassero le leggi per i nuovi arrivati, ad esempio. Ah, era proprio un duro lavoro.
«Sarà fatto. I carri saranno pronti subito dopo mangiato, come ha richiesto.»
«Ottimo! E adesso, a tavola! Vieni anche tu, che hai fatto un buon lavoro ieri, eh?»
Con un entusiasmo che si sarebbe potuto descrivere in modo preciso soltanto dopo l’arrivo degli arabi e l’introduzione del numero zero, Nicoforo accettò. Era proprio un modello di generosità, quel Tranquillo...
Lucio Fauno aveva ritrovato il gregge nel posto dove lo aveva lasciato, ed era bene. Non sapeva se avrebbe funzionato, non da quella parte, ma la risposta era sì: le pecore avevano obbedito e nessun predatore si era avvicinato. Perfetto. Era stato lui semmai a doversi avvicinare a un predatore, quando era andato a parlare col padre di Tito, ma anche quella fatica si era conclusa, in un modo o nell’altro. Dubitava che le sue parole avrebbero corretto le abitudini del vecchio Manio, ma chissà. Sempre meglio di un calcio in bocca, come doveva avere imparato anche Ticida a proprie spese.
«Ancora qui a fare compagnia alle pecore?» disse una voce di donna, tra gli alberi alle sue spalle.
Lucio non si girò. Non ce n’era bisogno. «È il mio lavoro. Come ti ho spiegato, tutti hanno bisogno di un qualche tipo di lavoro, da questa parte. A meno che tu non sia ricco a sufficienza da poterne fare a meno, ma non è decisamente il mio caso. E neanche il tuo.»
«E allora che lavoro dovrei fare io, secondo te?» chiese Eunoe.
«Non so. Giardiniera?»
«Spiritoso...»
Rimasero in silenzio per un poco, sotto lo sguardo ovino delle pecore. Il cielo rimaneva nuvoloso, ma rimaneva anche costipato e questo era un bene: sapeva essere alquanto fastidiosa la pioggia, se eri in un pascolo sull’appennino. Sapeva esserlo anche se eri altrove, naturalmente, ma in quel caso i ripari erano spesso più numerosi e più sicuri di un albero.
«Quindi anche voi ninfe vi stabilirete da queste parti?»
«Alcune, forse. Ancora non hanno deciso, ma qualche altra ninfa degli alberi sembra avere voglia di venire qui, come me. Dicono che è un posto abbastanza interessante.»
«Ti avverto che non ci sono spesso satiri che corrono per i boschi a rapire i ragazzi o centauri che arrivano con legionari in groppa. Sileno poi non si era mai fatto vedere prima e spero che non si farà rivedere poi. Nel complesso, è un posto tranquillo. Non interessante.»
«Si può sempre rendere interessante.»
«Ma anche no.»
Le pecore belarono tranquille. Sì, qualunque posto poteva essere reso interessante, ma non sempre era una buona idea. A meno che non fosse il giusto tipo di interessante, ma quello era ancora tutto da verificare. Lo avrebbero verificato con calma, giorno dopo giorno.
Sempre che non ci fossero altri nuovi arrivati a cambiare le cose, in futuro.
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