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    Questa storia è opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono immaginari, oppure usati in chiave romanzesca: qualsiasi somiglianza con persone, fatti o luoghi realmente esistenti è del tutto casuale.
  


  Prologo


  
    Il treno in ritardo. Giusto per finire in bellezza la giornata.


    Fedele Innocenti sbuffò, si mosse un poco sul sedile, poi riprese a fissare il vuoto, con attenzione. I vicini lo guardarono per un attimo, prima di tornare a farsi i fatti propri. La voce meccanica si era spenta nel vagone, dopo l'annuncio di una breve sosta per problemi sulla linea; adesso dominavano di nuovo i suoni vivaci e chiassosi, che riempivano gli schermi televisivi. Pubblicità, brevi notizie varie in falso dialetto locale, canzoni perlopiù in inglese, tutto per allietare il viaggio dei passeggeri clienti, ci scusiamo per il disagio.


    Fedele Innocenti non era allietato per niente. Rientrava da una giornata d'ufficio più stressante del solito e aveva solo voglia di affondare in poltrona, aspettando la cena, e poi affondarvi di nuovo per il resto della serata, davanti alla tv. Invece era tappato in un vagone scomodo, con un ciccione che gli piantava un gomito nel bicipite sinistro e che aveva l'aroma di un cassonetto in agosto e chissà quando sarebbe arrivato a casa, se il treno non si dava una mossa.


    In azienda, quel mattino, c'era stato il classico clima pesante, che precede l'estate. Gente di fretta, impegnata a concludere alla meglio questo o quel programma, prima delle ferie, e poca voglia pure di scherzare, nelle pause caffè. Anche le solite battute sul segretario Tombini erano state fiacche, un dovere più che un piacere, come i racconti dell'ingegnere Sala: puro rito, per rispettare le abitudini sacre dell'ufficio e niente altro. Mancavano di vita.


    Brutta storia! Sperava passasse in fretta, quel periodo, per tornare così ai ritmi abituali e al clima di sempre. Intanto, gli toccava spezzarsi le ossa in un comodo ufficio climatizzato, al ventesimo piano.


    Anche per Ambrogio Makhlouf era stato un giorno duro e faticoso. Da quando l'avevano licenziato, una settimana prima, passava tutto il tempo a girare per la città, alla ricerca di un lavoro qualunque. Non trovava nulla. Lavoro non c'era o forse non c'era per lui, che aveva ereditato dal padre la tinta troppo abbronzata per quelle zone: il risultato era lo stesso e i loro risparmi se ne andavano a goccia a goccia, come una tubatura bucata in attesa dell'idraulico.


    Così quel martedì mattina aveva indossato l'abito migliore, salutato la moglie con un sorriso e il più rassicurante dei «vedrai che oggi sistemo tutto», aveva dato un bacio all'unico figlio che la legge gli consentiva come immigrato di seconda generazione, per poi percorrere la città in un ultimo, ostinato tentativo. Fallendo. Verso il tardo pomeriggio, distrutto, aveva raggiunto una stazione a caso e si era buttato sotto il treno. Il caso aveva voluto che fosse proprio quello su cui viaggiava Fedele.


    Da qui il malaugurato problema sulla linea, con annesso ritardo.


    Fedele Innocenti sapeva solo che il treno era fermo, la musica era alta, il vicino era puzzolente e che di lì a poco avrebbe cominciato a scrivere “il mattino ha l'oro in bocca” sulle pareti del vagone. E il resto sarebbe venuto di conseguenza. Fu così un grande sollievo, quando gli operai terminarono la rimozione del corpo e la metropolitana poté ripartire.


    La sua fermata arrivò mentre lo schermo davanti a lui parlava di un grave attentato a un'ambasciata in un paese asiatico, il Nonsodovistan o giù di lì, nella pausa tra una canzone e l'altra. Problemi loro. Con sollievo, percorse qualche centinaio di metri di tunnel pedonale, che separava la stazione dal condominio, fra rose celtiche e manifesti pubblicitari sulle pareti, infine uscì a riveder le stelle.


    Le stelle non si vedevano ancora, perché erano le sette del pomeriggio ed era giugno, ma il cielo sì, qualche afoso brandello bianco tra palazzi e cupole. Lo salutò con un sorriso stanco, asciugandosi il sudore dalla fronte. Lì all'aperto bastavano due secondi per sudare: che schifo di clima! C'era solo da sperare che facessero in fretta a chiudere i tratti scoperti anche nel suo quartiere, come già nelle altre zone della città. Ci avrebbe guadagnato la salute di tutti.


    Nell'atrio trovò il vicino, Luca Tarca, sempre impresentabile in un classico abbigliamento modello straccione. Jeans lisi e sformati, una maglietta a mezze maniche bianca, capelli corti che forse non vedevano un pettine dai tempi della guerra in Afghanistan o giù di lì. Non migliorava l'estetica del condominio, ma ormai erano abituati. L'atrio doveva piacergli molto, con tutto il tempo che ci passava. Fedele salutò con un cenno di mano, chiedendosi senza interesse che tipo di lavoro facesse, quel tizio. Probabilmente nessuno, a occhio e croce. Buon per lui.


    Un breve tragitto in ascensore ed ecco la porta blindata dell'appartamento al terzo piano, col suo bel crocifisso in vista. Si rasserenò. Entrò e l'accolse il profumo dell'arrosto. L'umore migliorò ancora. Quando spuntò Eva, la moglie, ormai si sentiva in pace col mondo e ben disposto verso il prossimo, almeno per l'immediato futuro. Un getto di acqua fredda affogò le ultime scorie di lavoro, prima di abbandonarsi ai piaceri domestici.


    Parlottarono del più e del meno, durante la cena. Eva gli spiegava cosa sarebbe servito per la casa, Fedele annuiva e intanto guardava la tv. «Sì» «Certo» «Direi» «Ci penseremo» con l'interesse di chi sta seguendo una lezione di meccanica quantistica, ha appena pranzato con polenta e peperonata e si chiede quando arriverà la modella per il corso di nudo artistico nell'aula accanto.


    Dopo la quinta domanda, Eva capì l'antifona e lasciò perdere. Andava sempre così, quando tornava dal lavoro. Guardò svogliata la tv, mentre finiva di mangiare, e intanto pensava ai fatti propri e a ciò che aveva in programma per l'indomani. Troppe cose.


    Il notiziario passò in fretta, tra una canzoncina e uno stacchetto (dio, come odiava quei diminutivi!). In Italia tutto procedeva bene, come sempre, all'estero ne succedeva ogni giorno una. Fedele si trasferì in poltrona, scuotendo la testa, e si preparò ad affondare come programmato, consegnandosi allo schermo. Eva intanto sparecchiava, spazzava e riempiva la lavastoviglie. Concluso il solito lavoro da dopocena, si ritirò in camera, per dedicarsi a qualsiasi cosa facesse di solito là dentro.


    Fedele Innocenti, intanto, seguiva con volto da pecora la nuova fiction sull'eroe lombardo dei nostri tempi, tra una pubblicità e l'altra. A metà strada tra i quaranta e i cinquanta, conservava ancora una traccia di ciò che era stato in gioventù, ma la dimenticava spesso nell'armadio. Capelli castano e in via di estinzione, lieve pancetta da mezza età, piuttosto alto anche se nessuno lo notava mai, per il vizio di stare curvo e aggobbito. In una stanza, Fedele aveva la presenza di un pesce rosso nella boccia di vetro. Nessuno lo guardava due volte, neppure in azienda. Ma lì, spesso, era un errore.


    Di tanto in tanto, controllava lo schermo del cellulare. In realtà non era più un cellulare, con tutte le funzioni che ormai avevano aggiunto a quegli affari, ma lui continuava a chiamarlo cellulare, come vent'anni prima. Nessuna novità. Così, a poco a poco, il cervello si abbandonò alla dolce sirena del sonno, mentre davanti agli occhi gli scorrevano volti e scene dell'eroe dei nostri tempi.


    In camera, Eva Bianchi si proteggeva dal volume del televisore, dietro le pareti insonorizzate che la avvolgevano. Leggeva. Una volta leggeva spesso anche Fedele, suo marito, ma una volta era anche una persona molto più attiva. Adesso sembrava una pianta grassa, tutto lavoro e tv. Erano sposati da dieci anni, ma a volte pesavano come cento. Forse suo padre non aveva avuto tutti i torti, ma ormai era andata così e non rimpiangeva nulla. I rimpianti non erano fatti per lei.


    Altezza media, peso medio, capelli di lunghezza media, castano con riflessi ramati, bellezza media che rivelava i primi segni dell'età, senza esserne guastata. E voleva ben vedere, dopotutto! Ancora le mancava un poco, prima di toccare i quaranta, e non aveva alcuna fretta di invecchiare. E poi, con tutta l'attività che faceva, si manteneva bene in forma, lei. Non come Fedele.


    Si strinse nelle spalle, storcendo le labbra. Lo avrebbe preferito più presente, ma almeno non era un rompiscatole e le lasciava i suoi spazi. Pure troppi, in effetti. Guardandosi allo specchio, si chiese se la sua media assoluta fosse causa o effetto della vita che faceva. Non l'avrebbe mai saputo, per cui era inutile perderci tempo. C'erano cose più importanti.


    Con un ultimo sospiro, tornò alla lettura del manuale di botanica.


    Nella poltrona del salotto, ormai sformata da otto anni di uso ininterrotto e modellata attorno al suo corpo, Fedele Innocenti salutava l'eroe lombardo e il suo martedì stressante, per smarrirsi felice nelle braccia del sonno, davanti alla tv che parlava e parlava. Il giorno dopo si sarebbe compiuto il suo destino, ma lui non lo sapeva ed era meglio così. Ci sono cose che è meglio non sapere, prima.


    In un'altra zona della città, la moglie di Makhlouf aspettava ancora il ritorno del marito, che non sarebbe tornato mai e che adesso riposava in un magazzino della metropolitana, pronto per essere smaltito assieme al resto delle scorie di giornata. E anche questo non l'avrebbe mai saputo.

  


  Capitolo 1


  
    Il giorno del suo destino, Fedele Innocenti si svegliò cinque minuti prima dell’odioso allarme del cellulare, come sempre. Più o meno verso l’una di notte, aveva trovato la strada del letto e vi si era lasciato cadere in uno strano dormiveglia. Doveva anche avere indossato il pigiama, ma di questo evento non conservava tracce nella memoria. Pazienza, non era importante. Era importante invece che si sentiva riposato come dopo un turno in miniera, ma ormai gli toccava prepararsi a una nuova, luminosa mattinata di lavoro. Al resto, tanti saluti.


    C’era caldo. Per qualche assurda ragione, Eva aveva lasciato aperta la finestra del bagno e adesso, oltre a esserci caldo, c’era anche un simpatico odore di pneumatico bruciato. Fedele la chiuse con un brontolio poco amichevole, poi azionò il climatizzatore, per ripulire l’ambiente.


    Mercoledì undici giugno. Possibile che alle sette del mattino facesse già così schifosamente caldo? Possibile, anzi era un dato di fatto. Non c’erano proprio più le mezze stagioni, brontolò mentre si lavava. Non c’erano proprio più le stagioni e basta, ecco! Al notiziario della sera prima, il ministro del tempo aveva promesso sole e caldo per tutta la settimana, il che era certo una buona notizia per i vacanzieri, ma lo era molto meno per i lavoratori. Tipo lui, per esempio.


    Che schifo di clima!


    Borbottava ancora, mentre ingurgitava un paio di brioches e un caffè al calor bianco. Eva lo guardò perplessa, poi si strinse nelle spalle e preparò la colazione anche per sé. Era sempre così, al mattino, espansivo come uno sturalavandini in febbraio.


    «Stasera a che ora torni?» gli chiese.


    «Solito. Se non ci saranno problemi, ovvio.»


    Con quella eloquente risposta, Fedele tornò in camera, finì di prepararsi, salutò la moglie e uscì, per una nuova giornata in azienda.


    Il condominio era deserto a quell’ora, ma in effetti era quasi sempre deserto. Nell’atrio incrociò di sfuggita quello del quarto piano, il poliziotto o roba simile, che probabilmente tornava ora dal turno, in divisa verde di ordinanza. Aveva la faccia sfatta, sotto il pesante monociglio, e dimostrava almeno una decina di anni in più rispetto ai suoi trenta. Ecco qualcuno che se la passa peggio, forse, pensò Fedele.


    Non lo invidiò, ma lo dimenticò in fretta.


    Attraversò a passo rapido il tunnel pedonale, verso la stazione della metropolitana. Lì sotto, l’aria era fresca e gradevole, con un profumo che non sapeva definire di preciso, ma gli faceva ricordare l’arbre magique nell’auto di suo padre, quando era bambino. Qualche centinaio di metri, una breve attesa, poi il treno se lo portò via, assieme ad altre cento facce senza nome, che da anni viaggiavano con lui, come una coreografia mobile ai suoi pensieri. Notiziari e musica coprivano ogni cosa.


    E mentre il marito viaggiava verso il posto di lavoro, anche Eva cominciava la sua giornata.


    Per prima cosa, spense il climatizzatore. Non lo sopportava. Ok in piena estate, ok alle ore più calde del giorno, ma di prima mattina no. Spalancò invece tutte le finestre, per aerare l’appartamento. Per quanto fosse possibile aerare un appartamento al terzo piano, in un quartiere residenziale fatto di condomini e palazzi, che lasciavano il mondo in ombra.


    L’odore di pneumatico bruciato, a poco a poco, si affievoliva, per essere sostituito da un odore che Eva conosceva molto meglio: il sublime aroma delle uova marce. Non aveva mai capito di preciso da dove venisse, ma sapeva che, più o meno a quell’ora, ogni giorno riempiva l’aria del quartiere. E forse era meglio non farsi troppe domande. Odiava quell’aria appestata, ma odiava ancora di più il sapore artificiale dell’aria nelle case e nei luoghi pubblici. Si respirava plastica.


    La musica la accompagnò, mentre si dedicava ai soliti, noiosi compiti quotidiani. Spolverò, spazzò, risistemò i letti, cambiò asciugamani e così via, canticchiando e stonando qui e là. Il canto non era il suo forte e lei lo sapeva, per cui lo praticava soltanto quando restava sola in casa. Per sua fortuna, ciò accadeva piuttosto spesso. Al resto, provvedevano le pareti insonorizzate.


    Spazzando in corridoio, sfiorò la porta dello studio del marito, ma non la aprì. Non c’era mai entrata, per un tacito accordo tra loro. Senza figli e con posto in esubero, si erano riservati una stanza a testa, un anfratto di privacy precluso anche al coniuge. Lei non toccava lo studio di Fedele e Fedele non toccava il suo studio. Per quanto ne sapeva, era un patto che avevano sempre rispettato ed era anche uno dei motivi per cui il loro matrimonio reggeva ancora bene, con tutta probabilità.


    Era stato molto diverso, all’inizio. Lei aveva appena cominciato l’università, lui era disperso già da qualche anno nel limbo post-laurea, un labirinto nebbioso in cui minacciava di perdersi per sempre. Non la aveva impressionata più di tanto, all’inizio. Anzi, si era proprio dimenticata di lui: aveva già allora la presenza di un pesce rosso e non era esattamente un bel ragazzo, anche se dimostrava meno anni di quanti ne avesse in realtà. Di sicuro, non colpiva l’occhio.


    Eppure era andata a finire così. Fedele l’aveva contagiata a poco a poco, come la malaria, o forse si era solo abituata a lui, a vederselo attorno, a parlargli. Proprio parlandogli, aveva scoperto che era a modo suo molto interessante, anche se privo di carisma e con una personalità di ricotta. Ma dietro il suo apparente vuoto, Eva aveva scorto qualcosa di più: Fedele le era sembrato l’uomo che la poteva capire ed essere sempre accanto a lei, nelle sue battaglie. La ascoltava, a differenza degli altri, aveva idee proprie e non temeva di mostrarle e difenderle. Allora, quando l’aveva conosciuto.


    A dieci anni di distanza dal loro matrimonio, doveva ammettere che forse non aveva visto giusto, o almeno lo aveva sopravvalutato parecchio, ma questo era un altro paio di maniche. E adesso eccola lì, a risistemare l’appartamento in cui vivevano. Un bell’appartamento, per carità, ma un po’ troppo vuoto per i suoi gusti. Soprattutto, avrebbe voluto che Fedele la appoggiasse ancora, adesso che lei aveva cominciato davvero a combattere. Invece, lui neppure lo sapeva. Anche le sue idee parevano dissolte nell’aria, evaporate a poco a poco. Non parlava di nulla: sedeva e basta, guardando la tv.


    Era stato proprio il matrimonio a cambiarlo e lei non aveva mai capito il perché. Supponeva però che suo padre c’entrasse qualcosa. Il benemerito avvocato Giulio Bianchi non era proprio contento del fidanzato che la figlia si era trovata: troppo vecchio e troppo spiantato per i suoi gusti, con la faccia di chi non avrebbe combinato niente di buono nella vita. Le aveva detto più volte, e in toni espliciti, di cambiarlo con qualcosa di meglio. Lei non lo aveva ascoltato. Così, alla fine, si era dato da fare lui stesso. Aveva preso da parte Fedele, erano andati in qualche posto assieme e al ritorno il futuro genero era stato assunto nell’azienda in cui lavorava tuttora.


    Cosa si fossero detti o cosa fosse successo in quel viaggio, per Eva Bianchi era un mistero. Nessuno dei due gliene aveva mai parlato. Fedele aveva ottenuto un lavoro stabile, aveva abbandonato quel limbo in cui si trovava e due anni dopo si erano sposati, proprio nel periodo dell’Expo a Milano.


    Da allora, però, era anche diventato un’altra persona.


    Aveva provato a chiedergli qualcosa, subito dopo il matrimonio, ma lui si era quasi trasformato in un porcospino umano. Niente da fare, sembrava proprio un terreno minato. Non vi aveva accennato più. Intanto, la vita continuava e il solco tra loro si allargava, in silenzio, come in silenzio accade la maggior parte delle cose, ogni giorno.


    Eva finì di spazzare, distese la schiena in un crescendo di schiocchi e fece il giro dell’appartamento, per chiudere tutte le finestre. L’aria si era già cambiata a sufficienza: ancora un poco e poi avrebbe dovuto indossare la mascherina anche dentro casa. Peggiorava ogni giorno, quel clima.


    Tempo di aprire la seconda fase della giornata: la spesa. Eva si tappò in bagno per un tempo che le parve ragionevolmente lungo, si lavò, si cambiò, controllò in cucina cosa mancasse e con un sospiro poco entusiasta uscì di casa, per avventurarsi nel magico mondo della città al mattino.


    Tappa obbligata: la stazione della metro, da raggiungersi esclusivamente tramite i tunnel pedonali di collegamento, ribattezzati da lei “piedopolitana”. Si sentiva sempre un verme, a strisciare laggiù, tra le viscere della città, ma non aveva alternative. La vita si era spostata in basso, per chi non poteva o non voleva viaggiare in auto. Sopra i veicoli, sotto gli umani: se volevi trasgredire, lo facevi a tuo rischio e pericolo, soprattutto adesso che i marciapiedi erano stati tolti quasi ovunque, per allargare le strade. Eva si rassegnò come sempre a camminare nell’aria condizionata del tunnel, luci artificiali sopra la testa e suolo gommoso sotto i piedi. Poca gente in giro, a quell’ora.


    Casalinghe e pensionati, questa la folla sul binario della stazione, ad attendere il treno. Quasi tutti li conosceva di vista, ormai, ma quasi nessuno la salutava. Lei tentava a volte di accennare un gesto, un buongiorno, ma il silenzio che riceveva in cambio le strangolava ogni istinto sociale. Così attese in silenzio in un angolo, guardando la mappa verde delle fermate, senza vederla davvero.


    Stazione A, stazione B, scale mobili per il centro commerciale, spesa, scale mobili per i binari, poi stazione B e di nuovo stazione A: la sua brillante mattinata di shopping per la casa. Le sole parole che avesse scambiato erano state con la cassiera, al momento di pagare. No, decisamente non era il suo mondo, ma era il solo mondo che avesse a disposizione. Quindi, si adattava.


    Aveva pur sempre modi per sfogarsi, altrove.


    La seconda fase si chiuse col ritorno nell’appartamento e il sacro rito della distribuzione di cibarie e prodotti per la casa, ognuno sistemato al proprio posto, con attenzione. Non che contasse molto, il loro ordine: li avrebbe potuti spargere a caso e non sarebbe cambiato nulla, perché tanto erano il suo regno personale e Fedele non avrebbe certo brontolato. Le piaceva però avere tutto a posto.


    Eva si stiracchiò di nuovo la schiena, guardandosi attorno. Finito anche questo e ancora non erano le dodici. Fedele non sarebbe tornato prima delle sette di sera, la giornata le si spalancava di fronte in un’infinità di tempo vuoto e tranquillo. Proprio come piaceva a lei. Pranzò in fretta, giusto due bocconi scaldati alla meglio, poi tornò a chiudersi in bagno.


    Adesso cominciava la parte interessante.


    Quando uscì, indossava abiti leggeri e larghi, molto ventilati, e il viso e le braccia luccicavano di un qualche prodotto dall’odore parecchio intenso, forse una crema o forse altra roba. Chissà cosa ne avrebbe detto Fedele, a vederla così! Ma lui non l’aveva mai vista così, neppure lo sospettava. E poi, quello che faceva nel tempo libero non era certo affare di suo marito, così come lei non metteva mai il becco nelle cose che lui faceva, nel suo tempo libero. Non erano molte, in effetti.


    Sul pianerottolo, ignorò l’ascensore a cui il reddito le dava diritto e scese leggera le scale, col passo di un bambino l’ultimo giorno di scuola. Nell’atrio c’era Luca Tarca, il loro vicino del quinto piano, con un giornale sottobraccio e i pantaloni di una vecchia tuta. Si salutarono.


    «Anche oggi al lavoro?» le chiese lui, sorridendo.


    «Come sempre! C’è molto da fare, lo sai» gli rispose. «Anzi, perché non vieni anche tu, una volta? Ti piacerebbe, ci scommetto, invece di star sempre infognato in casa.»


    Tarca storse le labbra, scuotendo la testa. «Non direi proprio. Sono un tipo sedentario, lo sai.»


    Lo sapeva. Eva gli augurò buona giornata e infilò di nuovo le scale verso la piedopolitana, stavolta con un entusiasmo ben maggiore rispetto alla spedizione per fare spesa. D’altro canto, era una storia diversa, adesso. Prima il dovere, poi il piacere.


    E mentre Eva Bianchi si dirigeva verso la stazione della metropolitana, in un altro punto della città il fedele marito si preparava alla pausa pranzo, assieme ai colleghi.


    La mattinata in ufficio era scivolata via tranquilla, in un mare di niente, con brevi sussulti di vaghe attività. Il suo attuale ruolo era generico a sufficienza da permettergli di delegare il peggio ai diretti subalterni e svicolare le maggiori responsabilità, cosa che quel mercoledì fece di continuo e senza vergogna. Era una delle tecniche che aveva imparato, nei suoi dodici anni di lavoro lì. Il pensiero che il suo destino potesse compiersi proprio in un giorno simile non lo aveva neppure sfiorato.


    Accadde invece al ritorno dalla pausa pranzo.


    La pausa in sé era passata piuttosto bene. Al tavolo col suo miglior collaboratore, l’ingegner Ettore Sala, e il gruppetto di giovani e giovanili che orbitavano attorno al suo settore, si era dedicato con gioia al miglior passatempo dell’impiegato: il pettegolezzo casuale, con derisione annessa. C’era stato il classico momento di silenzio, quando era passato accanto a loro un frammento dei vertici societari, diretto alla sala riservata: i consiglieri Teodori, Maneschi e Frombola, con assistenti varie. Spariti loro, le consuete chiacchiere erano ricominciate.


    «Non c’è l’amministratore, oggi» aveva commentato Sala, poco dopo.


    «Sarà in una qualche missione» aveva risposta Fedele, stringendosi nelle spalle. Gli altri lo avevano guardato, senza commentare, e avevano lasciato cadere l’argomento. Non era prudente parlare così dell’amministratore, con Innocenti nei paraggi. Conoscevano il suo ruolo.


    Dopo il pranzo, c’era stata la pausa caffè, completamento naturale del precedente. A tenere banco, lì, era stato l’architetto Alberto Graziani, che si era lanciato in una prova di rara tecnica oratoria, con una tazzina fumante in mano. Con dovizia di particolari e gesticolando per sottolineare al meglio gli aspetti più significativi del discorso, Graziani stava descrivendo ai colleghi la nuova segretaria del padre, il consigliere Cesare Graziani, soffermandosi spesso su quelle doti che l’avrebbero resa una preziosa collaboratrice per l’augusto genitore. Un discorso di elevato tenore intellettuale, insomma.


    Proprio nel mezzo di una spiegazione complessa, che costrinse il Graziani junior ad appoggiare la tazzina e procedere con entrambe le mani, per non rovesciarsi addosso il caffè ormai freddo, scese dal ventiduesimo piano la banda degli architetti al completo, per recuperare il collega assente.


    «Ma dai, fallo finire» intervenne l’ingegner Sala, sempre molto interessato a questi discorsi.


    L’architetto Baiocchi lo fulminò. «Poi lo finisci tu il lavoro.» Lo fissò come qualcosa che è rimasto appiccicato sotto a una scarpa e non si riesce bene a capire cosa sia, né come ci sia finito.


    Sala si strinse nelle spalle, con un sorrisetto odioso, e non aggiunse altro.


    «Vabbè, mi sa che mi tocca andare...» commentò Graziani, consegnandosi ai colleghi Manovali e Ruopolo, che lo affiancarono come i carabinieri di una volta. L’architetto Baiocchi guidava muto la colonna. Lasciarono in silenzio la sala caffè, ripartendo verso il nido d’aquila degli architetti, su al ventiduesimo piano. Pareva che lavorassero a qualcosa di lungo e faticoso, prossimo alla scadenza, e non apprezzavano molto le pause caffè di quarantadue minuti, che Alberto Graziani si concedeva di continuo. Ma il padre era nel consiglio di amministrazione e non potevano dirgli nulla.


    «Bah, il divertimento è finito» disse l’ingegner Sala, posando la sua tazzina vuota.


    «Già, sarà meglio tornare in ufficio» rispose Fedele.


    «Hai visto però che faccia, il Manovali? Non si sarà mica bruciato, nè?» commentò Sala, fissando le schiene degli architetti che sparivano nel corridoio.


    «Avrà sbagliato a farsi la lampada, quel pirla» disse il geometra Domenico Mangiapane, con un sogghigno. Fedele lo trovava inquietante, con quella fronte bassa e gli occhi distanziati, da pesce.


    «Ah, begli architetti che abbiamo! E te fai costruire una casa a uno che non sa neanche abbronzarsi, bella roba che è!» Risero tutti, al commento di Sala. Poi, anche l’ultimo brandello di pausa finì.


    A poco a poco si dispersero. Sala e Innocenti procedevano assieme, come assieme lavoravano, nei casi in cui lavoravano. Fedele sbirciò con la coda dell’occhio il collega, che salutava tutti e da tutti era salutato. Lui, non lo salutava nessuno. E il perché lo si capiva a prima vista.


    Trentacinque anni, sempre elegante, una montagna con la faccia plastificata da attore di Hollywood e non un filo di grasso, per ora. Ecco l’ingegner Ettore Sala. Fedele sapeva che ogni sera, di ritorno dal lavoro, si faceva un paio di ore in palestra, tanto per tenersi in allenamento. Sala raccontava di aver giocato a basket a un buon livello, ai tempi della scuola. Non era difficile credergli.


    Perché tutti guardassero lui e ignorassero invece quel fantasma formaggino di Innocenti, anche un bambino di tre anni lo avrebbe indovinato, senza bisogno di conoscere i meccanismi dell’azienda.


    Si diceva poi che l’ingegner Sala avesse anche una relazione con il capocontabile, la Bastiani, una cinquantenne che ne dimostrava circa trenta di meno, grazie a un’alimentazione sana, un esercizio fisico regolare, una scorta di prodotti chimici e un ottimo chirurgo. Praticamente, aveva scoperto la sua personale fonte dell’eterna giovinezza.


    Ma a Fedele quei discorsi non interessavano. Per lui, Ettore Sala era un invadente e fidato collega rompiscatole, col brutto vizio di dare pacche sulla schiena e una risata che urtava i nervi. Però non gli aveva mai causato problemi in ufficio e l’importante era questo.


    Non importante quanto ciò che trovò al ritorno, nel suddetto ufficio.


    Sedendosi alla scrivania, Fedele gettò uno sguardo svogliato e distratto allo schermo del computer. Sapeva che lo avrebbe trovato identico a come l’aveva lasciato, e invece si sbagliava. In basso, sulla destra, un’icona lampeggiante lo avvisava di un nuovo messaggio. Insolito, specie a quell’ora. Con una vaga curiosità, cliccò l’icona e a quel punto non fu più solo insolito. Fu vitale.


    Convocazione dell’amministratore delegato. Urgente.


    Fedele Innocenti si fermò per un istante, a domandarsi perché avesse deciso di contattarlo così, con un messaggio sul computer, invece di una telefonata, ma erano dettagli secondari. Ciò che contava davvero era la convocazione dell’amministratore delegato, Fabrizio Storti, e quello che gli avrebbe potuto chiedere. Cose non belle ma redditizie, con ogni probabilità. Cose che non poteva comunque rifiutare, in ogni caso, belle o non belle.


    Lesse e rispose in fretta: presente.


    Convocato nel suo ufficio per giovedì dodici giugno, alle ore quattordici. Non specificava altro, ma non ce n’era bisogno. L’amministratore Storti chiedeva e tutti eseguivano, nei secoli dei secoli. Ed era anche più vero per Innocenti. Se doveva il suo ingresso in azienda al suocero, il ben poco amato avvocato Bianchi, Fedele doveva la sua attuale posizione all’amministratore Storti. Erano loro i due uomini del suo destino e a loro doveva obbedienza, che gli piacesse o meno. Per ora, gli stava bene. Per il futuro, ci avrebbe pensato poi.


    Il resto della giornata lo trascorse in uno stato alterato di coscienza. Da una parte si chiedeva quale incarico gli avrebbe rifilato l’amministratore, dall’altra pensava a quali ricompense avrebbe avuto. Con tutta probabilità, le seconde erano direttamente proporzionali alla sgradevolezza del primo. Visti i precedenti, non aveva da stare tranquillo, insomma. Quel messaggio avrebbe segnato il suo destino, appunto, ma Fedele non sapeva ancora come, né quanto.


    Non fu quello il solo evento imprevisto della giornata. Nel tardo pomeriggio, sulla metropolitana che lo riportava verso casa, Fedele Innocenti era perso nel suo mondo mentale, che quel mercoledì era composto principalmente da inquietudine: non un bel progresso, rispetto allo stress del giorno prima, ma pur sempre un cambiamento. Non sapevi mai cosa aspettarti, quando l’amministratore ti convocava, suonando il suo olifante.


    Una stazione, un’altra stazione. Il treno procedeva in un gioco di luce e tenebra, nell’intestino della città, mentre il vagone cullava i viaggiatori in un abbraccio fresco e al profumo di mandarino, un po’ fuori stagione per giugno, ma piacevole lo stesso. Gli schermi sparavano musica e pubblicità, tra un breve sketch comico e l’altro. Niente traccia di notiziari, quel pomeriggio, e a Fedele andava bene così: non aveva voglia di pensare e ascoltare, chiedeva solo di spegnere il cervello per un po’.


    Alla fermata successiva, quando ormai ne mancavano poche all’arrivo, fu sorpreso nel veder salire il segretario Tombini, in abiti dimessi e sciupati. Ne fu ancora più sorpreso, perché in azienda non si era presentato proprio, quel giorno. Per qualche istante, l’amministratore sparì dalla sua mente.


    La sorpresa fu reciproca. Tombini alzò la testa, vide il collega Innocenti nel vagone, sobbalzò e gli rivolse lo sguardo che di solito i conigli riservano ai fari delle auto, poco prima di esserne travolti. Con una smorfia che non poteva essere scambiata per un sorriso, gli rivolse un sussurrato salve, per poi seppellirsi nel sedile più lontano.


    Fedele ricambiò il saluto, un po’ perplesso. Che ci faceva lì, il Tombino? Aveva marinato l’ufficio ed era andato a divertirsi? Improbabile, per come era conciato, ma Fedele annotò con cura nella sua memoria quell’evento, per rivenderlo il giorno dopo ai colleghi. Chissà cosa ne avrebbero detto...


    Il segretario Tombini, per conto suo, non sembrava proprio intenzionato a familiarizzare con lui o a dire qualcosa più del primo “salve”. Sedeva stretto stretto, con le mani premute tra le gambe secche, e fissava il nulla fuori dal finestrino. Fedele lo studiò, sperando di raccogliere altri aneddoti.


    Era un tipo strano, il segretario Tombini. Per cominciare, era una specie di spaventapasseri vecchio e smunto, come se lo avessero dimenticato per anni in mezzo a un campo, a prendersi pioggia, neve e quant’altro possa scendere dal cielo. Poco più alto della media, magro come qualcuno che di solito appare nei documentari sul Biafra, con la pelle leggermente olivastra e piuttosto rugosa, doveva avere sessant’anni o poco più, ma li portava molto male, anche se gli occhi di stupore eterno gliene toglievano qualcuno, a patto di guardare solo quelli e ignorare il resto.


    Un individuo indefinibile, per Fedele Innocenti. Sul lavoro, tutti lo deridevano, per il cognome che portava, e lui non si ribellava mai. Sorrideva e chinava il capo, mite agnello sacrificale dell’azienda. In effetti, Fedele non ricordava neppure quale fosse il nome. Mario? Marco? Qualcosa del genere, forse, ma non ne era sicuro. Non lo usavano mai. Il segretario era semplicemente il Tombino, o il Tomba, o varianti sul tema. E gli estranei lo chiamavano per ruolo, ossia segretario.


    Che ci faceva da quelle parti alle sette di sera, di mercoledì, vestito da pezzente? Sì, glielo avrebbe potuto chiedere, in fondo era una normale preoccupazione da collega, ma in fondo degli affari del Tombino gli importava tanto quanto del reddito pro capite del Burundi. Facesse quello che voleva, a Fedele non interessava proprio. Così si strinse nelle spalle e fissò anche lui fuori dal finestrino.


    Alla sua stazione, Innocenti dedicò solo un cenno di saluto al segretario Tombini, prima di scendere e incamminarsi verso casa, nel fresco tunnel illuminato a giorno. Il segretario lo guardò allontanarsi senza una parola. Quando il collega non fu più in vista, Maurizio Tombini si rilassò. Andata! Così adesso era sicuro che nessuno gli avrebbe più chiesto cosa ci facesse lì. Era meglio che certe notizie non girassero troppo in azienda, per igiene personale. E poi, non gli era simpatico quell’Innocenti, il fedele zerbino dell’amministratore delegato.


    Tombini si strinse nelle spalle. Non era mai stato un ammiratore dell’attuale dirigenza, in azienda, e di conseguenza non ne era mai stato amato. Proprio per questo prendevano in giro lui, il Tombino, e non il consigliere Peti, che pure aveva un cognome ben più idiota. Ma ormai ci era abituato e non se la prendeva. Ridessero pure tutti, gli idioti! Prima o poi sarebbe cambiato anche per loro, il vento. Come era successo a lui, dieci anni prima.


    In fondo, si era rovinato la carriera con l’Expo 2015 di Milano, un banchetto nel quale Maurizio Tombini aveva scelto la banda sbagliata. Da una parte lui, giovane segretario, appoggiato dagli altri della corrente idealista; dalla parte opposta, il consigliere Fabrizio Storti, sorretto dai vecchi e dagli sponsor più ricchi. Risultato ovvio, non c’era mai stata una vera lotta. Lo avevano schiacciato.


    Adesso, più calmo e più saggio, Tombini poteva riconoscere il suo errore. Ma era giovane, ai tempi, una testa calda, e credeva di essere il migliore di tutti. Così si era fatto fuori da solo, in un affare dove qualunque yesman ritardato avrebbe munto uno zero in più sul conto corrente. Bastava tacere e obbedire, ma lui no, lui aveva voluto fare di testa propria e dare lezioni ai superiori.


    Gli altri erano levitati verso i vertici societari, al seguito dell’allora consigliere Storti, mentre lui era rimasto a raccogliere bossoli nelle retrovie. Ma non per questo portava rancore. Era ancora convinto di essere nel giusto, perché era ancora convinto che la piramide di Lambrate, incubo in calcestruzzo armato, plastica e vetro, fosse un’inutile porcheria e non il sommo capolavoro che tutto il mondo ci avrebbe invidiato. L’avrebbe fatta esplodere volentieri, la piramide, coi suoi centri commerciali, gli enormi parcheggi, gli alberghi a cinque stelle sempre vuoti. Il panorama ci avrebbe solo guadagnato e anche la sicurezza della zona.


    Peccato che fosse l’unico a pensarla così. Il segretario Tombini l’aveva presa con filosofia, oppure l’aveva preso in quel posto, a seconda dei punti di vista. Il risultato era lo stesso. E così, l’uomo che un tempo aveva sognato addirittura la presidenza, ammuffiva in un ruolo del tutto inutile, poco più di un ficus benjamina in cravatta. E col vantaggio di poter essere deriso da tutti, impunemente.


    Bah, pensò Tombini, stringendosi nelle spalle, sempre meglio che pulire il culo ogni giorno a quel porco dell’amministratore. Meglio la nobile solitudine, che la sottomissione dello scudiero. Con un sorriso mesto, si lasciò condurre verso la meta, cullato dall’aria condizionata e dagli schermi tv implacabili, che allagavano il vagone.


    Quando fu arrivato al suo condominio ed ebbe salutato il solito Tarca, che probabilmente aveva una seconda casa nell’atrio del palazzo, Fedele Innocenti si era già dimenticato di Tombini. Nella testa, c’era spazio per una sola cosa: la convocazione dall’amministratore delegato.


    Cosa poi ne sarebbe seguito, era tutto da vedere.

  


  Capitolo 2


  
    L’amministratore delegato Fabrizio Storti si stimava un uomo gioviale. Amava ridere delle battute e amava deridere gli altri; amava soprattutto che gli altri ridessero delle sue battute, anche quando li derideva. Siccome lui era l’amministratore delegato, i dipendenti ridevano sempre e questo gli dava gran soddisfazione. Sapeva di essere il migliore, in azienda.


    Aveva circa ottant’anni, anche se la sua età precisa si sarebbe potuta determinare soltanto col C-14, capelli sparuti e biondicci e fondotinta a volontà, a coprire i segni del tempo e dei lifting; col fisico basso e tozzo, non spiccava particolarmente, ma i vestiti erano un faro nella nebbia. Alla lettera. In ufficio, come per strada, era impossibile non notarlo. Che tutti si girassero a guardarlo era un’altra delle cose che gli davano gran soddisfazione. Era un arbiter elegantiarum, come amava definirsi con sobrietà e modestia. Ma i suoi meriti in azienda non si esaurivano qui.


    Ai tempi dell’Expo, quando era consigliere, la sua corrente si era assicurata l’egemonia: aveva fatto sparire gli avversari e si era aggiudicata pesanti contributi statali per le attività che aveva promosso nell’area milanese, a sostegno dell’evento. Un autentico prodigio di creatività finanziaria ed eccelso arruffianamento, che lo aveva proiettato ai vertici societari. La carica di amministratore delegato era giunta solo quattro anni dopo, in effetti, ma era un pro forma: l’azienda era lui.


    Era in effetti anche molte altre cose, Fabrizio Storti, buona parte delle quali compariva nel vecchio codice penale ed era trattata in diversi articoli, ma al giorno d’oggi nessuno si preoccupava più di dettagli vetusti. Con lui, tutto funzionava; il resto erano malelingue invidiose, fabbriche d’odio.


    Era anche il capo di Fedele Innocenti, tra l’altro, ed era il sommo responsabile della sua promozione, sette anni prima. Quel ragazzo gli si era reso utile e l’amministratore ricompensava sempre chi gli si rendeva utile, almeno finché la sua utilità durava. Per questo amava considerare il giovane Fedele come una specie di protetto, o il figlio che non ricordava di aver avuto. Lo considerava anche una nullità molluscosa, incapace di opporsi a un ordine, e questo lo rendeva un servo prezioso: era il suo personale pozzo nero, in cui riversava ogni sorta di liquame della vita. Quell’Innocenti non avrebbe mai avuto né il cervello né le palle, per mordere la mano che lo nutriva.


    Quel giovedì dodici giugno, la nullità molluscosa entrò a testa bassa nell’ufficio dell’amministratore, dopo aver atteso per una mezz’ora in anticamera, sotto gli occhi infastiditi della segretaria. Per un po’, aveva temuto che il superiore se ne fosse dimenticato, ma alla fine era giunta la chiamata, che lo aveva precipitato dalla preoccupazione all’angoscia. Ritrovarsi da soli con l’amministratore, per uno qualunque dei dipendenti, era come fare jogging con un flacone di nitroglicerina in mano.


    Aprendo la porta dell’ufficio, una cosa lo colpiva sempre, prima di tutto il resto. Non era la folta moquette, non erano le piante ornamentali, non era neppure la scrivania che sembrava trafugata da un obitorio a notte fonda e decorata con qualche pezzo di legno pregiato. Neppure l’amministratore stesso lo colpiva, anche se i suoi vestiti chiassosi erano sempre un bel calcio nello stomaco. Ciò che lo colpiva davvero, e gli strappava un brivido, era la temperatura della stanza.


    Sembrava fatta apposta per mettere a proprio agio qualunque creatura provenisse da Plutone.


    Fedele si era chiesto, talvolta, se quel freddo glaciale fosse necessario per conservare intatto il corpo mummificato dell’amministratore Storti, e in effetti il vago odore di incenso poteva suggerire anche uno scopo di questo tipo; più probabilmente, però, era solo una delle innumerevoli manie insensate che quell’uomo si divertiva a imporre agli altri. Sospirò, stringendosi nelle spalle.


    «Oh, benvenuto Innocenti! Sempre a farti attendere, eh?»


    Fedele sorrise, chinò ancora di più la testa e bofonchiò una scusa qualunque, sorvolando sul fatto che era stato proprio Storti a lasciarlo marinare in anticamera per più di mezz’ora. Lo conosceva da anni e sapeva come comportarsi in questi casi: bastava dargli ragione, sempre.


    «Lascia perdere, che non mi interessa» tagliò corto Storti. «Accomodati lì, che dobbiamo parlare!»


    Fedele osservò il punto indicato, vide che non c’erano sedie e adattò il corpo a una posizione che si poteva definire un blando riposo, in termini militari. Aspettava che l’amministratore parlasse.


    L’amministratore non parlò. Trafficò coi fogli sulla scrivania, lanciò uno sguardo sospettoso allo schermo del computer, aggrottò la fronte, borbottò tra i denti e poi sbuffò. Fedele intanto fletteva un poco le gambe, per prepararsi a una ritirata precipitosa. Tirava una brutta aria lì dentro, e non solo per la temperatura: meglio non farsi sorprendere da un uragano, in alto mare.


    L’uragano non arrivò. Con qualche altra ricerca, l’amministratore sembrò ricordare qualcosa e alzò la testa verso il suo sottoposto, che aveva dimenticato durante gli ultimi due o tre minuti.


    «Dicevamo» riprese, come se niente fosse. «C’è un problema da queste parti e credo che te sei il più adatto per risolverlo. Se non lo risolverai, puoi cercarti un altro lavoro. Capito?»


    «Ah...» rispose Fedele, sentendosi impallidire e sudare nonostante il gelo.


    «Scherzavo, scherzavo» disse Storti, aprendosi in un sorriso cadaverico. «Sei sempre così serio, te! Ogni tanto la gente scherza, non lo sai mica?» Il suo accento di maniera peggiorava ogni giorno.


    «Già, scusi. È un periodo un po’...»


    «Ma sì, ma sì, chissenefrega. Passiamo alle cose serie. C’è un problema e ci penserai te, capito?»


    «Ah... sì, d’accordo. Ma che tipo di problema?»


    Fedele stava ritornando di un colore vivo, a poco a poco, ma non era sicuro che l’amministratore scherzasse davvero. Non si poteva mai dire, con lui. In ogni caso, era meglio fingere di credergli e dargli ragione: si rischiava di meno.


    «Ventiduesimo piano, architetto... Madrigali? No, aspetta...» Storti corrugò la fronte, setacciando di nuovo le cartacce che aveva davanti. «Com’è che si chiama quel pirla, adesso...»


    «Manovali?» suggerì Fedele, raccogliendo tutto il suo coraggio con un cucchiaino da caffè. Se tra le mani avesse avuto qualcosa, adesso lo avrebbe già ridotto in poltiglia, a forza di torcerle dietro la schiena. Ma non aveva nulla, così si torceva le dita e basta. Sudavano parecchio.


    L’amministratore lo fissò. «Manovali, sì. Architetto Manovali. Che nome da pistola che ha... Non è che me lo conosci, nè? Che poi gli vai a dire qualcosa?»


    «No, no, si figuri» rispose subito Innocenti, con tono e mimica da zerbino. Si faceva molto schifo da solo, per questo, ma dopotutto era l’istinto di sopravvivenza a comandare, in quei momenti. «Lo vediamo ogni tanto in sala caffè, lui e i suoi colleghi, ma non gli ho mai parlato di persona. Solo che è in ufficio con l’architetto Graziani, vede, e così non è che lo possiamo...»


    «Lo so, lo so com’è» lo interruppe Storti. «Ed è proprio questo il problema, nè. Che se il Graziani senior mi viene a sapere cosa fanno i colleghi del figlio, non va mica bene.»


    «Ha fatto qualcosa di... sbagliato, l’architetto Manovali?»


    «Questo me lo devi dire te, pistola! Se no, perché ti avrei chiamato qui, eh? Mica per vedere la tua faccia, che non è neanche bella. Ma sono arrivate brutte voci sul Manovali e voglio sapere se sono solo voci, o se c’è anche di peggio. E tu me lo dirai. Al più presto.» Sottolineò la sua affermazione, battendo un pugnetto grassoccio sulla scrivania. I fogli si mossero appena.


    «Capisco» rispose Fedele, chinando la testa. «Ma che genere di voci?»


    «Voci. Pensaci tu.»


    «Ah.» Mangiò la foglia. Brutto affare che gli aveva rifilato, l’amministratore... e poi non era quello il suo campo di azione. D’accordo, in effetti il primo balzo di carriera lo aveva fatto proprio con una delazione ai danni di un sottoposto, ma la spia non era un lavoro che gli piacesse. Meno ancora, se c’era da fare l’investigatore privato. O l’inventore. Ma non aveva alternative.


    «E adesso vai, che è meglio! Se quel Madrigali mi fa il verme in azienda, lo sistemo io. Te pensa a scoprirlo, che poi vedi te che bella fine che mi fa, quello lì.»


    Fedele avrebbe preferito non vedere e non sapere, ma questo era un altro paio di maniche. Chinando per l’ennesima volta la testa, salutò con molto rispetto il suo superiore e strisciò fuori dall’ufficio, tornando alle temperature basse ma accettabili del resto del palazzo.


    Brutta storia davvero.


    Scendendo in ascensore, solo, Fedele Innocenti ripensò al poco che sapeva sul conto di Manovali, la sua vittima designata. Era architetto, si chiamava Ettore Manovali, forse sulla quarantina o giù di lì, abbastanza atletico e spesso abbronzato. Lavorava al ventiduesimo piano assieme ai colleghi. Stop. Neanche sapeva se fosse sposato, avesse parenti o un qualche tipo di famiglia. E lui doveva scoprire in fretta se le voci sul suo conto fossero vere? Proprio lui, Fedele Innocenti? Ma se neppure le aveva sentite, quelle voci! Bel bidone che gli aveva mollato, il capo...


    Chiuse gli occhi e gemette sconsolato, con un principio di gastrite in corso. Beh, doveva inventarsi qualcosa, punto. Non avrebbe avuto un colpo di fortuna, come gli era successo con Annibale Rossi, sette anni prima, ma qualcosa se lo sarebbe inventato. Doveva inventarselo. Era una partita dura, ma era anche una partita con molto in palio. Una promozione, magari; un altro passo verso la libertà.


    Sì, si sarebbe inventato qualcosa.


    Anche per Andrea Sperelli la partita era molto dura. Non si sarebbe giocato promozioni, ricompense, nuove esenzioni fiscali o altro, ma la partita era dura lo stesso. Quel giorno si era svegliato presto e di malavoglia, in una stanza già afosa alle sei; aveva guardato dalla finestra, vedendo solo il muro crepato e sporco del palazzo di fronte, poi si era preparato a un nuovo turno in cantiere.


    Sua madre lo aveva salutato, consegnandogli il solito sacchetto coi panini. Da due anni ormai non si faceva più la pausa pranzo, al lavoro, ma lei continuava a prepararli lo stesso. Andrea li mangiava in fretta, quando aveva un momento libero e nessuno lo controllava. Lo avevano beccato già una volta, col panino in mano, e gli era costato un giorno di paga. Avrebbe preferito non fare il bis.


    Avremo pur diritto di mangiare, anche noi!, aveva esclamato tra sé, mentre chinava la testa in segno di scuse. Era stato uno dei momenti più umilianti della sua vita; l’unica consolazione era che non lo avrebbe saputo nessuno, a parte i colleghi di sventura. E loro non lo raccontavano di sicuro.


    Così, quel giovedì dodici giugno, Andrea Sperelli era arrivato in cantiere poco dopo le sette, aveva salutato gli altri e si era messo al lavoro sul ponteggio che spettava al suo gruppo. Non era proprio un ponteggio rassicurante, né realizzato a regola d’arte: era però a norma di legge e questo bastava. E pazienza se te lo sentivi traballare sotto i piedi, a ogni colpo di vento. Con l’entusiasmo tipico di un moribondo, aveva cominciato a lavorare, assieme ai colleghi, in gran parte stranieri.


    Poco dopo le due del pomeriggio, il ponteggio traballò per l’ultima volta.


    Andrea aveva appena finito un panino, all’ombra di due muratori collaborazionisti, che lo coprivano come lui copriva loro. In testa gli ronzava ancora la notizia che aveva sentito in treno, la mattina, e che lo aveva colpito molto. Parlavano di un incidente diplomatico tra Stati Uniti e il blocco asiatico, guidato da Cina e India, ma non era chiaro cosa fosse successo. Non era mai chiaro, ai notiziari. Lui però si sentiva preoccupato, perché non gli sembrava una notizia secondaria.


    Poi qualcosa cedette e tutto diventò secondario.


    Il fischio finale venne per lui quando toccò terra, ventisei metri più in basso. Ebbe giusto il tempo di vedere assi e sbarre arrugginite che precipitavano verso di lui, sentire le voci di altre persone, poi la sua partita finì. Era stata molto dura e aveva perso. Succede spesso così.


    Morirono altri sette muratori assieme a lui, per il cedimento del ponteggio. Ma le assicurazioni, di lì a poco, avrebbero certificato che era stato solo un malaugurato incidente, una fatalità: non era colpa di nessuno, cose che capitano. E nessuno se ne curò più, in cantiere.


    Anche Luca Tarca aveva sentito la notizia dell’incidente diplomatico, che tanto aveva preoccupato il fu Andrea Sperelli. Più precisamente, l’aveva letta sullo schermo del computer e l’aveva letta già la notte precedente. Era in inglese, ma l’inglese non gli dava problemi. Era anche più completa e più chiara di quella sentita da Sperelli, e anche questo era normale. Da molti anni Tarca non seguiva più i notiziari italiani, e non se n’era mai pentito: erano tutti una perdita di tempo, dicevano soltanto ciò che volevi sentirti dire, che l’Italia era il migliore dei mondi possibili e il resto silenzio.


    C’erano modi più affidabili per sapere le cose.


    Il modo che preferiva lui aveva uno schermo piatto e una tastiera. In effetti, avrebbe anche potuto fare a meno della tastiera, ma ci era affezionato e poi i modelli touchscreen non lo avrebbero mai convinto: era un purista della vecchia scuola e la sola idea di appoggiare un dito sullo schermo gli metteva i brividi. Forse lo avrebbe accettato coi guanti in lattice, ma mai e poi mai una mano nuda, sporca e sudaticcia, premuta su un prezioso schermo di computer. Roba da visigoti informatici, unni dello hardware! Così, per lui tastiera e basta.


    La notte tra mercoledì e giovedì, chiuso nella sua cameretta, Luca Tarca aveva fatto le ore piccole a seguire aggiornamenti da ogni dove, sulla crisi in atto tra le due superpotenze economiche. Aveva seguito con preoccupazione rassegnata il silenzio totale che regnava in Italia, dove nessuno sapeva che Stati Uniti e Cina/India avessero qualche problema. Erano brutti tempi, ma erano i suoi tempi.


    Col suo inglese scolastico, Tarca aveva chiesto e ricevuto dettagli dai suoi conoscenti sparsi un po’ in tutto il mondo, che non aveva e non avrebbe mai visto, ma che con lui frequentavano gli stessi spazi di discussione in Rete. Erano affidabili, tanto quanto possono esserlo conoscenze virtuali, ed erano stranieri, il che li rendeva comunque diversi livelli più affidabili di qualsiasi fonte italiana. O almeno, così la pensava lui, non a torto.


    Aveva seguito distratto i rumori del resto dell’appartamento, che gli descrivevano come procedesse la serata per i genitori, ormai più che settantenni. Notiziario dopo la cena, consumata come sempre alle sette in punto davanti a un gioco a premi, poi un altro gioco a premi con musica e pubblicità a volume alto, quindi una qualche fiction informativa su argomenti ad usum delphini. Le loro pareti interne non erano insonorizzate e così anche Tarca aveva dovuto sentirne i riflessi, purtroppo.


    Poi, verso le undici, il silenzio. Erano andati a dormire.


    Tarca aveva cercato altri aggiornamenti sull’incidente diplomatico, ma non aveva trovato molto: era presto, forse, doveva aspettare il mattino dopo. Per adesso, sembrava la solita sceneggiata: quindici turisti cinesi erano stati arrestati a Tucson, in Arizona, con l’accusa di spionaggio e contrabbando di merci limitate. Cosa fossero le merci limitate e cosa ci facessero turisti cinesi a Tucson, però, erano punti ancora oscuri della faccenda. Era chiara invece la reazione di Pechino: liberazione immediata. Washington aveva risposto picche e Nuova Delhi aveva appoggiato l’alleato di oltre Himalaya, con tutto il peso della sua diplomazia ed economia. E lì cominciavano i casini.


    Tarca non aveva idea di come si sarebbe conclusa, ma non gli piaceva per niente. Poteva solo stare a vedere e aspettare. Così, mercoledì notte se n’era andato a dormire e il giorno dopo, all’alba, era già appiccicato al fedele computer, in cerca di novità. Non ce n’erano. Due piani sotto, più o meno nello stesso momento, Fedele Innocenti scendeva in ascensore con lo spirito di un agnello a Pasqua e il pensiero dell’appuntamento con l’amministratore che lo tormentava.


    A metà mattina, Tarca fece una pausa. Nessuna notizia, neanche sui canali riservati o nel sottobosco delle micronotizie in Rete. Ed era una pena navigare attraverso tutti i filtri governativi italiani: una vita per aprire qualsiasi pagina, che non fosse inutile ciarpame. Peggiorava ogni giorno, sembrava di essere tornati quasi ai tempi del modem a 56k.


    Uscì a prendere una boccata d’aria condizionata e nell’atrio del condominio, di ritorno dalla spesa, incrociò Eva Bianchi, con due borse di stoffa in mano. Tarca sorrise: la solita maniaca, nemica della plastica in ogni sua forma. Non era cambiata per niente, negli anni. A parte la pettinatura e il taglio dei vestiti, e magari qualche lieve segno dell’età, poteva essere appena uscita dal liceo.


    «Buongiorno» le disse. «Com’è andata la caccia al bisonte?»


    Eva lo guardò storto, poi sorrise a sua volta. «Poca roba oggi. La selvaggina scarseggia, ormai.» Si fermò davanti alla porta dell’ascensore, la fissò come avrebbe fissato uno scarafaggio di tre chili e posò le borse a terra. «Mi toccherà prendere questa trappola, adesso.» sbuffò.


    «Vuoi che ti aiuti io, così facciamo le scale?» le chiese Tarca, con un sorrisetto ironico.


    Eva lo squadrò, alzando un sopracciglio. Alto alto e secco secco, era un lampione con maglietta a mezze maniche stropicciata e i pantaloni di una tuta. Oppure una scopa, soprattutto coi capelli che si ritrovava; una scopa vecchia e sfilacciata. Non proprio un uomo di fatica.


    «Lascia stare, mi arrangio io» gli rispose sorridendo. «Se no finisce che ti operano all’ernia, se fai troppi sforzi. Sei un po’ fuori forma, se non l’hai notato...»


    Tarca allargò le braccia magre. «Ebbene sì, lo ammetto. Dicevo solo per essere gentile.»


    Risero. Eva Bianchi infilò l’ascensore, con la faccia di un bambino che deve assumere una medicina, e Luca Tarca rimase a prendere la sua boccata d’aria condizionata nell’atrio. Non aveva mai capito perché avesse sposato proprio un tipo come Innocenti, quella donna, ma evidentemente piaceva a lei. Mah, stranezze del mondo. Si strinse nelle spalle e rimase a fissare il pavimento.


    Cancellò con fastidio l’ennesimo sollecito a votare per la nuova legge, che come al solito gli era arrivato sul cellulare. Anche Tarca era tra quelli che continuavano a chiamarlo cellulare, anche se ormai era una specie di coltellino svizzero e le telefonate erano l’ultima delle cose che ci potevi fare. L’abitudine però è una brutta bestia e non te ne liberi mai. Un po’ come non si sarebbe mai liberato dei solleciti al voto, che riceveva a decine per ogni nuova legge.


    Li odiava. Piuttosto che votare per quelle porcate che sfornavano a getto continuo, Tarca si sarebbe tagliato volentieri entrambe le mani. Avrebbe votato semmai per abrogarle, ma non certo per la loro approvazione. Una volta era compito del Parlamento proporre, discutere e approvare leggi; adesso invece apparivano come per magia e venivano spedite in testi lunghi e contorti, illeggibili, a tutti i cittadini, perché le approvassero col televoto. Ridicolo! Fra l’altro, Tarca era quasi sicuro che, tra le quindici leggi sulla privacy, ce ne fosse almeno una che vietasse l’uso dei numeri telefonici senza il consenso dei diretti interessati e lui non aveva mai dato il consenso a ricevere messaggi dal governo, regionale o meno. Però li riceveva lo stesso, perché in Italia funzionava così.


    Concluse la pausa più infastidito che riposato. Risalì adagio le dieci rampe di scale che lo portavano all’appartamento dei genitori (e anche suo), sbuffò per la stanchezza, infine tornò a dedicarsi al suo passatempo preferito: fermentare davanti al computer, lamentandosi da solo dei mali del mondo.


    Eva Bianchi, intanto, aveva scaricato la spesa e si era cambiata. Quel giovedì non era di turno, non aveva altri giri da fare in città, così si era infilata una tuta larga e comoda, aveva legato i capelli in una crocchia che la faceva sembrare un’insegnante di matematica cinquantenne del secolo scorso e si era rintanata nella sua stanza privata.


    Mentre faceva spazio e preparava in perfetto ordine maniacale gli strumenti, si concesse due distinti pensieri, uno per Tarca e uno per Fedele.


    Suo marito le era parso piuttosto preoccupato, quando era uscito quella mattina. D’accordo, da un certo punto di vista pareva sempre preoccupato, come se tutto il mondo gli si fosse infilato nell’ano, ma stavolta lo era più del solito. Lei aveva anche fatto un tentativo di parlare, a colazione, ma come ogni mattina si era infranto contro il nulla che riceveva in risposta. Non vedo, non sento e non parlo; e tu non chiedere. Questo il messaggio di Fedele. Eva aveva esposto bandiera bianca.


    Probabilmente il vecchio porco gli ha rifilato un nuovo incarico schifoso, pensò, mostrando di saper prevedere il futuro. In realtà, l’incarico schifoso lo avrebbe ricevuto solo verso le tre di quel pomeriggio, ma Fedele se lo aspettava già dal giorno prima. Di conseguenza, non ne era felice.


    A Eva sarebbe piaciuto che ogni tanto parlasse con lei, anche del lavoro e dei problemi che poteva avere. Lo avrebbe aiutato volentieri. Invece nulla, tutto era coperto dal segreto di stato: di tutto ciò che succedeva nella sua azienda, Fedele non parlava mai, neppure sotto tortura. Che testone! Ma era il testone che aveva scelto lei e se lo teneva così.


    Luca Tarca, invece, era un’altra storia. Si conoscevano da tempo ed era stata una sorpresa trovarselo lì, due piani sopra di loro, quando si erano trasferiti in quel condominio, cinque anni prima. Non era stata una sorpresa vedere che aveva proseguito per la sua strada, diventando da adulto un eremita totale, sempre attaccato al suo computer. Lei aveva cercato qualche volta di coinvolgerlo nelle sue attività, portarlo all’aperto e fargli fare qualcosa che non fosse stare seduto e guardare uno schermo, ma era come insegnare il francese a una cavalletta. Pazienza, certe persone sono fatte così.


    Ancora non le era chiaro perché certe persone capitassero tutte a lei, ma era meglio non indagare. Forse espiava colpe di una vita passata, o forse era proprio lei ad attirarle. Con un sospiro, sistemò il cavalletto e si sedette sullo sgabello. Tempo di mettersi all’opera, adesso.


    Mentre Eva era all’opera, Fedele Innocenti si preparava all’incontro con l’amministratore Storti e in un cantiere un ponteggio cedeva, Luca Tarca sedeva come sempre al computer, cercava notizie e di nascosto, quasi vergognandosi un poco, si dedicava a uno dei suoi passatempi preferiti, il filo che lo teneva ancora legato a un’infanzia trascorsa ormai da venticinque anni. Il retrogaming, ossia giocare con videogiochi del passato: più il passato era remoto e meglio era. Ci perdeva le ore.


    Forse sarebbe rimasto sorpreso, scoprendo che quella sua passione era condivisa anche da un uomo insospettabile come il segretario Maurizio Tombini, sessantenne che si riscopriva giovane davanti ai giochi degli anni ottanta, epoca in cui lui consumava la sua adolescenza. O forse no, non ne sarebbe rimasto sorpreso. In ogni caso, Tarca e Tombini non si conoscevano, né conoscevano le rispettive passioni informatiche, e il problema non si poneva. Vivevano benissimo lo stesso.


    Verso sera, ancora non c’erano state novità sulla crisi diplomatica in corso. In compenso, quasi per caso si era imbattuto in un francobollo di notizia, nella cronaca locale, che parlava di un incidente in un cantiere edile. Era crollato un ponteggio, causando la morte di alcuni muratori, ma era tutta colpa della loro negligenza, perché non si erano curati di montare a dovere il ponteggio stesso. Insomma, se l’erano cercata. Il costruttore pensava adesso di fare causa alle famiglie dei morti, per i danni che gli avevano provocato quei muratori incompetenti, morendogli in cantiere.


    Tarca lesse la notiziola e cambiò pagina, schifato.


    Non meno schifato era Fedele Innocenti, rientrando dal lavoro. Persino la Morte Rossa di Poe, a suo confronto, sarebbe sembrata sana e vivace. Eva lo osservò con una certa preoccupazione, mentre si toglieva le scarpe e stramazzava in poltrona, come un bisonte assassinato da Buffalo Bill.


    «Dimmi che va tutto bene anche oggi, e per cena ti mangi una sedia» gli disse, fermandosi davanti a lui con le braccia puntate sui fianchi. «E non è detto che passerà dalla bocca.»


    Fedele la guardò nei pressi del lobo sinistro. «Mah, non so. Deve essere stato qualcosa a pranzo» le rispose e in effetti non era del tutto falso. La sosta nel gelo dell’ufficio dell’amministratore, assieme all’incarico ricevuto, gli aveva bloccato sul serio la digestione, per metà pomeriggio.


    «Sì, il pranzo... prima o dopo che ti rapissero gli alieni, per portarti su Viltvodle VI?»


    «Eh?!» Stavolta Fedele la guardò in faccia, perplesso.


    «Ti hanno rifilato di nuovo uno di quei lavori ripugnanti, vero? Stavolta cosa devi fare, strangolare una vecchietta che non paga? O rapire qualche bambina per quello schifo del tuo capo?»


    Il volto di Fedele si mimetizzava a poco a poco con la poltrona. «Ma no, niente di tutto questo, te lo assicuro» mentì. «Ma c’è stato... beh, sì... un problema con Sala, l’ingegnere, sai?, e così in questi giorni mi toccherà anche fare una parte del suo lavoro. Ha avuto un lutto in famiglia, capisci.»


    Negli ultimi anni, Fedele era diventato esperto in una forma particolare di scrittura creativa, cioè la pratica di inventare su due piedi storielle che suonassero convincenti. Quel giovedì sera ne fece un largo uso. Peccato che Eva fosse troppo sveglia per bersela così, ma lui confidava di avere tempo a sufficienza per lavorarci attorno e renderla più credibile. Bastava superare quel primo momento.


    Eva non gli credette. Non gli credette per niente. La storia del lutto in famiglia era troppo banale e l’aveva già usata altre volte; che gli avessero rifilato lavori extra, però, era molto probabile. Bastava capire che tipo di lavoro fosse: se non gliene voleva parlare, era sicuramente qualcosa di sporco.


    Qualcosa che veniva dal supremo avatar della Sporcizia Terrena: il suo amministratore delegato. Lo aveva visto una volta sola, Eva, e non desiderava rivederlo ancora. Un vecchiaccio dalla faccia di plastica, costosi abiti di vero pessimo gusto e una mano come una borsa dell’acqua calda. Si era presentato a casa Bianchi, assieme ad altri amici del padre, quando ancora era solo consigliere e già faceva schifo per dieci. Ma era peggio il modo in cui l’aveva guardata e dove l’aveva guardata.


    Scommetto che non ha neanche visto la mia faccia, aveva pensato a fine serata, quando finalmente gli ospiti sgraditi se n’erano andati. Poco dopo, c’era stato il famoso episodio del viaggio assieme di suo padre, l’avvocato Giulio Bianchi, e il suo fidanzato, Fedele Innocenti. Al ritorno, Fedele aveva un lavoro stabile e regolare, ma Eva non aveva gioito, scoprendo che avrebbe lavorato proprio per quel vecchio vestito da buffone. Sentiva che non ne sarebbe venuto niente di buono.


    Adesso ne aveva una conferma. Non era la prima volta che Fedele tornava a casa con quella faccia, né sarebbe stata l’ultima. E sempre, alla fine, veniva a galla la verità: c’era di mezzo un incarico del capo, l’amabile Fabrizio Storti. Possibile che tutti i lavori peggiori li sbolognasse a suo marito?


    «Già, dovrai fare una parte del suo lavoro, capisco» gli rispose, annuendo stanca. «Come al solito, insomma. Significa che tornerai a casa più tardi, prossimamente?»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Mah, è probabile. Ma ancora non lo so, devo vedere... In ogni caso, ti avvertirò, non ti preoccupare.»


    «No no, non mi preoccupo. Mi dici sempre tutto, tu...» Nella voce aveva il calore dell’inverno in Siberia e lo guardava con un’espressione che era in parte compatimento e in parte insofferenza.


    «Si tratta solo di lavoro, te lo assicuro!»


    «Non lo metto in dubbio. Ma sappiamo bene che lavori ti rifila il tuo capo. Spero solo che stavolta non ci sia di mezzo qualche poveraccio, come quando hai fatto fuori il tuo impiegato.»


    «Non l’ho fatto fuori!» Fedele sobbalzò sulla poltrona, colpito e quasi affondato. «Ho denunciato un comportamento irregolare in ufficio, tutto qui. Ho applicato la legge. È una cosa che aveva fatto lui spontaneamente, io ho solo registrato...»


    «Certo, certo. La legge.» Eva sospirò. Era stanca di quella discussione, tanto non sarebbe arrivata da nessuna parte. E non era certa di voler sapere cosa gli avesse ordinato quello Storti. Poteva essere di tutto, a parte qualcosa di cui vantarsi in famiglia.


    «Non lo faccio perché mi piace, dovresti saperlo anche tu.» Nella voce di Fedele c’era un’asprezza insolita per lui. Suonava sincero, come raramente capitava quando parlava di lavoro.


    «E allora perché lo fai? Per una promozione?»


    Fedele spalancò gli occhi, poi si morse le labbra, sigillandole. «Non puoi capire» le rispose infine.


    Eccolo, era arrivato di nuovo. Non puoi capire: il jolly classico delle conversazioni. Evocare il muro invisibile di incomunicabilità, che divide da sempre e per sempre le persone. Tu sei tu e io sono io e non ci possiamo capire. Era quella la linea che separava la discussione dal litigio, per loro.


    Eva non la attraversò. «Va bene» disse stanca. «Cerca almeno di non farti male tu. Adesso ceniamo, prima che si raffreddi.» E abbandonò il campo di battaglia, alzando le mani in segno di resa.


    A tavola non ci fu una parola, se non quelle che venivano dal televisore. Sullo schermo a massima definizione, una specie di marionetta calva e obesa conduceva l’ennesimo gioco a premi, tra falsi applausi registrati, e distribuiva assegni generosi ad avvocati e ingegneri. Eva e Fedele lo seguirono nel rumore delle posate e della masticazione, intervallati dal tintinnio di un bicchiere. Non fu certo una cena piacevole, ma fu breve. Nessuno dei due aveva molto appetito.


    Più tardi, Fedele si travasò nella sua affezionata poltrona, con lo sguardo di qualcosa appeso a un gancio in una macelleria. Eva lo osservò per un attimo, poi si morse le labbra, sparecchiò e riempì la lavastoviglie. Non aveva senso continuare così, ma non aveva la forza di andare fino in fondo e farlo confessare. Sapeva di potercela fare, ma sapeva anche che sarebbe stato brutto.


    Vedremo domani, si disse, voltando le spalle alla sala. La tv presentava un nuovo reality quiz, che da almeno due mesi riempiva le pubblicità in ogni luogo. Disaster Master, o qualcosa del genere: si trattava di indovinare quale sarebbe stato il prossimo disastro in Italia o nel mondo, dove e quando si sarebbe verificato e una stima approssimativa delle vittime. Fedele lo aveva definito originale, per Eva era disgustoso. Così, mentre una musichetta spensierata sottolineava il dimenarsi di ballerine approssimative, approssimativamente vestite, Eva si rinchiuse nella sua stanza privata.


    Ne aveva bisogno, in quel momento; aveva il bisogno di quattro pareti insonorizzate tra sé e il resto del mondo. Seduta sullo sgabello, fissò il vuoto fino a che non si sentì di poter riattivare il cervello, senza avere una crisi di pianto. Funzionò. Sgonfiandosi in un sospiro, prese il pennello e si mise al lavoro. Poi ci fu solo la pittura; il pianeta Terra se n’era andato altrove. Ed era un bene.


    Due piani più in alto, Luca Tarca fissava uno schermo e scriveva, aspettando di ricevere notizie sul mondo al di fuori dei confini nazionali. C’era qualcosa di grosso all’opera, lo sentiva, e non voleva farselo scappare, a costo di spendere dieci minuti per aprire ogni pagina, mentre strisciava sotto i filtri del suo caro governo. Era uno sporco lavoro, ma qualcuno doveva farlo.


    Luca Tarca, alias Qualcuno, continuava a cercare, mentre fuori la notte di giugno si infittiva.

  


  Capitolo 3


  
    A Carlo Sovrani non piaceva lavorare di giorno.


    Lavorare di giorno significava, prima di tutto, che si doveva alzare presto, e poi che doveva starsene in giro sotto il sole, per chissà quanto, all’aperto. Stare in giro sotto il sole, in giugno, era un inferno in terra. Che più avanti sarebbe stato ancora più caldo, nel corso dell’estate, non lo consolava: lui viveva il presente, non il futuro, e il presente era caldo. Molto meglio il turno di notte, quando la città è tua. Per questo, Carlo non era molto contento, mentre si preparava davanti allo specchio, quel sabato quattordici giugno.


    Come sempre, ne approfittò per contemplarsi la muscolatura, tastandosi qui e là come un bue a una fiera del bestiame. Tutto tonico e scattante al punto giusto. Come gli piaceva la palestra! Gli sarebbe piaciuta in ogni caso, perché il corpo era al centro del suo universo e ogni cosa vi orbitava attorno, ma con gli sconti e gli incentivi garantiti dal lavoro, era un autentico paradiso.


    Carlo Sovrani, però, non era un ignorante, come poteva sembrare a prima vista. Un fisico da gorilla, unito a una fronte molto bassa e torva, conclusa da uno scuro monociglio, danno spesso una brutta impressione a chi si ferma alle apparenze, ma il naso era dantesco e in salotto faceva bella mostra di sé una laurea in architettura, magna cum laude. Non l’aveva mai usata, perché dopo l’università si era trovato un ottimo posto in tutt’altro campo, ma erano dettagli. La tesi sull’arco etrusco rimaneva un gioiellino ineguagliato, a detta del suo relatore.


    Dopo un’ultima strizzatina ai bicipiti, li coprì con la camicia verde d’ordinanza. Non era contento. Non lo era per niente. In giro di giorno, e di sabato per di più. Elena non avrebbe gradito. Si grattò la testa, sistemandosi allo specchio i capelli neri e robusti, tagliati corti per ragioni di servizio.


    Per quella sera, aveva già comprato due biglietti dell’opera: c’era la Madama Butterfly, la preferita dalla fidanzata. Lui in effetti era orientato più verso Wagner e l’area tedesca, gli piacevano quei suoni possenti e l’orchestra che macinava le note, come un rullo compressore, ma si sapeva accontentare, non era un tipo difficile. Il problema però era il lavoro: doveva essere il suo giorno libero, invece lo avevano richiamato di urgenza. Così, niente opera e soldi nel cesso per i biglietti, anche se forse un modo per farseli rimborsare lo avrebbe trovato, o almeno per farseli cambiare. In fondo, lo avevano chiamato a fare il suo dovere, per il bene della città. Mica andava a divertirsi!


    Dalla sala gli arrivavano forti le note del suo album preferito, una raccolta con le più belle arie, interpretate dai più grandi tenori del passato, da Enrico Caruso a Emporio Pitaciò, fino a Luciano Pavarotti, se non il più grande, certo il più largo. Carlo accennò qualche gesto insensato, da direttore d’orchestra, mentre faceva lo sguardo cupo davanti allo specchio.


    Lavoro o non lavoro, come si vedeva in forma quel giorno!


    Trent’anni e sentirsene venti: ecco la sintesi della sua vita. Unita alla consapevolezza di fare sempre la cosa giusta, specie al lavoro, gli metteva addosso un’energia spaventosa. Avrebbe spaccato tutto il mondo e per poco non spaccò il telefono, che gli sgusciò via tra le dita. Alla fine lo addomesticò e spedì un mieloso messaggio di scuse a Elena. Allacciò gli anfibi, sistemò in vita il fido manganello e caricò in spalla il mitra d’ordinanza. Era pronto al dovere.


    Sul pianerottolo, dedicò uno sguardo disgustato alla porta dell’ascensore. Disprezzava quegli affari metallici e ne era ricambiato. Ricordava ancora con fastidio il giorno in cui era rimasto bloccato in una di quelle trappole, in vacanza al mare, e aveva scoperto quella che, a tutt’oggi, era la sua unica debolezza riconosciuta: la claustrofobia. Quando lo avevano liberato, la cabina dell’ascensore non era in buone condizioni, dopo che Carlo aveva preso a pugni e calci tutto ciò che aveva trovato, in preda a una crisi isterica, rimettendoci tre nocche. Da allora, sempre e solo scale.


    E proprio per le scale si lanciò a testa bassa, col passo di chi vuole mangiarsi il mondo e chiedere il bis. Nell’atrio incrociò il tizio che abitava al piano di sotto, l’impiegato di mezza età che girava in giacca e cravatta. Come si chiamava? Era certo che si fossero presentati. Frugò nella memoria alla ricerca di un nome, ma non trovò nulla; si strinse nelle spalle e lasciò perdere. I tizi del genere erano l’ultimo dei suoi pensieri, specie quando aveva un incarico. Notò che aveva una brutta cera, ma in fondo i tizi di mezza età in giacca e cravatta hanno sempre una brutta cera. Non erano certo persone in forma come lui! Carlo Sovrani se ne dimenticò allegramente, uscendo dal condominio.


    Il dovere lo chiamava.


    Ah, era dura essere l’unica forza di sicurezza, in un paese senza carabinieri e polizia! Una volta era tutto più facile, ma la vera sfida era proprio questa: mantenere la legge e assicurare una protezione a tutti i cittadini che la meritavano. E lui era orgoglioso di essere tra i prescelti. Certo, doveva anche ammettere che molto spesso il lavoro si riduceva a un normale pattugliamento, e questo lo frustrava un po’, ma erano comunque una forza di pace. I tutori dell’ordine.


    E poi stavolta pareva che ci fosse qualcosa di grosso. Lo avevano richiamato in servizio proprio per questo, perché era uno dei migliori e ci volevano i migliori per affrontare una possibile emergenza e gravi rischi per la sicurezza. Lui l’avrebbe affrontata a testa alta. Peccato solo per l’opera, ma Elena avrebbe capito. In fondo, lavorava anche per il suo bene. Sorrise all’afa pomeridiana.


    Fedele Innocenti aveva vissuto come sempre un attimo di terrore, trovandosi all’ingresso un tizio in camicia verde e mitra in spalla. Generazioni di sensi di colpa repressi tornavano ogni volta a galla, quando succedeva. Poi riconobbe il vicino del piano di sopra e si rilassò. Usciva tutto carico, come se andasse in guerra, con la faccia di chi ha gravi e prolungati problemi di stipsi. Fedele si fece da parte, per lasciarlo passare. Andasse pure! Lui, per oggi, col lavoro aveva chiuso.


    Quel sabato, come ogni sabato, era stato in ufficio solo al mattino. In teoria poteva starsene a casa, ma c’era andato lo stesso, per guardarsi attorno e fiutare un po’ l’ambiente. Non era servito.


    Nella sala del caffè, aveva chiacchierato col geometra Mangiapane, senza ascoltare una sola parola di ciò che gli raccontava. Era interessato ad altro, alla fauna impiegatizia che si aggirava da quelle parti, per abbeverarsi. Passò il segretario Tombini, stavolta in giacca e cravatta, che gli dedicò uno sguardo poco amichevole. Passò un gruppetto di ingegneri del sedicesimo piano, che non conosceva e che non gli importava di conoscere. Passarono infine gli architetti e a quel punto Fedele spense le orecchie, cancellò Mangiapane dall’universo conosciuto e si concentrò.


    C’era Alberto Graziani, sempre elegante, lampadato e strafottente, che lo salutò con un cenno; c’era Carlo Baiocchi, circonfuso dalla permanente aura di efficienza e dedizione alla causa, qualunque essa fosse. Ma c’era soprattutto Ettore Manovali, il suo bersaglio.


    Fedele seguì ogni movimento della preda, nella sala del caffè, ne studiò ogni tratto, ogni espressione. Poco più alto della media e poco meno alto di lui, capelli rossicci tagliati corti, snello, abbronzato e con un ricordo di scottatura sulla fronte, Ettore Manovali si presentava come una persona normale, né più né meno della maggior parte degli altri dipendenti. Anzi, era vestito meglio della media e di certo faceva bella figura, in azienda. Cosa poteva aver commesso di tanto grave?


    Non aveva precedenti, il suo curriculum era candido come cotone idrofilo, era sposato e aveva un figlio: pareva l’emblema della stabilità modello. Eppure all’amministratore era giunte voci sul suo conto; eppure l’amministratore lo voleva eliminare, in fretta e senza rumore. Perché?


    Mentre il geometra Mangiapane parlava e parlava, Fedele strisciò più vicino agli architetti, un passo alla volta, per averli a portata di orecchio. Non ne ricavò nulla. Solo chiacchiere da ufficio, discorsi sul progetto a cui lavoravano e sulle possibilità di concluderlo entro fine mese. Ciarpame di nessun interesse, per lui. Gli sarebbe servita qualche confidenza, qualche pettegolezzo a mezza voce, anche il più insignificante accenno a una vita fuori dall’azienda. Invece niente, parlavano del lavoro anche sul lavoro, come se ci credessero davvero.


    Li aveva osservati tornare al ventiduesimo piano, seri seri, e si era sentito sgonfiare dentro. Sarebbe stato un inferno, una vera schifezza, quell’incarico dell’amministratore. Ma era comunque l’incarico del suo amministratore e lui doveva eseguirlo. O quello, oppure trovarsi un altro impiego. E poi spiegarlo al suocero, quell’amabile gestapo dell’avvocato Bianchi. Dirgli che aveva fallito.


    Uscendo sconfitto dalla sala del caffè, sentì uno sguardo poco amichevole che lo trapanava. Si girò, in tempo per scorgere Tombini fermo in un angolo, a fissarlo. Doveva essersene rimasto lì per tutta la pausa, ancora più silenzioso e mimetico di lui. Ma perché?


    Fedele sbuffò e si strinse nelle spalle. Al diavolo il Tombino, aveva altri problemi a cui pensare e il segretario non vi era incluso.


    E adesso, nell’ascensore del suo condominio, correva proprio verso uno di quei problemi. Eva. Dal brutto incidente della discussione di giovedì sera, non aveva più detto nulla. Si capiva che di cose da dire ne avrebbe avute a vagonate, ma non le diceva. Non un buon segno, come sapeva Fedele. Se parlava, brontolava e litigava, ci si poteva fare qualcosa: nel peggiore dei casi, prendere il temporale e aspettare il sereno. Ma se stava zitta, significava che era oltre il punto del litigio. Ricordava solo un precedente: la storia di Annibale Rossi. Ma era un pessimo precedente e non ci voleva pensare.


    Anche perché era fin troppo in sintonia col presente.


    Così, quando aprì la porta blindata, poco prima delle ore quattordici, non fu sorpreso di scoprire che nel loro appartamento mancava qualcosa: la moglie. Doveva essere stata lì fino a poco tempo prima, perché in cucina il pranzo era quasi pronto, ma adesso non c’era. E non aveva lasciato messaggi.


    Con la faccia che perdeva pezzi, Fedele si accasciò in poltrona, ad aspettare e pensare al peggio.


    Non fu un’attesa lunga. Circa cinque minuti dopo, Eva rientrava, coi suoi classici abiti da casa e un molto meno classico binocolo appeso al collo. Fedele la fissò perplesso, alzandosi.


    «Dove sei stata?»


    Eva proseguì, posò il binocolo sul mobiletto accanto al corridoio, rispose un rapido «In terrazzo» e sparì in bagno, a lavarsi le mani e la faccia. Sembrava sudata.


    «In terrazzo?» Fedele sapeva, a livello intellettuale, che il condominio aveva un terrazzo, sul tetto o giù di lì, ma sapeva anche di non averci messo più piede da almeno quattro anni. In fondo, cosa c’era da vedere, lassù? Un bel panorama di palazzi, tetti, cupole. Nei giorni più limpidi, potevi scorgere i riflessi dei capannoni in periferia. Per il resto, cielo bianchiccio e aria pestilenziale. Wow. «Cosa ci sei andata a fare?»


    «A guardarmi intorno» rispose Eva, asciugandosi. «Una volta ci venivi anche tu, ogni tanto.»


    Era vero. Fedele piegò la bocca, studiando il pavimento. «Vabbè, ma non è che ci sia poi molto da vedere, adesso. Con tutte quelle case attorno...»


    «Sempre meglio che fissare una pentola, aspettando che sia pronta.» Entrò in cucina, col marito che la seguiva a distanza di sicurezza. «Ti aspettavo più tardi.»


    «Ho finito prima.»


    E la loro brillante conversazione si spense così.


    Del terrazzo non parlarono più. Vi ripensò però Eva, quel pomeriggio, mentre lavorava al dipinto nella sua stanza privata e il marito faceva chissà cosa nella propria stanza privata. Dormiva, quasi di sicuro. Dormiva sempre, nei giorni festivi. Non dovevano essere sonni molto tranquilli, se almeno in parte assomigliavano a quelli notturni. Il suo lato del letto era un disastro, la mattina, e di notte la svegliava più volte, urtandola con piedi o braccia.


    Il terrazzo, dunque. Uno dei pochi luoghi aperti, da cui poter vedere l’orizzonte. O il poco che dalla città si riusciva a scorgere, dell’orizzonte. Ci arrivavi in ascensore, se non eri così pazzo da volerti fare tutte quelle rampe di scale. E se anche eri così pazzo, o così in forma, ci arrivavi in ascensore lo stesso, perché dall’ultimo piano solo l’ascensore ti portava in terrazzo. Che poi era il tetto.


    Per metà riparato da una tettoia a punta e per metà aperto, offriva un invidiabile panorama dei primi tratti di periferia, tra un palazzo e l’altro. Il centro cittadino no, era chiuso da condomini ancora più alti, che coprivano ogni visuale. Si poteva però guardare verso l’esterno ed era ciò che aveva fatto.


    Cinque anni prima, avevano scelto quell’appartamento anche perché, come dicevano all’agenzia, da lì si poteva vedere la celebrata piramide di Lambrate. A Fedele piaceva molto, a lei sembrava più un incubo da digestione pesante, ma lo aveva fatto contento e si erano trasferiti in quel condominio. In effetti, nelle giornate molto limpide e con un buon binocolo, dal tetto si poteva scorgere la sagoma della piramide. Peccato che le giornate molto limpide, in città, si potessero contare sulle dita della mano di un lebbroso. La prima volta, Fedele era salito tutto entusiasta, per vedere la piramide. Non l’aveva vista. Le dieci volte successive era andata allo stesso modo. Da allora, sul terrazzo non era salito più. Delusione e rassegnazione avevano vinto, come al solito. Era il suo carattere.


    Eva ci era tornata spesso, invece. Della piramide non le importava nulla, ma le piaceva osservare le cose dall’alto. Così non si limitava ai particolari, ma poteva cogliere il disegno di insieme. Almeno, questa era la spiegazione che dava agli altri e a se stessa; il vero motivo non l’aveva mai capito, le piaceva e basta. Spesso portava anche un cappello e ogni tanto aggiungeva una mascherina, giusto per non incatramarsi troppo i polmoni. Non quel sabato, perché doveva essere una cosa veloce, un modo per passare il tempo, mentre aspettava che il pranzo cuocesse.


    Mai si sarebbe aspettata che Fedele potesse tornare a casa prima delle quattordici. Quando l’aveva visto, in poltrona, Eva si era preparata a rispondere a chissà quante domande. Sarebbe stato normale. Entri in casa, pensi di trovarci tua moglie, ma tua moglie non c’è. Chiunque avrebbe fatto valanghe di domande, per avere una spiegazione. Lui no. Sedeva in poltrona, con la sua faccia da reperto di autopsia, e pensava a chissà cosa. Certo non pensava a lei.


    Ecco uno dei difetti di lui, che non aveva mai capito. Non era curioso. D’accordo, a volte non è un difetto; al contrario, la riservatezza può essere un pregio. Ma un minimo di curiosità ci voleva, tanto per far capire a un’altra persona che ti interessa di lei, che ti preoccupi di quello che fa. Fedele era il perfetto modello dell’uomo da una domanda e una scrollata di spalle. Lasciava perdere subito tutto, non insisteva mai. Aveva insistito una sola volta, in vita sua: quando si erano conosciuti.


    Meglio non ripensarci. Quel Fedele, a quanto pareva, non esisteva più e lei doveva arrangiarsi con quello che si trovava adesso per le mani. L’uomo tutto casa e lavoro, che non le confidava mai nulla. Avrebbe desiderato altro, ma se la sarebbe cavata con ciò che aveva. E così, mentre continuava a dipingere, Eva si abbandonò ai ricordi, tanto per rallegrarsi la giornata.


    Fuori, la città sonnecchiava la pigrizia di un sabato estivo. L’afa avvolgeva di bianco ogni forma, le strade larghe e trafficate come le sagome dei palazzi, le mille guglie del duomo come lo stadio oggi deserto e vuoto, le cupole vecchie e nuove degli ultimi spazi pedonali come il vetro luccicante che proteggeva gli ultimi parchi. Soltanto un pazzo avrebbe sfidato quelle ore del pomeriggio, all’aperto, e i pazzi erano tutti fuori città, in periferia. In centro, vivevano solo le gallerie di aria condizionata, sotto la superficie. Sopra, c’era troppo caldo per tutto.


    Da qualche parte, Carlo Sovrani partecipava a un’importante operazione di sicurezza, per il bene del paese, sudando e maledicendo tutto ciò che capitava a tiro. Da un’altra parte, il segretario Maurizio Tombini attraversava in metropolitana la città, in un vagone semideserto e senza suoi conoscenti: si rilassava, adesso, per prepararsi a ore e ore in un caldo quasi solido. L’amministratore delegato, nel suo appartamentino, si crogiolava nel pigro ozio digestivo, avvolto in una vestaglia arancione, senza un pensiero per il resto del mondo, ma con gli occhi per certi suoi video. Luca Tarca sudava davanti al computer, stretto nell’aria rovente delle ventole, e cercava novità che non arrivavano.


    E mentre il mondo, bene o male, girava per i fatti suoi, Fedele Innocenti era chiuso nella sua stanza privata. Non dormiva, no, non ci sarebbe mai riuscito. Aveva troppe cose per la testa e troppo poco tempo per sistemarle. Il centro di tutto era ovviamente Manovali, l’architetto.


    Pessimista di natura, adesso si sentiva molto prossimo alla disperazione. Non ce l’avrebbe fatta, non stavolta. Sarebbe stato costretto ad ammettere il suo fallimento davanti all’amministratore, il quale lo avrebbe guardato come un rifiuto organico solido, senza parlare. Non ce ne sarebbe stato bisogno. Dall’amministratore all’avvocato Alfieri, dall’avvocato Alfieri al suocero Bianchi: un domino in cui l’ultima tessera era proprio lui, Fedele. Sarebbe caduto sotto il peso delle altre.


    C’era un modo per scoprire qualcosa su Manovali? Gli bastava un appiglio, un dato in più, che non fosse solo nome e numero di matricola. Ma non riusciva a pensare a nulla. Poteva solo fantasticare, affascinato e inorridito, sulla fine del suo matrimonio, la cacciata dalla città e la sua morte, nel giro di pochi anni, in una catapecchia abusiva di bassa periferia, consumato dall’afa e dallo smog, in mezzo ai clandestini. Non sarebbe stato improbabile. La fine di un fallito.


    Così, nella notte più nera dell’animo, Fedele prese una decisione a suo modo eroica. Strisciando in silenzio per la casa, senza farsi sentire da Eva, si infilò le scarpe, uscì e raggiunse l’ascensore. C’era qualcuno con cui poteva parlare, nonostante tutto. L’ultima thule.


    Quella sera, a cena, Eva notò subito la differenza. Aveva trascorso tutto il pomeriggio chiusa nella sua stanza, persa in una specie di trance creativa, e non aveva sentito il marito né uscire, né rientrare. Al contrario, pensava che non si fosse mai mosso da casa. Eppure, che qualcosa fosse successo era chiaro. Ce l’aveva praticamente scritto in faccia.


    Non disse nulla lei e non disse nulla lui. Eva non sapeva come accennare il discorso, senza causare una delle solite discussioni, che non portavano a niente; Fedele, invece, era convinto di aver fatto tutto in perfetto segreto e che la moglie non si fosse accorta della sua scappatella. Così tacevano, lui sicuro e lei incerta. Tutto si sarebbe concluso come a pranzo, se non fosse stato per la tv.


    Quel sabato sera, al posto del solito gioco a premi c’era un servizio speciale del notiziario. Fedele lo accolse sollevando un sopracciglio e stringendosi nelle spalle, prima di sedersi a tavola. Eva invece sbuffò, piegò un angolo della bocca e posò i piatti quasi sbattendoli sulla tavola, come faceva le rare volte in cui si arrabbiava. Per precauzione, Fedele si guardò attorno, studiando le vie di fuga. Che lo avesse scoperto, nonostante tutto? O era di nuovo la storia del suo lavoro?


    «Possiamo cambiare canale, almeno? Questa roba non mi piace» disse Eva, dopo qualche minuto.


    Fedele mosse lo sguardo dal piatto allo schermo, per poi fermarsi sul volto della moglie. «Cosa c’è? Non ti piace il notiziario? A me sembra normale, poi boh...»


    In tv, sulla musica, passavano adesso le immagini di giovani muscolosi in camicia verde, pettinature perfette e un sorriso da pubblicità di dentifricio, che trascinavano via tra i mitra due o tre sagome coperte da cappotti, o forse lenzuola stracciate. Sembrava la sequenza di un normale arresto.


    «Ma hai seguito almeno una parola?» gli chiese Eva, fissandolo in modo non proprio amichevole.


    Fedele si spostò sulla sedia, a disagio, mentre la testa gli ciondolava da un alto all’altro. «Beh, ecco, in effetti non ho ascoltato molto, sai. Però è una delle solite operazioni di polizia, no? Guarda, lì ci sono i miliziani e anche gli arrestati... Non ci trovo nulla di strano. Ah, aspetta,» aggiunse un attimo dopo, «ma quello non è il nostro vicino, il tizio del piano di sopra? Com’è che si chiamava...»


    «Carlo Sovrani» rispose Eva, continuando a fissarlo. «E sì, è lui, e sì, è quello che abita al quarto piano, proprio sopra di noi. Bella roba che abbiamo!»


    «Ah, ok» e si strinse nelle spalle. Di quel Sovrani non gli poteva importare di meno, né del lavoro che faceva. Aveva arrestato qualche delinquente? Bene, ottimo, tante grazie. La città sarebbe stata più sicura. Aveva solo fatto il suo lavoro, però, come ogni altra persona. Nessuno riprendeva mai lui, né gli davano una medaglia, quando sbrigava qualcosa per l’amministratore.


    Le immagini mostravano adesso Sovrani in bella posa, assieme ai colleghi. Diritto, petto in fuori e pancia in dentro, labbra compresse e sguardo serio: pareva quasi una persona perbene. Fedele aveva qualche difficoltà a sovrapporre il Sovrani televisivo al Sovrani che incrociava per le scale, sfatto e con gli occhi spiritati di un tossico, nonché armato, ma erano dettagli di nessun interesse.


    «Continuo a non capire quale sia il problema» disse alla moglie.


    Eva sbuffò. «Quando mai. Lo sai cosa ha fatto il nostro caro vicino?»


    Non lo sapeva. Sapeva però che la moglie era in uno di quei momenti polemici col mondo, aveva in testa una delle sue fisse strampalate ed era saggio non contraddirla. Le sarebbe passata, poi.


    «Avrà arrestato qualcuno, no? È il suo lavoro.»


    Eva lo guardò. «Ma sì, ha arrestato qualcuno, mettiamola pure così. Se ti interessa, lo speciale parla di una spedizione per sgominare una banda di pericolosi clandestini, testuali parole.»


    «Beh, e allora? Non vedo cosa ci sia di male. Se non lo vuoi vedere, cambiamo canale, ma davvero non capisco tutta questa storia. Se la tv dice che ha arrestato pericolosi clandestini, ha fatto bene.»


    «E chi è che decide che sono pericolosi, se non hanno fatto niente? La tv?»


    «Beh, se lo dice la tv che sono pericolosi, perché non dovrebbero esserlo? Poi comunque erano dei clandestini, no? Quindi un reato lo hanno commesso. Era giusto arrestarli.»


    «Non mi pare che qualcuno abbia arrestato noi, quando andavamo a colonizzare i loro paesi. O noi siamo sempre buoni e loro sempre cattivi?»


    Fedele roteò mentalmente gli occhi e sospirò. Ecco, aveva parlato di nuovo con Tarca. Non aveva nulla in contrario se erano amici, per carità, ma il loro vicino aveva idee tutte sue e spesso cercava di contagiare gli altri, anche se a volte era utile. A quanto pareva, oggi aveva contagiato Eva.


    «Sono storie vecchie, queste, adesso non hanno più importanza...»


    «Vecchie? Il nostro colonialismo è durato fino alla metà del secolo scorso, come occupazione vera e propria, e continua tuttora come controllo e sfruttamento economico. Ti sembra una cosa vecchia?»


    «Hai ragione, scusa, mi sono espresso male» rispose Fedele, mentre cercava una via per liberarsi da quella discussione inutile. «Ammetto che le attuali leggi siano un po’ troppo severe, ma finché sono in vigore, bisogna applicarle e rispettarle, no?» Abbozzò un sorriso distensivo.


    Eva lo guardò di nuovo e capì il messaggio subliminale. Hai vinto tu, mi arrendo, parliamo di altro: era la sua strategia più usata, per i momenti di crisi. Ma sì, pensò Eva. Seguiamola pure. Se proprio dobbiamo litigare, facciamolo sui nostro problemi. Non ha senso scannarsi per un notiziario. E dire che una volta i loro ruoli erano l’opposto. Quando lo aveva conosciuto, lei era quella che viveva un po’ fuori dal mondo e non si interessava all’attualità; lui era il polemico idealista, sempre pronto per una campagna contro qualcosa. Ma col tempo si cambia, e non sempre in meglio.


    «A volte è anche giusto disobbedire, se le leggi sono ingiuste» gli rispose. «Magari ne discuteremo un’altra volta, però, non è il caso di guastarsi la cena. Giusto?» Sorrise.


    «Giusto!» A Fedele non sembrava vero. «Allora proviamo a guardare su un altro canale, magari ci sono programmi migliori, più adatti. Questo poi è noioso, non so perché lo trasmettano proprio ora, in questa fascia. Dovrebbero progettarli meglio, i palinsesti...»


    Continuando a parlottare tra sé, per rassicurarsi e riempire l’aria della stanza, Fedele spense il volto cupo, severo e sorridente di Carlo Sovrani, ancora più minaccioso sotto il suo monociglio. E per il resto della serata non pensò più a immigrati, leggi, arresti e notiziari, mentre la tv riempiva l’aria di chiacchiere innocue e canzoni di nessun impegno.


    Ci pensava invece Luca Tarca, due piani più in alto. Incollato al suo fedele computer, aveva seguito minuto per minuto i risultati e le conseguenze del raid di quel pomeriggio. Da una parte i bollettini ufficiali, dall’altra le prime notizie che avevamo cominciato a circolare nel sottobosco criptato della Rete già verso le sette di sera, per aumentare di numero e di precisione a mano a mano che la notte si mangiava le cupole della città. Adesso, alle ventitré e trentasette, il quadro per lui era completo.


    Spizzicando da un testo all’altro, Tarca stava ricostruendo su un file a parte l’azione della squadra per la sicurezza, a cui aveva partecipato anche il poco amato vicino del quarto piano, Sovrani. C’era ancora qualche buco da riempire, qualche dettaglio poco chiaro, ma in linea di massima il lavoro era stato fatto. Adesso poteva tradurlo in inglese, alla meglio, e poi pubblicarlo sotto falso nome su una bacheca internazionale, dove spesso scriveva nella sezione riservata ai paesi a libertà ridotta. Come era diventato il suo, del resto, anche se nessuno se ne accorgeva o se ne curava. La parola proibita, gli venne di pensare, con un sorriso amaro per il buon vecchio Buzzati.


    Aggiunse anche qualche nota personale, ma non troppo accurata, per rendere più diretta e vissuta la sua cronaca: sul piano letterario non era un granché, ma in fondo lui non era uno scrittore. Credeva però che il particolare della porta al piano di sotto che sbatteva e del suono degli anfibi sul marmo delle scale, mentre il vicino scendeva, avesse qualcosa di affascinante, che avrebbe fatto presa su un pubblico anglosassone. O almeno, ci sperava.


    Il bollettino ufficiale, su cui avrebbero poi costruito il servizio speciale in tv, era molto scarno e non diceva pressoché nulla: omertoso, lo si poteva definire. La squadra per la sicurezza era partita dalla caserma “G. Miglio”, sita in via Ciano, alle ore quindici e ventisette minuti. Aveva poi raggiunto la meta, presso la periferia di Sesto San Giovanni, alle ore sedici e diciotto minuti: intervallo di tempo fin troppo sospetto, per Tarca, specie col traffico della zona, in un sabato pomeriggio. L’azione preventiva di sgombero contro il pericoloso gruppo di clandestini era cominciata alle ore sedici e trenta minuti, per concludersi alle ore diciassette e dodici minuti. Il bilancio era di ventisei arresti e dodici morti in uno scontro a fuoco con le forze di sicurezza: avevano opposto resistenza. Nessun ferito, invece, per la squadra di sicurezza. Missione completata a regola d’arte.


    Tutto molto bello, tutto molto giusto, tutto perfetto per essere offerto come specialità della casa al pubblico televisivo per l’ora di cena. Giustificava benissimo anche gli scontri nelle periferie, dando la colpa agli immigrati clandestini, e anche regolari. Così era avvenuto. Con mezzo orecchio, Tarca aveva ascoltato il servizio, dallo schermo del salotto in cui i suoi genitori si marinavano davanti alla tv. Aveva scosso la testa e si era rimesso al lavoro, frugando tra i mozziconi di notizie in arrivo.


    La storia, così come l’aveva ricostruita lui dalle fonti non ufficiali, era un po’ diversa. Gli orari sì, erano quelli, e anche il luogo corrispondeva. Erano particolari difficili da falsificare, del resto, ma senza dubbio lo avrebbero fatto, in caso di bisogno. Stavolta però non ce n’era bisogno. La squadra di sicurezza aveva condotto un’operazione di sgombero contro un gruppo di clandestini, altra cosa vera. Sempre vero, infine, era anche il numero degli arresti e delle vittime.


    Però. Quello che la tv non aveva detto, i notiziari non avevano detto e nessuno avrebbe mai detto al pubblico, era l’identità delle vittime e degli arrestati. Immigrati? Senza dubbio. Clandestini? Molto probabilmente sì. Criminali pericolosi, magari terroristi? Dipende dai punti di vista. Tarca, dal canto suo, non li definiva certo così, ma si sa che le parole sono volatili e soggettive. Erano poveri diavoli, che cercavano di campare alla meglio nella nicchia in cui la società li aveva spinti. E come tutti i poveri diavoli, erano anche potenzialmente pericolosi, per chi stava al vertice della piramide. Tutto ciò che non puoi controllare è potenzialmente pericoloso, per te.


    Cosa avevano arrestato, dopotutto? Alcune famiglie, genitori e figli. Soprattutto figli, perché buona parte degli adulti era stata uccisa nel corso dell’operazione. Avevano opposto resistenza, si sa. Per il bene delle inquadrature tv, ne avevano salvati tre o quattro, da filmare mentre venivano portati via in manette, coperti come i mafiosi di una volta. E adesso chissà dove erano finiti, assieme ai figli.


    Tarca aveva un’idea piuttosto precisa di dove potessero essere finiti, ma la tenne per sé. Non era il caso di inserirla nel suo articolo, in cui aveva riassunto i dettagli dell’operazione, in un inglese più che passabile. Preferì lasciare qualche punto aperto: altri li avrebbero chiusi per lui.


    C’era anche un interessante video, filmato da un satellite. Non era chiaro, non si vedevano bene le facce, difficile riconoscere chi fosse l’uomo in camicia verde che falciava con una raffica di mitra i due bambini che scappavano. Per Tarca era stato molto facile, invece, perché quell’uomo in camicia verde lo incrociava ogni giorno lungo le scale del condominio. Proprio un eroe, complimenti!


    Sospirando e stendendo la schiena, lesse per l’ultima volta il suo testo, poi lo inserì nella bacheca internazionale. Il suo contributo alla causa. Controllò in fretta se ci fossero altre notizie, ma nulla di nuovo era comparso. Capitolo chiuso, dunque, almeno per adesso.


    Doveva passare al capitolo Innocenti, allora.


    Era stata una sorpresa per lui, quando quel pomeriggio si era presentato alla porta il vicino del piano di sotto. Di due piani più sotto, per la precisione. Conosceva Fedele Innocenti, già da tempo: Tarca era amico di Eva, sua moglie, e se anche non avevano mai parlato molto, si salutavano e ogni tanto avevano scambiato qualche parola. Non ne avevano mai scambiate tante come quel giorno, però.


    Verso le tre o le quattro del pomeriggio, Fedele era salito al quinto piano. Aveva suonato alla porta dei Tarca, era entrato salutando l’anziana coppia e dopo cinque minuti abbondanti, tra un dubbio e una esitazione, Luca Tarca era riuscito a strappargli di bocca il motivo della visita.


    Aveva bisogno di un aiuto col lavoro.


    Tarca era rimasto perplesso, guardando l’altro uomo che arrossiva e fissava il pavimento, poi aveva chiesto dettagli sull’aiuto che gli serviva, offrendosi di fare ciò che poteva per lui. Era stato ancora più difficile sapere quei dettagli, ma alla fine si era fatto un quadro generale. Non gli piaceva.


    Fedele Innocenti doveva cercare informazioni su una persona, un collega, e non sapeva come fare. Lo pregava dunque di suggerirgli almeno qualche punto da cui partire, magari archivi in cui potesse trovare informazioni di tipo personale, o cose del genere. Sapeva che lui era esperto di computer ed era bravo a occuparsi di queste cose, o così lo aveva descritto Eva. Per cui, magari...


    Tarca lo aveva fissato a lungo, mordendosi un labbro. Chissà cosa ne avrebbe detto Eva, di quella storia? Chissà quanto ne sapeva Eva, semmai. Nulla, probabilmente. Il nome del collega sul quale cercava informazioni, Manovali, gli aveva fatto scattare qualcosa in testa. Lo aveva già sentito da qualche parte, ma al momento non sapeva dove o quando. Però non gli era nuovo.


    «Se vuole, posso fare un paio di ricerche io» gli aveva risposto. «Non è detto che si trovi qualcosa, sia chiaro, soprattutto se questo collega sta svolgendo attività illegali. In quel caso, di solito si usano canali criptati, per comunicare, e non sarebbe facile accedere. Ma darò un’occhiata, intanto, e le farò sapere. Può darsi che qualche notizia ci sia.»


    Fedele Innocenti lo aveva ringraziato, si era scusato almeno sei volte e poi era uscito di fretta. Tarca era rimasto a lungo a meditare su quell’incontro, nel pomeriggio. Adesso, probabilmente, era giunto il tempo adatto per provare qualche ricerca preliminare.


    Finì che non le cominciò, non quella notte.


    Prima che potesse aprire un qualunque motore di ricerca, arrivò il messaggio che capovolse tutti i suoi programmi. Non era ancora qualcosa di grosso, come temeva potesse accadere da un momento all’altro, ma era facile che diventasse un invito ufficiale per qualcosa di grosso. Con tanto di posto in prima fila, per i più fortunati o sfortunati.


    C’era un problema tra due etnie diverse, in una regione sconosciuta della Russia, sul confine con la Cina. Un problema che in effetti si trascinava ormai da anni, tra alti e bassi, ma apparentemente i due popoli avevano deciso che il mondo sarebbe stato un posto migliore e la vita sarebbe stata assai più bella, se avessero sterminato i rispettivi vicini. E così, quasi un’ora prima, i due popoli di etnia diversa avevano cominciato allegramente a massacrarsi tra loro.


    Poteva essere una notizia come tante, come ne arrivavano ogni mese dall’Africa, per esempio. Ma non lo era. Non lo era proprio perché non veniva dall’Africa, un continente di cui non importava a nessuno, ma veniva dal confine tra la Russia e la Cina, una zona che importava a tutti. La sfortuna dei due popoli era quella di trovarsi nel posto sbagliato, altrimenti si sarebbero potuti massacrare a piacimento, senza che nessuno li infastidisse.


    C’erano già stati attriti tra Cina e Russia, nel passato recente. L’incidente del gasdotto, per esempio, o le falde acquifere accidentalmente inquinate, in una zona in cui l’acqua valeva ben più del petrolio. E adesso, due popoli che si scannavano proprio sul loro pianerottolo. Non era difficile capire come si sarebbe potuta svolgere, quella storiaccia.


    Più per scrupolo che per altro, Tarca controllò in fretta se ci fossero notizie nei siti italiani. Niente di niente, come era prevedibile. L’Italia era troppo impegnata a togliersi i pelucchi dall’ombelico e ad autoconvincersi di essere il migliore dei mondi possibili, cantando le magnifiche sorti e progressive della sua civiltà: non aveva importanza se intanto le segavano il ramo su cui sedeva a cinguettare. Dettagli, quisquilie, vili menzogne di parte. Eppure quei dettagli stavano ormai riempiendo i canali di tutto il resto del mondo, mentre in Italia nessuno sapeva.


    Senza convinzione, ma provandoci lo stesso, Tarca tentò di inserirsi nella rete Chind, passando per i canali giapponesi. Niente da fare. Ogni tanto capitava di trovare qualche porta aperta e il Giappone era il punto di contatto migliore: era la logica testa di ponte, tra la rete dei paesi occidentali e la rete Chind. Quella notte, però, era tutto sigillato. Ecco gli svantaggi di non avere più una rete unica.


    Tarca sospirò, passando ad altro. Non si era ancora riuscito a trovare un modo stabile e sicuro, per entrare in quella rete, provenendo da un paese che non ne faceva parte. O almeno, nessun modo che lui conoscesse. Se ci fossero riusciti, sarebbe stato un gran bene per tutti; intanto, doveva cavarsela come poteva e ringraziare, ogni volta che qualcuno lasciava una porta aperta.


    La Chind era stata la novità degli ultimi dieci anni. Il mondo della Rete era troppo occidentale e gli Stati Uniti ne avevano il predominio: dunque, era necessario spezzare questa dittatura. Così era nata la rete Chind, messa assieme dai due grandi paesi dell’Asia, una rete in cui erano loro a decidere le regole del gioco. Dopo una fase di contrasti violenti e cyberterrorismo, adesso si era stabilizzata e includeva non solo India e Cina, ma l’intero sudest asiatico, le Coree, vari arcipelaghi dell’Oceania, qualche repubblica satellite del territorio russo e cominciava ad allungarsi verso il blocco islamico, al centro. E se non fosse stata per la forte ostilità degli Stati Uniti, forse anche il Brasile vi sarebbe già entrato, portandosi in dote una buona fetta di Sudamerica, con tanti saluti allo zio Sam.


    Come risultato, adesso c’erano la rete occidentale, cioè il vecchio internet che tutti conoscevano, e il nuovo mondo di Chind, in continua espansione e sigillato dietro cortine di filtri e blocchi. Passare dall’uno all’altro era un lavoraccio, che solo in pochi riuscivano a compiere. Tarca di solito non era tra questi. Così, doveva accontentarsi delle notizie che trapelavano, di contrabbando.


    Quella notte assalì la fortezza in ogni modo a lui noto, fallendo alla grande. Con un ultimo sospiro di delusione, e il rimpianto di non aver mai studiato a sufficienza l’informatica, si abbandonò alle bacheche e ai forum internazionali, aspettando che altri gli passassero le notizie che, da solo, lui non avrebbe mai potuto ottenere, con le sue miserabili capacità.


    E dell’aiuto che Fedele Innocenti gli aveva chiesto nel pomeriggio, ormai si era già dimenticato.

  


  Capitolo 4


  
    La città era grande, alta e copriva una larga parte della pianura, ramificata ed estesa come un cancro maligno, come un cancro maligno in continua crescita ed espansione. Il che era piuttosto strano, in un paese in cui la popolazione non cresceva, anzi diminuiva, eppure spuntavano sempre nuove case accanto alle vecchie, i confini della città si allargavano e a poco a poco i paesi attorno ne venivano fagocitati. Ricordava un’ameba di plastica e cemento, a guardarla così.


    A guardarla in un altro modo, per esempio mentre la raggiungevi in auto o in treno, era piuttosto un temporale che correva nero sulla pianura e sembrava precipitarti addosso. Calavano i cavalcavia, le case aumentavano e crescevano di altezza, le strade si facevano più larghe e trafficate e a un tratto ti trovavi lì, in mezzo alla città, che ti avvolgeva e ti precipitava attorno, in monoliti di cemento. Era la città più ricca e potente di tutto il nord, lo sapeva e voleva che anche tu lo sapessi, per cui te lo gridava in faccia a ogni curva e ogni rettilineo. E anche a ogni rotonda.


    Come buona parte delle città italiane, era formata da un centro e una periferia, anche se i vocaboli in questo caso erano usati in modo molto libero e creativo. Più che una distinzione urbanistica, erano il modo per dividere due mondi, sociali e non. Due galassie, si potrebbe dire. Guai a confonderle.


    Il centro era il centro storico, cuore della città, coi suoi monumenti, le aree pedonali, i parchi, vecchi grattacieli e tutta l’altra paccottiglia tipica di ogni centro storico. Ma non solo. Anche i quartieri più esterni, zone residenziali cresciute di recente e ancora lucide di vernice, in gran parte con l’etichetta ancora da togliere, erano considerati il centro. Ci abitavano le persone che, nei festivi, popolavano e arricchivano il centro storico, quindi per estensione appartenevano alla stessa galassia. Come tratto comune, avevano strade senza marciapiedi, senza passaggi pedonali, e una fitta rete di gallerie, che appoggiava la metropolitana e serviva per lo spostamento pedonale, non solo tra stazioni, ma anche tra edifici e isolati. Sostituiva i marciapiedi, in modo molto più efficiente e sano.


    Tutto il resto era periferia. In periferia arrivava la metropolitana, ma le gallerie pedonali servivano al massimo per collegare le stazioni, e a volte non c’erano proprio. In periferia si camminava ancora in strada, anche se i marciapiedi erano rari e le auto numerose. In periferia le case potevano essere alte, perché no?, ma non erano mai nuove, né eleganti, né belle da vedere. Nessun designer le aveva progettate, al massimo un architetto con squadra e righello. In periferia abitava la gente che non era bene accetta nel centro storico, perché ne deturpava l’estetica e perché, almeno secondo i notiziari ufficiali, in città non esisteva più. Infatti era vero: nella città che contava, non esisteva più.


    Il centro era la città e la città era il centro; il resto non interessava a nessuno.


    Da un condominio del centro, o più precisamente da un condominio in un quartiere residenziale, il pomeriggio di mercoledì diciotto giugno usciva Eva Bianchi, seguita controvoglia da Luca Tarca. Si erano incrociati nell’atrio del palazzo, mentre Tarca prendeva una delle sue pause dal computer ed Eva si preparava a fare un giro in città. Non aveva lavoro da fare, non era ispirata per proseguire col suo dipinto, non aveva nessuna voglia di passare il pomeriggio chiusa in casa, a respirare aria sana e climatizzata, o annoiarsi leggendo sul divano. Siccome Fedele era in ufficio, restava solo un modo di passare il tempo: uscire e camminare, dove e come poteva.


    Non immaginava di trovare Tarca nell’atrio e non immaginava di riuscire a convincerlo a uscire con lei, talpone com’era, eppure ce l’aveva fatta, forse per miracolo o forse chi lo sa. Si ciondolava con la sua solita andatura da cammello, da una parete all’altra dell’ingresso deserto, e fissava di volta in volta il pavimento, il muro o il soffitto. Alto alto, magro magro e con un marsupio da nerd in vita, il suo aspetto avrebbe fatto cambiare strada a chiunque non lo conoscesse. Eva però lo conosceva, per cui gli si era avvicinata sorridendo.


    «Beh, che ci fai qui sotto, tutto solo?»


    Tarca l’aveva guardata, prima senza riconoscerla e poi con un vago riflesso di lucidità negli occhi. Sembrava perso in un mondo tutto suo ed Eva sapeva che, in effetti, era proprio così, per la maggior parte del giorno. Era sempre stato così, Luca. «Ah, scusa, non ti avevo vista» aveva risposto lui.


    «Allora, che ci fai qui sotto? Prendi il fresco?»


    Tarca aveva sorriso con un angolo della bocca. «No, non proprio. È che... stavo pensando.» Ed era vero, ma ciò che non le poteva dire era che stava pensando alla richiesta di suo marito Innocenti.


    «Se non hai niente da fare, vieni con me a fare due passi. È un po’ che non chiacchieriamo.»


    «Beh, veramente io...»


    «Dai, andiamo, vieni!» E lo aveva afferrato per un braccio, trascinandoselo dietro come un cane o un bambino di tre anni. Tarca aveva sospirato, ma alla fine l’aveva seguita.


    E così, adesso si ritrovava nelle gallerie pedonali, con una maglietta bianca da camera, pantaloni di una vecchia tuta e un paio di scarpe da ginnastica consumate, a camminare in mezzo a gente vestita bene, nella luce impietosa dei neon e nel fresco artificiale dei condizionatori. Ancora non ci credeva, eppure Eva era fatta così: lo aveva dominato con la sua personalità ai tempi del liceo e anche adesso, dopo essersi ritrovati nello stesso condominio da adulti, continuava a essere lei a dominare. Ancora una volta, si chiese distratto come avesse fatto a sposarsi con Innocenti. Misteri della fede.


    «Ti faccio fare un po’ di moto, perché sei fiacco da far schifo» disse Eva, tirando dritto alla stazione, quando Tarca era già pronto a deviare e salire in treno. Le camminò dietro con un sospiro.


    Attorno, la galleria era sempre più affollata, a mano a mano che si spostavano dall’area residenziale al centro storico vero e proprio. Gente di tutte le razze (per modo di dire, perché la razza ammessa era una sola: caucasica lombarda), diretta alla stazione più vicina, oppure all’uscita per la superficie, se aveva già raggiunto la sua meta; gente che si fermava a guardare i manifesti pubblicitari e gli altri avvisi, che gridavano dalle pareti in colori chiassosi e lettere enormi; gente ai distributori automatici, allineati qui e là, o gente che faceva tappa in uno dei negozietti che cominciavano ad aprire anche lì sotto. Si diceva che un giorno tutta la vita pedonale si sarebbe spostata nelle gallerie e Luca Tarca si sentiva pronto a crederci. Lì sotto c’era tutta l’aria condizionata che si poteva desiderare.


    Eva intanto parlava, aggiornandolo sul suo lavoro e su altre cose più o meno importanti, che Tarca ascoltava con mezzo orecchio, annuendo o borbottando risposte, quando sembrava il caso. Non era la solita Eva, però, e lui si costruì una vaga idea, mentre camminavano nella galleria, diretti forse da qualche parte o forse no: che lei volesse parlare di qualcosa, ma non trovava l’aggancio giusto. Così lo sommergeva di chiacchiere, evitando l’argomento e aspettando che spuntasse fuori da solo.


    Questa sarebbe stata la solita Eva. Tarca sorrise, seguendola.


    «Cosa ridi sotto i baffi?» le chiese lei, girandosi a fissarlo.


    «Niente, niente, guardavo i manifesti. Sono sempre più assurdi» rispose Tarca, con un sorriso.


    Eva li osservò per un momento. Sembravano la solita accozzaglia di immagini, con le rose camune e le rose celtiche che spuntavano di tanto in tanto a separarli, giusto per ricordare a tutti che erano in Lombardia, nel caso se ne fossero dimenticati. Alzò le spalle e tirò avanti.


    «Andiamo a fare un giro nel parco, che ne dici? Qui sotto nelle gallerie si soffoca.»


    A Tarca non pareva di soffocare, anzi: c’era fresco e tutto sommato si stava bene, anche se avrebbe preferito una densità di popolazione inferiore a quella. In alternativa, avrebbe potuto accettare anche la stessa densità, ma composta da gente che non sembrasse manichini. Lo inquietavano, gli occhi vuoti che vedeva su ogni faccia. Eva era fissata però con l’aria aperta, un tipo di fissazione molto pericoloso in quel periodo e con quel clima, e così dovevano risalire. Borbottò un assenso.


    «Non che siano molto meglio i parchi» continuò Eva, «ma almeno ci sarà meno gente attorno e non dovremo fare a gomitate per camminare. Così sarai contento anche tu, giusto?»


    Giusto o meno, allungò il passo e Tarca fu costretto a fare altrettanto, per non perderla tra la folla. E mentre loro due camminavano, da un’altra parte qualcuno sedeva.


    Fedele Innocenti non sapeva che la moglie fosse in giro col vicino, ma la cosa non gli avrebbe dato fastidio: erano amici, lo sapeva, e si vedevano spesso mentre lui era in ufficio. A dargli fastidio era un’altra cosa, semmai. Cercò di scacciare il pensiero, mentre si sedeva con un caffè in mano e Sala a due passi di distanza, che parlottava con un collega.


    Era passata una settimana da quando aveva ricevuto l’incarico dall’amministratore e ancora non era riuscito a trovare nulla di importante. Chiacchiere, voci, notizie secondarie, ma niente che lo potesse inchiodare. Niente che potesse salvare lui dalla rabbia di Storti, se avesse fallito con Manovali. E si poteva immaginare cosa ne avrebbe detto l’avvocato Bianchi, poi...


    «Cos’è, ti è morto il gatto?» gli chiese l’ingegner Sala, interrompendolo con la sua voce sonora e le sue battute pessime. Se ne stava lì davanti a lui, alto e bello e con la tazzina in mano, come se fosse il padrone della sala caffè. E in parte lo era, quando non c’era Graziani junior nei dintorni.


    «No, no, questioni di lavoro» gli rispose Fedele, agitando una mano.


    «Ma che bravo ragazzo! Sempre a pensare al lavoro, lui» E giù una pacca sulla spalla. Gli altri, che erano il geometra Mangiapane e impiegati di cui non ricordava al momento il nome, risero di gusto.


    Fedele abbozzò un sorriso, poi cancellò Sala e il resto dalla mente. Ridessero pure, loro che ancora potevano: lui, da ridere non aveva proprio niente. Anzi, c’era da piangere, se Tarca non gli avesse trovato qualcosa su Manovali. «Ci penserò io e le farò sapere» aveva risposto, quel sabato. E poi, il silenzio. Eva ne lodava spesso le capacità al computer, così si era affidato a lui, in mancanza di una migliore alternativa. Ma oltre ad affidarsi, poteva anche fidarsi? Fedele non lo sapeva.


    «Ma cosa sono questi affari di lavoro, nè?» lo stuzzicava di nuovo Sala, a suon di vocali aperte. «Te ne stai sempre lì in un angolo, col muso che tocca terra... ma neanche in pausa ti rilassi, te?»


    «Incarico dall’amministratore» rispose e non ci fu bisogno di aggiungere altro. Si affrettarono tutti a cambiare argomento, passando al nuovo scandalo tra politici o ai progetti per le vacanze al mare.


    «Di’, ma secondo voi dove sarà il prossimo terremoto? Tutti puntano sull’Appennino toscano, ma io dico che è troppo facile. Secondo me viene giù un pezzo di Calabria, nè?»


    Era Alessandro Loschi, detto Sandro, quello delle comunicazioni. Un tizio che di solito fungeva da tappezzeria, con un paio di occhialini inquietanti. Fedele lo squadrò per un attimo, poi lo ignorò. Si parlava del Disaster Master, adesso, il programma tanto strombazzato che però lo aveva deluso. Ma forse era solo perché in quel periodo aveva altri problemi per la testa e di indovinare dove sarebbero stati i prossimi disastri naturali non gli fregava niente. Sapeva già dove ce ne sarebbe stato uno, in caso di fallimento con Manovali: in casa sua e tanto gli bastava.


    «No, no, no, io dico in Turchia» intervenne Mangiapane. «Succede sempre qualcosa, lì.»


    «Né Toscana, né Calabria, né Turchia. Ascoltate me!» intervenne Sala, alzando un braccio come se fosse a scuola, ma non poté concludere la sua frase. Proprio col braccio alzato, nel centro della sala caffè, lo trovò la capocontabile Bastiani, entrando. Si guardò attorno con occhio serio, da insegnante che interroga, impettita dietro i suoi occhialini da lavoro e la sua crocchia di capelli biondo tinto. In sala ci fu subito silenzio. Aveva l’autorità con sé.


    «Sala, dobbiamo discutere dei preventivi per l’affare col gruppo iberico, di cui si sta occupando lei. Venga un attimo nel mio ufficio, la prego.» E uscì di nuovo, senza aspettare una risposta.


    «Il dovere mi chiama» disse Sala allargando le braccia, con un sorrisetto che accese le risatine dei colleghi. «Non aspettatemi, sarà una cosa lunga.» E mentre le risatine si ingrassavano in risate, con il tradizionale corredo di battute e commenti a mezza voce, l’ingegner Sala infilò la porta, seguendo a distanza la capocontabile Elisa Bastiani.


    Mentre la sala caffè ritrovava a poco a poco la calma, Fedele sospirò, finendo di bere. Ormai anche lui doveva tornare in ufficio, a frugare documenti e aspettare che un miracolo lo salvasse. Si alzò, aggiustò i pantaloni e salutò tutti. Proprio all’ingresso, incrociò il segretario Tombini, che entrava. Il Tombino lo fissò come un insetto velenoso, poi proseguì con uno sbuffo.


    Simpatico, il Tomba, pensò Fedele Innocenti. Avrebbe potuto dirgli qualcosa, ma lasciò perdere. Il segretario non era una sua priorità, l’architetto Manovali sì. E con l’architetto Manovali al centro di ogni pensiero, si avviò verso l’ascensore per il ventesimo piano. Tempo di lavorare, adesso.


    Eva e Tarca avevano raggiunto la superficie, nel frattempo. Più precisamente, avevano raggiunto il parco L. Gelli, a poca distanza dal centro storico della città, ma sempre nella zona del centro. Non era un parco grande, ma era un parco fitto. A differenza di altri, assomigliava ancora ai parchi di un tempo, pieno di alberi e senza cupola di vetro a proteggerlo. Anche per questo non era affollato, se non dai vegetali. Chissà come faranno a sopravvivere, si chiese Luca Tarca, percorrendo il vialetto verso la fontana. A parte una madre con bambino e tre vecchi su una panchina, erano soli.


    «Qui sì che si sta bene, vero?» disse Eva, stiracchiandosi. «Non sembra neanche di essere in città.»


    «In effetti...» Faceva caldo, meno di quanto facesse caldo in strada, ma il fresco condizionato degli altri parchi era un miraggio remoto. L’aria aveva un lieve profumo di verde e di vegetazione, anche perché lì la vegetazione era davvero tanta, ma la polvere e un vago retrogusto di asfalto alla brace si erano infiltrati anche in quel parco, superando muraglie di ippocastani, pioppi, magnolie e altri tipi di alberi, che Tarca conosceva di faccia ma non di nome.


    «Mi piacerebbe sapere cosa ci mettono nel terreno, per farli crescer così...» sospirò Eva.


    Tarca la osservò. «Pensi a quello che combinate là fuori? Ancora nessuna novità positiva?»


    Scosse la testa. «Niente di niente. Tutta roba rinsecchita, che muore dopo due giorni.»


    Camminavano sulla ghiaia sottile, che scricchiolava sotto le loro suole. Li superò un giovane, con un pastore tedesco al guinzaglio: da come procedevano, non si capiva chi portasse in giro chi. Forse era il cane a portare in giro il padrone. Tarca notò distratto che non portava la museruola, come era richiesto dal cartello all’ingresso. Notò anche che nessuno sembrava curarsene.


    Sopra, il cielo era un tappeto bianco e bruciante, che a fatica disegnava vaghi progetti di ombra sul suolo. Il fresco degli alberi attenuava un poco il caldo e l’umidità, ma era giugno lo stesso ed erano in città: i miracoli li faceva solo l’aria condizionata. Sudavano, mentre parlavano.


    «Non hai proprio voglia di venire a darci una mano, allora?» chiese Eva, fermandosi accanto alla fontana. L’acqua era verdastra e ferma, nel bacino in finto marmo; lo spruzzo pareva anemico.


    Tarca sorrise, tirandosi indietro. «No, grazie, non fa per me. E poi ho già abbastanza lavoro così.»


    «Lavoro? Ti sei trovato finalmente un impiego?»


    «Ma no, continuo come al solito. Dicevo dei miei impegni al computer, quel lavoro» rispose.


    «Dovresti trovarti davvero un lavoro, prima o poi. Non puoi continuare per sempre.»


    «Qualcosa guadagno, anche così. Per quello che faccio, è più che sufficiente.» Tarca si strinse nelle spalle. «Non ho molti vizi, né molte spese. E poi anche questo è esentasse.»


    Eva sospirò, schivando la frecciatina di Luca. Dopo l’ultima promozione del marito, per lei e Fedele si era spalancato il mondo della fascia esentasse, quella dei lavoratori che guadagnavano abbastanza da permettersi di non pagare nulla allo stato. Una delle grandi innovazioni degli ultimi quindici anni, per tagliare gli sprechi e migliorare la gestione della Cosa Pubblica: dato che sopra un certo reddito nessuno si preoccupava di pagare le tasse, tanto valeva abolirle per i ceti benestanti. Si risparmiava su indagini, processi, avvocati vari e si poteva anche sciogliere la guardia di finanza, con ulteriore risparmio di soldi pubblici. In più, questo stimolava l’economia, invogliando i più ricchi a spendere, facendo girare denaro e portando benefici anche alle classi inferiori, di riflesso. Il passaggio in sé non era molto chiaro, ma in tv ne parlavano sempre, quindi doveva essere vero.


    «Non alzare sempre quelle spalle, che sembri Fedele. Un alzatore di spalle mi basta e mi avanza, grazie. Seriamente» continuò Eva, guardando l’amico, «non puoi andare avanti così. Compilare dei sondaggi online, cliccare su banner pubblicitari, iscriversi a siti, non sono lavori seri. Non ci campi, con quella roba. Non hai un futuro davanti.»


    «A volte mi pagano anche qualche articolo, specie nei siti americani. Il mio inglese è migliorato. O vuoi che faccia come tuo marito e mi trovi un lavoro in azienda?»


    Eva lo guardò male. Lo guardò molto male e Tarca capì subito di aver calpestato una mina. Eccolo lì il problema, eccolo lì a cosa pensava anche in galleria. Considerato ciò che Innocenti gli aveva chiesto sabato scorso, tutto diventava più chiaro. Ma non disse nulla.


    «Come lui, spero proprio di no» rispose Eva, dopo una pausa. «Ma un lavoro sì. Magari qualcosa di più pulito, senza mille segreti che non puoi confessare neanche a tua moglie.»


    «Io non ho una moglie» disse Tarca, per sdrammatizzare. «E neanche un marito. Quindi non avrei problemi di segretezza. Ma in cravatta non mi ci vedo proprio.»


    Eva Bianchi lo guardò ancora peggio, se possibile. «Molto spiritoso. È da una settimana che mi gira per casa come uno zombi. Non so che lavoro gli abbia rifilato stavolta quel suo capo schifoso, ma di certo è qualcosa di brutto. E mai che ne voglia parlare!»


    «Non ne so nulla, con me non viene certo a parlare» rispose Tarca, sentendosi un verme. Mentirle in quel modo non gli piaceva proprio, però... cosa le avrebbe dovuto dire? Meglio cambiare discorso e passare ad altro, prima di infilarsi in un tunnel senza uscita. «Avrà le sue ragioni per stare zitto. Non so quali, ma le avrà di sicuro. Magari lo fa solo per evitarti problemi...»


    Eva sbuffò. «Neanche fosse nella polizia o nei servizi segreti! Sta in un ufficio...»


    «Perché non ti porti anche lui al lavoro, un fine settimana? Magari lo convinci e potrebbe essere un sistema per farlo parlare un po’. Almeno cambiereste, rispetto al solito.»


    «Lui fuori città? Neanche morto, ci verrebbe! E poi» aggiunse Eva, a disagio, «non gli piacerebbe lì. Non si troverebbe a suo agio. Non capirebbe. No, meglio lasciar perdere.»


    E probabilmente è la stessa cosa che dice anche lui del suo lavoro, pensò Tarca. Ecco perché non te ne parla mai. Ma in fondo non erano affari suoi e rimase zitto. Gli sembrava assurdo quel duplice silenzio, ma erano tante le cose che gli sembravano assurde. Forse era lui quello sbagliato, se niente gli sembrava avere senso, in quel mondo.


    Ripresero a camminare, girando attorno alla fontana e imboccando un altro vialetto ghiaioso. C’era silenzio, c’era caldo ed era pieno pomeriggio, eppure incrociarono lo stesso altre persone. A quanto pareva, qualche cittadino con la voglia di parchi esisteva ancora. Tarca ne fu sorpreso. Parlarono di varie cose, passeggiando, ma gli argomenti di lavoro non li sfiorarono più. Caddero nel silenzio.


    Molto meno in silenzio cadde invece Nicholas Russo, nello scantinato di un condominio a circa due o trecento metri dal parco L. Gelli. Si era svegliato presto, quella mattina, dopo un sogno assurdo e sgradevole, un sogno per niente comune a lui e alle sue abitudini. Se l’atmosfera fosse stata un poco più cupa, lo avrebbe definito incubo, invece era solo un sogno assurdo. E brutto.


    Era su una stradina deserta di collina, all’aperto, ombreggiata da alberi sani e pieni di foglie. Intorno, non c’era che campagna, lasciata a maggese. E già quella era una cosa assurda, perché lui non aveva mai visto posti del genere, se non in tv. Nicholas era nato lì in città ventidue anni prima e mai ne era uscito, se non per brevi vacanze al mare. Campagna e collina? No, non erano il suo ambiente.


    Eppure lì si era sognato, all’aperto e in pieno pomeriggio. Camminava su quella stradina in salita e a un certo punto aveva visto un’auto parcheggiata di lato. Sul cofano dell’auto c’era un gatto morto. Era decisamente morto, ma quando Nicholas aveva superato l’auto, il gatto si era alzato, era sceso e aveva cominciato a seguirlo. Nel sogno, gli era sembrato normale. Poi era diventata notte di colpo, con la velocità con cui le scene cambiano nei sogni, e lui era davanti a una cascina di campagna: la sua abitazione, almeno in quel mondo onirico. Cercava le chiavi in tasca e intanto il gatto gli girava attorno e si strusciava contro il muro, senza miagolare. Aveva fretta, ma non sapeva perché.


    L’allarme lo aveva svegliato, riportandolo alla sua realtà di studente universitario. Si era alzato un po’ intontito, aveva controllato sotto il letto e non c’era nessun gatto. Così era cominciato il giovedì, verso le dieci e trenta del mattino, col solito pellegrinaggio in bagno e un’occhiata infastidita ai libri sulla scrivania. Il venticinque aveva un esame e avrebbe dovuto studiare, in teoria, ma aveva voglia di studiare tanto quanto aveva voglia di camminare in collina assieme a un gatto morto.


    Sfogliò lo stesso qualche pagina, nel fresco del climatizzatore, per autoconvincersi di aver fatto il suo dovere di bravo studente. Ci riuscì molto bene, aveva grande esperienza in questo campo. Verso mezzogiorno il sogno era ormai evaporato del tutto, lasciando solo uno spiacevole retrogusto negli angoli più remoti del cervello, luoghi che comunque lui non frequentava mai.


    Stiracchiandosi, aveva chiuso il libro di strategie di bancarotta, su cui aveva appoggiato gli occhi tra un messaggio e l’altro, e aveva ricontrollato gli impegni del pomeriggio. Niente di entusiasmante: lo avevano contattato per riparare un impianto elettrico in un condominio a circa sette fermate da casa sua. Nicholas sbuffò. Fare l’elettricista era un pessimo modo per pagarsi gli studi, sì, ma era l’unico che avesse a disposizione, mentre aspettava di diventare il top manager schifosamente ricco dei suoi sogni (quando non sognava gatti morti). Così, per quel pomeriggio, riparazioni.


    Verso le quindici era in viaggio sulla metropolitana, con un libro e gli attrezzi da lavoro infilati alla meglio nella sua borsa a tracolla. Pensava alla serata che lo attendeva dopo il lavoro, in giro a bere con gli amici e poi chissà, magari gli sarebbe successo di meglio, tra un locale e l’altro. Certo non gli sarebbe successo niente di peggio dell’impianto che doveva riparare. Si aspettava un lavoraccio, ma scoprì presto che la realtà lo aveva battuto. Nello scantinato in penombra, Nicholas Russo si trovò davanti un impianto elettrico che poteva risalire forse allo scorso millennio, o giù di lì.


    «È un po’ vecchio, veda lei cosa riesce a fare» gli aveva detto l’amministratore, accompagnandolo lì sotto. Un cazzo, ecco cosa riuscirò a fare, pensava adesso Nicholas, guardando la porcheria che avrebbe dovuto riparare. Sarebbe stata già un’impresa trovare il guasto, in mezzo a quell’ingorgo di cavi, fusibili e altra spazzatura. Se quell’affare lì era a norma, lui era il Papa! Ma in fondo non era il caso di fare gli schizzinosi: lo pagavano bene e lo pagavano in nero, era assurdo illudersi che fosse una passeggiata, quel lavoro. Con molta pazienza, si mise all’opera.


    La prima pausa fu dopo mezz’ora, quando si asciugò la fronte bestemmiando. Ne avrebbe avuto per tutto il pomeriggio, avanti così! Il guasto almeno lo aveva trovato, ma ripararlo senza provocare un casino generale sarebbe stato duro. Chissà chi lo aveva montato, quell’impianto. Avrebbe rinunciato volentieri all’incarico, ma i soldi facevano comodo. Un giorno si sarebbe laureato e lo avrebbero di sicuro assunto come manager in una qualche azienda: a quel punto, fine dei problemi. Per adesso, invece, i problemi li aveva e questo era il modo più semplice per risolverli. Gli esami e una laurea erano importanti, sì, ma i soldi lo erano di più. Questo aveva imparato, dalla tv e dalla vita.


    La seconda pausa non arrivò mai. Distratto da pensieri, esami, sogni, stanchezza o chissà cosa, nel sostituire un fusibile provocò il casino generale. Sfortunatamente per Nicholas, l’impianto era molto meno a norma di quanto potesse immaginare: lo frisse in un paio di minuti, facendo saltare la luce in tutto il condominio. Quando scese l’amministratore, il suo corpo aveva smesso di sobbalzare.


    Sul treno del ritorno, intanto, Eva Bianchi e Luca Tarca viaggiavano in silenzio. O meglio, Tarca viaggiava in silenzio; Eva invece aveva trovato un conoscente e parlava allegra con lui, dimentica o quasi del suo vicino. A Tarca non dispiacque più di tanto. Per quel giorno aveva già avuto una dose sufficiente di chiacchiere: adesso desiderava solo ritrovare la pace della cameretta.


    Lo avevano incontrato dopo il parco, scendendo verso la stazione. Eva avrebbe preferito camminare di nuovo fino a casa, ma Tarca non ce la faceva più: le sue gambe avevano esaurito le misere scorte di energia e ogni muscolo si lamentava, invocando il torpore della sedia e del computer. No, non era proprio uomo da sforzo fisico, o almeno non lo era più da svariati anni.


    Sulla banchina, in attesa del treno, fra le altre scorie cittadine c’era anche un tizio basso, con capelli neri e corti e un paio di occhiali che assomigliavano più a fondi di bottiglia che a strumenti di vista. Tarca lo aveva ignorato, come ignorava il novantotto per cento degli esseri viventi attorno a sé; Eva invece aveva puntato verso di lui come un setter, con un sorriso da orecchio a orecchio. Sorrideva anche il tizio basso. Un suo amico?


    «Lui è Renato Trudu, un mio collega» glielo aveva presentato Eva. Tarca si era stretto nelle spalle e gli aveva stretto la mano, presentandosi a sua volta. Due secondi dopo, aveva già dimenticato tutto di quell’uomo ed era tornato a pensare ai fatti propri.


    «Ero dall’oculista, oggi, ma adesso torno al negozio» spiegava Trudu. «Ci ho lasciato mia moglie, ma chissà cosa combina.»


    «Noi invece siamo andati a fare due passi» aveva risposto Eva. «Oggi non c’era lavoro, su, e così avevo la giornata libera. La settimana prossima, invece, sarà più dura.»


    E poi si erano persi nelle loro chiacchiere, mentre Tarca fissava il binario e pensava a tutti i più vari aggiornamenti da fare, al ritorno a casa. Si sentiva utile come una giacca a vento in agosto, ma per lui era la normalità e non si era lamentato. Finalmente, il treno era giunto e li aveva caricati tutti e tre, assieme ad altre decine di passeggeri sparsi qui e là in attesa.


    Nel vagone, Eva si lanciò in una lunga e noiosa discussione con quel Trudu, parlando entusiasti di ciò che li attendeva nel fine settimana.


    «Ci sarai sabato, allora? Tiziano ha detto che dovrebbero arrivare, per cui ci sarà parecchio da fare. Anche Samuele ci ha chiesto di esserci, se possiamo» disse Eva.


    «Eia, dovrei esserci» rispose Trudu. «Al mattino magari no, ma al pomeriggio ci pensa mia moglie e magari anche mia figlia. Comunque io ci sono, spero.» Si aggiustò i fondi di bottiglia.


    «Immagino che il sabato non sia il giorno migliore per assentarsi, col tuo negozio di abbigliamento, ma se tutto va bene questo fine settimana sarà un lavoraccio, su. Forse più la domenica, ma ci sarà comunque da fare. Penso che io e Anna ci fermeremo lì, oppure mi farò ospitare da lei, così eviterò di farmi tutta quella strada per niente.»


    «Speriamo che vada bene. Hai sentito Tiziano, tu? Doveva chiamarmi ieri, ma non ha chiamato.»


    Eva sospirò. «Ha da fare col lavoro e ha da fare con la consegna, anche lui. Vedrai che ci dirà lui qualcosa, in caso di problemi. Se non sentiamo niente, vorrà dire che va tutto bene.» Sorrise.


    Renato Trudu sembrava meno ottimista e positivo, ma tenne per sé i propri dubbi. «Eia, sarà come dici tu. Almeno spero. Basta che non ci sono brutte sorprese, però.»


    «Non ci saranno, vedrai!»


    Il dialogo continuò, mentre Tarca cercava di non ascoltare e intanto memorizzava tutto. Trudu scese dopo tre fermate, loro si fecero altri cinque minuti di viaggio, nel rumore della musica e di notiziari insignificanti. Il dialetto li rendeva ancora più ridicoli e Tarca sbuffava, pensando alle notizie vere che in quel momento si stava perdendo. Sperava di ritrovarle tutte nelle bacheche, in Rete.


    «Scusa, discussioni di lavoro» disse Eva, girandosi verso di lui. Trudu era sceso, coi suoi occhiali da ragionier Filini, e il vagone era tornato loro, loro e di qualche altra decina di persone.


    «Un altro collega, immagino» rispose lui. «Avrete molto da fare, nel fine settimana?»


    «Saremo pieni di lavoro, se tutto va bene!»


    «Per quel che serve...» bofonchiò, pensando che il volume degli schermi e il brusio di fondo fossero sufficienti a coprire la sua voce. Pensava male.


    Eva lo guardò come se avesse appena dichiarato che il genocidio, in fondo, ha anche dei vantaggi e non è poi sbagliato. «Intanto noi facciamo qualcosa, non restiamo tutto il giorno dietro uno schermo a scrivere commentini e brontolare sul mondo. Cerchiamo di cambiare le cose, invece di frignare.»


    «Ma alla fine anche voi non ottenete nulla. Fate solo più fatica» rispose Tarca. Non era polemico o attaccabrighe di natura ed Eva era certo l’ultima persona con cui volesse litigare, ma il pomeriggio all’aperto lo aveva stressato e la gente attorno a loro lo soffocava. Parlò così prima di accendere il cervello, e come spesso in questi casi fu un pessimo errore.


    «Non abbiamo ancora ottenuto nulla, ma proviamo. È questo che devi fare, se speri di ottenere una cosa o un cambiamento: provarci. Tu invece preferisci stare a guardare dietro un vetro, aspettando che altri facciano il lavoro per te. Chi è che sbaglia dei due, allora?»


    Forse Tarca avrebbe risposto e forse ne sarebbe uscito un litigio in piena regola, se la metropolitana non si fosse fermata in quel momento. Era la loro stazione e scesero in silenzio, ognuno guardando da un’altra parte. Finsero di ignorarsi per tutta la galleria pedonale, o piedopolitana che dir si voglia. Solo davanti alle scale mobili per la superficie, Tarca si girò un attimo verso Eva.


    «Forse sbagliamo tutti e due» le disse. «Ci hai mai pensato?» E salì, senza aspettare una risposta.


    Eva Bianchi lo osservò salire e infilare il portone del condominio, seguendolo a una certa distanza. Poi scrollò le spalle e buttò via la sua risposta. Sapeva che la strada giusta era la loro, il resto non le importava molto. E comunque, quella era la scelta che lei aveva fatto: giusta o sbagliata che fosse, era pronta a pagarne tutte le conseguenze. Così le ripeteva sempre Fedele, una volta, e così alla fine era arrivata a pensare anche lei. Se Luca preferiva stare a marcire nella sua cameretta, facesse pure. Un giorno avrebbero comunque scoperto quale delle due fosse stata la strada giusta.


    Pensare a Fedele la fece pensare anche alla faccia che lui si portava in giro da una settimana, faccia da spettro ridotto molto male. Chissà che scelta aveva fatto lui, invece, e chissà che conseguenze si era tirato addosso. Peccato che non gliene volesse mai parlare: lei lo avrebbe ascoltato volentieri, lo avrebbe anche aiutato più che volentieri. Invece, silenzio totale.


    Che testone!, si disse, salendo le scale. Mentre apriva la porta di casa, facendo scattare la serratura pesante e rumorosa, Eva si sentì pronta a dipingere. Sì, adesso sì che le erano tornate le idee. Aveva avuto bisogno di un pomeriggio in giro, ma adesso sapeva come proseguire. Lo sentiva, meglio. Le restavano un paio d’ore, prima di cena, e le avrebbe impiegate bene.


    «Adesso si dipinge, eh?» disse al pinguino di peluche che usava come portachiavi. Il pinguino non le rispose, ma era comunque d’accordo con lei, lo si capiva dalla faccia. Sorridendo, entrò in casa e si tolse le scarpe. L’attendeva il lavoro.


    Il lavoro si spegneva nella pigra indolenza di un pomeriggio di metà giugno, per Fedele Innocenti. I colleghi parlottavano nei corridoi, ma le voci giungevano smorte, attutite dalle pareti e dai pensieri che gli riempivano la testa. Una settimana era passata e il suo incarico era in alto mare. Peggio, era a un passo dal naufragio. Con molta cautela, aveva avvicinato anche gli altri architetti, Ruopolo e Baiocchi, cercando di deviare il discorso su Manovali, tra un pettegolezzo e l’altro.


    Invano. Baiocchi per poco non lo fulminava, guardandolo come un escremento di sorcio. Ruopolo era stato più collaborativo e loquace, ma del collega di ufficio non sapeva un tubo. O almeno, niente di utile o nuovo; aveva solo ripetuto tutto ciò che Fedele già aveva scoperto per i fatti propri. Quindi, un fallimento completo. Sospettava che forse il segretario Tombini ne sapesse di più, ma quello era inavvicinabile: infestava l’azienda come uno spettro, guardava tutto e non diceva nulla, e sempre coi suoi occhi da pecora e le orecchie chine sotto le derisioni. Il Tomba era un enigma nell’enigma, ma a Fedele non interessava risolverlo. Ne aveva già abbastanza dell’architetto Manovali.


    A fine giornata, uscendo dall’ufficio andò quasi a sbattere contro il consigliere Frombola. Si fermò giusto in tempo e si fermò anche il suo cuore, per un istante, poi ripartì. Il cuore, non Innocenti: lui era folgorato dalla visione del consigliere che lo folgorava con uno sguardo oltraggiato, peraltro un po’ buffo sul suo volto da nonno di Cheope.


    «Stia attendo a dove va, lei!» esclamò Pierantonio Frombola, arricciando la faccia da lifting. «Per poco non mi fa cadere! Ma che gente che c’è, oggigiorno...»


    «Mi scusi» rispose Fedele, inchinandosi servile e disprezzandosi un poco. «Ero soprappensiero, non l’ho proprio notata, sono desolato. Posso esserle di qualche aiuto?» aggiunse, per farsi perdonare.


    Frombola lo squadrò e probabilmente lo etichettò come individuo insignificante dell’azienda, di cui si poteva dimenticare in fretta. Cosa che in effetti sarebbe successa, prima della fine del mercoledì, con la collaborazione dei settantacinque anni del consigliere: la sua memoria non era più quella dei tempi belli, e neanche tutto il resto. «L’ufficio degli architetti. È su questo piano, vero?» gli chiese Frombola, storcendo la bocca innaturale.


    «Ah, guardi, gli architetti sono al ventiduesimo piano. Questo invece è il ventesimo. Probabilmente l’ascensore si è fermato al piano sbagliato, sono cose che capitano a volte con quegli aggeggi, sa...» Fedele tentò il più leggero dei sorrisi, per liquidare in un errore meccanico quello che, invece, era un errore umano del consigliere. Aveva sbagliato a pigiare il tasto, forse perché era senza occhiali.


    «Uhm... ventiduesimo piano, nè?»


    «Esattamente. Questo è il ventesimo, deve...»


    «Lo so da me cosa devo fare» tagliò corto Frombola. Si avviò verso l’ascensore, poi forse ci ripensò e si girò verso Fedele. «Grazie» disse, prima di sparire dietro l’angolo.


    Fedele Innocenti ricominciò a respirare.


    Quella sera, a cena, raccontò a Eva l’incidente col consigliere e ne risero assieme. Non fu una gran risata e non spazzò via l’imbarazzo per quel lavoro di cui Fedele non le voleva mai parlare, ma fu un piccolo passo avanti. Così lo volle interpretare Eva, mentre dipingeva nella sua stanza privata. Il marito era affondato come sempre in poltrona e guardava la tv, anche se forse in realtà era perso nei problemi suoi. Almeno ha detto qualcosa, pensò lei, tra una pennellata e l’altra. E il mercoledì finì in pace, mentre la tv parlava e cantava, Eva dipingeva e Fedele sbadigliava. Poteva finire meglio, sì, ma poteva anche finire peggio. Ed era un altro passo verso il destino, che aspettava più avanti.


    Al quinto piano, Luca Tarca aveva trascorso una serata fallimentare al computer. Le notizie erano le solite, niente di nuovo e niente di attendibile, solo voci dalla rete normale. La Chind taceva. Così, si era abbandonato al magico mondo dei videogiochi, in cui affogare le delusioni del mondo reale, per perdersi in un’avventura grafica di metà anni novanta, un pezzo di modernariato come piaceva a lui.


    Ancora gli girava in testa la conclusione del pomeriggio, col litigio sfiorato tra lui ed Eva, un litigio nato in modo del tutto casuale e spento in modo altrettanto casuale. Lo infastidiva. D’accordo, sì, lui passava quasi tutto il giorno davanti a un computer, a commentare e scrivere; ma non era inutile, né la perdita di tempo di cui parlava lei. Aveva una sua importanza anche quel lavoro. Solo che lei non lo riusciva a capire, tutta persa nelle sue attività.


    Sbuffò, ingobbito sulla tastiera. Il giorno dopo, avrebbe mandato un messaggio a Innocenti. Proprio quel messaggio che il suo vicino desiderava tanto: la chiave per l’affaire Manovali.

  


  Capitolo 5


  
    La Rinascita sorgeva a nord della città, in una zona che un tempo era stata coltivata, ma che adesso si inselvatichiva a poco a poco, tra erbacce stentate, rifiuti abbandonati e resti di cemento. Un tempo c’era stata anche una pista ciclabile che la collegava alla città, ma da qualche anno la strada se l’era mangiata, come aveva mangiato ogni altro spazio libero. Le biciclette non erano le benvenute.


    Distava circa dieci chilometri dagli ultimi relitti di periferia, dieci chilometri di strada larga, con un manto dissestato dodici mesi all’anno e poche luci a rischiararla, nelle ore notturne. Non ci arrivava l’autobus, il tram non ci pensava neppure. Chi la voleva raggiungere poteva farlo solo in automobile. Oppure a piedi, camminando sul ciglio della strada, anche se era opportuno lasciare un testamento a un notaio di fiducia, prima di lanciarsi in quella pazzia. Nella zona, pedoni e podisti avevano il tasso di sopravvivenza di un riccio al buio. Spesso ne condividevano la sorte, e non solo al buio.


    Per chi riusciva a raggiungerla, la ricompensa non era delle migliori. Parcheggiando nello spiazzo deserto e ghiaioso, la prima cosa che si vedeva era un cancello di metallo, abbastanza solido e con un lucchetto nuovo. La strada bianca proseguiva oltre, allungandosi tra due file di pioppi rachitici, il cui aspetto faceva pensare a documentari sulla fame in Africa. Dopo i pioppi, la strada si allargava in un nuovo spiazzo, dove la ghiaia era rastrellata con cura. Al centro dello spiazzo, c’era una casa.


    Quella era la sede della onlus Rinascita.


    La casa era una vecchia fattoria, che aveva visto giorni migliori ma anche giorni peggiori. Un tempo doveva essere stata il centro di un grande spazio coltivato, come il vicino fienile faceva intuire, ma i suoi tempi di gloria erano più che passati. Erano trapassati. L’intonaco si era staccato in più punti, lasciando a nudo i mattoni, e i restauri recenti non erano bastati a restituire all’edificio una patina di rispettabilità. Più in là, dopo la fattoria e il fienile rabberciato, luccicava l’ampia serra, forse la sola parte nuova della costruzione, assieme al lucchetto sul cancello. Più avanti ancora, campi coltivati, o almeno arati, di colore giallo e marroncino. Non è che ci crescesse molto.


    La storia di quella fattoria la si capiva con uno sguardo. Un tempo, quando la Lombardia era più giovane e l’aria meno solida, doveva essere stata il centro di un mondo agricolo sano e in forma, la casa di un possidente terriero che non aveva mai patito la fame. Poi il possidente doveva aver deciso che la città rendeva più della campagna e la fattoria era stata abbandonata, assieme ai campi attorno. Dopo anni di abbandono e vandali, e probabilmente dopo essere stata utilizzata per attività notturne di vario tipo, gratuite e non, negli ultimi tempi qualcuno l’aveva comprata e raddrizzata, cercando di riportarla agli antichi splendori. Finora, non c’era riuscito.


    Il risultato di questo processo è la Rinascita, una onlus che si è posta come obbiettivo la riscoperta della terra e la rinascita della campagna attorno alla grande città. Siccome però la vecchia formula dello “alzati e cammina” non funziona per tutti, e siccome la campagna dei paraggi era decisamente più stecchita di un qualsiasi Lazzaro, gli scopi della Rinascita rimanevano al momento poco più di un manifesto o di una utopia: bella da pensare e da raccontare, ma di poco effetto pratico.


    Verso le dieci del mattino di sabato ventuno giugno, sotto un sole da microonde, un’auto si fermò nello spiazzo ghiaioso davanti al cancello, dove già altri tre veicoli si allineavano. Si aprirono le portiere e ne scesero tre persone, due uomini e una donna, accomunati da un abbigliamento che si poteva definire “collezione pezzente, primavera/estate 2025”: pantaloni di una tuta, sformati e lisi, e maglietta larga a mezze maniche. Un abbigliamento alla Tarca, insomma. Due persone si diressero subito al cancello, la terza si fermò a guardarsi attorno, come faceva quasi sempre.


    Era un uomo abbastanza alto, ben rasato, con qualche ciuffo di capelli rossicci che spuntava da sotto un largo cappello di paglia, di quelli che spesso portano il marchio di un concime e ti fanno pensare a vecchi contadini addormentati in veranda, con una bianca canottiera macchiata. Gli abiti da lavoro gli ricadevano su un fisico asciutto, da trentacinque-quarantenne in forma, come in effetti sembrava essere, e si concludevano con un paio di pesanti scarponi da lavoro, sporchi di terra. Una faticosa abbronzatura gli copriva una pelle che, a vederla, non pareva aver voglia di abbronzarsi.


    Mentre i compagni aprivano il cancello, lui si era fermato a guardare il paesaggio lì attorno, col suo solito broncio di delusione. La strada larga e asfaltata proseguiva all’infinito da un estremo all’altro del mondo, a pochi passi da lui. Verso la città, che incombeva come un temporale, case e capannoni ormai abbandonati e in rovina, in attesa della prossima speculazione edilizia; in direzione opposta, i campi brulli, altri capannoni in disuso, resti di cemento ammuffito e qualche cavalcavia, a spezzare la monotonia del panorama. Cavi della luce, sospesi qui e là. Un cantiere aperto da almeno tre anni e mai concluso. E auto, auto che luccicavano avanti e indietro, con un suono da calabroni extralarge. L’asfalto tremolava l’orizzonte, sotto un caldo grigio che era solido e toglieva il fiato. E silenzio.


    «Ettore, vieni?» lo chiamò la donna. Ferma accanto al cancello, si sistemava i capelli castano sotto il cappello di paglia, oggetto di ordinanza per chi lavorava all’aperto e nei campi.


    Ettore Manovali si girò verso di lei, ancora imbronciato. «Andate pure avanti, poi chiudo io.»


    «Ok, ma non dimenticarti, come l’altra volta.»


    «Non mi dimenticherò, vai tranquilla» rispose, mentre il broncio si cambiava in un vago sorriso.


    Andarono. Ettore Manovali rimase ancora un poco nello spiazzo, aggiustandosi il cappello in testa. Sì, c’era molto da fare quel giorno e non aveva tempo per starsene lì a fissare il vuoto. Eppure lo fissava lo stesso. Era sempre utile guardare in faccia il nemico, prima di una battaglia, e il loro nemico era il mondo. Quel mondo, per la precisione. Il mondo di auto, capannoni, case e campagna abbandonata, in cui scaricare gli scarti della città. Non avevano speranze, ma lottavano lo stesso.


    Sospirò di malinconia, ripensando alla sua infanzia spesa a giocare in collina, in un’altra epoca. Suo figlio non l’avrebbe mai potuto fare: c’era da prendersi malattie molto brutte a star troppo tempo lì all’aperto, adesso. E poi, la collina che aveva amato lui, ormai, non esisteva più. Troppi condomini e troppe villette l’avevano mangiata. Scuotendo la testa, si sistemò la mascherina sul volto, attento a coprire bene naso e bocca, quindi si diresse anche lui al cancello. Ora di lavorare.


    Marco Mari, invece, al lavoro c’era già da un pezzo. Il suo turno era cominciato alle sei del mattino, su un tratto particolarmente dissestato della A8, a sputare sudore mentre spalava e spargeva asfalto sulla carreggiata. Erano in pochi, quel giorno, e dovevano finire entro la sera: i limiti imposti al loro capo, quando la ditta titolare gli aveva subappaltato l’incarico. Così spalavano e spargevano, quattro operai sudati e a torso nudo, neri di peli e abbronzatura, mentre le auto dei vacanzieri sfrecciavano accanto a loro, per un fine settimana di riposo ai laghi o in montagna.


    Marco non ne era contento. Prima di tutto, ormai faceva un caldo da schiantarti in sette pezzi, con il sole che picchiava sopra e l’asfalto che bolliva sotto. Più di una volta si era fermato, credendo che in lontananza, sospese sui vapori della strada, ci fossero le renne di Babbo Natale in arrivo, con un carico di gratificanti offerte lavorative per lui. Purtroppo non era che un miraggio, una fata morgana data da misteriosi fenomeni di rifrazione e dai quarantatre gradi che gli lessavano il cervello. Il suo secondo motivo di scontento era appunto il lavoro. Quel lavoro.


    Tanto per cominciare, era in nero. Ma su questo avrebbe chiuso un occhio, niente di grave. Solo che spalare asfalto in un cantiere stradale non era proprio la professione che aveva sognato, né quella per cui aveva studiato. A trentatré anni, con una laurea in lettere moderne che lo fissava ogni giorno dal muro accanto al letto, Marco si sentiva in diritto di sperare in qualcosa di più. Per esempio, una cattedra da qualche parte; anche in uno sperduto paesino di montagna, a seicento chilometri da casa sua. Invece, niente da fare. Dopo aver discusso la tesi e dopo i festeggiamenti di rito, conclusi con uno sgradevole tuffo nei Navigli, ubriaco come una puzzola, si era trovato a dover guardare in volto l’amaro fato di molto suoi predecessori letterati: l’assoluto nulla della disoccupazione.


    Il primo anno ci aveva creduto; il secondo ci aveva creduto di meno: il terzo si era arreso. Sul fronte occidentale nessuna cattedra, neppure uno sgabello. Ma era giovane, era robusto e confidava che, un giorno, le cose sarebbero cambiate. Nell’attesa di quel giorno, si era adattato a mangiare quello che passava il convento. Il convento gli aveva passato un impiego come operaio in una oscura e un po’ sospetta ditta di servizi stradali e autostradali: aveva accettato. Così, da cinque anni girava l’Italia a spalare e spargere asfalto, cuocendosi mani, scarpe e cervello, assieme a tre immigrati di pelle scura e folta peluria sul corpo. Per restare in allenamento, ogni tanto insegnava loro un po’ di italiano, tra una spalata e l’altra; vago modo per mantenere in vita con le macchine i resti dei suoi sogni, persi negli anni. E la polvere regnava sulla laurea, come su tutto il resto.


    Quel sabato ventuno giugno, poco dopo mezzogiorno, la svolta che Marco Mari aveva atteso tanto a lungo, fin quasi a perderci la speranza, finalmente arrivò. Purtroppo per lui, la svolta fu abbastanza diversa da quella che sognava. Fu però netta e definitiva.


    Uscendo dalla breve ombra di un cavalcavia e tornando nella fornace stradale, Marco si era fermato per un momento, ad asciugarsi il sudore dagli occhi e tirare il fiato, prima di fare di nuovo il pieno di asfalto. Forse abbagliato, forse cotto dal sole, forse inseguendo un miraggio, si era fermato in un punto poco sicuro: accanto ai coni che delimitavano l’area del cantiere itinerante. In altre occasioni, forse non gli sarebbe successo niente e avrebbe potuto riprendere il lavoro come sempre. In quella occasione, invece, qualcosa successe. La svolta. Un tir, spostandosi di lato per lasciarsi sorpassare, si era spostato troppo di lato e troppo vicino alla loro piccola area ambulante di lavoro. Con le ruote del lato destro, aveva schiacciato alcuni coni, prima di riportarsi in carreggiata con una sgommata e un colpo di clacson e forse un paio di bestemmie, tanto per gradire.


    Uno di quei coni era Marco Mari.


    Il suo capo brontolò parecchio, quando dovettero interrompere il lavoro per soccorrerlo. Brontolò ancora di più, quando fu chiaro che si sarebbe dovuto cercare un nuovo operaio: il corpo di Marco, dopo l’incontro ravvicinato col tir, aveva l’aspetto di qualcosa che non avrebbe più spalato asfalto. Aveva anche poche probabilità di ottenere una cattedra, almeno su questa sponda dell’Acheronte. E quale impiego lo attenderà sull’altra sponda, invece, non ci è dato saperlo.


    Mentre il tir si allontanava col suo carico di gabinetti di ceramica, dopo che l’autista aveva espresso la propria opinione con qualche insulto urlato al cantiere, gli altri operai ripresero il lavoro, in attesa che venissero a rimuovere i resti dell’ormai ex collega. C’era ancora molto da fare, entro sera.


    Alla Rinascita, i lavori del mattino erano conclusi. La serra stava dando buoni frutti, come previsto, anche se era sempre necessario tenere sotto controllo le temperature, per evitare che i loro vegetali si bollissero prima ancora di essere raccolti. I campi all’aperto, invece, erano un’altra storia.


    «Non ci crescerà mai niente di sano» aveva detto Diego Zorro, uno dei botanici del gruppo. Aveva il cappello di paglia sempre storto, una curiosa salopette sporca di terra, un pancione notevole e un nome che incarnava la tristezza e la miseria della sua infanzia. Non era mai riuscito a liberarsi dal sospetto che i genitori lo odiassero: perché altrimenti gli avrebbero rifilato proprio il nome Diego, quando aveva già Zorro come cognome? Era un abuso di minore, puro e semplice. Adesso sfogava decenni di frustrazioni, in un perpetuo maledire le terre avvelenate di Lombardia.


    «Affari suoi. Noi continueremo a provare» aveva risposto Manovali, fissando i campi brulli e i resti agonizzanti della loro precedente semina. Morta molto male, a giudicare dalle spoglie.


    Diego Zorro si strinse nelle spalle. «Ma sì che continuiamo, ovvio. Dicevo solo per avvertirvi, così non vi fate troppe idee. C’è troppa porcheria nel terreno, ormai. Non basterà una vita a ripulirlo.»


    «Allora ce ne metteremo due, di vite.»


    Zorro lasciò perdere. Era impossibile discutere con Manovali, su certe cose: aveva la testa di marmo di un architetto e l’elasticità mentale di un ciellino. Un cocktail letale per ogni argomento. Scalciò una zolla secca, sospirando dietro la mascherina. «Vedremo dopo pranzo, se ci arriverà la roba.»


    «Arriverà.»


    Manovali si chinò a raccogliere la zolla appena scalciata dal compagno. La sollevò, rigirandosela tra le dita, come una pietra preziosa. Non aveva la consistenza della terra dell’infanzia, né ne aveva il tanto amato odore. Ma era terra e loro l’avevano ridotta così. L’avrebbe fatta rinascere, a ogni costo, perché un giorno anche suo figlio potesse tornare all’aperto. Suo figlio, oppure il figlio di suo figlio, come sembrava più probabile. Ma ce l’avrebbe fatta, prima o poi.


    Diego Zorro lo fissava in silenzio. A cinquantasei anni, e dopo averne viste di tutti i colori, ormai aveva perso l’ottimismo e le speranze del compagno. Ma lo poteva capire. Probabilmente anche lui si sarebbe comportato così, se avesse avuto una famiglia a cui consegnare il futuro. Invece era solo uno zitellone stagionato, che non aveva mai voluto sposarsi per non dover rifilare anche ai suoi figli il cognome che odiava tanto. Non che avesse mai ricevuto proposte, ma in ogni caso non le avrebbe accettate, per una questione di principio. Si aggiustò la pancia da cocomero, sotto la salopette.


    «Sarà meglio rientrare, adesso. A star qui fuori, con questo caldo, ci becchiamo un’insolazione.»


    Manovali lasciò cadere la zolla e si rialzò. «Già, avremo già abbastanza da lavorare dopo pranzo, è meglio che per adesso facciamo la scorta di fresco.» Abbozzò un sorriso. Sotto l’abbronzatura, c’era chiara la traccia di lentiggini della sua pelle pallida, tra una spelacchiatura e l’altra. Non si sarebbe mai abituato al sole, ma insisteva, con un piglio da zanzara. Almeno per questo, era da ammirare. In ogni cosa, però, era sempre eccessivo e anche questo lo dimostrava. Non sarebbe morto vecchio, si disse Zorro, spazzando un po’ di terra dalla salopette.


    Erano in dieci, nella cucina riadattata della fattoria. Manovali sedeva accanto a Samuele Rainieri, l’altro botanico, e parlottavano fitto fitto di qualcosa, probabilmente della consegna pomeridiana. In disparte, al capo opposto della tavolata, Zorro discuteva con Paolo Esposito, il guardiano del posto; gli altri facevano gruppo tra loro, mentre pranzavano. Era un ambiente rustico ma tranquillo, come è logico attendersi in una cascina riciclata alla meglio. C’era soprattutto attesa nell’aria, mista a vaga delusione per il risultato della semina. Non aveva attecchito nulla. Se tutto andava bene, però, già da quel pomeriggio le cose sarebbero cambiate. Forse. Con un po’ di fortuna. In prospettiva.


    E la consegna tanto attesa arrivò puntuale alle quattordici e trenta, in un clima così mite da lessare una gallina ancora viva, se ci fossero state galline nell’aia. Non c’erano. Avevano già abbastanza da lavorare coi vegetali; agli animali avrebbero pensato più avanti, in caso di successo. Sollevando una nube tossica di polvere e detriti, nello spiazzo ghiaioso parcheggiò il furgone di Tiziano Bortolin, commercialista cravattato nella vita normale e contadino autodidatta nella vita della Rinascita. Al cancello, come per magia, apparvero di colpo i visi dei compagni, nell’ombra dei cappelli di paglia, col sorriso del bambino che aspetta Babbo Natale.


    «E ciò, dateme una mano a tirar zù la roba» disse Tiziano, scendendo dal furgone. L’aria lo baciò con dolcezza, ricoprendogli il volto di uno strato istantaneo di sudore. Boccheggiò, mentre il corpo si adattava al passaggio dal climatizzatore alla realtà, poi scosse la testa e guardò di nuovo gli altri, sconcertato. «Oh, ma se sciòpa qui!»


    «Allora tiriamoli fuori, prima che sciòpino anche loro» rispose Manovali, ridendo. Esposito aprì il cancello e tutti ne uscirono quasi di corsa, per raccogliersi attorno al nuovo arrivato. Finalmente ce l’avevano fatta, dopo tanta attesa! Adesso si trattava solo di vedere se avrebbero funzionato.


    Svuotarono il furgone nel tempo di uno scatto telefonico, quando paghi tu. Uno scatolone a testa per gli uomini, uno in due per le donne: non pesavano mica poco, quegli affari! Ma ogni stilla di sudore era benedetta, in quel caso. Portavano la speranza alla terra, o almeno ne erano convinti. Quale poi fosse l’opinione della terra in proposito, purtroppo, non ci è dato saperlo.


    Sedettero a parlare attorno a un tavolo, solo dopo che anche l’ultimo degli scatoloni fu sistemato in un ripostiglio fresco, nella fattoria. Erano quattro: Samuele Rainieri e Diego Zorro, i due botanici, più Ettore Manovali e Tiziano Bortolin, che ancora si asciugava la faccia tirando porchi. Gli altri si erano divisi il compito di sistemare, catalogare e cominciare ad aprire gli scatoloni, per prepararsi al momento glorioso in cui li avrebbero usati. Silvia Carli, una delle donne, era di sopra, al computer.


    «Quali hai trovato?» chiese subito Rainieri, riempiendosi un bicchiere.


    «Lo sai anche te, quelli dell’Unione Europea. Sono fatti in Germania e sono buoni, fidati.»


    «Mi fido, mi fido» rispose Rainieri, pensieroso. «Per quelli americani niente da fare, eh?» aggiunse un attimo dopo. «Proprio impossibile, credo...»


    «E ciò! È tanto che son riuscito a fare entrare questi, col blocco...»


    «Lo so, lo so. Era giusto per chiedere.»


    «Quanto ti dobbiamo, allora?» intervenne Ettore Manovali, dopo una pausa di silenzio.


    Bortolin agitò una mano in aria. «Oh beh, poi vediamo. Faccio conti tutto il giorno, figurati se g’ho voglia di fare i conti anca per questo. Ho le fatture, poi ci pensiamo. Non è un problema.»


    «Già, prima bisogna vedere se funzionano» disse Zorro.


    Ci fu una nuova pausa di silenzio, mentre tutti e quattro ripensavano ai fallimenti del passato. Non testimoniavano proprio a favore delle loro abilità di contadini, ma in fondo nessuno era contadino, lì in mezzo! Erano persone normali, che si arrangiavano alla meglio e cercavano di fare la cosa giusta. E che questa fosse la cosa giusta, era ancora tutto da dimostrare.


    «Sicuro che non li hanno identificati, in dogana?» chiese Diego Zorro.


    «Neanche l’hanno vista la dogana, stella! Son commercialista, ma non sono mona» rispose Bortolin, con una bozza di sorriso. Vuotò il bicchiere e lo riempì di nuovo.


    «Speriamo. Se no finiamo come il gruppo di Novara, tutti in galera per ecoterrorismo.»


    Manovali sbuffò. «Ci arrestino pure! Quello che fanno loro è mille volte peggio. Guarda fuori!»


    Non guardarono fuori, non ce n’era bisogno. Giallo e bianco erano le tinte dominati: il giallo della terra e dei campi e il bianco del cielo. Innaffiatori automatici disegnavano arcobaleni di acqua sulle rovine del loro ultimo tentativo agricolo. Il sole bruciava ogni cosa, senza fare prigionieri, e i pioppi che avevano piantato con tanta cura, per costeggiare il viale di accesso, erano attaccapanni secchi e malati. Plastica, ferraglie e altri oggetti non ben definibili spuntavano dal terreno ogni volta che loro aravano. Pareva un paesaggio postatomico e invece era solo il retrobottega della grande città.


    Samuele Rainieri si alzò, distendendo tutto il suo metro e novantacinque, corredato da centoventi chili di ex muscoli. Era una visione imponente, per chi lo osservava dal basso, ed era per molti versi il loro totem tribale, la guida che adoravano e seguivano, senza proteste.


    «I lombrichi naturali non vivono più, in questa terra» disse, sfregandosi la barba. «Muoiono subito, lo avete visto anche voi. E senza lombrichi, muore anche tutto il resto. Quindi, ci siamo procurati da fuori una partita di lombrichi modificati, per sopravvivere anche in questa merda. Volevamo quelli americani, ma ci possiamo accontentare di quelli tedeschi. Basta che non muoiano. Punto. Adesso li proveremo, inserendoli nei nostri campi, e vedremo se saranno abbastanza forti. Il resto non conta.»


    Chiaro, come sempre. Diego Zorro chinò la testa, vergognandosi un poco della sua prudenza. Ma in fondo non aveva torto neppure lui, il rischio c’era ed era grosso. Quei lombrichi erano vietati dalla legge e sarebbero finiti male tutti quanti, se li avessero beccati. Però, le alternative...


    «Ok, li proveremo» rispose. «Volevo solo che fosse chiaro a tutti il rischio. Finora potevamo anche farlo passare per un gioco, ma d’ora in poi diventa una cosa seria. Per me non c’è problema, ma è giusto che tutti se ne rendano conto e sappiano cosa si rischia. Specie chi ha una famiglia, ecco.»


    «Lo sanno, lo sanno» disse Rainieri, sorridendo. «E siamo tutti pronti a rischiare. Giusto?»


    Ettore Manovali pensò a quella mattina, uguale a ogni altra mattina festiva. Si era svegliato presto, in una nuvola di aria condizionata. Aveva seguito la messa assieme a moglie e figlio, come sempre il sabato e la domenica, nella chiesa climatizzata, con panche di finto legno e finti marmi alle pareti. Avevano viaggiato in metropolitana, in comodi sedili con aria condizionata e schermi televisivi. E tutto senza vedere il cielo. Senza sentire sulla pelle neanche un atomo di aria vera.


    Era comodo, certo, ed era più salutare: poco poetico, ok, ma non rischiavi un tumore a ogni respiro. Però non era una vita reale, non la riusciva a concepire come una vita reale. Era la vita di un criceto in gabbia, che corre su una ruota, oppure di un pesce rosso nella boccia di plastica. Ecco la vita che stavano vivendo, ormai. Criceti, chiusi nella plastica.


    Sarebbe mai cambiato qualcosa?


    Forse sì e forse no. Agendo, almeno avrebbero avuto una possibilità, per quanto piccola. Lo doveva a suo figlio, che a sei anni non sapeva ancora che esistesse un mondo fuori dalla città, a parte forse la spiaggia dove lo portavano una settimana in estate. Gli sarebbe piaciuto poter camminare con lui per mano, sotto un cielo che non brucia soltanto e sopra un’erba che non sia un mutante avvelenato. Era il sogno che faceva più spesso, e come tutti i sogni più belli non si sarebbe mai realizzato, non in questa vita. Trent’anni non sarebbero bastati, per riavere un paese decente, e questo neppure se ci si fossero impegnati tutti. Invece erano quattro gatti, a lottare con le zappe contro colate di cemento impoverito e nuove centrali nucleari. Battaglia persa in partenza. Era pronto a rischiare?


    «Io ci sono» rispose Manovali, alzandosi in piedi come Rainieri. «E prima cominciamo, prima forse avremo qualche risultato. Andiamo a piantare i lombrichi, invece di star qui a chiacchierare.»


    Diego Zorro lo guardò perplesso, Samuele Rainieri sorrise dietro la barba, Tiziano Bortolin vuotò il terzo bicchiere di vino e si asciugò la fronte. «E andiamo, ciò» disse, alzandosi a sua volta.


    Uscirono nell’aria rovente del pomeriggio, le mascherine in volto e il cappello in testa. C’era un bel lavoro che li aspettava, lungo a sufficienza da riempire il resto del sabato e la domenica seguente. E forse non sarebbe servito a nulla, ma forse sì, ed era proprio su quel forse sì che puntavano tutto. In particolare Ettore Manovali, ma lui ancora non lo sapeva.


    Mentre nei campi della Rinascita undici schiene si chinavano regolari a trafficare nella terra, per motivi che a lui sfuggivano, all’ombra di un capannone in rovina Fedele Innocenti si asciugava la fronte e sospirava nella mascherina. Che schifo di un incarico gli aveva rifilato, l’amministratore! Il peggio che potesse capitargli. Ma ormai finalmente vedeva la luce in fondo al tunnel e tutto grazie a Luca Tarca, il suo vicino. Un po’ gli spiaceva avere un debito con quella persona, non certo una tra le più rispettabili al mondo, ma sapeva che senza Tarca non sarebbe mai sopravvissuto.


    Chiudendo gli occhi, poteva immaginarsi entrare nell’ufficio gelido dell’amministratore, abbassare la testa e confessare il suo fallimento. L’amministratore probabilmente non avrebbe risposto nulla, non subito, ma lo avrebbe liquidato con un cenno infastidito. Più che sufficiente, per segnare il suo destino. Un cenno, un «se ne vada», in terza persona.


    E come l’avrebbe spiegato poi al suocero, l’esimio avvocato Bianchi? Lui sarebbe spuntato subito, un avvoltoio in giacca, cravatta e denti finti, per pasteggiare con le spoglie del genero fallito. In un attimo, tutta la sua impalcatura di maturità, la vita da persona adulta che Fedele si era affannato per anni a costruire, gli sarebbe crollata addosso. La sua fine, professionale e privata.


    Ecco cosa si giocava, lui. Da una parte la testa dell’architetto Manovali, dall’altra la sua. In mezzo, come improbabile salvatore era arrivata la mano tesa di Tarca, la soffiata che gli aveva riaperto una speranza, un mondo di luce. Sabato ventuno ci sarà una consegna alla Rinascita. Là troverà anche il suo collega, Ettore Manovali.


    Non era stato facile per Fedele scoprire cosa fosse quella Rinascita, di cui parlava il messaggio di Tarca, ma un paio di caute domande e una mappa satellitare avevano fatto il resto del lavoro. Ecco la Rinascita, una baracca fuori città, dove un gruppo di dipendenti e impiegati come lui giocavano a fare i contadini. Senza molto successo, a giudicare dai campi nei dintorni. Si era appostato lì fin dal primo mattino e non aveva visto una sola macchia di verde. Solo giallo, grigio e marrone. E quella vecchia lastra di alluminio, su cui per poco non si affettava un piede.


    A dirla tutta, più che la Brianza, gli ricordava un documentario sull’agricoltura nei paesi del terzo mondo, tipo il Mali o il Gambia. Togliendo naturalmente le auto luccicanti e i vestiti consumati, ma pur sempre di ottima marca, comprati nelle boutiques del centro: quelli, i contadini del Mali e del Gambia non li avevano di sicuro.


    Chissà come si sentono migliori, perché zappano la terra invece di guardare la tv, pensò. Non che avesse qualcosa contro di loro, sia chiaro: ognuno aveva pur diritto al passatempo che voleva. Solo, gli sembrava piuttosto stupido. Quella terra era morta e sepolta, non serviva a niente perderci tempo, energie e magari anche soldi. Persino la gramigna faticava a crescere! Dopo anni e anni a vomitarci veleni, nulla di sano poteva spuntare da quella zona. Si strinse nelle spalle. Contenti loro...


    Era giunto lì in auto, nonostante guidare gli piacesse come farsi un clistere; si era fatto il solito giro in ottovolante, tra rotonde, rotonde e ancora rotonde, intasate di traffico stitico, e aveva posteggiato con cura nel capannone abbandonato, lì dietro. Poi si era accucciato in un angolo d’ombra, accanto ai resti di una recinzione di plastica, e aveva puntato il binocolo sulla fattoria. Aspettando.


    Non era stato bello. La mascherina lo soffocava, il caldo lo rimbecilliva, il sudore lo disgustava e gli insetti, unica forma di vita spontanea nei dintorni, gli ronzavano su ogni centimetro scoperto. Aveva maledetto mille volte il nome di Fabrizio Storti, ma solo col pensiero, e aveva maledetto gli uomini della Rinascita, che volevano fare i contadini e si alzavano tardi, a differenza dei contadini veri. Nei campi attorno, il silenzio era orribile, neanche una cicala a cantare inni all’estate. Erano morte tutte? Possibile. Forse erano solo ricordi del passato, ormai, come molte altre cose.


    Alla fine, erano arrivati. L’architetto Ettore Manovali era tra loro. Fedele non aveva neanche fatto caso agli altri, per lui esisteva una persona sola: Manovali, il suo bersaglio. Lo aveva seguito come un innamorato o uno stalker, inquadrando nelle lenti tonde del binocolo ogni suo movimento, ogni espressione del suo volto. Aveva fotografato e filmato, per documentare quella sua nobile attività di volontariato presso una onlus. Aveva infine ripreso con maniacalità l’arrivo del furgone e lo scarico degli scatoloni sospetti. Da quella distanza non si potevano leggere le scritte, ma a quello avrebbero pensato altri: lui ci metteva la materia prima, i tirapiedi appositi dell’amministratore avrebbero poi lavorato di zoom, per capire cosa ci fosse dentro.


    Asciugandosi la fronte e spazzando via una decina di moscerini che vi si erano accampati, Fedele si sentì in debito verso Tarca. Aveva avuto ragione, il vicino: gli aveva spedito un messaggio, giovedì, per dirgli che quel sabato pomeriggio sarebbe arrivata una consegna alla Rinascita e la consegna era arrivata davvero. Con tanto di Manovali a riceverla. Sì, Tarca gli aveva salvato la vita.


    Penserò a qualcosa per ricambiarlo, magari un regalo o un bonifico. Gli farà certo comodo. Con la testa piena di quei nobili propositi, Fedele Innocenti aveva continuato a spiare fino al momento in cui erano usciti di nuovo, sempre con gli scatoloni sottobraccio. Aveva seguito con netto disgusto la scena della posa del primo verme, che allo stesso tempo aveva chiarito il contenuto degli scatoloni e sollevato forti dubbi sulla sanità mentale di quei tizi. Aveva infine riposto il binocolo nella custodia, quando era stato evidente che per quel giorno non avrebbero più lavorato. Il sole era al tramonto e di lì a poco il mondo sarebbe stato un incubo di zanzare mutanti. Restare all’aperto era da pazzi.


    Quando si alzò adagio per raggiungere l’auto, stendendo le gambe rattrappite e in parte insensibili, i primi vampiri malefici gli ronzavano già attorno, per nulla intimoriti dai repellenti e gli insetticidi di cui si era ricoperto. Peggioravano di continuo, quegli insetti. Il cielo sopra di lui cambiava colore, in un tramonto che da anni non vedeva più: il bianchiccio da candeggina sporca si tingeva di rosso e di uno strano arancione, da carota di serra, con striature che si facevano spazio a gomitate nell’umidità dell’atmosfera. In quella luce incerta, nei giochi di ombre allungate e di sagome indefinite, anche la campagna attorno a lui pareva quasi bella, tra i capannoni diroccati e monoliti di cemento.


    Fedele si fermò, le mani sui fianchi. Quasi senza volere, la memoria gli tornò a quel tramonto che aveva visto nella sua infanzia, dalla finestra di un bagno al secondo piano. Un’esplosione di colori pastello, che eruttava dal confine della collina in fondo e si spandeva sui tetti arancioni di tegole. Sì, era stato quel giorno: per la prima e unica volta in vita sua, aveva desiderato saper dipingere, perché quello spettacolo potesse vivere in eterno davanti a lui. Ma non sapeva dipingere, né disegnare: non erano tra le sue scarse doti. Così quel tramonto si era perso e restava solo nella memoria.


    Lo rivisse in quell’istante, mentre tornava al capannone in cui aveva nascosto l’auto. Rivide l’epoca in cui tutto doveva ancora cominciare, in cui solo i sogni di un bambino esistevano. L’epoca in cui anche lui amava correre in collina e giocare nell’erba, macchiarsi di terra, col canto delle cicale ad avvolgere tutto. Che fine aveva fatto poi la collina? Inghiottita dai condomini, come ogni altra cosa? Probabile. Si voltò verso la Rinascita, sfiorata dal sole moribondo. Li poteva capire, dopotutto. Non condivideva, ma capiva. In un altro tempo o in un’altra vita, forse li avrebbe aiutati anche lui.


    Stringendosi nelle spalle, ripartì verso l’auto. Le zanzare ronzavano, l’aria bruciava di umidità e la gola cominciava a prudere, nonostante la mascherina. Gli anni dei giochi all’aperto erano finiti. Ora era adulto, aveva altre responsabilità. E anche se quel lavoro non gli piaceva, era il suo lavoro.


    Neanche a Luca Tarca piaceva quello che aveva fatto. Anzi, non sapeva neppure lui perché l’avesse fatto. Il suo vicino, Innocenti, gli aveva chiesto aiuto per cercare informazioni su una persona, su un collega. Non ci voleva Sherlock Holmes a capire cosa volesse farci con quelle informazioni e in una circostanza diversa, forse, lui lo avrebbe ignorato, lasciando che si arrangiasse da solo. Quella volta no. Aveva cercato le informazioni, gli aveva passato una notizia che probabilmente avrebbe causato la fine per quel collega e in più, come aggravante, aveva taciuto tutto a Eva, che pure si era rivolta a lui, preoccupata per il marito e il lavoro che le stava nascondendo.


    Avrebbe potuto spiegarle il problema di Fedele, invece aveva taciuto. «Non ne so nulla, con me non viene certo a parlare» le aveva risposto. Mentendo. Perché, proprio quella volta, Fedele Innocenti sì che era venuto a parlare con lui. Ma perché le aveva mentito?


    Non riusciva a liberarsi dalla domanda e non riusciva a concentrarsi sul lavoro al computer. Quindi, era meglio staccare per un poco la spina e pensare ad altro, fino a che la sua testa non si fosse messa in regola. Di solito non ci voleva molto.


    Stiracchiandosi, uscì dall’appartamento, cogliendo giusto uno scorcio dei suoi genitori in poltrona, gli occhi persi negli abissi dello schermo della tv. C’era un programma che parlava di qualcosa e di qualcos’altro, e lo faceva a voce alta, in un profluvio di suoni strani. Quella che probabilmente ora chiamano musica, si disse, chiudendosi alle spalle la porta di ingresso. Il crocifisso appeso gli diede la solita fitta di fastidio, ma lo ignorò. Se qualcuno non sapeva a chi appartenesse quel condominio, crocifissi e quadri sui pianerottoli lo chiarivano ben bene. Meglio procedere oltre.


    Alla scala, guardò prima verso il basso, poi verso l’alto. La gravità lo portava verso l’atrio, l’istinto o il capriccio lo spinsero invece verso l’alto, il terrazzo. Raggiunse arrancando col fiatone l’ultimo piano, poi si diresse al solo, misero ascensore che fosse concesso anche a quelli col suo reddito, cioè l’ascensore per il tetto: un viaggio di una manciata di secondi, niente di più. Quando si aprì la porta automatica, all’arrivo, la luce lo accecò come sempre.


    Oltre la tettoia si spalancava il cielo grigio e bianco della città, dove la luce non aveva un punto di origine definito, ma si spandeva ovunque, a prescindere dalla posizione effettiva del sole. Prodigi del progresso e dell’inquinamento, che cancellavano l’azzurro e davano in cambio un meraviglioso colore brillante, che a Tarca ricordava sempre il secchio di candeggina sporca della madre. Il cielo di Lombardia, così bello quando è bello, e cioè mai, almeno negli ultimi decenni. Un attimo dopo, lo artigliava l’afa, non appena gli occhi si furono abituati al chiarore.


    Pessimo giorno per stare all’aperto. Chissà come se la sarebbero cavata, quelli della Rinascita? E chissà come se la sarebbe cavata un animale da interni come Fedele Innocenti. Quel giorno avrebbe portato molte novità di sicuro, forse cambiamenti radicali, e in fondo il colpevole era proprio lui, lui aveva messo in moto tutto quanto. Il suo vicino era andato a spiare alla Rinascita, ma cosa e quanto avrebbe scoperto? Tarca si accorse con stupore di essere più preoccupato di questo, che non degli ultimi sviluppi sul fronte cinese, ben più gravi in un’ottica mondiale.


    Sospirò. Dopotutto, per quanto enormemente più importanti nel macrocosmo, quegli eventi erano lontani, impersonali; non potevano competere con un problema in cui erano coinvolte persone a lui note e a cui, in almeno un caso, voleva bene. Triste legge dell’umanità, ma inevitabile.


    Chissà come l’avrebbe presa, Eva?


    Davanti a Tarca, il muro di condomini e palazzi dormiva nella pigrizia del sabato pomeriggio. Più in alto, da qualche parte, il sole si avviava forse verso il tramonto, ma soltanto una vaga differenza nella luminosità diffusa lo faceva ipotizzare. Da quanto tempo non lo vedeva più? Quando era stata l’ultima volta che aveva alzato gli occhi al cielo, vedendo il sole? Non lo ricordava. Una decina di anni, probabilmente: la vita all’aria aperta non faceva per lui e la evitava quando poteva.


    Tra le brume dell’orizzonte, con un po’ di fantasia poteva immaginare il profilo vago della piramide di Lambrate, opera inutile come poche altre al mondo. Sorrise. Era un po’ il simbolo di tutto ciò che nel mondo, e soprattutto in quel paese, funzionava con le parti meno nobili del corpo umano. O, per lo meno, lui la vedeva così. Ogni tanto, saliva in terrazzo con un binocolo, per guardare e ricordare; quel giorno no, quel giorno voleva solo lasciar vagare la mente, prima di tornare al lavoro.


    Non ci riuscì molto. Mentre il sole incendiava di un colore sospetto lo spazio tra due condomini di cemento armato, il telefono lo riportò sulla terra. Era Fedele Innocenti, il suo vicino.


    «Buongiorno» rispose Tarca, simulando interesse ed entusiasmo. Sapeva di cosa gli avrebbe parlato e sapeva anche di non aver voglia di sentirlo, al momento. Ma spesso ciò che si vuole deve cedere il passo a ciò che si deve, o a ciò da cui non si può sfuggire. Sospirò.


    «Buongiorno Tarca. Sono qui nei pressi della Rinascita, e...» Fedele si interruppe.


    «E?» Non sapeva decifrare il tono del suo vicino. C’era una parte di agitazione, ma c’era soprattutto una dose notevole di qualcosa per cui Tarca non aveva pronto un nome. Il che lo infastidiva.


    «La devo ringraziare. È andato proprio come mi aveva detto lei, nel suo messaggio.»


    «Mi fa piacere. Allora ha risolto il suo problema con il collega? Ha saputo ciò che voleva sapere?»


    «Sì, l’ho saputo.» Adesso il tono di Fedele era sicuramente deluso. Perché? Aveva visto anche più di quanto volesse vedere, per caso? Tarca ascoltò, dimenticandosi il caldo e l’aria che gli irritava la trachea, a ogni respiro soffocante.


    «Non mi pare che ne sia molto soddisfatto, però...» gli disse.


    «Beh, non è stato proprio come pensavo, però» e quasi lo si poté sentire alzare le spalle, «lo saprà anche lei, il lavoro è lavoro. Non è che me lo sono scelto io.»


    «Già.» Tarca pensava a Eva, a quello che gli aveva raccontato sul mistero del viaggio che suo padre e Fedele avevano fatto assieme, prima dell’assunzione di quest’ultimo. Erano già dodici anni.


    «A ogni modo... credo che la dovrò ricompensare per questo. Mi è stato di grande aiuto e senza di lei non so proprio come ne sarei uscito. Il capo mi aveva scaricato addosso una brutta storia, senza uno straccio di indizio...»


    «Non c’è bisogno di ricompense, si figuri.»


    «No, la prego, sono in debito con lei e la devo ringraziare. Mi dica lei cosa preferisce, semmai.»


    «Siamo a posto così, non c’è bisogno di ringraziamenti speciali o altro.» E poi non credo che avrai voglia di ringraziarmi, tra non molto, aggiunse Tarca tra sé. Sentiva sempre più che doveva essere stato il demone della perversione a guidarlo, quando aveva aiutato Fedele. O quello, oppure...


    «Beh, se la mette così... ma per qualsiasi cosa, mi consideri a sua disposizione, d’accordo? Perché mi è stato davvero di aiuto e io mi sento in debito con lei.»


    «Non si preoccupi, nel caso mi rivolgerò a lei.»


    Durarono ancora qualche frase, oscillando tra il vago e il luogo comune, poi la conversazione finì. Luca Tarca spense il telefono, con un sospiro di sollievo. Anche questa era andata. Probabilmente non nel migliore dei modi possibili, con buona pace di Leibniz, ma era andata lo stesso e questa era la cosa più importante. Si passò la mano sul volto, trovandolo fradicio.


    «Vorrei che aprisse gli occhi alla realtà» gli aveva detto Eva, un giorno, parlando del marito. «Una volta non era così, non pensava solo al lavoro. Adesso invece... sembra che cammini in un tunnel, non vede niente di quello che c’è intorno.»


    «E tu vorresti che uscisse da quel tunnel, per tornare nel mondo?» le aveva chiesto lui.


    «Già. Vorrei che si togliesse il paraocchi e cominciasse a guardarsi attorno. Come faceva prima.»


    Prima. Tarca riemerse alla realtà, con la gola che prudeva per l’aria pessima. Diede l’ultimo sguardo al piatto orizzonte di condomini, poi gli voltò le spalle, per puntare all’ascensore.


    Credo che abbia cominciato ad accorgersi di nuovo del mondo, pensò, mentre la porta automatica lo sigillava nel palazzo. Ma dubito che andrà come volevi tu, Eva.


    Con un gemito rassegnato, si avviò lungo le scale, verso il suo appartamento tanto più in basso.


    Mentre tutto questo si svolgeva dietro e al di sopra di lei, Eva Bianchi era assente da casa. Tornò nel tardo pomeriggio di domenica ventidue giugno, in un clima che prima ti toglieva il fiato e poi te lo risputava in faccia a una temperatura vicina alla fusione del ferro. Rientrò, parcheggiò in un angolo la borsa, salutò la poltrona contenente il marito che guardava la tv e sedette sul divano, stanca e con un accenno di fiatone in gola. Sorrideva.


    «Hai fatto di nuovo le scale» disse Fedele, girandosi verso di lei. Sullo schermo passava un qualche programma, che ancora non aveva riconosciuto. Alternava documentari sui rettili dei Balcani, balli, le canzoni dell’estate, pubblicità e notiziari sul prossimo disegno di legge regionale, che di lì a poco sarebbe stato spedito al pubblico per l’approvazione col televoto.


    «Per sgranchirmi un po’ le gambe, se no finisco come te.»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Tutto bene, dai tuoi?»


    Eva sorrise. Giovedì gli aveva raccontato che i suoi genitori, i coniugi Bianchi, li avevano invitati a casa loro per il fine settimana. Lei sarebbe andata, perché aveva voglia di passare un po’ di tempo con loro, e lui cosa avrebbe fatto? Lui aveva guardato in tutte le direzioni in cui non c’era la moglie, si era schiarito la gola e aveva bofonchiato di un impegno di lavoro, che non poteva rinviare.


    «Mi spiace, ma è proprio una cosa urgente» le aveva detto. «Siamo indietro e, beh... penso che tuo padre capirà. Salutameli e porgi le mie scuse, mi raccomando. Sarà per la prossima volta.»


    Sì certo, la prossima volta che l’uomo camminerà su Urano in infradito, non gli aveva risposto Eva. Sapeva che il marito non amava molto incontrare i suoceri, giusto per usare un eufemismo, così era diventato un pro forma, ormai, estendere anche a lui l’invito. Non lo avrebbe mai accettato. Era anche un’ottima scusa, per quando lei aveva qualcosa da fare e non voleva raccontarglielo. Oggi vengono a trovarmi i miei, e Fedele si volatilizzata come etere. Oggi passo dai miei, e Fedele quasi le metteva in mano la valigia, prima che cambiasse idea e invitasse pure lui. Era un jolly ed Eva ne aveva sempre fatto buon uso, per ogni evenienza particolare. Come quel fine settimana.


    «Mio padre avrebbe voluto vederti, chissà perché...» aggiunse con noncuranza, sapendo bene che effetto avrebbe avuto sul marito. Serviva a ingrassare un po’ la bugia.


    Fedele non la deluse. Sfoderò la sua migliore faccia da morto di peste, sorrise come un pesce e poi si girò di nuovo verso lo schermo. «Spero nulla di importante» riuscì a dire, alla fine.


    «Ma no, ma no. Saranno state le solite chiacchiere tra uomini, sai com’è...»


    «Uhm...»


    Liquidato anche il fine settimana in famiglia. Adesso Fedele non avrebbe più chiesto nulla, neppure con un mitra nella schiena. Erano stati due giorni di lavoro intenso, per Eva, e adesso contava solo di potersi fare una bella doccia fresca, cenare e poi sdraiarsi con un libro in mano. Poteva sentire la schiena che le implorava misericordia, in ginocchio. Meglio riposarsi, già, meglio riposarsi.


    «E il tuo impegno di lavoro, invece?» gli chiese, sapendo che non avrebbe ricevuto risposte. «Avete finito in tempo quella cosa urgente che dicevi?»


    «Uhm, sì, direi che è risolto. Tutto bene, insomma.»


    L’aveva guardata solo per un momento, prima di tornare a fissarsi nello schermo della tv. Eva aveva capito fin troppo. L’impegno così urgente era sempre la porcheria che gli aveva rifilato il suo capo e di cui non le voleva proprio parlare. Chissà cosa poteva essere... ma era troppo stanca per pensarci e sapeva anche che non sarebbe servito insistere.


    «Ci pensi tu a preparare per la cena?» chiese a Fedele. «Il viaggio non è stato un granché e adesso mi vorrei fare una doccia. Con questo clima, poi...»


    «Non preoccuparti, ci penso io» le rispose lui. «Tu vai pure.»


    Eva sorrise. Aveva tanti difetti, suo marito, e tanti altri probabilmente li nascondeva con cura, ma se non altro la aiutava in casa, quando era pungolato. E forse anche questo ricadeva nella sua perdita di personalità, dopo il matrimonio, ma almeno non era una conseguenza negativa. Prima di pensarci troppo, si alzò e si diresse verso il bagno, scrocchiandosi la schiena.


    Fedele la guardò, guardò la borsa che aveva abbandonato in un angolo e notò le tracce di terra, che la moglie aveva lasciato con le scarpe, entrando. Erano giallastre e secche, quasi polvere, con l’aria di un malato grave. Non disse nulla.


    Anche quella l’aveva raccolta in casa del padre?


    Fedele pensava, mentre la tv riempiva la stanza con la sua voce, raccontando cose che per nessuno erano interessanti, ma facendolo a tutto volume.

  


  Capitolo 6


  
    L’azienda era semplicemente l’azienda.


    Non aveva bisogno di un nome. Se mai ne aveva avuto uno, si era perso da anni tra le nebbie della Lombardia, della contabilità e nelle pieghe einsteiniane del tempo. La conoscevano tutti lo stesso e quelli che ancora non la conoscevano, per ovvie ragioni, l’avrebbero conosciuta subito dopo aver abbandonato pannolino e biberon. Era l’incarnazione vivente e pulsante del paese.


    Fedele Innocenti vi lavorava ormai da dodici anni, da quando il suo futuro suocero, avvocato Giulio Bianchi, si era arreso alla cocciutaggine della figlia, che sosteneva di amare quel pezzente, e con un puro atto di misericordia calcolata lo aveva tolto dal vuoto nichilista dell’esistenza post-laurea, per presentarlo al collega ed ex compagno di praticantato, avvocato Mario Alfieri. L’avvocato Alfieri lo aveva introdotto all’allora consigliere Fabrizio Storti, il quale lo aveva fissato per un po’, come una caccola appiccicata alla sedia, e poi ne aveva fatto il proprio animale da compagnia.


    Per Fedele era stata l’esperienza più umiliante della sua vita, mentre quei vecchi in giacca e cravatta gli parlavano sopra la testa e se lo sballottavano qui e là, con vago disgusto. Ma lo aveva sopportato, perché amava Eva e un barlume di senso pratico gli diceva che, per avere il diritto di amarla, prima gli serviva un lavoro per mantenersi. In mancanza di alternative, aveva dovuto accettare.


    «Non sa neanche pulirsi il culo da solo, quello. Se non ci penso io, finisce che mi tocca mantenerlo a me finché campa, quel fallito là.» Così l’avvocato Bianchi lo aveva descritto all’amico, avvocato Alfieri, con un tono non proprio basso. Forse pensava che il futuro genero non lo avrebbe sentito o forse non gli importava un fico. Fedele lo aveva sentito. Attendeva fuori della porta, come un cane, e la frase gli si era piantata in testa, dritta in mezzo agli occhi. Non l’avrebbe più dimenticata.


    Adesso Fedele Innocenti aveva un lavoro stabile, guadagnava bene, poteva permettersi molto più di quanto gli servisse e si era pure assicurato l’esenzione fiscale. Apparteneva all’azienda e ne era una fedele parte, ma neppure lui ne pronunciava il nome. Anzi, a essere sincero, non lo sapeva proprio. All’inizio sì, ma l’inizio ormai era parecchio lontano e lui si era perso lungo convoluti meandri di operazioni finanziarie e di acquisizioni, disimpegni ed espansioni. Oggi, per semplicità, la chiamava ufficio, oppure lavoro: «Dove stai andando?» «In ufficio.» «Dove sei?» «Al lavoro.» Capivano tutti ed era molto più comodo così.


    Perché in effetti l’azienda aveva avuto una vita piuttosto avventurosa e movimentata. Quella che nei gloriosi anni ottanta era ancora una persona giuridica privata, con un nome, un presidente, una sede, un capitale, fondi neri di emergenza, qualche politico amico suo e due sigle sindacali compiacenti, aveva cambiato faccia nel corso dei successivi quaranta e più anni, fino a trasformarsi nell’azienda di oggi, che all’ombra deforme della rosa camuna faceva il bello e il brutto tempo.


    C’erano state scalate e discese, acquisizioni e dismissioni, fusioni, fissioni, passaggi di proprietà, intestazioni a figli, nipoti, nonne, accorpamenti, fughe all’estero, rientri dietro uno scudo fiscale, scandali, fallimenti, rialzi in Borsa, condoni e mille altre cose complicate che nessuno capisce mai e in fondo a nessuno interessano. Il solito casino, ma alla fine tutto si era risolto nel migliore dei modi e i grandi azionisti vivevano felici e contenti coi fondi pubblici, mentre gli altri lavoravano.


    Probabilmente sarebbe stato più corretto definirla società, o addirittura multinazionale, ma erano tutte parole strane, che spaventavano la gente. Avevano poi un retrogusto scomodo, che risaliva agli albori delle lotte contro la globalizzazione e faceva pensare a tentacoli ovunque. No, meglio evitare quei termini. Erano troppo estesi, la gente non li avrebbe capiti. Azienda era molto più domestico e rassicurante, ricordava il negozietto sotto casa, dove si andava da bambini. E azienda fu, qualunque fosse il nome e chiunque fosse il proprietario. Ammesso che ne avesse ancora uno.


    Fedele Innocenti sapeva solo di lavorare presso una sede italiana dell’azienda e gli bastava. Anzi, era anche troppo. Pur non essendo il centro del potere, era abbastanza vicino da riempirsi di inutili complicazioni e intrighi tra i dipendenti. Non voleva immaginare come dovesse essere la vita nella sede principale, ovunque essa fosse e ammesso che ci fosse. Certo era l’inferno in terra, gente che si calpesta e che divora i colleghi, per due soldi in più nella busta paga. No, brutta storia. Meglio la tranquillità della provincia aziendale, dove ci si conosceva per nome.


    E nella tranquillità della provincia aziendale, dove ci si può calpestare tra conoscenti invece che tra sconosciuti, Fedele fissava la porta di un ascensore. Mercoledì venticinque giugno.


    Non era un ascensore normale, ma era l’Ascensore, quello che conduceva all’Olimpo dirigenziale, i piani alti dove vivevano, regnavano e si ingrassavano i Grandi Capi della baracca. Lassù, tra le nubi, c’era il consigli di amministrazione, ma soprattutto c’era l’amministratore delegato, Fabrizio Storti. Due settimane prima, in un primo pomeriggio di terrore, Fedele era entrato in quell’ascensore, per presentarsi a colloquio col suo capo. Ne era uscito con un incarico che aveva la piacevolezza di un calcolo renale e la stessa difficoltà di smaltimento.


    Due settimane prima. Era l’undici giugno, adesso era il venticinque. Era mercoledì e adesso era un altro mercoledì. Il climatizzatore ronzava tanto allora, quanto oggi, e il fresco dominava il palazzo e gli uffici. Fuori, nella città, la temperatura era salita di altri sei gradi in quelle due settimane e anche la sera prima, al notiziario, il ministro del tempo aveva dichiarato che era l’estate più calda da trenta anni almeno; forse la più calda di sempre. Che fosse vero o no, era credibile.


    Tutto questo però non contava per Fedele, non quel giorno. Guardava l’ascensore e guardava l’ora, cambiando ogni tanto di mano al pesante plico che portava. Entro qualche minuto, sarebbe stato di nuovo nell’ufficio dell’amministratore, stavolta per consegnare il frutto del suo lavoro. Le prove, i dati che aveva raccolto sull’architetto Ettore Manovali, in parte stampati e in parte salvati su un cd, perché il caro Storti era un tradizionalista e non gli piacevano quelle diavolerie elettroniche. Voleva carta, voleva forme concrete, tangibili, da stringere tra le dita lisciate coi bisturi.


    Fedele Innocenti le aveva. Ma aveva anche un principio di gastrite, come sempre quando si trattava di salire dal suo capo. Il pranzo doveva essere fermo da qualche parte lungo l’esofago e non pareva intenzionato a muoversi da lì, per adesso. Trenette al pesto, cotoletta, insalata e un paio di dolci, che aveva consumato al solito tavolo con l’ingegner Sala, il geometra Mangiapane, l’architetto Graziani e tutto il resto della compagnia. Avevano riso e scherzato, deriso e sparlato, si erano dati di gomito mentre passava il segretario Tombini, seguito da uno strascico di risatine e commenti poco eleganti.


    Adesso il gioco era finito. L’Ascensore lo attendeva.


    In un disperato tentativo di rilassarsi, fuggendo dalla realtà, Fedele ripensò alla mensa, al segretario Tombini in particolare. Lo metteva a disagio, negli ultimi tempi. Da quando si erano incrociati in treno, due settimane prima, quel vecchio inutile lo trattava in un modo strano. Cercava di svicolare, quando si incrociavano in corridoio; evitava di guardarlo in faccia; non parlava quando c’era anche lui nei paraggi; prendeva le sue pause caffè in orari assurdi, quando la sala era deserta.


    Che cosa gli era preso, al Tombino? Era schizzato definitivamente? O era normale demenza senile? A saperlo! Fedele aveva cercato di non farci caso, ma era difficile. Lo avevano notato anche gli altri, ormai. Proprio quel giorno, Ettore Sala lo aveva sottolineato.


    «Di’, cos’è che ha il Tombino?» gli aveva chiesto l’ingegner Sala, tornando dalla mensa.


    «Perché?» aveva risposto lui, come se niente fosse. «Ha qualcosa?»


    «Qualcosa? Ma non lo vedi mica? È fuori come un balcone, quando ci sei te. Gli avrai mica fatto uno scherzetto, nè?» Come l’amministratore, e di conseguenza come ogni altro in azienda, anche lui si vantava della sua parlata milanese, che avrebbe dato le convulsioni a qualsiasi vecchio del posto, ma che l’insegnante di dizione applaudiva. Era in ossequio allo spirito dei tempi e alle leggi della provincia. Fedele compativa in silenzio, schivando di tanto in tanto le vocali più aperte.


    «Ma no, ma cosa vuoi che gli abbia fatto, io! Non gli parlo mai...»


    «Dai, su... cos’è, ci hai portato via l’amante?» L’ingegnere gli aveva dato di gomito, ridacchiando.


    «Ma che amante, figurati! Uno come il Tombino, poi... Al massimo al museo egizio, ecco.»


    Sala rise di gusto. «Allora, dai, cosa gli hai fatto al Tomba? Gli hai rigato la macchina?»


    «Ma no, te l’ho detto, niente di niente. Solo che...»


    «Solo che?» Ettore Sala alzò il sopracciglio, come un setter avrebbe alzato la zampa anteriore, dopo aver fiutato la preda e preparandosi a scattare.


    Fedele aveva avuto un ultimo ripensamento, ma ormai era troppo tardi. Forse non era proprio il caso di raccontarlo, ma lo aveva accennato e adesso non poteva più tornare indietro. Aveva respirato a fondo e poi vuotato il sacco, abbassando la voce.


    «Beh, non so se c’entri qualcosa, ma non mi viene in mente altro. Due settimane fa, mentre tornavo a casa in metropolitana, l’ho visto...» e aveva raccontato al collega l’intero episodio.


    Alla fine, l’ingegner Sala lo aveva guardato perplesso. «Tutto qui? Allora è matto forte, il Tomba!»


    Fedele si era stretto nelle spalle. «Cosa vuoi che ti dica, io...»


    La discussione era finita così, quando il gruppo degli architetti li aveva superati a passo di marcia, urtando Sala e facendogli dimenticare di cosa stessero parlando. L’ingegnere aveva lanciato qualche insulto borbottato contro il quartetto, Manovali si era girato a metà per un «Mi scusi» ed era sparito subito dopo in fondo al corridoio, assieme agli altri.


    Era stato più o meno a quel punto che il pranzo di Fedele Innocenti, avviato in un tranquillo viaggio verso lo stomaco e il resto dell’apparato digerente, aveva deciso di accamparsi proprio al centro del suo esofago. Alle ore quindici del pomeriggio, non si era ancora mosso.


    Dovette muoversi invece Fedele. Con una preghiera rivolta a qualsiasi entità potesse ascoltarlo, aprì la porta dell’ascensore ed entrò, per andare verso il suo personale appuntamento a Samarra.


    Nel quarto d’ora di attesa in anticamera, rivide tutta la sua vita. Fu più rapida di quanto pensasse e questo non contribuì a metterlo a proprio agio. Contribuì ancora meno il gelo puro che lo avvolse, quando giunse la chiamata dell’amministratore e il clima siderale dell’ufficio lo inghiottì.


    Fabrizio Storti era là, dietro la sua improbabile scrivania, e lo fissava. In un elegante doppiopetto blu elettrico, con cravatta viola, lo fissava con le mani giunte davanti a sé, senza parlare. Un poco più stirato attorno agli occhi, forse, ma per il resto era lo stesso sguardo che due settimane prima gli aveva affidato l’incarico. Adesso attendeva i risultati.


    «Ce ne hai messo di tempo, Innocenti. Mi sarei aspettato qualcosa di più veloce, da te.»


    Per quanto potesse sembrare impossibile, la temperatura della stanza si abbassò di altri dieci gradi. Fedele era a un passo dall’assideramento, spirituale più che fisico. «Non è stato facile, sa...» riuscì a bofonchiare in risposta. Aveva le labbra insensibili.


    Fallito, fallito, gli rimbombava la testa.


    L’amministratore Storti sbuffò. «Dammi qua quello che hai trovato, va’. Che se aspetto ancora un po’, muoio di vecchiaia, con un pistola come te.»


    E faresti un favore al mondo, pensò Fedele, allungando il plico col materiale. Glielo avrebbe voluto dire in faccia, ma osò soltanto formulare la frase negli anfratti più nascosti della sua mente. E anche così, qualcosa dovette trasparire in superficie, perché Storti lo guardò come un avvoltoio fissa il suo prossimo pasto, mentre lui gli allungava il plico. Poi tutto passò. L’amministratore si girò e rigirò la busta tra le mani, tenendo Fedele sull’orlo dell’arresto cardiaco, infine la aprì. E sorrise.


    Quello fu probabilmente il momento più orribile dell’intera giornata. In piedi nel gelo innaturale del suo ufficio, con lo stomaco sottosopra e un terrore che gli scorreva dall’intestino alle gambe, Fedele Innocenti vide il suo augusto capo allargare le fauci in un sorriso. No, non era un sorriso. La parola potrebbe querelare per diffamazione chiunque la accostasse a ciò che comparve sul viso di Fabrizio Storti, quando ebbe tra le mani le prove che desiderava.


    Era piuttosto una contrazione muscolare che allargava le labbra rifatte, inclinandone verso l’alto gli angoli, per esporre una dentatura di fine ceramica, più falsa di un assegno postdatato. Sorrideva nel modo in cui uno squalo potrebbe sorridere, mentre apre la bocca per richiuderla sulla gamba di un nuotatore, sorpreso a tradimento. Non era un sorriso. E siccome Fedele lo sapeva, e sapeva anche a cosa avrebbe portato quell’espressione dell’amministratore, provò il momentaneo desiderio di poter tornare indietro nel tempo, per distruggere quel plico, invece di consegnarlo. Povero Manovali.


    Fu un momento, appunto. L’istinto di sopravvivenza della razza, rafforzato dall’immagine del caro suocero, che portava sempre davanti agli occhi, ebbe la meglio e lo convinse di aver fatto la scelta giusta. I falliti non portano a termine il proprio lavoro; la gente rispettabile sì. E poi, ormai il plico apparteneva all’amministratore, assieme al destino di Manovali. Non poteva più farci niente, lui. Eppure, lo stomaco si contorceva, là sotto. Aveva appena distrutto un altro collega.


    «Sei lento, ma almeno le cose le fai bene, te» disse Storti, dopo aver sfogliato le stampe per qualche minuto. «Poi dovrò farle esaminare, perché non si sa mai, ma sembra un buon lavoro.»


    Fedele Innocenti si costrinse a sorridere. Gli riuscì abbastanza bene. «Grazie...»


    Con un gesto della mano, Fabrizio Storti respinse al mittente il ringraziamento. «Aspetta te, che non l’ho ancora verificata. Se questa roba qui è vera, allora d’accordo. Ma se mi hai sbagliato qualcosa, allora è meglio che cambi aria, hai capito?»


    «Ho capito» rispose. «Aspetterò il vostro parere.»


    «Tac! E zitto, nè. Che se il Madrigali sente qualcosa, è capace di scappare, coniglio com’è.»


    Fedele saggiamente non rispose. «Resterò in attesa, allora.»


    «Aspetta, aspetta. E adesso vai, che ho da fare. Ti farò sapere io, più avanti.»


    Con quelle parole, l’udienza era conclusa. Fedele Innocenti chinò la testa, salutò e infilò la porta al passo più veloce che la decenza gli consentisse. Era fin troppo lento, per i suoi gusti. Quando fu di nuovo al suo piano, nei pressi dell’ufficio familiare e confortevole, corse in bagno e vomitò.


    Mentre il marito si dibatteva nella sua normale vita di ufficio, anche Eva Bianchi era alle prese con cose che, effettivamente, si dibattevano. Nello specifico, lombrichi. Lombrichi modificati, se poi si voleva essere ancora più precisi. Il tutto, sotto un sole che cuoceva e sbiadiva ogni figura.


    «Questo gruppo non ha molta voglia di starsene nella terra» commentò, girandosi verso la sagoma alta e secca che si avvicinava, schivando gli spruzzi dell’irrigatore.


    «Li posso capire. A te piacerebbe nuotare in questo schifo?» rispose il nuovo arrivato. Che in effetti era una nuova arrivata, anche se non era facile capirlo con quel cappellaccio di paglia che le copriva la faccia e i vestiti informi che indossava. Già esile di suo, l’abbigliamento da lavoro non era certo il sistema migliore per sottolinearne la femminilità, ma non le interessava. Le interessavano molto di più i lombrichi, semmai. Con quel caldo, sarebbero morti in un attimo, fuori dalla terra.


    «Pensavo li avessero progettati apposta per vivere qui dentro» disse Eva, sorridendo all’amica. «Ma a quanto pare non glielo hanno spiegato, in laboratorio.» Si raddrizzò, stendendo la schiena.


    «Attenta che diventi gobba, a stare sempre piegata così, col sedere che prende aria.»


    «No grazie, ho già mio marito, di gobbetti!» Si stiracchiò ancora un poco, per sicurezza. «Nell’altro campo come vanno, Anna? Anche là fanno i capricci?»


    «No, no, tutto bene. Pare che abbiano attecchito, o almeno non si sono più visti. Spero solo che non siano scappati da qualche parte, sottoterra!» Anna Bruno sorrise, aggiustandosi il cappello.


    «Allora facciamo cambio. Io vado a dare un’occhiata di là e tu resti qui a controllare che i lombrichi non escano di nuovo a prendere il sole. Chissà, magari tu sei più brava di me a convincerli.»


    «Perché io i lombrichi li affascino, cara mia. Faccio colpo anche sugli invertebrati!»


    Risero assieme, prima di separarsi per il lavoro.


    Con Anna, Eva si trovava sempre bene. Da un certo punto di vista era strano, ma da un altro era del tutto logico. Diverse che più diverse non si poteva, erano diventate amiche in fretta e per i sei anni della loro collaborazione non avevano mai litigato, neppure una volta. Doveva essere un segno del destino, il loro incontro, o almeno così amava pensarla ogni tanto Eva, quando rifletteva sulla vita in generale. Le capitava spesso, soprattutto negli ultimi tempi.


    Guardò l’amica, che si curvava sul terreno a controllare i lombrichi. Anna Bruno aveva cinquantatre anni e dieci mesi, come teneva a sottolineare, e il sole e la stanchezza le avevano già disegnato una sottile mappa di rughe attorno agli occhi. Forse c’entrava qualcosa anche il suo matrimoni andato a male, ma su questo Eva non le aveva mai chiesto nulla. Era una donna alta, quasi quanto Fedele, e secca come i pioppi dei dintorni; i capelli neri e lunghi erano sempre raccolti in pettinature che solo lei poteva inventarsi, sotto il cappello di paglia che non mancava mai. Non passava inosservata, non lì, ed era sempre pronta ad aiutare o comandare, a seconda dei casi. Forse anche per lei era diventata una valvola di sfogo, quella seconda casa, in cui scaricare le frustrazioni del lavoro. Dopotutto, gli insegnanti di chimica non rientrano tra le professioni più gratificate, specialmente quando sei donna, cinquantenne e separata di fatto.


    Dettagli senza importanza, per Eva. A lei era piaciuta da subito e l’aveva adottata come una sorta di sorella maggiore. Siccome anche ad Anna pareva andar bene così, i ruoli si era fossilizzati nel corso di quei sei anni. Sì, se c’era una persona di cui sentiva di potersi fidare, lì dentro, quella persona era proprio Anna Bruno, sorella e confidente adottiva.


    Eva si girò giusto in tempo per evitare lo spruzzo di un innaffiatore automatico, ma non per evitare la pozzanghera in cui le sparì il piede destro. Ecco, per chiudere in bellezza, si disse. Sarà meglio se guardo dove vado, invece di pensare ad altro. Saggia idea, che mise subito in pratica con successo. Nell’altro campo, i lombrichi si erano ambientati bene, come aveva detto Anna, e già pareva che la terra avesse un colore meno malsano. O forse erano le sue speranze a fargliela sembrare così, ma si sentiva ottimista ed era pronta a dare fiducia alle sue sensazioni. La terra era più sana e i lombrichi stavano facendo un buon lavoro. Con un po’ di pazienza, forse sarebbero riusciti davvero a piantare qualcosa; qualcosa che sopravvivesse, magari.


    Il giallo dei campi attorno era deprimente, come il bianco grigiastro del cielo sopra di loro. C’erano pochi insetti e quei pochi erano tutti dannosi. No, non un ambiente ideale per far giocare i figli: la fissazione di Ettore, che ripeteva almeno tre volte ogni giorno. Vedrete, qui ci giocheranno di nuovo i nostri figli, diceva. Proprio come un tempo giocavo anch’io all’aperto. Loro sorridevano, quando parlava così, e gli davano ragione. Perché anche loro ci speravano, altrimenti non sarebbero stati lì a cuocersi nel sole e a spaccarsi la schiena sulla terra moribonda. Ci speravano, ma sottovoce.


    «Allora vermetti, fate i bravi?» chiese Eva, chinandosi verso il suolo. Sì, facevano i bravi. Da vicino si vedevano ancora meglio i segni della loro attività. Non era molto, perché li avevano inseriti solo quattro giorni prima, ma era un inizio. Di questo avevano bisogno, tutti loro: un inizio, un segno che le cose potessero cambiare davvero. E forse il segno era arrivato.


    Ettore ne sarà contento, quando tornerà nel fine settimana. Si raddrizzò, scrocchiando le ginocchia e la schiena, un brutto vizio imparato in gioventù e mai abbandonato. Era molto più comodo nei fine settimana, in effetti, quando Ettore passava a prenderla all’ultima fermata della metropolitana, in auto, e la portava assieme agli altri compagni, raccolti per strada. Il taxi rosso, così lo chiamavano, e lui ci rideva, minacciando ogni volta di comprarsi un tassametro. Ancora non l’aveva fatto.


    Nei giorni feriali, invece, a volte passava Diego in auto, altre volte c’era Anna alla guida di un vero e proprio residuato storico, risalente forse alla seconda metà del secolo scorso ma ancora in perfetto stato: un tandem, qualcosa che in Italia non si produceva più da decenni. Eva saliva con vaga paura sul sellino posteriore e con paura crescente osservava le auto che sfrecciavano attorno a loro, mentre sfidavano il traffico su quel trabiccolo di alluminio e a pedali. Non di rado, chiudeva gli occhi e si concedeva una preghiera, nei giorni in cui le auto erano troppe. Ma Anna era un’ottima pilota e non si erano mai fatte neppure un livido. Schivava ogni ostacolo con un’abilità sovrannaturale.


    Proprio in tandem erano arrivate, quel mercoledì pomeriggio, ed Eva sentiva ancora i muscoli delle gambe indolenziti. Era fuori allenamento, avrebbe fatto meglio ad andare a correre, ogni tanto, ma la corsa era uno sport che non aveva mai amato, neppure da giovane. Così portava pazienza, quando le toccava la prova suprema della pedalata con Anna. Era tutta salute, in fondo.


    «Eva, ti sei addormentata? O hai deciso di tradire il tuo maritino con qualche bel lombricone?»


    La voce dell’amica la riportò sulla terra, con un sorriso. Sempre uguale, lei, sempre a gridare le cose che più la imbarazzavano, per farsi sentire da tutti. «Stavo ammirando il tuo lavoro, tesoro» rispose, abbozzando una linguaccia che forse Anna non avrebbe visto per la distanza.


    Invece Anna la vide. «Ma che lingua lunga che hai, nonna... cosa mi vuoi fare?» Risero assieme.


    Avesse avuto una prof di chimica come lei, quando era al liceo! Allora forse Eva avrebbe studiato la materia sul serio, invece di fingere prima delle interrogazioni. Certo che era proprio difficile per lei immaginarsi Anna dietro a una cattedra, a fare lezione... Chissà cosa ne pensavano i suoi studenti?


    Lasciandosi alle spalle il campo e i lombrichi al lavoro, Eva tornò verso l’amica, attraverso la terra ancora brulla e giallastra. Terra che forse, un giorno, sarebbero riusciti a far rinascere.


    Fedele Innocenti, intanto, si era rimesso e aveva rimesso a sufficienza da poter fingere che ora tutto andasse bene e che fosse una giornata come le altre. Circa. Non fu difficile ingannare i collaboratori più stretti, come l’ingegner Sala, che non si accorse proprio di nulla, ma non era una impresa di cui vantarsi: a Sala interessava la salute del prossimo tanto quanto la salute degli indigeni dello Zambia e probabilmente in vita sua non aveva mai pronunciato le parole «come va?», al di fuori dei classici convenevoli per cominciare una discussione. In ogni caso, non si accorse che il collega Innocenti aveva qualcosa di strano, sul lavoro. Meglio così.


    Se ne accorse però all’uscita, a fine pomeriggio. In ascensore con loro si ritrovarono proprio un paio di architetti: Baiocchi e Manovali. Chiacchieravano tra loro del progetto ancora in corso e neppure li salutarono, ma a Fedele fu sufficiente vederli, per impallidire e appoggiarsi alla parete metallica, fissando il pavimento con uno sguardo poco rassicurante.


    «Uè, starai mica male, eh?» gli chiese Sala, osservandolo con un vago allarme negli occhi. «Perché non hai mica una bella faccia te, scusa se te lo dico.»


    «No no, tutto bene» rispose Fedele, piegando un angolo della bocca in quello che poteva passare per un abbozzo di sorriso. «Sarà un po’ di pressione bassa... la stanchezza... ma non è niente. È stato un attimo un po’... così. Tutto a posto.»


    Anche Baiocchi e Manovali si erano girati verso di loro, interrompendosi. «Come va? C’è qualche problema?» chiese Manovali, un po’ preoccupato.


    Faresti meglio a preoccuparti per te, pensò Fedele, in un rigurgito di sensi di colpa. Tutto sommato, avrebbe preferito dover denunciare qualcuno come l’architetto Baiocchi, o anche il suo caro collega Sala. Nelle ultime due settimane, invece, aveva finito per conoscere fin troppo bene Manovali e le sue attività, i suoi interessi, la sua vita privata. Molto meglio se fosse rimasto l’architetto anonimo di prima, semplice nome senza storia e dll volto sfocato. Si sforzò di produrre un sorriso più convincente.


    «Va tutto bene, va tutto bene, non vi preoccupate» rispose. Baiocchi si girò subito, alzando le spalle, e Manovali lo imitò un attimo dopo, con un’ultima occhiata interrogativa verso Fedele Innocenti. Il caro collega Sala, invece, lo aveva già cancellato da un pezzo e controllava le novità sul cellulare.


    Uscire dall’azienda fu un sollievo. Quando le porte della metropolitana si furono chiuse dietro di lui, si sentì crollare almeno tre quintali dalle spalle. Niente sogghigni sadici dell’amministratore, niente colleghi architetti da vendere ai superiori, niente segretari che lo fissavano in modo strano, niente di niente: solo il fresco buono dell’aria condizionata, l’indifferenza degli altri viaggiatori e il rumore di fondo degli schermi televisivi. Raccontavano di un nuovo processo in corso, in cui il popolo doveva scegliere la sentenza più giusta col televoto, in tutta libertà. Storia vecchia, ogni settimana ce n’era uno diverso. Fedele Innocenti spense il cervello e si consegnò al dondolio del vagone, sua personale incubatrice in materiali plastici, dove smarrirsi felice dal mondo.


    Scese automaticamente alla sua fermata, percorse come in sogno il tunnel pedonale, con la testa che galleggiava in un mare bianchissimo di nuvole e quasi inciampò nelle scale mobili, rischiando una non prevista rinoplastica sulla gomma dura che copriva il suolo. Questo lo svegliò.


    «Non posso entrare in casa così, Eva mi mangia» si disse, e aveva ragione. Già altre volte lo aveva sottoposto a un terzo grado da poliziotto inquisitore, solo perché era tornato a casa con una pessima cera. Cioè praticamente ogni volta che aveva concluso un lavoro di quel tipo. Come avrebbe reagito stasera, trovandosi uno zombie in salotto? Sparandogli alla testa, forse?


    Si fece da parte, appoggiandosi al muro della galleria, proprio accanto alla pubblicità di una nuova auto, e respirò a fondo. Non poteva rimettersi in forma in due minuti, ma almeno poteva sforzarsi di essere presentabile come al solito, o almeno non troppo peggio del solito. Poi forse avrebbe usato la classica scusa del lavoro impegnativo, magari tirando il collo a un parente prossimo di qualche altro collega. Poteva andare, con un po’ di impegno.


    Quando credette di essere resuscitato, si lasciò trasportare dalla scala mobile fino in superficie, poi percorse quei metri afosi che lo separavano dal portone di ingresso, allenandosi in un passo elastico e naturale. Si studiò il volto nel riflesso di vetro della porta e lo trovò passabile. Si tolse di tasca le chiavi, aprì la complicata serratura di sicurezza, respirò a fondo ancora una volta e si avviò.


    Cominciava già a sentirsi meglio, quando la mano gli afferrò un pantalone.


    Il primo impulso fu di avere un infarto e risolvere il problema nel più semplice dei modi, crepando con un piede dentro e uno fuori dal condominio. Ma il suo cuore non era d’accordo e lo spedì dritto al secondo impulso, che per molti versi era peggiore del primo. Abbassò lo sguardo, per scoprire chi o cosa fosse che lo aveva afferrato. E magari anche il perché.


    Una mano, naturalmente. Piccola, sudicia, olivastra. Tendente al marrone, anzi. Una mano che certo non vedeva una manicure da molto tempo, o forse non l’aveva mai vista. L’analisi fredda e accurata, da spettatore distaccato o da coscienza eterea e disincarnata, si concluse quando la mano lasciò il pantalone e corse assieme al resto del suo proprietario all’interno del condominio, passi rapidi e delicati sul marmo lucido. Era entrata. Qualunque cosa fosse, era entrata.


    E l’aveva fatta entrare lui!


    Il proprietario della mano, che adesso poteva vedere meglio, era una bambinetta di sette o otto anni al massimo. Come abbigliamento e struttura fisica, poteva ricordare qualcosa che un tempo si usava nei campi per spaventare i corvi, ma l’odore tendeva di più all’animale selvatico o al cassonetto dei rifiuti. Almeno basandosi alla scia che si lasciava alle spalle. Peggio, era palesemente non italiana. Quindi immigrata. Quindi clandestina. Quindi illegale.


    E lui le aveva aperto la porta. E le videocamere di sorveglianza lo avevano ripreso di sicuro. Non c’erano giustificazioni per scamparla. Sarebbe finito molto peggio dell’architetto Manovali, per un reato simile. Un incidente involontario? Non per lui. Non era ancora abbastanza in alto nella scala sociale, per farla franca. L’ultima promozione lo aveva innalzato nell’ambito scaglione di reddito esentasse, il che lo rendeva un prescelto tra i comuni mortali, ma il vertice della piramide stava ben al di sopra della sua testa, e i gradini da fare restavano tanti. Fedele Innocenti aveva privilegi, ora, ma non aveva potere. Ed era questo a fare la differenza, quando c’era di mezzo un reato.


    Quindi, se voleva scamparla, doveva distruggere le prove.


    Fu sufficiente a smuoverlo. Con una falcata che da quasi vent’anni non ricordava di avere, Fedele si lanciò all’inseguimento del suo crimine. Puntava verso le scale, quella mocciosa, ma con il colpo di reni di un giovane velocista riuscì ad afferrarla per un braccio, appena prima che salisse sui gradini. Aveva il fiatone, Fedele, e il cuore gli suggeriva di non fare più mosse del genere, ma al momento non aveva importanza. L’importante era farla sparire, prima di finire all’inferno. Si sentiva in colpa per Manovali, d’accordo, ma non intendeva espiarla con la galera.


    «Esci subito, qui non ci puoi stare!» le disse, trascinandola verso il portone.


    La bambina scoppiò a piangere.


    «Taci!» la pregò sottovoce, cercando di tapparle la bocca. Con uno strattone l’aveva staccata dalla ringhiera e adesso se la tirava dietro, nel modo meno rumoroso possibile. Il che era comunque più rumoroso di quanto lui avrebbe desiderato. Perché gli era capitata anche questa? Cosa aveva fatto di male? Non bastava l’amministratore? Fedele avrebbe voluto piangere, in quel momento. Si sentiva a pochi metri da una crisi di nervi e forse quei pochi metri li avrebbe percorsi molto presto.


    «Adesso mi tocca pure portarla in caserma, se non voglio grane. È l’unica, per uscirne pulito. E non è detto che basti, se si mettono a fare le carogne...»


    Parlava in parte da solo e in parte alla bambina, senza aspettarsi che lei lo capisse. Era una straniera e di sicuro non sapeva l’italiano. Cosa poteva parlare, arabo? Francese? Ci voleva sua moglie, in un momento come quello: lei almeno avrebbe saputo come trattare coi bambini! Ma non l’avrebbe mai, mai e poi mai coinvolta in quel pasticcio. Adesso, Eva era in casa a finire di preparare la cena e là sarebbe rimasta, senza sapere cosa stesse accadendo nell’atrio. Doveva sbrigarsela da solo, Fedele, e sbrigarsela in fretta. Prima che spuntasse qualcuno.


    Faticando e sbuffando, riuscì a trascinare la bambina fino al portone e ancora la teneva, anche se lei si agitava come un serpente. Solo due o tre passi, poi poteva quasi considerarsi in salvo. Far entrare un clandestino era un reato grave; trovarlo per strada e portarlo in caserma, invece, era un gesto che indicava un profondo senso civico e carità cristiana, come diceva don Fausto ogni domenica.


    Proprio per questo gli si gelò il sangue, quando alle sue spalle sentì: «Buonasera, signor Innocenti.»


    Era arrivato qualcuno. Era arrivato qualcuno e lo aveva sorpreso sul luogo del delitto, con in pugno l’arma ancora sporca di sangue. Game over.


    Fedele Innocenti si girò con le lacrime agli occhi. Era finito. La sua vita era finita. Quel tesoro di suocero, l’avvocato Bianchi, avrebbe preteso e ottenuto la sua testa, per questo. Coinvolgere la sua figlioletta innocente in un reato tanto grave? Roba da falliti, ovvio. La terra gli scorreva via da sotto i piedi e lui era morto. Morto. Nessun santo lo avrebbe salvato.


    Ai piedi delle scale, dall’altra parte dell’ingresso, c’era Luca Tarca che lo fissava. Era perplesso? O sorpreso? O preoccupato? Impossibile da capire. Non lo conosceva abbastanza da saper leggere le sue espressioni. E poi quel Tarca era un vero enigma ambulante. Come doveva rispondergli lui? Lo avrebbe denunciato, il vicino? O poteva appellarsi alla sua bontà d’animo e riservatezza, per farsi aiutare a risolvere quel pasticcio? Lo aveva già aiutato una volta, in fondo: avrebbe fatto il bis?


    «Le ho detto buonasera, signor Innocenti» ripeté Tarca, fissandolo. «Qualcosa non va, forse? Scusi se glielo dico, ma non ha una bella cera. Forse...»


    Con una lentezza straziante, Tarca abbassò lo sguardo dal volto di Fedele vero la sagoma minuta e scura che lui stava cercando di nascondere dietro di sé. La bambina scelse proprio quel momento per un nuovo gemito soffocato. Tatca non disse nulla, mentre Fedele si scioglieva in stress e sudore.


    «Ah, capisco. Non l’avevo notata, subito» commentò infine.


    «Non l’ho fatta entrare io, sia chiaro» si difese subito Fedele. «Cioè, era qui intorno, credo, ma poi quando ho aperto la porta mi è sgusciata dentro. Stavo cercando di portarla fuori, prima che...»


    «Prima che qualcuno la vedesse e magari decidesse di denunciarla, pensando male» concluse per lui Tarca, alzando un sopracciglio. «Sì, posso capire la sua disperazione.»


    «Mi aiuti, la prego! O almeno non dica nulla, faccia finta di niente, mentre la porto fuori e chiamo una guardia per denunciarla. Altrimenti sono finito, lo sa anche lei!»


    «Lo so, lo so. E infatti le assicuro che farò il possibile per aiutarla. L’ultima cosa che voglio è una perquisizione del palazzo e ci sarà di sicuro, se la trovano qui dentro» aggiunse, indicando l’intrusa.


    «Cosa possiamo fare, allora?» Dopo il primo momento di adrenalina, adesso era il panico a dare gli ordini nella testa di Fedele Innocenti. Ancora qualche minuto e sarebbe subentrato l’istinto e così si sarebbe condannato da solo, facendo qualcosa di incredibilmente stupido a cervello spento. Luca Tarca glielo leggeva molto bene, negli occhi.


    «Prima di tutto, usciamo di qui. Allontaniamoci dalle telecamere, fermiamoci da qualche parte in un tunnel pedonale e poi ne potremo parlare con calma. Ci manca solo che scenda anche Eva, adesso. Siamo già messi abbastanza male noi due, così...» gli disse, parlando a voce bassa.


    Quel nome bastò a ricondurre Fedele sulla strada della razionalità. Eva non doveva scoprirli. A ogni costo, in ogni caso, Eva non sarebbe finita in mezzo a quella storiaccia. No. Non lei.


    Luca Tarca lo raggiunse accanto al portone, ancora socchiuso. «Non la stringa così, non la deve stritolare. È sufficiente tenerla perché non scappi» disse, guardando la bambina. «Ma intanto usciamo, qualsiasi posto sarà più sicuro dell’ingresso del condominio. Poi penseremo al resto.»


    «Sì, sì, questo è certo.» Il pensiero del dopo era distante dalla coscienza di Fedele Innocenti, quasi quanto lo era la costante della forza di gravità sulla terza luna di Saturno: doveva uscire, uscire e poi far sparire ogni traccia dell’intrusa. Il resto era secondario.


    Con una mano sulla spalla della bambina, Tarca aprì il portone, guardò cauto all’esterno e poi uscì, seguito da Fedele e dall’ospite indesiderata, stretta tra loro. Fuori, l’afa del tardo pomeriggio li prese a randellate, schiantandoli dopo il fresco artificiale del condominio. Pessima stagione, l’estate; più brutta ancora era l’estate in città. Ma non c’era tempo per il clima.


    Infilarono in fretta la scala mobile, verso il regno sotterraneo dei pedoni e una nuova bolla di fresco, più rarefatta ma tutto sommato più sopportabile, in quel momento. Davanti a loro, correva il tunnel che portava alla stazione della metropolitana, tra manifesti colorati e verdi rose celtiche. Ai lati, altri tunnel si aprivano, verso palazzi, edifici, luoghi pubblici e mille mete diverse. Lì sotto era quasi un alveare, o un formicaio. Per la prima volta, l’immagine si affacciò alla mente di Fedele e gli diede un brivido fuori stagione. Un immenso formicaio di cemento e plastica, luccicante e colorato.


    Ma era deserto. In quel punto dell’intestino urbano esistevano solo loro tre. Si incamminarono nella prima galleria che videro, per allontanarsi dal condominio e da eventuali conoscenti. Dopo qualche decina di metri si fermarono, sotto la larga pubblicità di una nota catena di supermercati. Adesso si poteva parlare, adesso il pericolo era più astratto, non alitava caldo sul loro collo.


    «Va meglio ora?» chiese Tarca, guardando il vicino.


    «Insomma... un po’ meglio.» Fedele Innocenti stava passando da un volto cadaverico a un volto da moribondo. Lo si poteva interpretare come un progresso e così decise di fare Luca. Ancora sudava in modo innaturale, per quell’atmosfera climatizzata, ma per quello c’era poco da fare. Il lampo di panico selvaggio, che gli brillava negli occhi poco prima, al momento si era dissolto.


    «E adesso cosa propone di fare con quella bambina?» gli chiese, indicandola con un cenno.


    «Cosa fare? Ma la portiamo in caserma! Cosa ci vorrebbe fare?» Fedele guardava il vicino come se dalla sua testa fosse spuntato un cucù.


    Tarca sorrise appena. «In questo modo la condannerà a morte, lo sa?»


    «Morte? Ma no, ma... cosa sta dicendo, scusi?»


    «Può darsi che sia una di quelle fuggite alla retata di dieci giorni fa. Chissà da quanto non mangia» mormorò Tarca tra sé, fissando la bambina. Rialzò lo sguardo verso Fedele. «Non si ricorda il testo dell’ultima legge sull’immigrazione clandestina? È stato approvato dal popolo nel dicembre scorso, se ricordo bene. Probabilmente l’avrà votata anche lei» disse, con un vago sarcasmo nella voce.


    Fedele sbatté più volte le palpebre, cercando di raccogliere le idee. Dopo il primo istante di calma, in cui tutto sembrava essere tornato a posto, quel dialogo con Tarca gli stava di nuovo mandando in crash il cervello. «La legge, beh... certo che l’ho votata, era un mio dovere. Però... cosa vuole, sono passati mesi, non me la ricordo a memoria. Ma diceva qualcosa su un rimpatrio per i clandestini, o comunque che li avrebbero mandati fuori dall’Italia, o giù di lì. Non si parlava certo di ammazzarli come coi cani randagi, questo è ovvio! Per cui non capisco...»


    Tarca scosse adagio la testa. «Non si parlava di rimpatrio. O meglio, si parlava anche di rimpatrio, in un articolo, ma le clausole erano molto precise a riguardo. Potrà controllare lei stesso, quando lo vorrà: si parla di rimozione dal territorio nazionale, così da garantirsi che non possano farvi ritorno una seconda volta. Abbastanza vago, come vede. Nel caso di una bambina come questa, poi...»


    «Cosa vuol dire allora, che l’ammazzeranno?» lo interruppe Fedele. «Se è una bambina, a maggior ragione dovrebbe essere rimpatriata, per farla tornare dalla famiglia, dai parenti o quello che ha.»


    «Sono d’accordo con lei, ma purtroppo la legge dice altro. Sono d’accordo sul fatto che dobbiamo liberarci di questa bambina, se non vogliamo finire in galera, ma portarla in caserma non sarebbe la scelta migliore. Per noi forse sì, glielo concedo, ma non certo per lei.» E accennò all’intrusa, tra loro.


    La bambina, intanto, non capiva nulla di quanto stessero dicendo sopra di lei. Capiva solo che degli sconosciuti grandi e grossi la tenevano ferma, che aveva fare e che voleva tornare dalla mamma. Per questo, cercò di spiegarsi nell’unico modo che avesse: agitandosi e provando a urlare.


    Fedele la tenne più stretta, aiutato da Tarca. «Senta, io la volevo portare in caserma, ma lei mi dice che sarebbe una pessima idea e io sono disposto a crederle. Non so perché, ma glielo concedo. Però mi dica lei cosa dobbiamo farci, con questa! Mica la possiamo tenere qui per sempre!»


    Tarca sospirò. «Già, non possiamo ma se è disposto a fidarsi di me, possiamo fare così. Invece che in caserma, perché non la portiamo da un’altra parte? Ci sono persone che si occupano di casi come questo, volontari, e lo fanno in modo molto più civile dei soldati delle ronde. Un gruppo è proprio qui nel quartiere. Consegniamola a loro, poi si preoccuperanno di trovarle...»


    «Cosa state facendo, voi due?»


    La voce autoritaria si abbatté su di loro, pietrificandoli. Non avevano più controllato la strada ed era stata un’imprudenza. Una grossa imprudenza. Un’imprudenza fatale. Perché quando Tarca alzò gli occhi, si trovò di fronte la vasta figura di Carlo Sovrani, camicia verde e mitra spianato. Fedele notò come in sogno che la sicura non era inserita. Era un pessimo sogno, un passo accanto all’incubo. La scena che viveva sempre nell’atrio, quando incrociava il suo vicino armato, adesso era realtà.


    «Cosa state facendo voi due?» ripeté con lo stesso tono.


    Tarca studiò con la coda dell’occhio Fedele. Era in tilt. Se la conversazione era servita a calmarlo un poco, la comparsa di Sovrani lo aveva ricacciato nel baratro del terrore. Non poteva contare su di lui, era al tappeto e pronto per la conta. Prese l’iniziativa, con un sospiro.


    «Ho incrociato il mio vicino in metropolitana, mentre tornavo a casa. Abbiamo cominciato a parlare del più e del meno, sa come succede in questi casi, e ci siamo attardati un po’ nel tunnel, invece di rientrare subito. Quando poi siamo saliti, abbiamo trovato questa bambina, che girava qui attorno a provare i portoni. Forse ne cercava uno aperto, non saprei. L’abbiamo presa prima che potesse fare qualche danno e siamo scesi di nuovo qui, per portarla in caserma. Poi Innocenti si è ricordato che avevamo una guardia anche nel nostro condominio e così stavamo pensando se fosse meglio andare subito in caserma, oppure controllare prima se lei fosse in casa. Sa com’è, si intenderà sicuramente meglio di noi, in fatto di clandestini, e magari...»


    Lasciò la frase a mezz’aria, mentre studiava il volto di Sovrani. Non che ci fosse molto da studiare, nascosto com’era dalle ombre, dal monociglio e dalla fronte bassa e cupa. Gli avrebbe creduto? Lui si sentiva abbastanza soddisfatto di quella storia, inventata su due piedi, e gli suonava plausibile. Sì, c’erano buone possibilità che la accettasse. Forse. Incrociando le dita.


    Carlo Sovrani aveva ascoltato in silenzio il racconto del suo vicino, alternando lo sguardo tra il viso di Tarca e la sagoma della bambina. A Innocenti aveva concesso solo un’occhiata, sufficiente per capire che quel tizio era imbambolato perso e non sarebbe servito a nulla. Era sempre così, quando c’era di mezzo un impiegato in giacca e cravatta. Quando il tizio in maglietta ebbe finito con quel monologo, forse vero e forse no, la palla tornò a lui, a Sovrani. Era lui il Potere, adesso.


    Fissò la bambina, poi Fedele Innocenti, infine Luca Tarca. Ripeté il giro un paio di volte. Sembrava riflettere, ma non era facile dirlo. Sotto la sua fronte bassa poteva annidarsi di tutto. «Girava qui attorno, dunque?» chiese alla fine, sollevando un’estremità del monociglio.


    «Sì. Era vicino all’ingresso del condominio, forse cercava un modo per entrare» rispose Tarca.


    «Uhm... La prenderò in consegna io. Voi rientrate pure nei vostri appartamenti.»


    «Ma...» cominciò a dire Tarca.


    «Rientrate pure nei vostri appartamenti.»


    Carlo Sovrani allungò una mano e afferrò la bambina per un braccio. Fedele e Tarca la lasciarono andare, ancora confuso il primo, solo triste il secondo. La videro dimenarsi e la sentirono strillare, ma un’occhiata di Sovrani bastò a farla tacere. Era paralizzata, come deve essere un topo nelle spire di un serpente. Aveva riconosciuto la divisa e con essa il proprio destino. Sovrani annuì.


    « Potete andare. Grazie della collaborazione.»


    La sua voce aveva la vitalità di un annuncio in stazione, ma nessuno dei due commentò. Che il loro vicino non fosse particolarmente fornito di senso dell’umorismo, era più che evidente. Che poi fosse pronto ad arrestare anche loro e a portarseli dietro in caserma, o dovunque fosse andato, era ancora più evidente. L’istinto di sopravvivenza suggerì di tacere e voltare le spalle.


    «Grazie. E buona serata» disse Tarca, prima di incamminarsi verso le scale mobili e il condominio. Per precauzione, afferrò Fedele per un braccio e se lo tirò dietro, ancora confuso e ancora incerto su cosa stesse succedendo. Doveva essere stata una pessima giornata per lui, ma lo capiva.


    Carlo Sovrani li fissò finché non furono spariti. Anche gli straordinari gli facevano fare, quella sera! Colpì la testa della bambina col calcio del mitra, forte; si ficcò sottobraccio il corpo inerte, come un sacco di patate, e girò verso la caserma, di buon passo. Il tunnel tornò vuoto.


    Camminò a lungo, Sovrani, come camminava quasi ogni notte, a proteggere il riposo dei cittadini. Una tappa veloce in caserma, per scaricare la clandestina ancora svenuta, firmare un paio di moduli e poi lavarsi e disinfettarsi con la massima cura, perché sono pieni di malattie, quegli animali, e ci mancava solo di pigliarsi una qualche schifezza sul lavoro. Poi, i tunnel della città furono di nuovo suoi. Tutti suoi, nella sera che calava là fuori.


    Lisciando la camicia verde, mentre procedeva a passo regolare nell’aria condizionata della galleria pedonale, Carlo Sovrani dedicò un pensiero di condoglianze ai colleghi che dovevano pattugliare la superficie. Il centro non era poi così brutto: c’erano ancora aree pedonali, come attorno al duomo, le vie erano illuminate e più o meno era tutta gente perbene, gente del posto. Il brutto era il resto della città, zone dove potevi andare solo in auto e non era saggio lasciare le vie principali. Succedevano cose molto sgradevoli, laggiù. Fortuna che a lui non sarebbe più toccato, dopo la promozione.


    Sul petto gli luccicava la medaglia, per l’operazione di sicurezza conclusa con successo il sabato scorso. Come splendeva, sotto i neon dei tunnel! Se non era stato il giorno più gratificante della sua vita, poco ci mancava. Anche Elena l’aveva perdonato: non aveva potuto portarla all’opera, certo, ma si era rifatto con gli interessi, grazie alla cena di gala con tutte le personalità della regione. E lui, Carlo Sovrani, aveva il tavolo d’onore, assieme agli altri eroi di pace. Sorrise al ricordo.


    Chissà se lo avrebbero ricompensato, per l’arresto di quella sera? Forse, o forse no. Non che per lui cambiasse molto. Aveva fatto il suo dovere, grazie a lui la città era un poco più sicura e tutto il resto era solo un sovrappiù, niente di indispensabile. Essere ringraziati faceva sempre piacere, ma non era per questo che lavorava. Lavorava per il bene comune, lui.


    Piuttosto, gli interessavano di più quei due tizi, i suoi vicini di casa. Com’è che si chiamavano, poi? Frugò un poco nella memoria, per ripescare le loro identità. Innocenti era quello in cravatta e l’altro era Tarca. Strana coppia, quei due. Avevano trovato per caso la clandestina ed erano lì fuori insieme, quasi all’ora di cena? Sospetto, sospetto. Avrebbe fatto qualche ricerca, più avanti.


    Superò l’ennesima scala mobile, nel suo giro di pattuglia. Che cosa sapeva di loro? Innocenti era l’impiegato vestito bene e fuori forma, con la moglie che faceva sempre le scale, sì. Una scelta che Sovrani approvava. Approvava anche la moglie, in effetti, che aveva un bel fisico e non era male, in generale, anche se non aveva tette. Per i suoi gusti, però, era troppo vecchia: gli interessava la prima metà dei venti, non la seconda dei trenta. Carne fresca, niente prodotti stagionati.


    Tarca invece era quello che viveva coi genitori, due ruderi del dopoguerra. E uno che viveva ancora coi genitori, a quarant’anni, doveva avere qualcosa di sbagliato. Probabilmente era un finocchio, o qualcosa del genere, e poi si vestiva da pezzente. Ciondolava spesso nell’atrio, ora che ci pensava. Meglio tenerli d’occhio entrambi: ci si poteva aspettare di tutto, da loro, e non era tollerabile che ci fossero crimini proprio in casa sua. Non per lui, Carlo Sovrani.


    Tra un pensiero e l’altro, col manganello in vita e il mitra in braccio, raggiunse il limite della zona a lui assegnata. Tutto tranquillo. Dietrofront, via con un altro passaggio. Ripercorrendo i propri passi, nel fresco buono del tunnel, sentì che tutto era perfetto. Il suo spirito si alleggerì. Con trasporto e un sorriso vago, canticchiava tra sé qualche aria della Carmen, imitando nel peggiore dei modi la voce dell’ultimo tenore che aveva sentito. Gli riuscì malissimo, ma nessun critico musicale era nei pressi, per fargli osservazioni tecniche. Anzi, non c’era proprio nessuno.


    Nella quiete, dimenticò il lavoro e si lasciò sommergere a poco a poco dal pensiero più gratificante dell’appuntamento con Elena, fissato per il giorno dopo. Dove l’avrebbe portata, stavolta?


    E con questa domanda esistenziale, che gli schiudeva innanzi agli occhi nuovi e infiniti orizzonti di speculazioni filosofiche, girò l’angolo, perdendosi nelle luci artificiali del sottosuolo.

  


  Capitolo 7


  
    Venerdì ventisette giugno, Luca Tarca vide le prime luci dell’alba seduto al suo computer. O meglio, non le vide, impegnato com’era a fissare lo schermo, scrivere qualche breve parola e cercare tra una sequenza monumentale di pagine e pagine, tutte uguali e tutte inutili. Dicevano molte cose, certo, e a volte anche cose sagge, ma nessuna diceva quello che voleva sapere lui.


    Sospirando, allontanò un poco la sedia dalla scrivania e distese la schiena alla meno peggio. Aveva gli occhi pesanti e non solo per le tante ore spese al computer, sudando e sbuffando su una Rete con la velocità dell’Autosole in agosto. A quello ci era abituato, ormai. No, il problema era un altro, ed era che da due notti dormiva da schifo. Più precisamente, non dormiva proprio.


    Il letto dietro di lui era appena riconoscibile, per come lo aveva ridotto a forza di girarsi e rigirarsi, nell’agonia dell’insonnia. Era quasi uno specchio di quello che si sentiva in testa. Ogni volta che si coricava e chiudeva gli occhi, riviveva la scena di mercoledì sera, l’atrio del condominio, Fedele, la bambina e soprattutto Sovrani, Sovrani col mitra in spalla, che la portava via e li scacciava.


    Mille foto, mille video e mille reportage di guerra non lo avevano preparato a quella sola, minuscola scena: una camicia verde e un fucile puntato contro di te. Il suo cervello si era spento, il coraggio o ciò che credeva di possedere era evaporato come alcol. E lui aveva ceduto la bambina. Senza fare il minimo tentativo di salvarla. Sapeva che l’avrebbero eliminata, sapeva che l’avrebbero portata alla caserma per fare pulizia in silenzio, seguendo la legge non detta, e lui l’aveva ceduta a Sovrani.


    Luca Tarca non si era mai sentito così merda come in quell’istante.


    Che non aveva alternative, lo sapeva. Che Sovrani se la sarebbe presa lo stesso, con le buone o con le cattive, lo sapeva. Che Fedele Innocenti dipendeva da lui, per salvarsi, lo sapeva. Eppure niente di tutto ciò lo faceva stare meglio. Si era creduto un nobile eroe incompreso, invece era una merda.


    Così non riusciva a dormire e soffocava la vergogna di sé in una ricerca disperata di informazioni su quanto stava accadendo là fuori, oltre confine. Era un modo per riabilitarsi, in parte: la bambina non l’aveva saputa salvare, ma almeno avrebbe scoperto ciò che il novantotto per cento degli italiani, in una stima per difetto, non sapeva. Ossia, la verità sul mondo dietro l’angolo.


    Peccato che non trovasse nulla. I siti normali, accessibili a ogni occidentale non residente in Italia, avevano solo voci, dicerie e ipotesi vaghe. Notizie precise non esistevano. Le possedeva la Rete Chind, forse, ma era più sigillata della bocca di un mafioso. Anche gli spiragli nella protezione, che in altri momenti erano aperti di tanto in tanto, adesso erano bloccati e sorvegliati. Qualunque cosa si preparasse o fosse in corso dall’altra parte, loro non l’avrebbero saputa.


    Rilesse di nuovo gli ultimi dati certi in suo possesso. La Cina aveva chiesto l’immediata liberazione dei prigionieri di Tucson. Gli Stati Uniti avevano risposto di no. La Cina aveva annunciato che, se i suoi cittadini non fossero stati liberati con le buone, ci avrebbe pensato lei stessa. Gli Stati Uniti le avevano risposto che poteva andare a liberare sua nonna. L’India aveva annunciato la chiusura dei suoi mercati ai paesi occidentali, in rappresaglia. L’Europa aveva risposto «Un attimo, parliamone.»


    Sul fronte russo, intanto, la Cina aveva deciso di risolvere lo scontro tra le due etnie al confine, con una soluzione molto semplice: aveva spedito l’esercito a occupare il territorio. Territorio che, però, apparteneva alla Russia. Il comunicato ufficiale era secco: per salvaguardare la sicurezza dei propri confini, minacciati dalla guerra in corso, la Cina era intervenuta a pacificare la regione. In effetti era stata pacificata, senza dubbio, ma era anche stata occupata. La Russia non aveva gradito. Non aveva gradito per niente. E così, un altro esercito era in viaggio per quella regione dimenticata da Dio, per “salvaguardare l’integrità territoriale della Russia”.


    Tarca scosse la testa. Sembrava che fossero impazziti tutti, là fuori, invece era il semplice, normale spettacolo di un mondo al tramonto. Finiva l’epoca dell’Occidente e degli USA, ma nessuno voleva accettarlo. Così ci si sbranava. Poi lo sguardo gli si fermò sulla prima pagina di un giornale italiano, divisa in due metà quasi precise. In alto si parlava dell’ultimo programma televisivo di successo, quello in cui si dovevano indovinare le prossime catastrofi. Nella metà bassa, invece, annunciavano che i lavori alle tre nuove centrali nucleari in Sardegna erano in via di completamento, dimostrando ancora una volta l’efficienza del libero popolo italiano.


    No, la follia non era là fuori. O almeno non solo. La follia doveva essere piuttosto un virus letale e diffuso ovunque, che a poco a poco spappolava i cervelli. L’Italia se n’era presa una dose massiccia, ma con un po’ di fortuna anche le altre nazioni l’avrebbero prima o poi raggiunta in questo campo. Sempre se fossero sopravvissute abbastanza a lungo.


    Luca Tarca si lasciò cadere sul letto, spingendo da parte la matassa di lenzuola. Aveva ancora senso continuare? Quando accendeva il computer e girava tra i siti esteri, credeva di sì. Ci poteva essere ancora una possibilità, forse. Ma quando si girava a guardare in casa propria, la depressione e lo sconforto lo schiacciavano. Lo schiacciavano ancora di più, quando vedeva i vecchi genitori in sala, imbambolati davanti allo schermo televisivo, a sognare nel loro paese delle meraviglie digitali.


    Tutto è bene, tutto è bello, tutto è giusto e non c’è nessun problema, amici. Anzi, chi ha mai parlato di problemi? Venite qui, che ci divertiamo! Non pensate al resto del mondo, il resto del mondo se ne può andare all’inferno per conto suo. Intanto, voi ascoltate me e sarete felici. Il paradiso è qui.


    Ecco il messaggio che usciva dallo schermo, il messaggio che i suoi genitori si bevevano un giorno dopo l’altro, assieme ad altri milioni di spettatori. Ma era una bugia. Era il velo di Maya, la caverna di Platone. Era l’incantesimo chiamato Italia, fuori dal mondo e avvolta in una bolla colorata.


    Sei ottobre duemiladodici: quello fu l’inizio di ogni cosa. Non che prima andasse tutto bene, perché non era mai andato tutto bene, ma da quel giorno era andato tutto peggio, questo sì. Per ironia, il sei ottobre era adesso festa nazionale. Unica festività laica, nel paese di peccatori bigotti.


    Quel giorno era avvenuto il colpo di stato, anche se nessuno lo aveva mai chiamato colpo di stato e per le strade non avevano sparato neppure un colpo a salve. Non ne avevano avuto bisogno, tutto si era svolto in modo rapido, indolore e nascosto, mentre il governo era rimasto più o meno lo stesso che c’era il giorno prima. La forma non era cambiata, erano cambiati i contenuti.


    Al termine di una crisi peggiore delle altre, in cui la maggioranza sembrava finita, il primo ministro di allora aveva deciso per una prova di forza, modificando in concreto quella costituzione che non era ancora riuscito a modificare per legge. Nessuno aveva protestato, anche perché nessuno se n’era accorto: tutto aveva la faccia di un normale rimescolamento dei poteri, un ammodernamento della parassitaria struttura statale. O almeno, così aveva detto la tv, quindi era vero. E poi non interessava a nessuno cosa facessero quelli là, i politici. Tanto era sempre la solita roba.


    Da un giorno all’altro, il parlamento era stato sciolto e il governo si era assunto di diritto il compito di scrivere le leggi, cosa che peraltro faceva già da tempo, di fatto. Non cambiava granché. Senza il parlamento, però, al popolo era restituita tutta la sovranità di una democrazia diretta, qualcosa che non si vedeva più dall’Atene di Pericle. Basta coi rappresentanti, era il popolo stesso ad avere diritto di approvare le leggi e poteva esercitare questo diritto grazie alla tecnologia. Col semplice televoto, ogni cittadino era libero di governare il paese, senza bisogno di costosi parlamentari.


    Il successivo passaggio era stato molto più complesso e non era stato possibile realizzarlo fino al duemiladiciotto: soltanto allora anche il potere giudiziario era stato restituito al libero popolo, che lo poteva esercitare nello stesso modo in cui esercitava quello legislativo. I processi erano televisivi e ciascuno poteva decidere le sentenze col televoto, dopo aver ascoltato entrambe le parti.


    A Tarca, tutto questo aveva sempre ricordato Orwell. Non aveva mai votato per una legge, né aveva seguito uno di quegli orribili processi televisivi. Era uno studente laureando, nei mesi del colpo di stato e dei cambiamenti politici e sociali, quando ancora l’università era accessibile a tutti: lavorava a una tesi particolarmente noiosa e astratta, così aveva avuto il tempo per seguire, quasi dall’esterno, ciò che accadeva in Italia. Lo aveva disgustato.


    Lo aveva disgustato soprattutto l’indifferenza della gente, che non si interessava al paese o a quello che facevano i governanti. Camminavano guardando a terra, attenti a non calpestare qualcosa, e dal cielo intanto piovevano meteoriti. Fu quell’autunno di tredici anni prima a trasformare Luca Tarca nell’eremita totale di oggi. Da allora, aveva studiato e basta, tenendosi il più possibile lontano dalla folla e dallo schifo che suscitava in lui. Non li potevi cambiare o migliorare, li potevi solo evitare, se non volevi finire anche tu con un missile nel cervello.


    Perché non era stato il peggio. Mese dopo mese, aveva visto il paese andare a pezzi. Il tramonto del governo centrale era giunto assieme al colpo di stato: sgretolare la costituzione aveva sgretolato lo stato stesso, ma nessuno ci aveva pensato. Se nel marzo dell’anno dopo esisteva ancora un governo che controllava tutto, in qualche modo, per l’estate l’esplosione del potere era conclusa e le schegge di Italia galleggiavano in un mare di liquami, mentre gli italiani si abbronzavano in spiaggia. Morta a centocinquantadue anni, compianta da nessuno, cadavere infetto espulso dall’Unione Europea.


    Il potere era scivolato dal centro alle regioni, dalle regioni alle province, dalle province ai comuni, in una discesa costante dell’amministrazione. E il governo stesso era tramontato a poco a poco, non rimpianto da nessuno. Per la gente, era più semplice così. Per i piccoli problemi c’era il comune, per i problemi medi la provincia, per i grandi problemi la regione. Esisteva ancora un livello superiore, un potere centrale a cui i poteri locali si rifacevano? Forse sì e forse no. In tv compariva ogni sera il ministro del tempo e spesso nei talk show c’era il ministro dell’opinione pubblica, quindi doveva esistere ancora un governo, da qualche parte. Ma era lontano e nessuno se ne curava. Era come era stato l’imperatore del Sacro Romano Impero, per i piccoli centri del medioevo.


    Come siamo arrivati a questo?, si chiese Tarca, come si chiedeva almeno sei volte al giorno. E una risposta non esisteva: ci si era arrivati e basta, pian piano. C’era il sindaco, c’era il presidente della provincia, c’era il governatore della regione. C’erano tutti i capi che potevano servire, per la vita quotidiana. Non si sapeva bene chi ci fosse al governo, adesso, né se il governo ci fosse, ma non era importante. Ogni tanto usciva una legge e la gente l'approvava col televoto; intanto l'Italia andava avanti in un qualche modo e l'importante era questo. Il resto erano chincaglierie burocratiche.


    Peccato che ormai l’Italia fosse un nome fuori dall’Europa e poco altro. Con la nuova mania della tradizione dialettale, anche quel poco di lingua italiana stava sparendo. Ogni area rispolverava il suo dialetto e gli abitanti erano invitati a farsi parte diligente e adottarlo. Il peggio è che lo facevano. E la tv li seguiva, precedendoli e guidandoli. A ogni regione il suo linguaggio.


    E intanto, di quanto accadeva oltre il confine, a nessuno importava. Il mondo finiva sulle Alpi; al di là di quelle, si poteva lasciare in bianco la mappa e magari scriverci un bel “hic sunt leones”. Era un ritorno alla tradizione anche quello, in fondo: tradizione ben più nobile del finto dialetto di accatto, che al giorno d’oggi si ostinavano a spacciare come autentico. Suo nonno sarebbe morto dalle risate, a sentirli parlare in quella lingua storpiata, di cui si vantavano come mongolfiere.


    Ovunque, lì, sui muri come nei tunnel pedonali, il simbolo della rosa camuna, assieme alla gemella rosa celtica, ben più inquietante e falsa. Niente più tricolore.


    Il simbolo della rosa celtica compariva anche sull’auto che si fermò sotto casa di Ettore Manovali, un paio di ore più tardi. Quella notte, l’architetto Manovali aveva dormito abbastanza bene. Il caldo li aveva costretti a tenere acceso il climatizzatore per tutto il tempo, ma a parte questo il giovedì era stato più che soddisfacente per lui. Alla Rinascita i lombrichi lavoravano sodo e sembravano essersi adattati al terreno: così gli aveva detto Rainieri, per telefono. Dopo cena, Ettore era sceso a prendere un gelato assieme a moglie e figlio, per fare due passi e stare in compagnia. Poi la serata era finita nel migliore dei modi, dopo che avevano messo a letto il piccolo Paride.


    Anche dormire era stato piacevole. Nel fresco artificiale della stanza, aveva sognato di essere sulle colline della sua infanzia. Il cielo era azzurro, il sole caldo ma non troppo e l’erba frusciava sottile, nel vento. Non era solo. Accanto a lui, aveva il figlio Paride, che però in quel sogno aveva i capelli rossi come i suoi, non neri come quelli di sua moglie, Rossella. Camminavano, sulla cresta della collina. Non era stato un sogno particolarmente agitato, né ricco di eventi, ma a Ettore bastava così: essere fuori, col figlio, e camminare tranquilli. Tutto ciò che poteva chiedere al futuro.


    Al risveglio, era corso a guardare dalla finestra, aspettandosi quasi di trovare un cielo azzurro anche lì. Non lo era. Nell’alba che si avvicinava, da qualche parte dietro i condomini, il cielo aveva la sua solita tinta malsana, di un grigio che sarebbe presto diventato bianco sporco. Aveva ancora molto da fare, se voleva che il sogno si realizzasse. Ma ci avrebbe provato, per Paride.


    Chiacchierò un poco con Rossella, durante la colazione, e le raccontò il sogno che aveva fatto. Ne risero assieme. «Un giorno porterai anche noi alla vostra fattoria, vero?» gli chiese lei, imburrando una fetta di pancarré. «Certo!» rispose Ettore. «Se il nostro esperimento riuscirà, vi ci porterò subito, così potrete vedere qualcosa di verde, invece che campi secchi. A Paride piacerà.»


    «Speriamo...»


    Poi l’architetto Manovali finì di prepararsi per il suo ultimo giorno lavorativo della settimana, prese la valigetta, baciò la moglie e uscì tranquillo, diretto al tunnel pedonale sotto il condominio. Non lo raggiunse. Davanti al portone di ingresso c’era un’auto di lusso, con la rosa celtica sulle portiere. Ne scesero due uomini seri, abiti eleganti e cravatta verde. Potevano lavorare in banca, a vederli così, oppure in un’agenzia assicurativa.


    «Il signor Ettore Manovali?» chiesero cordiali, avvicinandosi a lui e tendendo la mano.


    «Sono io» rispose con un sorriso di cortesia, ricambiando il saluto. «Avete bisogno?»


    «Beh, ecco, ci sarebbe una questione di cui dovremmo discutere con lei. Una questione di lavoro, sa. È per il consigliere Graziani. Non ci vorrà molto. Potrebbe gentilmente seguirci un attimo?»


    Il consigliere Graziani? Avrà qualcosa di dire sul figlio, l’architetto Alberto. Ce n’era sempre una nuova, con lui! Ettore scosse la testa, sorridendo. Così l’architetto Ettore Manovali li seguì, sereno come non era il cielo sopra di loro. Entrarono in auto, le portiere si chiusero e nessuno lo rivide più.


    Due eventi segnarono la giornata di Fedele Innocenti in azienda.


    Il primo fu il messaggio che ricevette dall’amministratore delegato alle ore undici della mattina, in un momento in cui il ritmo dell’ufficio calava e i pensieri di tutti si orientavano verso un differente polo nord magnetico, cioè la pausa pranzo. Fu un messaggio breve, perché né l’amministratore, né la sua segretaria amavano troppo scrivere, ma per Fedele bastò. Lo aprì in uno stato molto vicino al panico, come succedeva spesso; lo richiuse con un vago senso di colpa e la consapevolezza di aver scampato il peggio. Per il momento, almeno.


    “Complimenti per il suo lavoro. Il problema è risolto. La attendo domenica alle undici presso il mio appartamento, per discuterne.” Poi, la firma digitale di Fabrizio Storti. Niente altro. Fedele sapeva che si sarebbe dovuto sentire onorato per l’invito: non capitava a tutti di poter entrare addirittura in casa dell’amministratore, per parlare di un lavoro. Eppure non si sentiva onorato, né tranquillo. Era come se un tifone si stesse addensando attorno a lui, ma non sapeva il perché.


    Immaginazione, si disse. Questo, e magari un comprensibile dispiacere per la sorte del collega, che proprio lui aveva consegnato nelle mani di Storti. Perché il secondo evento della giornata cominciò in mensa, ma prese corpo e sostanza solo alla fine della pausa caffè, mentre ognuno ritornava nel proprio ufficio per il lavoro pomeridiano.


    L’architetto Ettore Manovali era assente.


    Di per sé, la sua assenza non avrebbe dovuto stupire nessuno, che conoscesse il modo in cui le cose funzionavano oggi, nella società. A maggior ragione, non avrebbe dovuto stupire Fedele, che ormai era diventato un esperto in questo campo. Eppure lo stupì. Dopo il messaggio dell’amministratore, era chiaro che anche l’architetto Manovali avesse fatto la fine di Rossi e di tutti gli altri che avevano commesso errori o imprudenze. Era chiaro, logico, inevitabile. Eppure, quando in mensa vide che al tavolo degli architetti un posto era vuoto, qualcosa gli tolse l’appetito.


    «Farai mica la dieta, nè?» L’ingegnere Sala lo fissava col suo classico sorrisetto, che istigava alla violenza fisica ogni suo ascoltatore. «Già che non ti farebbe mica male, con quella pancetta...»


    Fedele lo guardò, valutò se fracassargli la saliera in fronte sarebbe stata una mossa vantaggiosa per il mondo, concluse che sì, sarebbe stata vantaggiosa per il mondo ma non per Fedele Innocenti, così gli sorrise a fatica. «No, è che non mi sento molto bene. Ho lo stomaco sottosopra.»


    «Te la fai sotto perché il capo ti ha chiamato, va là!» E giù una pacca sulla schiena. Ecco un’altra cosa che Fedele non aveva ancora capito. Erano passate due ore circa da quando aveva ricevuto il messaggio di Storti, non ne aveva parlato a nessuno, eppure la voce era già diffusa ovunque. Prodigi della modernità, o forse di un collega dallo sguardo molto lungo.


    Sospirò, posando la forchetta accanto ai resti del filetto. Tutti si complimentavano con lui, come se avesse vinto alla lotteria. Tutti gli davano pacche, gli stringevano mani, lo sgomitavano, facevano battute di ogni tipo sulla sua promozione. Ma non c’era ancora nulla di chiaro, nulla di detto: sapeva solo che l’amministratore lo aveva convocato a casa sua la domenica mattina, per discutere. E non c’erano accenni ad altro, il che non era proprio un buon segno, dal suo punto di vista. Ma forse era solo pessimismo, o la tensione per l’ennesimo incarico orrendo che aveva dovuto sbrigare.


    Guardò di nuovo verso il tavolo degli architetti, sforzandosi di ignorare Sala, Mangiapane e tutto il resto della sgradevole compagnia d’ufficio. Il tavolo era sempre il tavolo, gli architetti erano sempre gli architetti, Carlo Baiocchi mangiava come un ossessivo compulsivo, Sergio Ruopolo mangiava come qualcuno tornato da una settimana di penitenza nel deserto, Alberto Graziani mangiava come il padrone della mensa e di mezza città. E la sedia vuota restava vuota.


    Fedele Innocenti si era già sentito così, dopo il caso di Annibale Rossi, ma adesso era peggio. Era stato sempre peggio, dopo ogni collega consegnato all’amministratore, ma quel venerdì aveva forse raggiunto l’apice dell’abisso. Non era sicuro di poter reggere. Non era sicuro di cosa sarebbe potuto succedere domenica, in casa dell’amministratore. Se avesse ricominciato a ghignare, come quando gli aveva consegnato il plico... No, meglio non pensarci.


    Durante la pausa caffè, si avvicinò furtivo a Baiocchi, mentre gli altri facevano capannello attorno a Graziani junior. Fedele fissò i piedi del collega, si schiarì due volte la voce e parlò.


    «Ho notato che oggi manca Manovali» disse. «Per caso si sente poco bene?»


    Carlo Baiocchi lo guardò come un insetto, appoggiando la tazzina. «Non saprei, non ha detto niente e non ha avvisato nessuno» rispose. «Aveva bisogno di lui?»


    «No, no, si figuri. È solo che non l’avevo visto in mensa, come al solito, e così ho pensato che forse potesse essersi ammalato. È una persona molto puntuale, mi pare di aver capito...»


    «Sì, è abbastanza puntuale» rispose Baiocchi, piegando le labbra in segno di dubbio. «Ma oggi non c’è e non ha lasciato detto nulla. Evidentemente, non è poi così preciso come lei crede.»


    Oppure non gli hanno lasciato il tempo, pensò Fedele. «Beh, capisco» rispose invece. «La ringrazio per l’informazione e mi scuso per il disturbo.»


    «Nessun disturbo» disse Baiocchi, riprendendo la sua tazzina. Dalla velocità con cui si allontanò da lui, a Fedele fu piuttosto chiaro che il disturbo invece c’era stato. Pazienza! Tornò in ufficio senza aspettare Sala: per oggi ne aveva abbastanza delle sue pacche e delle sue storielle sconce. Preferiva un po’ di solitudine e tranquillità, per liberarsi la testa da pensieri inutili. Quello che è fatto e fatto e non aveva senso tormentarsi con la sorte di Manovali: era stato un caso di mors tua vita mea, niente più che la legge della giungla aziendale. Non aveva avuto scelta.


    Così, per il resto del pomeriggio, Fedele Innocenti sedette alla scrivania e pensò ad Annibale Rossi, il suo primo vero caso di coscienza lavorativa. Era agli inizi della carriera in azienda, assunto solo da cinque anni e ancora sotto la tutela morale del suocero. Il suo ufficio era sei piani più in basso e lo divideva con altri impiegati qualsiasi, facce anonime su una sedia, con cui scambiare una parola di tanto in tanto, ma niente di più. Aveva sempre avuto difficoltà a legare con la gente e in azienda, mondo per lui misterioso, si sentiva un uovo fresco in un microonde, pronto a esplodere alla prima accensione. Non era il luogo adatto a lui, ma doveva adattarsi per campare.


    Una mattina di gennaio era arrivato prima del solito. Credeva di essere il primo, ma si sbagliava. In ufficio, seduto al computer, c’era un suo sottoposto: Annibale Rossi, un giovanotto assunto da poco, fresco di laurea e ancora un po’ ribelle di abbigliamento. Con tutta probabilità, anche Rossi pensava di essere solo in ufficio e anche lui si sbagliava. La differenza fu solo nella qualità dell’errore.


    Annibale Rossi, al sicuro nella sua incoscienza, visitava siti proibiti sul posto di lavoro. Come se fosse a casa sua. Siti che in teoria non avrebbe dovuto neppure poter visitare, coi filtri che avevano in azienda, eppure lui li visitava lo stesso. Il che significava che aveva anche manomesso in qualche modo il computer, per aggirare la protezione.


    Fedele aveva vissuto un momento dell’io. Il suo sottoposto non si era ancora accorto di avere una persona alle spalle, che lo aveva colto sul fatto. Fedele avrebbe potuto avvisarlo, ammonirlo, fare finta di niente e chiudere un occhio. Nessuno lo avrebbe saputo. Le sue mani invece tolsero di tasca il cellulare, lo puntarono contro Rossi e filmarono la scena. Perché? In seguito se lo sarebbe chiesto molte volte, senza trovare una risposta. Forse il demone della perversione, l’innata malvagità umana, un impietoso senso di giustizia, oppure l’ombra del suocero e del consigliere Storti, i suoi due padri spirituali che lo dominavano anche a distanza, imponendogli la loro volontà.


    Forse fu proprio quell’ultima spiegazione, perché la mattina stessa Fedele mandò un messaggio al consigliere Storti, per avvisarlo di quanto avvenuto. Un messaggio con video in allegato. Due giorni dopo, Storti lo riceveva nel suo ufficio e lo promuoveva, con adeguamento di stipendio. Annibale Rossi, invece, era scomparso. Forse licenziato, forse trasferito: a nessuno importava e nessuno se lo chiese. Se lo chiedeva a volte Fedele Innocenti, ma non aveva mai voluto trovare una risposta.


    Se lo chiese in quel pomeriggio di fine giugno, quando un altro dipendente era sparito per merito di una sua soffiata. Ettore Manovali, stavolta. Chissà come sarebbe stato orgoglioso di lui, l’avvocato Bianchi! In caso di nuova promozione, non era escluso che gli organizzasse una festa, per mostrare a tutti la bravura e la lungimiranza di chi lo aveva fatto assumere. Si sarebbe mai liberato dalla sua ombra? Avrebbe mai smesso di fargli pesare l’assunzione, quell’amore di suocero?


    La risposta era no e lo sapeva benissimo. Poteva solo rassegnarsi e aspettare che la natura facesse il suo dovere. Così si rassegnò, mentre il pomeriggio gli scorreva attorno e due piani sopra una sedia era vuota, nello studio degli architetti. La parte peggiore della giornata doveva ancora arrivare, ma Fedele non lo sapeva, né lo avrebbe mai immaginato, ed era molto meglio così. Per il momento, si poteva almeno abbandonare al lavoro, cercando di non ascoltare i propri pensieri.


    Neppure Eva Bianchi poteva immaginare come si sarebbe conclusa quella giornata. La mattina era stata tranquilla, a tratti noiosa. Aveva fatto le solite pulizie in casa, cambiato le lenzuola, lucidato i pavimenti e insomma tutte quelle cose che possono rendere sgradevoli anche le ore più belle. C’era stata poi la spedizione al centro commerciale, per la spesa di rito, e al ritorno si era fermata per un po’ nell’atrio, a parlare con Luca Tarca. Sembrava che qualcosa non andasse, con lui.


    «Ma sei sicuro di star bene?» gli aveva chiesto alla fine. «Scusa se te lo dico, ma facce come la tua non si vedono spesso, fuori dagli obitori...»


    «Carina come sempre, eh?» le aveva risposto, sorridendo. «È un paio di notti che dormo da schifo, niente di grave. Sarà il clima, forse.»


    «O forse sarà che non fai movimento. Vieni con me oggi pomeriggio e poi vedrai come dormi!»


    Tarca alzò una mano. «Grazie, ma preferisco passare. Le scale sono più che sufficiente, per tenermi in forma. E poi mi scotterei subito, là fuori.»


    Eva non aveva insistito oltre. L’aspetto di Luca non le piaceva, sembrava qualcosa che si era fatto un giro nello stomaco e poi ne era uscito dalla parte sbagliata. Dopotutto, però, non aveva mai l’aria molto sana, neanche quando stava bene. Così l’aveva salutato ed era salita con la spesa.


    Dopo pranzo, la metropolitana l’aveva portata fino ai limiti estremi dell’area urbana. Era scesa alla stazione, aveva aspettato circa tre minuti nell’afa soffocante e fetida del primo pomeriggio e poi era spuntata la sagoma di Anna in tandem, una visione sufficiente a ridurre la temperatura di dieci gradi. Con un sospiro e un paio di battute, era salita dietro l’amica, per affrontare la consueta sfida mortale, due donne e un rottame di alluminio contro il fiume incessante di auto. Avevano vinto.


    Nei campi, i lombrichi lavoravano sodo e la terra in cui si erano stabiliti aveva adesso un colore che, con qualche licenza poetica, si sarebbe potuto definire quasi normale, o almeno sano. Ancora troppo presto per provare a piantarci qualcosa, certo, ma tutti lo consideravano un buon segno.


    «Potrebbe essere la volta buona» aveva detto Rainieri, il botanico, stringendosi nelle spalle. «Non lo sapremo con certezza per almeno un’altra settimana, ma forse un passo avanti lo stiamo facendo. O almeno possiamo credere che lo sia, male non ci farà di sicuro.»


    A loro bastava così. Guardavano la porzione di campo in cui avevano liberato i lombrichi, come se fosse la cosa più bella del mondo. Per certi versi, lo era, soprattutto in una zona in cui il resto era un alternarsi di giallo, grigio, capannoni sfatti e fossili di cemento o plastica.


    «Chissà con cosa li hanno fatti, quei lombrichi» aveva detto Anna Bruno, le mani posate sui fianchi asciutti. «In questa terra ci sono tante di quelle schifezze chimiche, che la potresti quotare in Borsa! E loro la filtrano tutto il giorno. Devono essere immortali...»


    «Non chiedere a me, non sono entomologa» aveva risposto Eva. «Per me, basta che funzionino.»


    Funzionavano così bene, che stavano preparando un altro campo, quel pomeriggio, quando l’auto di Paolo Esposito arrivò. C’erano a bordo due passeggeri, che nessuno aveva mai visto.


    «E quelli chi sono?» chiese Anna, rialzandosi dal lavoro.


    Eva scosse la testa, non ne aveva idea. Una donna, che poteva avere un paio di anni meno di lei, e un bambino sui quattro o cinque, entrambi vestiti da città, senza cappello e senza mascherina. Non le pareva una scelta molto saggia, chiunque fossero. Vide infatti Rainieri correre da Esposito, il loro guardiano, probabilmente per chiedergli chi avesse portato e perché li avesse portati. La sua ombra di totem oscurava gli ospiti.


    Se glielo disse, loro non lo sentirono. Rainieri annuì, guardò meglio i nuovi arrivati, poi fece loro un cenno e li accompagnò nella fattoria, al riparo. Esposito andò con lui. Gli altri, nei campi, avevano sospeso il lavoro, per osservare curiosi la scena insolita. Non c’erano mai sconosciuti che venissero lì: prima di tutto perché non era saggio che qualcuno studiasse da vicino il loro lavoro, ma anche perché a nessuno piaceva starsene all’aperto, specie in estate.


    Perché Esposito li aveva portati alla Rinascita? Erano suoi parenti, per caso?


    Lo seppero più tardi, quando Rainieri uscì e li radunò nella cucina. Dovevano parlare. A Eva tutto questo non piacque. Era una novità e le novità non promettevano mai niente di buono, non da quelle parti. Fu un sollievo scoprire che anche l’amica la pensava come lei.


    «Quei due sono un guaio» disse Anna, mentre camminavano insieme verso la cucina. «Non che ci vogliano danneggiare, ma ci porteranno problemi lo stesso. Spero solo non sia successo qualcosa di grave a qualcuno. Ci mancherebbe solo questo.»


    Si guardarono attorno, entrambe, e fecero la conta degli assenti. Mancavano in tre, quelli che non si potevano assentare durante la settimana, perché avevano lavori di ufficio o un negozio da gestire. Renato, Ettore e Tiziano: che fossero i familiari di uno di loro? Speravano di no, perché significava una sola cosa: che a uno di loro era capitato un guaio.


    E il guaio era successo. Nel fresco artificiale della cucina, Samuele Rainieri presentò agli altri i due ospiti: la donna si chiamava Rossella Scarpa, il bambino Paride Manovali. Non ci fu alcun bisogno di specificare che erano moglie e figlio di Ettore, il loro compagno. Ci fu però bisogno di spiegare perché Paolo li avesse portati lì, a metà pomeriggio di un venerdì lavorativo.


    Rossella lo raccontò in breve, con l’aiuto di Samuele. Non c’era molto da raccontare, in fondo. Nel silenzio del gruppo, spiegò che quel mattino Ettore era uscito come al solito per andare al lavoro, in perfetto orario. Verso le undici, un collega aveva telefonato a casa, un certo Sergio Ruopolo, con un accento strano. Lei aveva risposto, ma era stato un dialogo breve.


    «Buongiorno, scusi il disturbo, ma sono un collega di Ettore. Come mai oggi non si è presentato in ufficio? Per caso è malato? Perché avevamo un lavoro da terminare con urgenza e...»


    Ma Rossella aveva già smesso di ascoltare. Aveva risposto meccanicamente, con parole che adesso non ricordava neppure, poi era cominciato il panico. Nel condominio, soltanto uno lo aveva visto uscire, quella mattina, mentre ritornava da una passeggiata col cane. Diceva di averlo visto salire su un’auto ufficiale, piuttosto costosa, ma non aveva idea di chi ci fosse con lui. Nient’altro.


    Nel pomeriggio, era passato di lì Esposito, per lasciare due pacchi per Ettore. Lei gli aveva detto ciò che sapeva, chiedendogli se avesse notizie del marito. Paolo Esposito ci aveva riflettuto per un po’, aveva fatto una telefonata a sua volta e poi aveva caricato in auto lei e il bambino, per portarli lì.


    «E ha fatto bene» aggiunse a quel punto Diego Zorro. «È facile che qualcuno abbia fatto la spia sul suo lavoro qui in fattoria. Lo avranno preso per questo. Meglio che restiate qui anche voi, almeno per un po’. Sarete più al sicuro, non si sa mai.»


    Annuirono. Quando Rossella aveva accennato all’auto ufficiale, il pensiero era stato lo stesso per tutti loro. Non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima, purtroppo. Nessuno contava di vedere ancora Ettore Manovali, anche se non ebbero il coraggio di dirlo alla moglie. Era il rischio che tutti correvano, soprattutto adesso che avevano cominciato a trafficare con lombrichi modificati.


    La più sconvolta fu Eva Bianchi. Rimase in silenzio per tutto il tempo, fissando il tavolone di legno sintetico, e ogni tanto si controllava le mani, come a voler verificare di avere ancora tutte le dita. La testa le suggeriva brutti pensieri, a cui avrebbe preferito non credere. Temeva il momento in cui gli stessi pensieri avrebbero attraversato la mente di Rossella, spingendola a fare la domanda a cui Eva non avrebbe saputo rispondere. Alla fine la domanda arrivò, ma non da Rossella.


    «Eva, tuo marito lavora con Ettore, no?» le chiese Diego, girandosi verso di lei. Anna gli scagliò un fulmine virtuale, ma per sua sfortuna i fulmini virtuali non possono ancora incenerire le persone.


    «Lavora nella stessa azienda, sì, però sono in uffici diversi. Non so neanche se si conoscono.» Eva giocherellava con la fede all’anulare sinistro, mentre guardava dovunque non ci fossero altre facce o altri occhi. Aveva una sensazione terribile su quale potesse essere il lavoro tanto brutto, che per due settimane aveva tormentato Fedele e di cui non le aveva mai voluto dire nulla.


    «La prego, potrebbe chiedere a suo marito?» intervenne Rossella. La voce la collocava alle porte di una crisi di pianto, peraltro comprensibile. «Magari ha sentito qualcosa, non so, qualche problema in azienda! Una qualche voce! Anche se non si conoscono, magari...»


    «Proverò a chiedere» rispose Eva. «Non è detto che ne sappia qualcosa, ma magari sì, qualche voce in azienda potrebbe essere girata. Non le assicuro niente, però.»


    «Non si preoccupi, grazie lo stesso! Basta anche una parola, per me...»


    Eva si morse le labbra. Di parole ne avrebbe fatta dire più di una a Fedele, quella sera. Sapeva cosa fosse successo anni prima, con un altro suo collega, ed era stato forse l’unico vero litigio della loro vita matrimoniale. Stavolta era possibile che avrebbero fatto il bis, se davvero era andata come lei sospettava. Era quello che gli aveva chiesto, il suo capo? Che facesse sparire Ettore, come aveva già fatto con quell’altro dipendente? E con chissà quanti altri, pensò, sospirando tra sé.


    «Potrebbe anche non essere una questione di lavoro» intervenne Anna Bruno. «E comunque, non è questa la cosa più urgente. Vi fermerete qui per un po’, giusto per sicurezza. Non è un gran posto e non siamo abituati ad accogliere ospiti, ma una stanza o due la troveremo, al piano di sopra. E non ti preoccupare, faremo il possibile per scoprire che fine ha fatto Ettore. Intanto» aggiunse alzandosi in piedi, «andiamo a preparare una stanza. Venite, su!»


    La seguirono in tre, Eva rimase seduta al tavolo, in silenzio


    Sì, quella sera ne avrebbero discusso. Ne avrebbero discusso a costo di tirare giù la casa. Ettore o no, c’erano questioni di lavoro accettabili e altre che non potevano essere accettate. Avrebbero discusso a lungo, sì. Ma com’era possibile che Fedele fosse diventato così? Com’era possibile che lo avesse accettato senza dire nulla? Era questo il problema maggiore. Ma lo avrebbe risolto, altroché!


    Ignaro di tutto, Fedele Innocenti ritornava dalla giornata peggiore della sua esistenza lavorativa. Il messaggio dell’amministratore prometteva premi, ricompense e gloria, d’accordo, ma a quello non pensava più. Era accaduto in un altro mondo, a un’altra persona. Adesso, pensava solo alle facce dei colleghi, man mano che si diffondeva insieme la doppia notizia: Manovali scomparso e Innocenti convocato a casa di Storti. Non ci voleva Einstein a fare due più due.


    Nessuno gli aveva detto niente, nessuno aveva anche solo abbozzato lontane allusioni alla storia, ma tutti lo guardavano a disagio. Sapeva già di non essere amato in azienda, ma non sapeva ancora fino a che punto. Lo scoprì quel giorno, negli occhi e nelle facce dei colleghi. Persino Sala, tra una pacca e l’altra, lo trattava come se stesse incubando qualche malattia sospetta.


    «E cosa avrei dovuto fare, dire di no all’amministratore?» avrebbe voluto gridare. «Gli avrei dovuto dire di arrangiarsi da solo? Mi ha dato un ordine e io l’ho eseguito. Dovevo eseguirlo.»


    Rimase invece in silenzio. Sopportò il resto della giornata con la faccia più falsa che riuscì a trovare, nascosto dietro sorrisi di circostanza, e aspettava solo che l’incubo finisse. Tempo una settimana al massimo e l’avrebbero dimenticato: era successo in passato e sarebbe successo in futuro. Ma come era difficile aspettare così a lungo, lì in mezzo! Anche il segretario Tombini lo fissava, in un angolo, e sogghignava sarcastico. Il suo disprezzo era scritto in caratteri da locandina cinematografica. Un brindisi al verme del padrone, sembrava dirgli, coi suoi occhi da pecora.


    Scendendo dalla metropolitana, Fedele aveva un solo desiderio: staccare. Staccare tutto, rilassarsi in poltrona e dimenticare il lavoro, l’ufficio, l’amministratore. Sognava la pace di casa, magari parlare un po’ con Eva del più e del meno, tutte questioni accuratamente banali e prive di importanza, e poi abbandonarsi a un sano oblio, che lo lasciasse fuggire dalla realtà. Non era stato un bell’incarico, il suo, ma lo aveva concluso e adesso voleva solo dimenticarne l’esistenza.


    Nell’atrio del condominio non c’era nessuno e ricordò di non aver ancora ringraziato a dovere Tarca. Ci avrebbe pensato domani, semmai. Nel pomeriggio, avrebbe avuto tutto il tempo. L’ascensore lo scaricò al terzo piano, pochi passi lo portarono davanti all’amata porta di casa, con crocifisso bene in vista. Arrivato, finalmente! Poi entrò nell’appartamento e scoprì che il peggio non era indietro.


    Il peggio era l’espressione di Eva, quando lo vide entrare.


    Non gli disse nulla. In silenzio, sistemava la tavola, tornando ogni tanto ai fornelli per un controllo della cena. Sullo sfondo, la televisione riempiva l’aria di rumore, ma serviva solo a sottolineare il silenzio di Eva. A Fedele tutto questo non piacque. Cosa era successo? Aveva forse telefonato quel caro individuo dell’avvocato Giulio Bianchi, per lamentarsi di qualcosa? Non sarebbe stata la prima volta, ma non aveva senso! Fedele aveva appena concluso al meglio un lavoro difficile. E dunque? Ne aveva combinata una anche a casa? Non gli sembrava. Sedette a tavola, con cautela.


    La cena si svolse tranquillamente, ma nessuno dei due la apprezzò. Fedele sentiva che il temporale era nell’aria e si aspettava da un momento all’altro il primo tuono. Eva, invece, mangiava in totale silenzio, con gli occhi fissi sulla tavola. Toccava a lui fare la prima mossa e aprire le ostilità? O era meglio fare finta di niente e vedere se fosse riuscito a scamparla? Nel dubbio, Fedele si astenne.


    Dopo cena, si sistemò come al solito in poltrona, mentre Eva sparecchiava e spazzava. Il notiziario in televisione parlava di un altro attentato nel Myanmar, stavolta a un’ambasciata europea, ma erano fatti lontani, remoti, che precipitavano come foglie morte nel silenzio della sala, soffiate dal pesante accento milanese dell’annunciatore. Perché proprio quando volevo solo riposare?, si chiese Fedele in un sospiro, ma non c’era una risposta; non c’erano mai. Le cose succedono e basta e succedono sempre quando meno le vorresti. È una legge di natura, forse, o una legge di Murphy.


    Così, dopo aver caricato la lavastoviglie, Eva sistemò una sedia davanti alla poltrona del marito e si sedette a braccia incrociate, fissandolo in faccia. «E adesso ne parliamo.»


    Fedele sospirò mentalmente. «Di cosa?» chiese, tentando un abbozzo di sorriso conciliante.


    «Del tuo lavoro.»


    «Ah...» L’umore gli precipitò in un istante al livello dei talloni o giù di lì. Poteva quasi sentirlo che si dimenava sotto le ciabatte, come un pesce che soffoca sulla sponda. Avrebbe preferito discutere delle prospettive di cura per il cancro al colon, piuttosto che del suo lavoro.


    «E dell’incarico che ti hanno dato un paio di settimane fa, quando sei tornato a casa con la faccia da morto. Ricordi?» continuò Eva, con la determinazione di un’incudine in caduta libera.


    «Non mi hanno dato nessun incarico...» cercò di mentire Fedele. Eva lo troncò con un gesto.


    «Ettore Manovali. Lo conosci, per caso?» gli chiese, fissandolo.


    Il volto del marito si tinse del colore del cielo. Dove aveva sentito quel nome, sua moglie? E perché se ne saltava fuori con quel discorso? Che fosse stato Tarca a raccontarle tutto?


    «Te ne ha parlato Tarca, per caso?» le domandò con voce non proprio sicura.


    «Ah, così lo sa anche lui?» Eva sembrava quasi ridere, adesso. «Ti confidi col tuo vicino di casa e non con tua moglie? Interessante. Non è che stai cambiando sponda, eh? Oppure no, ti fidi di più di uno che abita due piani sopra di te, che non della persona che abita assieme a te da dieci anni e che, casualmente, hai pure sposato? Molto interessante. Continua, ti prego.»


    Fedele passò dal bianco al rosso, per tornare al bianco e stabilizzarsi su un verdognolo malsano, che nel complesso lo faceva assomigliare a un semaforo difettoso. Si sarebbe strappato molto volentieri la lingua. «Non è una questione di fiducia» disse infine.


    «Non è una questione di fiducia? E allora che questione è? Raccontami un po’ questa storia, su!»


    «L’architetto Manovali lavora in azienda da me. Ha l’ufficio al ventiduesimo piano, assieme ad altri colleghi. Non lo conosco molto, lo vedo solo in mensa e nelle pause, ogni tanto.»


    «Tutto qui? Non ti sei dimenticato qualcosa? Qualche piccolo particolare, dai... come il fatto che oggi non sia venuto al lavoro, per esempio.»


    Altra pugnalata nella schiena di Fedele. «Beh, sì, può darsi che oggi fosse malato, non saprei. Ma te l’ho detto, lo vedo solo di tanto in tanto, bisognerebbe chiedere ai suoi colleghi» rispose, fingendo indifferenza e distacco. Non ci riuscì molto bene.


    Eva cambiò posizione, mordendosi le labbra. «Cosa gli hai fatto?» chiese, con una voce che poteva essere di chiunque, tranne che la sua.


    «Non gli ho fatto niente, ti dico! Non capisco...» tentò di protestare Fedele, ma la moglie lo troncò di nuovo con un gesto secco. Tacque.


    «Tu non ti muovi di qui finché non mi hai raccontato tutto. Non me ne frega niente se sei stanco, hai mal di stomaco, mal di testa o altro. Adesso mi racconti tutto, una buona volta. O devo andare anche a chiamare Luca, come persona informata dei fatti? Visto che con lui hai parlato...»


    Fedele chiuse gli occhi, respirò a fondo, condusse una breve lotta contro se stesso e come al solito la perse. «Non puoi capire» le rispose. «Sono questioni di lavoro.»


    «Non posso capire? Allora spiegamelo tu! Ho tutto il tempo che vuoi. Ti ascolto. Spiegami queste famose questioni di lavoro, che io non posso mai capire. Oppure io non sono intelligente come il tuo caro Tarca e non arriverei mai a capirle, eh?»


    Fedele guardò in faccia Eva, per la prima volta dall’inizio della discussione. Non scherzava. Era arrabbiata come poche volte l’aveva vista ed era anche molto più viva del solito, con le guance arrossate e gli occhi accesi. Assomigliava molto a com’era quando l’aveva conosciuta, ma non era il caso di farle complimenti, adesso, sperando di cambiare discorso. Se lo sarebbe mangiato intero, come minimo. Così si arrese, consegnandosi al suo destino crudele. Che schifo di giornata!


    «Tu cosa sai di Manovali?» le chiese, abbassando gli occhi.


    Eva lo fissò, comprimendo le labbra. «So che è uscito per andare al lavoro, ma al lavoro non è mai arrivato. Dicono però che stamattina sia salito su un’auto ufficiale, ma nessuno lo ha più visto e sua moglie adesso è abbastanza disperata e ha dovuto abbandonare la casa.»


    «Chi ti...» cominciò Fedele, prima di capire che era una pessima mossa. Meglio rifare tutto. «Io non so cosa gli sia successo stamattina, però sì, il mio incarico riguardava lui. È stato l’amministratore a chiederlo, io non sapevo niente di Manovali, prima di questa storia. Era solo una faccia.»


    «L’amministratore, già. E cosa ti ha chiesto, di preciso?»


    «Due settimane fa mi ha convocato nel suo ufficio, ha detto che circolavano voci strane sul conto di Manovali e mi ha ordinato di scoprire tutto. Ha anche minacciato di licenziarmi!» aggiunse, come a rafforzare la sua posizione e alleggerire la responsabilità.


    Non funzionò. Eva non batté ciglio, come se il licenziamento del marito non significasse niente per lei. «E tu hai obbedito» disse soltanto, mentre la tv, sullo sfondo, parlava e parlava.


    «Dovevo! Sai cosa sarebbe successo, se no?»


    «Che Ettore Manovali sarebbe ancora con la sua famiglia. Invece lo hai fatto sparire.»


    Fedele sbuffò. «Non l’ho fatto sparire io. L’altroieri ho consegnato tutto e al resto ci hanno pensato altri. Non sono certo un poliziotto, io.»


    «Ma lo hai denunciato tu. Potevi rifiutare.»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Potevo rifiutare, sì, così mi avrebbe licenziato. E poi avrebbe dato il compito a qualcun altro. Per Manovali non sarebbe cambiato nulla, in compenso adesso saremmo in strada anche noi. E poi glielo avresti spiegato tu, a tuo padre» aggiunse. Nella voce aveva soltanto amarezza, ed era stanco, stanco di quella giornata e di tutto il resto. Finire in fretta, ecco.


    Eva rimase in silenzio per un poco. «Ma hai distrutto una famiglia» disse poi, «e ne hai messe molte altre in pericolo, che ti piaccia o no. Lo sai questo?»


    «Una famiglia che era già condannata. Se non fossi stato io, sarebbe stato un altro, ma intanto avrei distrutto anche un’altra famiglia. La nostra. Mi avrebbe licenziato davvero, se avessi disobbedito.»


    «Potevi sempre trovare un altro lavoro.»


    «Fosse solo quello il problema...»


    «E allora qual è il problema? In ogni caso, sei tu che hai accettato e sei tu che hai portato a termine il tuo incarico. Avresti putto rifiutare, invece lo hai voluto tu. Non scaricare le tue responsabilità!»


    «Credi che mi sia piaciuto?» rispose Fedele, cominciando a scaldarsi. «L’ho fatto perché lo dovevo fare! L’ho fatto per avere un futuro! Tuo padre...»


    «E smettila con mio padre!» lo interruppe Eva. «Tu lo hai scelto, tu lo hai fatto e la responsabilità è tua! Dove sono finiti tutti i bei discorsi che facevi una volta, eh? Com’è che dicevi, scusa? Siamo liberi di agire come vogliamo, purché ci assumiamo sempre la piena responsabilità di ogni nostra azione, nel bene e nel male, e ne accettiamo tutte le conseguenze, prevedibili e non. Quante volte lo hai ripetuto, quando eravamo più giovani? O te lo sei dimenticato, la testa che mi facevi?»


    «Ascolta...»


    «Tu lo hai condannato ed è colpa tua se adesso è sparito! Perché non glielo vai a spiegare, alla sua famiglia? Chissà come saranno contenti di sentire i tuoi discorsi... Non è colpa mia, io ho fatto solo quello che mi ha chiesto l’amministratore. Dovevo farlo.» Eva era riuscita a non urlare fino a quel momento, tenendosi su un volume piuttosto basso, ma sembrava molto vicina ad alzarlo. Sembrava anche molto vicina alle lacrime, cosa insolita per lei. Fedele non capiva il perché.


    «Manovali si è condannato da solo» rispose, cercando di rimanere calmo. «Aveva una famiglia, lui, e poteva fare una vita normale. Invece ha scelto di agire contro la legge, sapendo che così avrebbe messo in pericolo anche la sua famiglia. Non deve assumersi anche lui le proprie responsabilità, nel bene e nel male? O vale solo per me? E poi scusa, che cos’ha di tanto importante questo Manovali, di punto in bianco? È una persona qualunque.» Il suo tentativo di rimanere calmo stava fallendo, ma non ci fu il tempo per rimediare o preoccuparsene. Eva scoppiò prima di lui.


    «Vaffanculo!» gli urlò in faccia, forse per la prima volta da quando la conosceva. «Ettore era mio amico e tu lo hai distrutto! Contento, ora? Vuoi una medaglia? Hai fatto proprio un bel lavoro, vai a festeggiare con quel porco del tuo amministratore, adesso! Non te le sei portate, le paste?»


    Fedele fissava ancora la sedia a bocca aperta, quando la porta della stanza privata di Eva si chiuse, sbattendo da far tremare i muri. Se n’era andata, abbandonando la discussione. Peggio ancora, stava piangendo, quando si era alzata dalla sedia, per fuggire in camera. E lui non ci aveva capito nulla. E lui ancora non capiva cosa significasse tutto quanto.


    Capiva solo una cosa: quello era stato il giorno più brutto della sua vita, superando anche il famoso viaggio con l’avvocato Bianchi. Quando si alzò per spegnere il televisore e ritirarsi nella sua stanza, chiudendo la bocca a una specie di presentatrice con più trucco che vestiti, Fedele pregò che tutto si potesse risolvere senza danni gravi. Qualunque cosa potesse avere a che fare Manovali con Eva, qualunque tipo di amicizia potesse esserci tra loro, comunque si fosse mai potuta costituire, per Fedele bastava solo che tutto potesse tornare a posto, come prima.


    Ripensò al sabato passato in campagna, o in quella che poteva definirsi campagna, con uno sforzo di fantasia. Ripensò alle figure chine sul terreno, a infilare vermi in un suolo moribondo e disfatto. C’erano Manovali, un tizio grande e grosso, altri uomini ma anche donne, tre o quattro. Ripensò al particolare del terriccio sul pavimento, quando domenica sera era rientrata Eva. Poi cancellò tutto e si strinse nelle spalle. Non aveva importanza. Bastava solo risolvere tutto e dimenticare. Al diavolo quel Manovali, che gli aveva provocato più danni di un terremoto. Risolvere e dimenticare.


    Questo continuava a ripetersi, mentre si avviava verso il bagno, per affogarsi nel freddo della doccia, sperando che con lo sporco se ne andasse pure la depressione. Che tutto torni come prima, che tutto torni come prima. Non chiedeva altro.


    Come succede spesso, la sua preghiera non fu esaudita.

  


  Capitolo 8


  
    Sabato ventotto giugno, Fedele Innocenti si svegliò presto da una pessima notte. Aveva mal di testa, aveva dormito male e aveva dormito solo. Guardando l’orario, che gli appariva come uno shangai di barre luminose, pensò se fosse il caso di darsi malato e saltare il lavoro. Era sabato e sarebbe stato impegnato solo al mattino. Poi vide la metà vuota del letto e cambiò idea. Meglio andare in ufficio, fuggire per un poco dalla realtà. Al ritorno, magari, le cose sarebbero migliorate.


    Eva non era uscita dalla sua stanza privata. Non l’aveva più vista, dopo il litigio della sera prima, e ancora non capiva bene cosa fosse successo la sera prima. Era amica di Manovali, o almeno così gli aveva detto, ma era fuggita prima che lui potesse chiedere spiegazioni o anche solo riprendersi dallo shock delle lacrime. Eva non piangeva quasi mai. Cosa poteva essere?


    Ma non l’avrebbe saputo, non quella mattina. Magari passerò da Tarca a chiedergli qualcosa, dopo il lavoro, pensò. Sì, poteva essere una soluzione. Tarca ed Eva erano amici, lui ne sapeva certo di più su questa storia. E poi doveva ancora ringraziarlo di persona per averlo salvato due volte. Forse anche Tarca c’entrava qualcosa, nella faccenda di Manovali, ma sentiva di poterlo perdonare, dopo l’aiuto che gli aveva dato. Senza di lui, sarebbe finito in galera, il mercoledì dell’intrusa, e quello era decisamente peggio di un litigio coniugale.


    Con questo proposito nella mente, Fedele si preparò, lasciò un biglietto sul tavolo della cucina, uscì e si incamminò verso la stazione. Avrebbero sicuramente fatto pace; se non quella sera, domenica si sarebbe risolto tutto. Domenica in effetti avrebbe avuto anche l’incontro a casa dell’amministratore, ma a questo preferiva non pensare, per adesso. Un problema alla volta. Ringraziò di nuovo il cielo, per non essersi fatto sfuggire nulla sul conto del suocero, anche se c’era andato vicino. Quello sì che avrebbe reso tutto molto più difficile. Impossibile, forse.


    E mentre la metropolitana lo trasportava verso l’ufficio, Fedele Innocenti non poteva immaginare che la sua ultima immagine di Eva sarebbe stata un volto in lacrime, che fuggiva da lui.


    Neppure Eva Bianchi lo immaginava, uscendo dalla sua stanza privata. Aveva atteso che Fedele se ne andasse al lavoro, perché non se la sentiva proprio di vederlo, in quel momento. La sua era stata una notte pessima, dormicchiando a tratti su una scomoda sedia di legno, e non voleva che anche il mattino facesse altrettanto schifo, con un litigio a colazione. Perché sarebbe certo andata così, se si fossero incontrati a quel punto. No, meglio aspettare e lasciar sbollire l’acqua.


    Fedele aveva torto marcio, questo era indubbio. In bagno, Eva riesaminò la serata precedente e non trovò un solo punto in cui il marito avesse più ragione di lei. Ok, doveva concedergli che, almeno in parte, Ettore aveva agito sapendo di poter mettere in pericolo la famiglia e la responsabilità della scelta ricadeva su di lui, ma questo non era un buon motivo per venderlo come un quarto di bue.


    Me ne avrebbe dovuto parlare, di quel lavoro, pensò sotto la doccia. Sono sua moglie, non doveva nascondermelo! E poi, cosa avrebbe fatto, lei? Avrebbe avvisato Ettore, per dargli una possibilità di fuggire, mettersi al sicuro, qualsiasi cosa. E pazienza se poi Fedele avesse avuto qualche problema sul lavoro: una vita umana vale più di un problema sul lavoro, soprattutto la vita di un amico.


    E magari poteva approfittarne per trovarsi un lavoro migliore, già che c’era. Non aveva mai capito perché Fedele continuasse in azienda: era fuori posto, lì, lo pensava anche lui. Eppure continuava e accettava di svolgere i compiti più schifosi che si potessero immaginare. Perché? Aveva il sospetto che c’entrasse qualcosa suo padre Giulio. Anche la sera prima, adesso che ci pensava, Fedele aveva accennato un paio di volte a lui. Lei però non aveva insistito, preoccupata da altro. E ho fatto male, si disse, asciugandosi. Ho fatto proprio male. Era l’occasione giusta per scoprirlo.


    Non l’aveva scoperto: peggio per lei. Poteva ritentare in futuro e così avrebbe fatto. Adesso, invece, c’erano cose più urgenti a cui pensare. Fino al primo pomeriggio, Fedele non sarebbe tornato a casa, ed era meglio: ancora non poteva perdonargli di aver distrutto Ettore. Col tempo, forse qualcosa sarebbe cambiato, ma adesso era troppo fresca la ferita. E poi, doveva risolvere altri problemi.


    La famiglia di Ettore, prima di tutto. Eva sistemò la borsa frigo nel congelatore, si preparò lei stessa e uscì a fare la spesa per loro. Forse ci avrebbe pensato anche Anna, ma era meglio non lasciarle un compito come quello: Anna aveva molte qualità, ma si fermavano sulla porta della cucina. Avrebbe fatto tutto lei, invece. Con quel pensiero, anche il centro commerciale era meno squallido.


    Rientrando, incrociò Luca Tarca nell’atrio, ma lo ignorò. Non era proprio arrabbiata con lui, ma non era ben disposta nei suoi confronti, quella mattina. Dopotutto, Fedele gli aveva parlato del lavoro e Luca sapeva che lei ed Ettore erano amici. Avrebbe dovuto avvisarla, farle capire in qualche modo quanto stava succedendo. Invece non le aveva detto nulla. Aveva anche lui una parte di colpa in ciò che era successo. Più avanti gli avrebbe chiesto spiegazioni ed era meglio per lui che ne avesse una buona da darle, altrimenti poteva cercarsi subito un buon ortopedico.


    Sul pianerottolo, davanti alla porta di casa, si fermò a raddrizzare il crocifisso. Doveva aver sbattuto forte, uscendo, eppure non se n’era accorta. Potenza della rabbia, si disse. Ma era meglio calmarsi e tirare il fiato, per adesso. Arrabbiata, non serviva a nessuno; calma e razionale, poteva fare del bene a qualche persona. Come la famiglia di Ettore, per esempio.


    Doveva parlarne con gli altri, raccontare ciò che aveva saputo dal marito. Di certo Samuele e Anna l’avrebbero aiutata, le avrebbero detto cosa fosse meglio fare, sia per Rossella e Paride, sia anche e soprattutto per lei e Fedele. Poteva immaginare la reazione di Anna e la fece sorridere: di certo lei le avrebbe consigliato di utilizzare il ginocchio per discutere col marito, invece della lingua. Diceva che era molto più efficace con gli uomini ed Eva era pronta a darle ragione. Parlarne con loro, però, l’avrebbe aiutata a inquadrare meglio il problema. Che era un bel problema.


    Fedele non aveva tutti i torti. Una volta che l’amministratore l’aveva preso di mira, Ettore era finito; faceva poca differenza chi ne avrebbe consegnato la testa, suo marito aveva solo pensato a evitare i guai e obbedire. Istinto di sopravvivenza, l’avrebbero definito altri; vigliaccheria, la definiva lei, a maggior ragione in quel caso. D’altro canto, per Fedele il collega era una persona qualsiasi, quasi un perfetto sconosciuto: perché si sarebbe dovuto preoccupare di proteggerlo o aiutarlo?


    Avrei fatto meglio a parlargli del mio lavoro, pensò Eva, mentre riempiva la borsa frigo. Invece gli ho tenuto tutto nascosto e adesso siamo finiti così. Mi arrabbiavo con lui per i suoi segreti, ma non sono stata migliore, io. Dovevamo parlarci di più, tutti e due.


    Molto vero, ma non l’avevano fatto e ormai era andata così. Poteva prenderne nota per il futuro, ma per il presente serviva altro. Tanto per cominciare, dovevano occuparsi della famiglia di Ettore; poi avrebbe pensato anche al marito. E forse qualcosa sarebbe migliorato tra loro, dopo quella crisi.


    Con un sorriso stanco, si caricò in spalla la borsa, raccolse il cappello e uscì di nuovo. La meta era più lontana del centro commerciale, adesso: era fuori città, dove i mezzi pubblici non arrivavano. In un modo o nell’altro si sarebbe arrangiata. Solito tratto di piedopolitana, poi la metropolitana che la scaricò al capolinea, nella periferia deserta a quell’ora del sabato mattina. Poteva quasi immaginare i cespugli che rotolavano in strada, spinti da un vento altrettanto immaginario. L’autobus fu quasi puntuale e la portò avanti un altro pezzo, il confine ultimo della civiltà urbana. Più in là c’era solo il far west dell’abbandono, la terra di nessuno che separava una città dall’altra. E stavolta non c’erano dei ex machina a darle un passaggio, e neppure deae ex tandem. C’erano i suoi piedi, il margine di una strada larga e trafficata e quattro chilometri di rottami, a separarla dalla fattoria e dagli amici.


    Con un sospiro, Eva si aggiustò la borsa in spalla, infilò il cappello di paglia e si avviò a passi larghi sul ciglio della statale, strusciando quasi il braccio contro i capannoni in rovina e gli edifici deserti, di tanto in tanto separati da slarghi improvvisi di nulla ed erbacce rachitiche. Il caldo era orrendo, i piedi le cuocevano sull’asfalto e le auto le sfrecciavano accanto, suonando il clacson come fossero isteriche. Poteva sentire il loro spostamento d’aria, che le agitava i capelli e la faceva tremare. Era orribile, peggio di ogni viaggio in tandem con Anna, anche i più avventurosi.


    Non farò più una cosa del genere, si ripeteva a ogni passo. Dovevo chiamare Anna, avvisarla, farmi venire a prendere. Che stupida che sono! Lo era davvero, perché l’amica sarebbe passata di sicuro ad aiutarla, soprattutto se le avesse raccontato i suoi problemi. Bene, altra cosa da annotarsi per il futuro. Non erano ancora le undici e già aveva accumulato una bella lista: chissà quanta saggezza in più l’aspettava, prima di arrivare all’ora di cena.


    Non lo avrebbe scoperto. Dietro una curva trovò una sgradevole sorpresa sul suo cammino: un cane morto, travolto da un’auto. Molto morto. Senza mascherina lo avrebbe fiutato prima, così invece lo aveva visto solo all’ultimo minuto. Poveraccio, pensò. Potrei finire così anch’io, su questa strada.


    Eva si allargò per evitarlo e fu una pessima mossa. Una mossa da scacco matto. Evitò il cane, ma l’auto in arrivo non evitò Eva. Uno specchietto agganciò la tracolla della borsa termica e la strattonò in avanti per qualche metro, prima che la borsa cedesse e le cadesse dalla spalla. Cadde anche Eva, grattando gomiti e ginocchia sull’asfalto. Bruciavano. Bruciava tutto, lì a terra: odore di asfalto e polvere le riempì le narici, anche attraverso la mascherina. Erano odori di morte e la strada era così nera e ruvida e screpolata, vista da vicino. Erano anni e anni che non le capitava di trovarsi così, con la guancia sull’asfalto. Forse da quando era bambina? Ma non lo ricordava bene.


    Cercò di rialzarsi, spaventata e stordita, col sangue che le scorreva sulle mani, mischiato ai sassolini e alla sporcizia. Doveva togliersi di lì e togliersi in fretta. Pensò al cane, poco più indietro. Era una brutta strada ed era una brutta situazione, la sua. Quando sentì il clacson, ebbe giusto il tempo per girare un poco la testa, poi fu troppo tardi per tutto. La seconda auto arrivava a piena velocità. Forse abbozzò una frenata, forse esitò soltanto, forse non se ne curò. Svolse in fretta il suo lavoro, senza uno sguardo per ciò che aveva lasciato sull’asfalto. Neppure sbandò, anche se forse si sarebbe poi dovuto fermare dal carrozziere, a pulire e sistemare il muso del veicolo. Una seccatura.


    Che ci faceva poi un pedone, in mezzo alla strada? Era vietato.


    Per Fedele Innocenti, tutto ciò che accadde dopo il mezzogiorno del sabato fu un sogno. Un brutto sogno. Un incubo. Fu la realtà. L’avrebbe ricordata solo a tratti, in seguito, ma la visse in uno stato di confusione, da pugile al tappeto. Le cose gli accadevano intorno e lui non sapeva il perché.


    Era andato tutto bene, al mattino. Come ogni sabato, c’era poca gente in azienda e poco era il lavoro da sbrigare. Poco o tanto che fosse, però, significava non pensare ad altre cose, almeno per adesso, e al momento era l’unica cosa che Fedele desiderasse. Vi si era dedicato con un’attenzione che non ci metteva più da anni, come se il suo lavoro contasse davvero.


    «Hai battuto la testa?» gli aveva chiesto l’ingegner Sala, guardandolo tutto impegnato alla scrivania.


    Fedele aveva bofonchiato qualcosa di poco impegnativo in risposta. L’ingegnere non era proprio la persona con cui avrebbe voluto parlare, adesso, e forse lo aveva capito anche il collega: per il resto della mattinata non aveva più detto nulla, non a lui. Parlava però con altri e ogni tanto si sentivano gli echi delle sue risate, nei corridoi.


    Poi, più o meno verso mezzogiorno, quando già stava pensando di fare un salto in mensa, perché a casa poteva non esserci un pranzo per lui, ecco il messaggio. Secco, chiaro. Gli aveva attraversato il cervello, cauterizzandolo. Non poteva essere vero, eppure lo era. Ma era falso lo stesso. Sì, doveva essersi addormentato in ufficio, tra una cosa e l’altra, e tutto il resto non era che un sogno.


    Aveva quindi sognato di salutare i colleghi, con una faccia che sembrava pronta per essere spalmata sul pane e servita a un malato. Aveva sognato di scendere alla stazione della metropolitana, leggere gli orari e studiare la fermata che gli interessava. Aveva sognato di salire, aveva sognato di sedersi e aveva sognato di uscire alla stazione dell’ospedale privato. Aveva sognato di attraversare il breve tunnel pedonale, aveva sognato di raggiungere l’accettazione e aveva sognato di chiedere notizie sul paziente ricoverato. Aveva sognato che il paziente si chiamava Eva Bianchi.


    Ma il paziente non era più un paziente, al suo arrivo. Ormai era solo un corpo. Aveva accompagnato il medico in una stanzetta dalle luci soffuse, aveva guardato mentre quello sollevava il lenzuolo e sì, aveva riconosciuto ciò che rimaneva sotto il lenzuolo. Non era proprio identica a come la ricordava, ma a grandi linee era lei. Aveva accettato la pastiglia che gli offriva l’infermiera, con un bicchiere di acqua fresca. Aveva bevuto il tutto e si era seduto da qualche parte. Poi era rimasto solo.


    Era lì che le cose si complicavano. La pastiglia, in effetti, lo aveva fatto rilassare e aveva accentuato l’effetto di essere in un sogno. Fedele non sapeva bene cosa fosse quella medicina, ma forse sarebbe stato meglio chiederne qualcuna di scorta, giusto per precauzione. Era bella, era rassicurante. Anche il corridoio deserto sembrava piacevole, in quel momento, anche le luci così basse. Forse faceva un po’ troppo freddo, in effetti, ma andava bene così.


    Poi erano cominciate le voci. Nella sua testa, qualcosa o qualcuno cercava di parlargli, di perforare la barriera del sogno, per trascinarlo a galla. Voci cattive, voci da cui bisognava fuggire. Era tutto un sogno, doveva esserlo, non poteva che esserlo. Perché non aveva senso. Niente aveva senso, né il suo lavoro, né la sua vita, né ciò che aveva fatto fino ad allora. Era un sogno, un brutto sogno.


    Eva era morta.


    Doveva aver cominciato a piangere, in un qualche momento del pomeriggio, perché ricordava che si era soffiato il naso e asciugato gli occhi, quando aveva sentito i passi e la mano gli aveva toccato la spalla. Una mano solida, un contatto reale. Aveva alzato la testa e Luca Tarca era lì.


    Non aveva parlato. Si era seduto un poco distante da lui, le mani giunte in grembo e gli occhi che si posavano sulle piastrelle bianche del pavimento, come se fossero un affresco di Michelangelo. Solo allora Fedele si era accorto che la sua sedia si trovava su un lato della porta; Tarca era seduto invece sull’altro lato e formava assieme a lui una bizzarra guardia di onore, per Eva.


    Potevano essere rimasti così per mille anni, o mille secondi. Il tempo non aveva senso, Fedele non lo percepiva neppure: era melassa che lo avvolgeva e lo imprigionava, come un insetto. Il tempo era la cosa sotto il lenzuolo, nella stanza dietro di loro, e aspettava l’attimo giusto per balzargli addosso e trascinarlo di nuovo nella realtà. Non voleva. La realtà era troppo brutta.


    Nel silenzio dell’ospedale, gli unici suoni erano i loro respiri e i pensieri che si sforzavano di tenere lontani. Da qualche punto più remoto, arrivava il brusio di sottofondo della vita normale, che anche in quel luogo proseguiva, nonostante tutto. Tacevano.


    Era stato Tarca a cominciare, in un momento qualsiasi del sabato pomeriggio.


    «Non immaginavo che mi avrebbe preceduto. Soprattutto, non in questo modo.»


    Fedele Innocenti lo aveva guardato per un attimo, prima di tornare a fissarsi i palmi delle mani, con l’attenzione di una chiromante. «Vi conoscevate da molto?» aveva chiesto infine.


    Tarca si era stretto nelle spalle, piuttosto larghe ma magre. «Eravamo a scuola assieme, al liceo. In classi diverse, ma pur sempre nello stesso edificio. Io ero un anno avanti, sa.»


    «Ah.» Guardando il vicino, Fedele aveva pensato che sembrasse almeno cinque anni più vecchio di Eva, ma non aveva commentato. Non era molto importante, adesso.


    «Non lo sapeva?» aveva continuato Tarca.


    «Non me ne aveva mai parlato. Non abbiamo mai parlato molto, in effetti, specie in questi anni. Ero troppo preso a pensare ad altro, per parlare con lei.» Aveva sospirato, invecchiando di colpo.


    «Neanche Eva è mai stata una chiacchierona. Se il silenzio è una colpa, allora non è solo colpa sua, mi creda» aveva detto Tarca, girandosi verso il vicino. «È stato un concorso di colpa, semmai.»


    Fedele lo aveva guardato, non aveva detto nulla e poi era tornato a fissare il pavimento. C’era un disegno molto interessante, nella disposizione delle piastrelle. Era ipnotico. Pacifico.


    «Parlo sul serio» aveva ripreso Tarca. «Lei forse avrà sbagliato, non parlandole del suo lavoro e non facendo più domande, ma anche Eva le ha nascosto alcune cose.»


    Stavolta Fedele lo aveva fissato con maggiore attenzione e un vago segno di attività cerebrale, negli occhi appannati dal dolore e dal tranquillante. Era un sogno, un normale dialogo assurdo da sogno.


    «Le hanno detto come è successo, vero? E non si è chiesto cosa ci facesse là sua moglie?»


    Fedele ci aveva riflettuto a lungo. Gli avevano detto come era successo? Gli pareva di sì, ma nella mente aveva un’anguilla, che non si voleva far prendere. Era stato... era stato...


    «Un’auto» aveva sussurrato. «L’ha investita un’auto. Non pensavo succedesse ancora, alle persone normali. I tunnel sono fatti apposta, no? Così siamo separati dalle auto. È più sicuro.»


    «Già, non succede più alle persone normali. Le persone con la carta di identità, il tesserino sanitario e la cittadinanza giusta, insomma.» Il sarcasmo nella voce di Tarca era forte e stonava con il luogo in cui si trovavano. Nessuno ci badò. «Eppure succede ancora, per quelli che abitano in periferia e nelle aree fuori città. O per quelli che vanno da quelle parti, per qualsiasi motivo. Succede spesso, in effetti. Ma nessuno ne parla. A nessuno interessa.»


    «Ma Eva non era una di quelle persone. Cosa ci faceva là?»


    «Ecco, il punto è questo. Le hanno detto dove è avvenuto l’incidente?»


    «Sì... più o meno.»


    «E cosa ci faceva sua moglie da quelle parti, a piedi, in piena mattina?»


    Fedele ci aveva pensato un poco, poi si era stretto nelle spalle. Non lo sapeva. Non ci aveva neppure pensato. E in fondo non aveva importanza, perché era solo un sogno, un pessimo sogno. Si sarebbe svegliato, presto, e tutto sarebbe tornato a posto. Come prima.


    Eva era morta.


    «Non lo so.»


    «Lo sa invece cosa c’è più avanti, lungo quella strada? Dovrebbe saperlo, perché ci è stato anche lei, una settimana fa. Non se lo ricorda? Era sabato anche allora.»


    Fedele aveva respirato a fondo, poi si era sgonfiato in un sospiro che sembrava non voler finire mai. Sì, lo sapeva. Lo ricordava. Perché c’era un solo posto fuori città in cui fosse andato, di recente, e lo aveva indicato proprio Tarca. La Rinascita, quella maledettissima topaia di una fattoria, dove quel maledetto di Manovali spendeva il suo tempo libero. Sentiva i tasselli che si attiravano tra loro, nel suo cervello, mentre componevano un mosaico brutto, ma plausibile. Li avrebbe voluti disperdere, con un colpo di mano, invece li osservava sistemarsi in ordine. I tasselli della sera prima.


    «È lì che ha conosciuto Manovali?» aveva chiesto a Tarca, con una voce che non sentiva sua.


    «Era lì che passava il pomeriggio, quasi tutti i giorni. Si era appassionata a quel lavoro, le piaceva e la faceva sentire viva. O almeno, così diceva lei, poi non so se ci fosse anche altro.»


    Fedele si era stretto nelle spalle, fissando il vuoto. «Non lo sapevo. Come potevo saperlo? Non me ne aveva mai parlato. Non diceva nulla sulle sue giornate...»


    «E lei non le diceva nulla sulle sue. Come le ho detto, è stato un concorso di colpa, un silenzio per un silenzio. È stato un problema di comunicazione, un problema che hanno tutti, al giorno d’oggi.»


    «Un problema...» Per un poco era diventato una statua, poi aveva parlato di nuovo. «Ma a lei lo raccontava. Parlava con lei. Questo non lo capisco. Non lo capisco proprio.»


    «Non so che dirle» rispose Tarca. «Eravamo amici da tempo, anche se non ci sentivamo più da un po’, prima che veniste ad abitare qui. Forse in quel momento pensava che lei non la ascoltasse più, così ha deciso di parlarne con un vecchio amico, ritrovato per caso. Ma sinceramente non lo so.»


    «Non la ascoltavo più.» Altro silenzio che era passato tra loro, mentre il pomeriggio scivolava sopra tetti e strade, in un’afa che non lasciava respirare. Fuori. Lì dentro, invece, c’era fresco e buio, non c’era nulla. C’erano pensieri che sbattevano l’uno contro l’altro, cercando di farsi sentire. Fedele li aveva ignorati. Era un sogno, era un sogno. Il sogno di un fallito.


    «Possiamo anche darci del tu, invece di continuare col lei» aveva proposto Tarca all’improvviso, a rompere quel silenzio. «Sempre se non ci sono problemi.»


    «No, va bene, possiamo darci del tu. Devo ancora ringraziarla... ringraziarti per l’aiuto.»


    «Ah. Sinceramente, pensavo che dopo questo... beh, io sapevo che Eva frequentava la Rinascita, ma non ti ho detto nulla. Cioè, è anche colpa mia se...»


    Fedele lo aveva interrotto con una voce ancora più stanca. «Eravamo sposati, toccava a me parlare. Invece ci siamo allontanati sempre di più, mentre io pensavo al lavoro. È andata così. Dovevamo parlare, ma non lo abbiamo fatto. Non è colpa tua, né di nessun altro.»


    Fedele non ricordava cosa fosse successo dopo, di preciso. Forse avevano parlato ancora, o forse se n’erano rimasti in silenzio, a continuare la loro veglia ai lati della porta. Era tutto confuso, tutto così vago e fumoso nella sua mente. Era arrivato un medico, o qualcuno vestito di bianco, che gli aveva portato delle cose da compilare, o da firmare. Fogli pieni di scritte. Tarca lo aveva aiutato, leggendo i fogli e indicandogli cosa doveva scrivere e dove doveva scriverlo. Potevano essere certificati, così come potevano essere qualsiasi altra cosa. Non aveva importanza.


    La persona vestita di bianco, che forse era un medico, aveva fatto un lungo discorso. Fedele non ne aveva sentita una sola parola, ma Tarca accanto a lui ascoltava e rispondeva, quando serviva. Sì, era un vicino utile. Lo aveva sempre disprezzato, perché vestiva da pezzente ed era strano, però sapeva anche essere utile. Lo aveva aiutato molto, in quegli ultimi giorni. Anche con lui avrebbe dovuto parlare di più, forse. Ascoltarlo, comunicare, discutere, conoscersi. E forse adesso non ci sarebbe la cosa sotto un lenzuolo, dietro di loro.


    Erano usciti che ormai cominciava a calare il sole, da qualche parte sopra il bianco del cielo. C’era stato il viaggio in metropolitana, poi la fermata del loro condominio, le scale e Tarca che lo salutava davanti alla porta, chiedendogli se avesse bisogno di qualcosa. No, grazie, tutto a posto. Magari mi farò sentire io. Grazie ancora. Poi Tarca aveva continuato a salire, Fedele era entrato in casa, aveva chiuso con cura la porta blindata ed era crollato nella poltrona.


    Fu solo a quel punto, con il televisore spento, la sala deserta, i fornelli morti e il divano vuoto, che la realtà della giornata lo colpì davvero e lo colpì basso. Non era un sogno, non era un incubo: era reale, folle ma reale. Un’auto aveva travolto Eva, mentre camminava sul ciglio della strada. Aveva risolto e dissolto il loro litigio, in un colpo solo. Tutto il resto era tra parentesi, non contava più, né contavano le scuse che non le avrebbe mai potuto porgere. E adesso?


    Fedele se lo chiese con metà cervello disattivato, mentre lo sguardo correva in ogni punto della sala. E adesso? Cosa avrebbe fatto? C’era ancora qualcosa che avesse senso fare? Tutta la sua vita, o se non altro tutti gli ultimi quindici anni, aveva d’improvviso perso la strada. Poteva continuare come sempre, certo, poteva alzarsi la mattina, andare al lavoro, pranzare, scherzare coi colleghi, tornare a casa stanco la sera e sedere in poltrona a guardare la televisione, senza ascoltarla. Poteva, certo.


    Ma perché?


    Era come ritornare al periodo dopo la laurea. Aveva concluso gli studi, aveva il suo pezzo di carta in mano, con un voto di cui andare fieri, aveva in teoria diverse possibilità davanti, se solo si fosse impegnato per ottenerle. Ma gli mancava proprio questo, un motore che lo spingesse, un vento che lo portasse oltre la fascia di bonaccia. La vita scolastica era stata una corrente marina, che lui aveva solcato senza problemi e che lo aveva spinto lì, alla fine del percorso. Ma quando si sarebbe dovuto fare strada con le proprie forze, aveva scoperto che le forze non c’erano. La magia era finita, la sua corsa interrotta. Non sapeva più che fare, dove rivolgersi.


    L’aveva trovata in Eva, quella forza.


    Non aveva fatto nulla, lei, ma vederla, sapere che esisteva, era stato tutto ciò di cui Fedele aveva bisogno. Per lei si era dato una scossa, per lei aveva ricominciato a correre, per lei aveva accettato il patto con quella persona adorabile di suo padre, l’avvocato Giulio Bianchi. Patto o ricatto che fosse, ma lo aveva accettato per Eva. Perché era l’unico modo per averla e per garantirle una vita decorosa, per quanto potesse costare a lui. Aveva venduto l’anima all’azienda, in cambio di un futuro.


    Tu obbedisci a lui ed Eva ti sposa; rifiuta e sei finito. O fallito, forse. Era più o meno lo stesso, nelle parole di Giulio Bianchi. Fedele aveva accettato, diventando lo schiavo personale di Storti.


    Erano stati anni vivi come mai ne aveva conosciuti. Riservato e timido di natura, Fedele Innocenti non aveva mai lottato per nulla, sia perché non aveva avuto bisogno di lottare, sia perché non aveva trovato niente che ne valesse la pena. Soltanto una volta si era messo in gioco sul serio ed era stato proprio allora, per Eva, per farsi notare e amare da lei. Aveva vinto. Il prezzo era stato altissimo, ma lo valeva tutto. Non se ne sarebbe mai pentito.


    Si erano sposati nell’anno dell’Expo di Milano, praticamente all’ombra della piramide di Lambrate, e da allora Fedele aveva avuto un solo obiettivo: dimostrare di non essere un fallito, di meritarsi Eva, salendo sempre più in azienda e assicurandosi un futuro solido con le proprie mani. Soltanto allora avrebbe potuto risputare in faccia al suocero tutto ciò che era successo durante il loro viaggio, forse spezzare anche il patto malsano che avevano stipulato. Liberarsi da Storti.


    Ma proprio quando era a un passo dal riuscirci, una stupidissima auto gli aveva portato via Eva, su una stupidissima strada fuori città. E tutto ciò che desiderava dalla vita, tutta la sua forza, era finita schiacciata sotto quattro ruote motrici, sull’asfalto bollente e consumato di una statale, quasi come un riccio o un gatto. Game over.


    Fissava il divano dove lei si sedeva sempre. Adesso era vuoto. Fissava lo schermo della tv, sempre acceso a riempire la casa. Adesso era spento. Avrebbe voluto piangere, ma i suoi occhi erano vuoti, come la stanza e l’appartamento attorno a lui. Domani lo attendeva l’incontro con l’amministratore, forse il premio per la testa di Manovali, ma non contava nulla. Niente contava più nulla. Contava una cosa: era sera ed era solo.


    Due piani sopra di lui, anche Luca Tarca aveva gli occhi asciutti. Non piangeva quasi mai, o almeno non ricordava di aver pianto, negli ultimi trent’anni. Forse qualche lacrima, quando si era rotto una gamba alle elementari, scommettendo che avrebbe saltato l’intera rampa di una scala. Scommessa persa. Da allora, nulla. Non pianse neppure quella sera, anche se gli era appena morta la più vecchia amica che fosse riuscito a conservarsi. Sedeva al computer, come sempre.


    Era stata una pessima giornata e gli era anche toccato occuparsi delle questioni burocratiche, giù in ospedale. Fedele Innocenti era semplicemente su un altro pianeta e vagava da un punto all’altro con l’attenzione di un drogato in pieno trip. Non gli piacevano le scartoffie e gli piacevano ancora meno, quando servivano a chiudere il capitolo di una persona cara. Probabilmente, neppure quella notte ci sarebbe stato sonno, per lui. Conosceva le sue responsabilità nella storia.


    Doveva avvisarli entrambi e invece se n’era rimasto zitto. Rimaneva sempre zitto, lui. Parlava solo nei forum e nelle bacheche virtuali: nella realtà aveva la voce di una cernia. Solo che stavolta aveva causato un disastro. Le scope dell’apprendista stregone si erano ribellate contro di lui.


    Dovrò aiutare almeno Innocenti, tirarlo fuori da dove è finito, si disse, mentre apriva il sito di un quotidiano straniero. Lo potrebbe davvero far uscire dal tunnel, questa storia. Peccato solo che sia costata così tanto. E forse non ha ancora pagato tutto.


    Già, poteva salire ancora, il prezzo. Avevano preso Manovali, avevano una nuova arma da usare per attaccare la Rinascita. La domanda era: avrebbero attaccato? Volevano schiacciare l’associazione in via definitiva, oppure si sarebbero accontentati di farli sparire uno dopo l’altro, con calma?


    Tarca sospirò. In ogni caso, non lo avrebbe saputo nessuno. Nessuno in città conosceva la Rinascita e nessuno avrebbe saputo nulla di una eventuale azione delle squadre di sicurezza. Sarebbe stata una nuova operazione contro i clandestini, oppure contro qualche gruppo criminale, terroristi, gay o ciò che si adattava meglio al panico sociale del momento. Intanto, appena oltre il confine di quella che una volta era l’Italia, succedeva di tutto. Dentro, nessuno lo sapeva e tutti erano contenti.


    Il braccio di ferro tra Russia e Cina stava degenerando. L’esercito russo aveva raggiunto la zona che i cinesi avevano occupato e adesso era schierato proprio di fronte all’esercito occupante. Aspettava ognuno la prima mossa dell’altro, mentre i diplomatici si scannavano e l’Unione Europea faceva di tutto per fingersi pompiere e spegnere i bollori. Negli Stati Uniti, ambasciatori e consoli di India e Cina erano stato richiamati in patria, assieme a tutti quelli dei paesi loro alleati. Anche il Brasile li aveva richiamati e a Washington non era piaciuto. Per niente. La rete Chind era più sigillata che mai, non filtrava nessuna notizia da quelle zone e in occidente si fantasticava di tutto, immaginando ogni possibile scenario tragico. Qualcuno era ottimista, ma erano panda nel caos di voci virtuali.


    Eva era morta.


    Là fuori succedeva di tutto, eppure lui non sapeva pensare che a un incidente di auto. Non era certo migliore degli altri, interessati ai fatti propri più che al destino del mondo. Luca Tarca sospirò, con un vago senso di colpa mischiato all’eroica nobiltà dello sconfitto. Cercò di tornare allo schermo e a ciò che succedeva altrove, ma la mente continuava a sgusciare via. Alla fine, si arrese.


    Non avrebbe combinato nulla, non quella sera. Tanto valeva fare altro, staccare un po’, e magari la concentrazione sarebbe tornata. O forse non sarebbe tornata lo stesso e in quel caso, più tardi, si sarebbe anestetizzato il cervello con un rilassante campo minato, oppure un altro vecchio gioco, pescato a caso dalla sua collezione. Di solito funzionava, quando era stressato, stanco o depresso. Ci aveva scritto una tesi, anni fa, tra un campo minato e un free cell.


    Come non accadeva quasi mai, Tarca si preparò così a uscire, per fare una passeggiata nei tunnel pedonali là sotto e prendere una boccata d’aria condizionata. Era meglio che restarsene tappato in una stanza calda, davanti a un computer ancora più caldo. Spense e uscì, mentre i genitori fissavano lo schermo della tv con tutta la presenza di manichini in vetrina. Provò una vaga compassione per loro, prima di chiudersi la porta dietro le spalle, senza salutare.


    Lungo le scale, incrociò la guardia del piano di sotto, Sovrani. Usciva anche lui. Tarca rallentò per non dover fare la strada insieme: non gli era mai piaciuto quel tizio e, dopo l’incidente di tre giorni prima, se possibile gli piaceva ancora meno. D’accordo che era il suo lavoro, ma il modo in cui si era comportato con la bambina non era stato molto bello, da vedere. E probabilmente anche Sovrani condivideva la scarsa stima per il vicino: nello scambio rituale di «Buonasera», fissò Tarca con una faccia che Tarca trovò poco rassicurante. Sospettava di lui? Non aveva creduto alla storia che aveva raccontato, mercoledì scorso? Possibile. Coi tizi come Sovrani, tutto era possibile. Fu un sollievo veder sparire la sua camicia verde dietro una rampa di scale e perdersi più in là.


    Mentre Tarca scendeva per la sua insolita passeggiata, Fedele Innocenti rispondeva al telefono. Non si era mosso dalla poltrona, non aveva neppure accennato a prepararsi la cena: la fame apparteneva ad altre persone, non a lui. Per lui c’era il divano vuoto, c’era la stanza silenziosa e c’era una moglie che non sarebbe tornata. Da qualche parte, il ronzio sottile del climatizzatore lo cullava, in una bolla di freddo che era piacevole, rispetto al freddo che avrebbe provato quella notte, da solo.


    La sua mente si era lanciata in un piacevole flashback di momenti remoti, scene prese dai primi anni della loro conoscenza, quando tutto andava bene anche se lui era solo un fallito. Doveva risparmiare anche sui pasti, a volte, ma era sempre bello andare da qualche parte assieme a Eva, parlare con lei o restare semplicemente seduto ad ascoltarla parlare. Tutte cose che avevano smesso di fare, dopo il matrimonio. Ogni pensiero era un chiodo in più che Fedele si conficcava allegramente in corpo, in un impeto di sano, assurdo masochismo. Anche il dolore era meglio del vuoto che provava.


    Il telefono lo strappò al limbo di autoflagellazione, per ricondurlo a una realtà molto più spiacevole. Con mani di novocaina, prese il cellulare, che non ricordava di avere ancora in tasca, e rispose. Una parola bastò a cancellare i resti di sogno che gli volteggiavano attorno. Era successo, era reale, era solo. E dall’altra parte del telefono c’era l’avvocato Giulio Bianchi, il padre di Eva.


    «Lo sapevo che sarebbe andata a finire così, con un fallito come te.»


    Il resto della telefonata lo seguì qualcun altro al suo posto, rispondendo meccanicamente con la sua voce e le sue corde vocali. Lui, Fedele Innocenti, era tornato al viaggio di dodici anni prima, al suo ingresso in azienda e tutto ciò che ne era seguito. Dodici anni cancellati da un’auto.


    Fallito.


    A fine chiamata, spense il cellulare, lo fissò, fisso la stanza che aveva attorno. Anche la bocca era insensibile, adesso, come dopo un pomeriggio dal dentista. Fallito. Abbozzò un sorriso, che nessuno avrebbe potuto interpretare come segno di gioia. No, il caro suocero non avrebbe organizzato per lui una festa con le cariatidi sue amiche, per mostrare a tutti ciò che lui, avvocato Giulio Bianchi, era riuscito a cavare da una rapa di genero. Niente feste, stavolta, niente banchetto da avvoltoio, niente facce plastificate, che lo fissavano come un escremento sotto vuoto. Con un sospiro che divenne presto un gemito, Fedele scagliò il telefono contro il divano. Fallito.


    Quella notte pianse, in un letto troppo grande per lui.

  


  Capitolo 9


  
    Verso la fine di via Craxi, poco prima che sfoci in piazza Tremaglia, c’è un palazzo di otto piani, tra altri dieci palazzi quasi uguali a lui. È una zona piuttosto esclusiva del nuovo quartiere, costruito per l’Expo, in cui il prezzo degli appartamenti al metro quadro è almeno il triplo di quello che un onesto impiegato può guadagnare in un anno, straordinari inclusi. Non tutti i residenti, però, hanno pagato quelle somme: alcuni hanno avuto un appartamento in comodato gratuito, altri sono semplicemente i proprietari dell’intero edificio, spesso intestato a prestanome. Una zona tranquilla ed esclusiva, per le persone oneste, perbene, lombarde e timorate di Dio. Cittadini esemplari dell’epoca nuova.


    Al sesto piano di quel palazzo, si trova l’appartamento dell’amministratore delegato Fabrizio Storti, non certo la sua unica casa, ma quella che di recente usa più spesso, per motivi ignoti a tutti. Come è ovvio, rientra tra quelli che abitano lì senza pagare un soldo. Gli imprenditori edili fanno spesso di questi regali alle persone importanti, per motivi altrettanto ignoti a tutti. È la vita.


    Proprio verso quell’edificio, costruito pochi anni prima per sembrare una dimora d’epoca, domenica ventinove giugno si era diretto Fedele Innocenti. L’amministratore lo aveva invitato e lui obbediva. Non sapeva bene neppure lui perché ci fosse andato, in effetti: forse era un sistema per sfuggire alla realtà, oppure per accettare la realtà, o infine era l’ennesimo trionfo del grande dio dell’umanità.


    La Sacra Abitudine.


    L’abitudine lo aveva fatto andare a letto alla solita ora, anche se non aveva dormito, e l’abitudine lo aveva spinto ad alzarsi, a prepararsi, a indossare l’abito migliore e a seguire il suono dell’olifante del capo. L’abitudine lo avrebbe probabilmente tirato fuori da quella crisi, a lungo andare, con il più semplice dei sistemi: coprire e dimenticare, seppellendo il suo lutto sotto strati e strati di quotidiana normalità, di semplici fatti che riempivano le giornate.


    Ma c’era qualcosa, nella sua testa, che non si voleva arrendere all’abitudine. Fallito, gli aveva detto il suocero, nell’orribile telefonata della sera prima. Fallito, gli era rimbombato nel cranio per tutta la notte. Ogni sua azione, fino a quel giorno, era servita solo a cancellare quella parola, che l’avvocato Bianchi gli aveva cucito addosso per la prima volta durante il loro viaggio assieme, mentre cercava di sistemarlo in qualche ufficio. E a cosa aveva portato, la sua lotta? A un corpo sotto un lenzuolo, che adesso l’impiegato di qualche ditta di onoranze funebri stava forse sistemando per la sepoltura. Ecco a cosa aveva portato: alla scomparsa della persona per cui lottava.


    Quando il palazzo dell’amministratore si era alzato davanti a lui, con la sua imponente facciata finto neoclassica, da qualche parte dentro di sé Fedele aveva sentito l’impulso ignoto di fare esplodere quel luogo, distruggere il loro mondo come loro avevano distrutto il suo. Fu solo un impulso, che da tempo non ricordava; l’abitudine poi tornò al timone e gli fece suonare il campanello, per avvisare.


    Il portone si aprì, in una nube di aria fresca, e lo risucchiò nella sua penombra. Pochi passi sul finto marmo, poi l’ascensore e fu al sesto piano, antro e regno dell’amministratore delegato. Il colloquio lo attendeva e con esso, forse, anche una promozione; di sicuro un premio. Una bella medaglia di cartone da appiccicarsi sul petto. Se gli ultimi due giorni non fossero esistiti, quello sarebbe stato un momento di trionfo. Invece, era il vertice della follia umana. Fedele si asciugò la fronte, indossò la migliore maschera da dipendente ed entrò. Domenica ventinove giugno, undici e venti del mattino.


    L’amministratore Fabrizio Storti era lì, avvolto in una comoda veste da camera color verde pisello e con inquietanti bordi di pelo. Con la coda dell’occhio, Fedele notò anche le pantofole arancione, ma finse di non aver visto nulla: per quel poco che restava della sua salute mentale, era sempre meglio non indugiare troppo sui vestiti del capo.


    «Oh, ti sei presentato, bene» gli disse Storti, senza offrirgli la mano. «Pensavo che ti saresti messo in lutto o roba del genere, te. Ma hai fatto meglio così. I morti son morti e noi abbiamo da pensare ai vivi, adesso. Ci sono affari da discutere, lo sai anche te.»


    Fedele sorrise, abbassando la testa. Si sforzava di non pensare, di svuotare la mente, di concentrarsi solo e unicamente su qualcosa di inutile e insignificante, tipo il toporagno elefante. Ci riuscì.


    «Guarda, per un po’ di tempo magari ci resterai male, lo capisco» stava continuando Fabrizio Storti, camminando verso una poltrona. «Ma poi passa, fidati di me. Mi pare che anche a me ne sia morta qualcuna, di mogli, ma cosa vuoi, dopo un po’ non ci fai più caso. Firmi un assegno e via, tutto si risolve.» Si sedette, o meglio le gambe arcaiche lo scaricarono nella poltrona. «Bah, lasciamo stare, che ce ne frega niente. Siediti anche te, che dobbiamo discutere di cose serie.»


    Fedele vide una poltrona poco discosta. Si sedette, con cautela. Era comoda.


    «Allora...» riprese l’amministratore, dopo un momento di pausa. «Mi hai fatto proprio un bel lavoro con quel coso, Madrigali, eh? Ah sì, ne stava combinando di brutte in azienda, quello lì. Tu non ne hai neanche idea, fidati di me! Ma adesso è sistemato.»


    «Cosa stava facendo di preciso?» chiese Fedele, con falsa indifferenza.


    «Cosa stava facendo? Ma l’hai visto anche te, no? Me le hai portate te le prove, testina!»


    «Sì, certo» si corresse, «ho raccolto tutte le informazioni che ho trovato, ma non so di preciso cosa fosse il reato, lì in mezzo. C’era troppa roba...»


    L’amministratore sorrise, mettendo in mostra la ceramica dei denti. «Ah beh, su questo hai ragione anche te. Ne ha combinate parecchie, quel Madrigali!»


    «Si riferisce al lavoro presso la Rinascita?» chiese Fedele, trattenendo il respiro. Era questo il punto chiave, adesso. Qualcosa gli si agitava in fondo alla testa. Qualcosa di spiacevole.


    «La Rinascita?» Storti aggrottò la fronte, per quanto i lifting glielo permettevano ancora. «Ah sì, la fattoria. Ma no, ma no, ma cosa vuole che me ne freghi di quella roba, nè! Non c’è ancora una legge che vieta di fare cose stupide: se uno ha voglia di starsene fuori in estate a zappare un campo, lo può fare, capito? Cazzi suoi. No, no. Fare l’idiota non è un reato, figurati! Se no, a questo mondo...»


    «E allora cosa sarebbe?»


    «Sarebbe che quel pirla di un Madrigali faceva pubblicità in azienda, raccontava cose assurde agli altri, si metteva a scrivere su quella roba lì, la Rete. Diceva che stavamo distruggendo il pianeta, ma pensa te che pistola! E voleva che gli altri ci credessero. Non lo ascoltava nessuno, figurati. Chi ci crede ancora a quelle storie, al giorno d’oggi? Va tutto bene, qui! Lo vedono tutti.»


    Fedele annuì con un mezzo sorriso. Tutto bene, tutto benissimo, madama la marchesa.


    «Ma il disfattismo è vietato, ecco cos’è. Fare pubblicità contro il paese è vietato, ecco cos’è. Fare i proclami catastrofici è vietato, ecco cos’è. Hai capito? E quel pirla di un Madrigali diceva che tutte le cose non andavano bene, e me lo diceva proprio qui, nella mia azienda, quel cane!»


    «Capisco» disse Fedele, fingendosi interessato e d’accordo. «A volte, però, se c’è un problema vero, potrebbe anche essere utile parlarne, per trovare una soluzione. Almeno credo.»


    L’amministratore Storti lo fissò senza parlare. Sembrava un avvoltoio, che ha avvistato un animale in punto di morte. Poi sorrise, peggiorando l’atmosfera. «Sei giovane, ancora non sai come vanno le cose, al mondo» disse, liquidandolo con un cenno di mano. «Se dici che un problema esiste, quel problema non si risolverà mai, perché tutti vorranno metterci le mani e il naso. No, no, se vuoi che un problema si risolva, ignoralo. Non dirlo, fai finta che non esista. Col tempo, poi, tutto si sistema da solo, fidati. È così che va il mondo: se guardi una cosa, la cosa non cambia. Ma se non la guardi, ecco che di punto in bianco diventa un’altra cosa. Tac! Guardare da un’altra parte. Capito?»


    Fedele pensava al silenzio che c’era stato tra lui ed Eva. Lei era morta per quel silenzio, era morta perché loro due non erano più stati capaci di dirsi le cose in faccia. «Sì, capisco» rispose. «In effetti, da un certo punto di vista è così, anche se non ci avevo mai pensato.»


    «Da tutti i punti di vista è così, testina!» L’amministratore sorrideva soddisfatto, aggiustandosi il bordo di pelo della veste da camera. Era contento di poter fare una predica e distribuire al suo fedele subordinato qualche perla di saggezza: bisognava sempre spiegargli tutto, a quelle capre, ma non era mica colpa loro. Erano fatte così, purtroppo. Ci voleva pazienza.


    Fedele sorrideva e non parlava, mentre Storti si concedeva un torrente di chiacchiere e chiacchiere, su come l’azienda sarebbe migliorata, sull’importanza della pubblicità positiva e sulla necessità di eliminare tutti i disfattisti come Madrigali, alias Manovali, che minacciavano la solidità dell’azienda e del paese intero. Bastava aspettare che passasse la mattinata. Ancora un poco e si sarebbe stancato di lui, l’amministratore: lo avrebbe congedato con qualche promessa e quell’incubo di alienazione si sarebbe concluso. Il freddo era grande, nel ricco salotto di Storti, così grande da avvolgere persino la melassa che si sentiva nel cranio. Lo intontiva e non era male.


    «Ma già, ma già, a te non ti interessano mica queste cose qui, nè? Vuoi cose concrete, un premio o una promozione magari, nè?» disse a un tratto l’amministratore, rivolgendosi a Fedele. Sorpreso, lui annuì e basta, senza una parola pronta da aggiungere.


    «Eh, immaginavo... voi giovani, sempre a pensare ai soldi, nè!» E giù una risata da iena di Fabrizio Storti. «Avrai la tua ricompensa, perché hai fatto un buon lavoro, non ti preoccupare. Anzi, ecco di cosa ti volevo parlare. Ancora un po’ e me lo dimenticavo...»


    L’amministratore allungò una mano nel cimitero di fogli sopra un tavolino. C’erano strati e strati di documenti e ciarpame, disposti in un ordine che ricordava vagamente la crosta terrestre. Non era da escludere che ci fosse anche qualche scheletro di stegosauro, lì in mezzo.


    «Fra due settimane, che dovrebbe essere domenica tredici, mi pare, qui vicino ci sarà una cosa a cui devi partecipare anche te» disse, continuando a frugare tra i fogli. Ne estrasse uno, dall’aria un poco meno stropicciata di altri. «Ah, eccolo. Mi mettono sempre tutto in disordine, quando puliscono, questi servi. Allora, ci sarà l’inaugurazione del nuovo PalaGheddafi, hai presente?»


    Sì, Fedele aveva presente. Se ne era parlato parecchio in azienda, nei mesi passati, perché erano uno dei principali azionisti o qualcosa del genere. In effetti, non era ben chiaro quale ruolo avessero di preciso, ma si sapeva che erano coinvolti direttamente e quindi un po’ tutti la sentivano anche come una cosa loro. Il nuovo, mastodontico palazzetto da ventimila posti a sedere, con annesso un centro commerciale, che sarebbe sorto a Cusano Milanino in memoria del grande, luminoso statista amico della patria, pugnalato alle spalle da un popolo traditore e irriconoscente. Tra due settimane c’era già l’inaugurazione? Come vola il tempo, quando ci si diverte!


    «Ho presente» rispose. «In azienda se ne parla molto.»


    «Bene, bene, pubblicità! È una cosa molto importante, abbiamo investito molti soldi altrui in questo progetto e alla cerimonia saremo in prima fila. Ci sarò io e alcuni consiglieri, aspetta che ti dico chi sono.» Cercò con un dito sul foglio, stringendo gli occhi. «Ecco, ci saranno il Graziani, il Teodori e la Zappavigna, tutti dal consiglio di amministrazione. Dobbiamo fare bella figura, lo sai. E ci sarai anche tu. Parteciperai alla cerimonia come rappresentante dell’azienda e poi penseremo anche a una posizione migliore per te, con calma. Capito?»


    Sì, Fedele aveva capito. Aveva capito cosa volevano che facesse, ma non aveva capito perché farlo fare a lui. Dopotutto, non era proprio la persona più indicata, quanto a bella presenza. Ma forse era una delle solite manovre dell’amministratore, per rafforzare il proprio controllo sul consiglio. Uno dei giochi che certo piacevano molto al caro avvocato Bianchi, ma che lui, Fedele Innocenti, aveva sempre disprezzato e mai compreso, pur costretto ad accettarli. Accettò anche stavolta.


    «Bravo, bravo! Vedrai che farai strada, se mi ascolti» disse Storti. «E adesso vammi a prendere una bottiglia, là sul mobiletto, che dobbiamo brindare al buon lavoro che hai fatto.»


    Obbediente, Fedele andò e prese. Tornando alla poltrona, si guardò attorno con pigrizia, nella sala ricca di arredi e paccottiglia costosa, e gli trafisse l’occhio un particolare strano, o almeno insolito. Un binocolo, forse ultimo modello, certamente più lussuoso di quello usato da lui alla Rinascita, era posato sulla mensola sotto la finestra. Accanto, c’era un foglietto di carta. Lo notò e distolse subito lo sguardo. Meglio fissare le pareti, dove spiccavano quadri e fotografie di incontri con personaggi importanti, più diverse lauree honoris causa. O i mobili d’epoca, luccicanti e marroni. C’erano tante altre cosa da guardare, lì; meglio ignorare quel binocolo. Prometteva male.


    Non era dello stesso parere l’amministratore. Aveva colto l’occhiata di Fedele e aveva colto anche il riflesso di curiosità che si era acceso e subito spento sul suo volto. Mentre il dipendente posava la bottiglia sul tavolino, Storti si alzò con accentuata pigrizia, camminò fino alla finestra e prese quel binocolo, con studiata indifferenza. Poi sorrise a Fedele, con le sue zanne di ceramica.


    «Non ho potuto fare a meno di notare che questo binocolo ti ha incuriosito» disse Storti, con malizia e un sorriso da pugni. «Per caso ti stai chiedendo cosa ci faccio, qui in città, eh?»


    «Non mi interesso degli affari altrui, se non mi viene chiesto di farlo» rispose Fedele, con la faccia più seria che riuscì a trovare nel suo ripostiglio. «L’ho notato e ho pensato che era molto più bello del mio, tutto qui.» Era la tattica migliore, per svicolare via con l’amministratore. Aveva una mezza idea di cosa potesse farci, con quel binocolo, e non voleva conoscere i dettagli.


    «Ah, su questo non c’è dubbio, proprio! Ho visto i filmati che hai fatto col tuo, là alla fattoria, e non sono una gran cosa. Sgranati, traballanti e con una luce pessima. Robaccia, a malapena si capisce. No, no, ti ci voleva uno di questi, semmai. Uno buono.»


    Esibiva il suo binocolo come un trofeo, con l’orgoglio del buon padre di famiglia, come un piazzista mostra la sua nuova mercanzia al pubblico pagante. La scenetta, in un altro momento, sarebbe stata quasi ridicola, ma quella mattina era soltanto inquietante, per i sottintesi e per il ricordo del viaggio alla Rinascita, con le sue conseguenze. Pessima idea, quella di notare il binocolo. Doveva fissare il pavimento, invece di guardarsi attorno. Ma l’aveva visto e si era ricordato del giorno alla Rinascita.


    «Vieni, vieni qua che ti spiego.» L’amministratore chiamò a sé Fedele, con un cenno. «Poi ci andrai anche tu a comprartene uno, fidati. Sono molto utili, per molte cose, vedrai.»


    Fedele avrebbe preferito restare nell’ignoranza, ma a quel punto non aveva alternative. Andò.


    «Guarda» disse l’amministratore Storti, quando Fedele lo ebbe raggiunto. «Guarda qui di fronte. Cos’è che vedi lì fuori?» indicando la città oltre la finestra.


    Fedele Innocenti guardò, ma non vide nulla di particolare. Solo un altro palazzo, simile a quello in cui si trovava, almeno dall’esterno. «Un palazzo» rispose, sapendo che era la risposta sbagliata.


    «Sì, sì, un palazzo... ma non noti altro? Prova a pensare, testina.»


    Provò a pensare, ma tutto ciò che ne usciva era un lenzuolo bianco, bianco come quel lenzuolo che aveva coperto per sempre il suo mondo. Scosse la testa.


    «Ah, te... te non trovi neanche l’acqua in Po, come diceva mio nonno!» Sorrise, tutto compiaciuto. «Guarda la finestra del quinto piano, proprio qui di fronte. Quella sulla destra, dopo il balcone. La vedi, nè? O ti ci vuole il navigatore satellitare?»


    La vedeva e vedeva anche la spiegazione del binocolo. Non gli piaceva. Non gli piaceva per niente. Ma era il suo lavoro e doveva ascoltare fino alla fine. Così si limitò a un cenno di assenso.


    «Bene, a quella finestra c’è uno spettacolo molto interessante, a certe ore del giorno. Le ho annotate tutte sul foglio lì sotto. Ci ho messo un po’ a preparare il palinsesto, ma adesso è molto preciso. Al massimo, qualche minuto in più o in meno, ma di solito non mi perdo il meglio del reality show.» La strizzata di occhio che seguì la battuta fece venire la pelle d’oca a Fedele. E non perché l’aria condizionata lì dentro fosse troppo forte, anche se lo era.


    Ecco l’uomo per cui ho fatto morire mia moglie, pensò. L’amico fraterno di suo padre avvocato. Il bravo cittadino che non è un fallito come me. Il modello supremo di persona perbene.


    «Vedi» continuava l’amministratore, «questo binocolo è un pezzo molto utile. Ha uno zoom digitale e ottico potentissimo, capace di metterti a fuoco anche i pori della pelle. Ti consente di modificare in diretta la scena così come vuoi, aumentando o riducendo il contrasto, la luminosità, e molte altre robe che non ricordo. Può ignorare la luce dell’ambiente in cui ti trovi, così non devi stare al buio, per vederci bene. E in più, fra le altre cose, può registrare o fotografare tutto ciò che vede. Con un click, oppure con un timer. Lo so, ci sono senz’altro giocattoli migliori in circolazione, oggigiorno» aggiunse con una stretta di spalle, modesta, «ma io sono particolarmente affezionato a questo. Fa bene il suo lavoro e a me piacciono gli oggetti che fanno bene il loro lavoro.»


    Fedele era pronto a credergli sulla parola, ma naturalmente la fiducia sulla parola non bastava mai, non a lui. Era troppo carico ed eccitato, con quel binocolo. Lo avrebbe fatto verificare di persona, sì, per poi aspettarsi la solita recensione lusinghiera. Strinse i denti e si preparò al peggio, sapendo che il peggio sarebbe stato peggiore di quanto potesse immaginare. Lo era sempre.


    «Le schifezzuole che hai filmato tu alla fattoria non valgono un centesimo di quello che può fare il mio fidato strumento, te l’assicuro. Guarda» gli disse infatti l’amministratore Storti, tendendogli il binocolo. «Questa è la registrazione di ieri sera. Dimmi tu se non è uno spettacolo! Dimmi se non è un filmato perfetto! Ah, ci vogliono proprio questi paradisi qui, quando te ne torni a casa stanco dal lavoro e hai bisogno di risollevarti... lo spirito.» Strizzata d’occhio, ributtante.


    Fedele lo prese e avvicinò l’occhio allo schermo. Nel riquadro luminoso della finestra, avvolta dalle ombre della notte precedente (ieri, il giorno in cui è morta Eva, pensò), comparve il profilo nitido di una ragazzina. Poteva avere dodici anni, tredici al massimo, non un giorno di più. Capelli neri legati dietro alla nuca, non molto lunghi, viso sottile, altezza che poteva essere media, in proporzione al davanzale, magrolina, un progetto di seno appena abbozzato sotto la maglietta bianca, di cotone: una ragazzina come ne vedi a stormi per strada e neppure ti accorgi che esistono. Normale. Con la sfortuna di abitare proprio qui, di fronte all’esimio Fabrizio Storti.


    Non ci volevano Einstein o Hawking per capire cosa sarebbe successo di lì a poco e Fedele avrebbe preferito non guardare. Ma il capo era lì e doveva guardare. La ragazzina ciondolò per la stanza, spostando oggetti o cercando qualcosa, senza fretta e senza apparente motivo. Poi sistemò un paio di sagome che sembravano le parti di un pigiama. Fedele le avrebbe voluto urlare di non farlo, di abbassare la tapparella, ma in estate ci si dimentica spesso di questo, specie se abiti in alto e ti senti al sicuro. Ci si dimentica anche di tirare le tende, se hai dodici anni e ti manca ancora l’esperienza per fare caso a questi dettagli. A ottanta, invece, hai tutta l’esperienza per approfittarne.


    La ragazzina voltò le spalle alla finestra e si sfilò la maglietta, mostrando una schiena liscia e nuda, pallida. Poi si girò per prendere la maglia del pigiama e Fedele chiuse gli occhi, provando schifo per se stesso e per il mondo in generale. Lasciò scorrere il video per un minuto, poi spense e riconsegnò il binocolo all’amministratore, con un sorriso in volto che era una banconota del Monopoli, mentre lui lo guardava con la dentatura falsa in brillante esposizione.


    «Bello, vero?» gli chiese Storti, col trionfo in faccia. «E non è neanche uno dei migliori! Questo era la media, diciamo, ma ce ne sono altri che...» e giù a strizzargli l’occhio.


    «Un video notevole, niente da dire» rispose Fedele. Ieri era morta Eva, schiacciata da un’auto dopo il loro litigio. Litigio nato da un ordine dell’amministratore, a cui lui non si era opposto. Adesso un lenzuolo bianco copriva sua moglie, la sua vita aveva perso ogni stella polare, l’adorato suocero gli aveva già giurato vendetta e intanto l’onorevole amministratore Storti spiava una ragazzina che si cambiava per la notte. «Direi che ha avuto buon gusto, nella scelta dei vicini.» Il sorriso che ne uscì era quasi convincente. Stava migliorando, come attore. Poteva avere un futuro come comparsa in un horror, una di quelle che muoiono alla prima scena, squartate dal mostro di turno.


    «Ti manderò qualche video, così stai allegro anche tu, mentre lavori. Ne avrai bisogno, adesso che sei senza moglie. Bisogna sempre tenere in alto il morale!» Altra strizzata d’occhio, ripugnante.


    Col vomito che gli premeva contro l’esofago e la voglia di fracassare un trofeo sulla faccia del capo, Fedele arrivò in qualche modo alla fine della conversazione. Era sudato, anche in quel gelo alieno. Si salutarono con la promessa di rivedersi tra due settimane alla cerimonia, «E vestiti come si deve, mi raccomando» aggiunse l’amministratore, sospingendolo verso la porta. Allora mi vestirò come te, pensò Fedele, aggiungendo il cerone e il naso rosso. Sorrideva e annuiva. Poi, fu fuori.


    L’ascensore fu il primo sollievo, l’aria bruciante dell’esterno fu il secondo. Poteva sentirsi la pelle a bagnomaria, nel clima di fine giugno in città. Scivolò verso l’imboccatura dei tunnel, trattenendo il fiato: non gli era mai piaciuto stare all’esterno, ma adesso era peggio ancora. Gli ricordava troppo la spedizione alla Rinascita e tutte le conseguenze che aveva avuto. Gli ricordava Eva, che invece la vita all’aperto la amava, anche troppo. Ci era morta, all’aperto.


    Camminò più del solito, nel fresco e nella luce artificiale della galleria; saltò la prima fermata, saltò la seconda e fu solo alla terza che sentì di averne abbastanza e prese la metropolitana. Tornarsene a casa era brutto, ma era ancora più brutto restare lì, nel nulla, a pensare. Se fosse salito subito, forse avrebbe visto il segretario Tombini, in abiti dimessi, che sedeva in un vagone e guardava la gente attorno, a disagio. Invece non si incontrarono, quel giorno, e forse era il loro destino.


    Verso il tramonto, Luca Tarca salì all’ultimo piano del condominio, per raggiungere il terrazzo. Nel pomeriggio aveva provato a cercare Innocenti, ma in casa non c’era nessuno e non se l’era sentita di telefonargli o disturbarlo. Se avesse avuto bisogno, si sarebbe fatto vivo lui stesso, più tardi. Oppure avrebbe ritentato in serata. Adesso voleva solo riposare gli occhi, dopo una giornata davanti a uno schermo. Giornata inutile, doveva aggiungere.


    Non aveva trovato una notizia che fosse una e questo era un brutto segno. Un pessimo segno. Già di natura incline al negativo, Tarca in quelle ore si aspettava quasi una dissolutio universale, di cui in ogni luogo si potevano scorgere i primi sintomi. Stanchezza, si disse, salendo le scale. E lo era, ma era anche il residuo della depressione che lo accompagnava dal giorno precedente. Niente sarebbe finito, se non forse lui stesso. Doveva ricominciare a dormire decentemente, aveva la testa ridotta a un puzzle: bastava scuoterla, per sentire i pensieri rotolare dappertutto e mischiarsi. Ma l’immagine che avrebbero composto era troppo sgradevole, per guardarla.


    Uscendo in terrazzo, la prima cosa che lo colpì fu il caldo asfissiante, una bastonata che gli tolse il fiato come al solito. Poi, i suoi occhi si abituarono alla luce innaturale e vide Innocenti.


    Appoggiato alla ringhiera, senza cappello e senza maschera, guardava all’orizzonte con un binocolo, come se in mezzo ai fumi e alla foschia umida ci fosse un paesaggio da ammirare. La sua camicia, a inizio giornata bianca, gli si incollava al corpo per il sudore. Tarca si fermò a studiarlo in silenzio, all’ombra della tettoia. Non aveva un bell’aspetto. Non che qualcosa potesse avere un bell’aspetto, a fine giugno e in quell’aria piena di polveri, ma l’aspetto del vicino era anche peggiore. Che gli fosse capitato qualcos’altro di negativo, quel giorno? O proseguiva il leitmotiv di ieri?


    Glielo avrebbe potuto chiedere, ma non lo fece. Tarca ripensava a Eva, a tutto ciò che gli raccontava sul marito e a tutto ciò che lui stesso aveva scoperto sul conto di Fedele, in quegli ultimi giorni, e si accorse di avere un altro puzzle tra le mani, un puzzle di cui mancavano alcuni pezzi. Forse la stessa cosa la stava pensando anche Fedele, riguardo alla moglie: appena prima di perderla, aveva scoperto che c’erano angoli ignoti di lei, così grandi da trasformarsi in quartieri e città.


    Potevano aiutarsi a vicenda, dopotutto. Col massimo della nonchalance che riuscì a mostrare, Tarca si avvicinò a Innocenti, sempre perso nella contemplazione di chissà cosa, attraverso il binocolo. A pochi passi, ancora il vicino non si era accorto di lui. Vergognandosi come un ladro senza amici al governo, si schiarì la gola e salutò. «Buonasera.»


    Fedele Innocenti si raddrizzò di colpo, quasi fece cadere il binocolo e si girò con una espressione da colpevole colto sul luogo del delitto, che non aveva alcun senso. Era pallido sotto l’afa intensa della sera in arrivo. «Buonasera» gli rispose, a disagio.


    «Mi spiace, non volevo spaventarti» disse Tarca, vergognandosi ancora di più per la sfilza di clichés che stava sparando. La conversazione non era il suo forte, decisamente. «Ero salito a prendere una boccata d’aria e a sgranchirmi un po’ le gambe. Non che ci sia molta aria, quassù, e neanche molto da camminare, in effetti, però...»


    Fedele rispose con una smorfia che poteva essere un tentato sorriso. «Già, non si respira neanche, qui in cima.» Gesticolò verso l’orizzonte. «Volevo dare un’occhiata se si vedeva la piramide, ma da qui nulla. Siamo troppo lontani e c’è troppa foschia, oggi.»


    «C’è quasi sempre troppa foschia» disse Tarca, avvicinandosi al parapetto. «A volte capita di avere fortuna e trovare una serata meno umida, ma non è il caso di contarci molto, sulla fortuna.»


    «Già. Non è proprio il caso di contarci, sulla fortuna.»


    Tarca si girò a studiare il vicino. «Qualcosa non va? Cioè» si corresse subito, «a parte la questione di ieri, ovvio. C’è qualcos’altro che non va?»


    Adesso la smorfia di Fedele non poteva proprio essere scambiata per un sorriso. «Stamattina il capo mi ha voluto vedere, per congratularsi del mio ottimo lavoro. La storia di Manovali, sai.»


    «Ah, capisco...»


    «E mi ha anche mostrato cose molto educative, sulle sue attività. Già. Lavoro proprio per una brava persona, una persona perbene.» Guardò Tarca negli occhi, per la prima volta in quel dialogo. «E mi ha invitato all’inaugurazione del palazzetto nuovo, per rappresentare l’azienda assieme ad altri del consiglio di amministrazione. Un vero onore.»


    «Che bella ricompensa, per quel lavoro...»


    «Già. Una volta ci venivo spesso, quassù, quando ci eravamo appena trasferiti.» Lo sguardo si fece vacuo e distante. «Volevo vedere la piramide, ma non si vedeva mai. Così ho smesso, a poco a poco, e non ci ho pensato più. Erano almeno quattro anni che non salivo sul tetto.»


    «Non ti sei perso molto, c’è poco da vedere» rispose Tarca, studiandolo. Non capiva dove volessero arrivare quei discorsi, che saltellavano da un argomento all’altro. Forse era solo confuso, confuso per la morte di Eva e schiacciato da un qualche senso di colpa. «Solo tetti, condomini, cupole e una foschia che copre l’orizzonte. E anche caldo e pessima aria, tanto per favorire.»


    «Già, lo vedo. Ma era una cosa che dovevo fare.» Si rigirò il binocolo tra le mani, come in un sogno. Sospirò. «Non si vede molto bene con questo coso, aveva ragione l’amministratore. Il suo funziona molto meglio. Ci ho guardato per un pomeriggio intero, là, e non l’ho neanche riconosciuta. O forse era colpa dei cappelli, chi lo sa.»


    «Cosa?» Tarca si era perso in quel groviglio di pronomi e libere associazioni mentali, che forse da un certo punto di vista avevano un senso, ma un senso che solo il loro creatore poteva vedere.


    «Eva. Ecco probabilmente dove andava. Non dai suoi genitori, ma in quella fattoria. Ci ho passato un sabato a spiarla, ma non l’ho vista. Ho visto Manovali e altre persone, ma non lei.»


    «Ah, capisco. Beh, con il cappello e la mascherina è difficile riconoscere qualcuno, soprattutto se da lontano. Probabilmente non l’avrei riconosciuta neanche io, non hai niente di cui rimproverarti.»


    Fedele sospirò, poi un improvviso attacco di tosse lo piegò contro la ringhiera del terrazzo. Tossì a lungo, accasciandosi sulle ginocchia, e il suo volto cambiò il pallore di prima con una preoccupante tinta violacea, da melanzana transgenica. Tarca si chinò per aiutarlo.


    «Vieni, è meglio non stare fuori troppo, senza mascherina. Torniamo dentro.» Cominciava anche lui a sentire un prurito in gola, forse l’effetto dell’aria serale, forse solo suggestione. «Ne parleremo in un posto migliore, un’altra volta. Adesso è meglio se vai a riposare un po’.»


    Fedele si alzò, in parte da solo e in parte trascinato da Tarca. Era ancora rosso, col petto che di tanto in tanto si scuoteva per un altro attacco di tosse, ma il peggio sembrava passato. Gli lacrimavano gli occhi e forse non era solo smog, ma non disse nulla. Era troppo impegnato a trattenere al loro posto i polmoni, per fare anche conversazione. Si lasciò guidare verso l’ascensore, col binocolo morto che gli pendeva dalla mano, urtandogli la gamba a ogni passo.


    «Scendiamo, adesso. Ne parleremo domani, in un posto più sano. Qui fuori e a quest’ora è un vero e proprio suicidio, credimi. Tanto vale infilare la testa in un forno a gas.»


    Scesero. Impegnato a occuparsi del vicino, Tarca dimenticò di uscire dall’ascensore e si fece tutto il viaggio fino al terzo piano. Ma c’era Innocenti con lui e Innocenti aveva il permesso di usarla, per questo non si bloccò dopo il primo tratto. Pazienza, ho infranto di nuovo la legge, pensò, scuotendo le spalle. Non era certo una priorità, al momento.


    Uscirono assieme al terzo piano. Tarca accompagnò Fedele fino all’appartamento, ignorando i colpi di tosse e i suoi «sto bene, sto bene», che si alternavano con una certa regolarità. Lo guardò mentre si chiudeva alle spalle la porta blindata, guardò il crocifisso appeso all’esterno, uguale a ogni altra porta del condominio, guardò il pianerottolo vuoto, coi quadri. Ne avrebbero parlato, sì. Domani.


    Si incamminò verso le scale, per raggiungere il suo quinto piano.


    Proprio nel mezzo, al quarto piano, Carlo Sovrani sedeva in poltrona e studiava alcuni documenti. Se li era procurati quella mattina in caserma e non gli era stato difficile, anzi: gli era bastato dire la verità e i documenti gli erano piovuti tra le mani. Aspettando che venisse l’ora di andare a prendere Elena per portarla finalmente all’opera, ammazzava il tempo leggiucchiandoli con metà del cervello, mentre l’altra metà fantasticava liberamente sull’appuntamento.


    Mercoledì sera aveva consegnato la clandestina, e fin qui tutto bene. Aveva fatto il suo dovere, nel corso di una ronda per la sicurezza. Ciò che non gli era piaciuto, però, era il modo in cui lui l’aveva trovata. Non c’era stato niente di naturale. Nel mezzo di un tunnel, a un centinaio di metri da dove tutti e tre abitavano, ecco che incrocia due suoi vicini, che discutono. In mezzo, tenuta da entrambi, una piccola clandestina. Il finocchio in maglietta gli aveva rifilato una storiella, certo, e al momento poteva pure sembrare convincente. Ma non lo era. Non lo era proprio. Ma la priorità era quella di occuparsi dell’intrusa e così aveva fatto Sovrani, da brava guardia. Ai tizi che abitavano al piano di sopra e al piano di sotto, poi, ci avrebbe pensato con comodo.


    Adesso era con comodo.


    Stravaccato sul divano, con le migliori arie della Cavalleria Rusticana nelle orecchie, Carlo Sovrani sfogliava tutta la documentazione su Fedele Innocenti e Luca Tarca. Era piuttosto deluso.


    Su Innocenti c’era poco. Normale percorso di studi, normale laurea, normale periodo da disoccupato post-laurea, poi l’assunzione e da lì neppure una pecca. Che persona noiosa!, pensò Carlo, posando da parte un altro foglio. Neanche una multa non pagata, o un ritardo in una rata. Come extra, adesso abitava in un appartamento concesso in comodato gratuito per un accordo con la sua azienda. E se si guardava meglio, saltava fuori che il contratto era stato siglato, con un prestanome, direttamente da don Fausto, parroco del quartiere e proprietario di diversi condomini nella zona, tramite un’impresa religiosa, la nota Opus Mei, appoggiata a un’organizzazione laica, affiliata a sua volta a una società offshore di Antigua, collegata a una holding con sede in Liechtenstein.


    Questo sì che è avere il culo coperto. Pur nel disprezzo, Carlo Sovrani poteva solo ammirarlo. Con i contatti e le referenze che aveva, toccare Innocenti sarebbe stata una pessima mossa. Sempre se non lo coglievi sul fatto, naturalmente, nel qual caso avresti avuto campo libero e tutte le porte aperte. E a questo proposito tornava comoda sua moglie, la bella donna senza tette che era morta proprio ieri. Perché Eva Bianchi faceva parte della Rinascita, pensa un po’.


    Non era illegale, per carità. Al contrario, la Rinascita era regolarmente registrata presso la regione come onlus, anche se non percepiva fondi. Il che era quantomeno sospetto. In un’epoca illuminata e dalla profonda coscienza ambientalista ed ecologica, come era la loro, era logico sospettare e tenere sotto controllo un gruppo di persone che non dipendeva da nessuna azienda e passava le giornate al sole, a zappare e concimare le terre morte attorno alla città. Dovevano per forza usare prodotti geneticamente modificati o altre diavolerie simili, per far crescere qualcosa in un territorio dall’alta concentrazione di elementi nocivi. Quindi, causavano danni all’ambiente naturale.


    Causavano anche danni al normale processo di smaltimento delle scorie tossiche nelle aree rurali, di cui si occupava la gran parte delle aziende cittadine, ma questo era un dettaglio secondario. Il punto era che potevano danneggiare la sana campagna della Lombardia e questo era grave.


    A Carlo Sovrani stava molto a cuore la salute della terra, per questo aveva sempre tenuto d’occhio le attività della Rinascita. Era un gruppo di facinorosi e integralisti verdi, che provocavano più male che bene. Non lo aveva sorpreso scoprire che ne faceva parte anche la moglie del vicino. Ancora di meno lo aveva sorpreso vedere quel vicino in compagnia di una clandestina. Brutto segno.


    Un segno ancora più brutto era che fosse coinvolto pure Luca Tarca, del quinto piano. Lui sì che era un elemento poco raccomandabile, con gravi problemi psicologici che ne impedivano una normale partecipazione alla vita sociale. O almeno, così lo descrivevano sulla scheda. A Carlo sembrava un finocchio maniaco del computer, brutto ma innocuo, però sapeva che i maniaci del computer erano un potenziale pericolo all’equilibrio sociale, per cui lo aveva sempre controllato con discrezione.


    Era già stato sorpreso quattro volte a eludere i filtri governativi e visitare siti stranieri. Lo avevano ammonito, lui aveva risposto «obbedisco» e qualche mese dopo ci era ricaduto. Da almeno sei anni, però, non commetteva più infrazioni. Forse l’aveva capita o forse si era fatto furbo. In ogni caso, un controllo più approfondito non avrebbe fatto male a nessuno; al contrario, poteva prevenire qualche problema alla società. Carlo Sovrani era un forte sostenitore della pace e dell’armonia del paese ed era pronto a tutto pur di proteggere quei valori in cui credeva. In fondo, era ciò che faceva già ogni giorno, pattugliando la città per mantenerla in pace e al sicuro. Che un pericolo si annidasse proprio lì, nel suo condominio, era un pensiero capace di togliergli il sonno.


    «Domani sarà meglio indagare e chiedere un po’ in giro» si disse, mentre la voce del suo soprano preferito lo cullava verso più dolci lidi. Domani, già. Stasera aveva altro da fare, un appuntamento con la sua fidanzata, Elena Sapori, e non se lo sarebbe certo guastato per due tizi del condominio. Il suo pensiero traslocò quindi verso la serata al teatro Vittorio Mangano, che lo attendeva di lì a due ore. Si sarebbero goduti la Tosca, che non lo esaltava molto ma piaceva tanto a Elena, poi cenetta tranquilla in un locale del centro, per concludere a dovere in casa di uno dei due. Non da Elena, con ogni probabilità, perché Carlo non sopportava i suoi genitori. Meglio lì, nel suo appartamento, senza rompiscatole attorno. Doveva mettere un po’ in ordine, allora.


    Mentre si alzava per mettere in ordine, gesticolando e accennando passi di danza privi di senso sulle note di Mascagni, Carlo Sovrani proseguì i programmi della serata, studiando nella mente le frasi per fare bella figura e sembrare più romantico. Gli piaceva sempre lasciarla a bocca aperta, con una piccola galanteria. Avrebbe fatto la sua parte anche quella sera. Sempre duro, come recitava un tempo il motto del suo gruppo, e lui lo era sempre. Duro, ma col cuore morbido.


    A Tarca e Innocenti avrebbe pensato domani. Non scappavano certo.

  


  Capitolo 10


  
    Alle quattro del mattino, Fedele Innocenti frugava i cassetti di mezza casa. Fuori, l’aria della notte era una poltiglia calda, stagnante; dentro, il ronzio del climatizzatore prometteva fresco e sollievo, il clima ideale per ogni onesto lavoratore. Fedele sudava lo stesso, sudava per lo sforzo della ricerca e per la tensione che non lo aveva lasciato dormire. Gli pulsavano le tempie. Doveva entrare.


    Non aveva quasi chiuso occhio, in compenso il suo cervello si era agitato tra torrenti di immagini di ogni tipo, dallo sgradevole al deprimente, passando per tutti i gradi del lutto. Aveva sognato o forse fantasticato di inserire un rastrello nell’amministratore Storti, per vedere di raddrizzarlo, poi si era accasciato nel ricordo della moglie morta, aveva attraversato il classico fiume dei rimpianti e delle recriminazioni, infine era giunto alla spiaggia delle risposte. La spiaggia del bisogno di risposte, per essere più precisi. A quel punto era precipitato dal letto, per perquisire la casa in mutande, sulle sue gambe da trampoliere e l’accenno di pancetta. Cercava una chiave e non in senso metaforico.


    Cercava la chiave per la stanza privata di Eva.


    Quando gli avevano consegnato gli oggetti personali, in ospedale, era sicuro che lì in mezzo ci fosse anche un mazzo di chiavi. Ma, maledizione, poteva essere finito ovunque! Non c’era con la testa, in quei momenti, e non ricordava dove l’avesse appoggiato. Spero qui dentro e non su un sedile della metropolitana, pensò, mordendosi le labbra per soffocare parole poco pie e devote, che certo don Fausto, suo parroco e indiretto padrone di casa, non avrebbe apprezzato.


    Lo trovò infine nel posto in cui meno si sarebbe aspettato di trovarlo, naturalmente. Nel frigorifero, proprio accanto a un vaso di sottaceti che non aveva mai visto prima, c’era un mazzo di chiavi, col pupazzetto a forma di pinguino che lei usava da almeno sette anni. La bastonata dei ricordi fu brutta e lo prese a tradimento in mezzo agli occhi. Raccolse il portachiavi, rabbrividendo al contatto.


    Doveva entrare. Doveva entrare e scoprire tutto ciò che c’era da scoprire. E poi... ci avrebbe pensato poi, adesso non aveva importanza. Adesso contava solo usare quella chiave. Poteva essere inutile o poteva essere indispensabile, ma era secondario. Voleva distruggere il velo di ignoranza che si era a poco a poco costruito tra loro. E siccome a Eva non poteva più chiedere nulla, avrebbe chiesto a ciò che si era lasciata dietro. Doveva farlo.


    Poi, avrebbe incontrato Tarca, per mettere assieme tutti i pezzi e trovare un senso a ogni cosa. Così si augurava, se non altro, poi si sa che la vita prende sempre altre strade. In questo caso, la strada fu quella del corridoio, che conduceva alla stanza privata di Eva. Una porta marrone, chiusa.


    Con un tremito, Fedele infilò la chiave e la aprì.


    La prima cosa che vide fu il buio. Questo gli ricordò che erano le quattro del mattino, la tapparella era abbassata e lui non aveva la vista di un gatto. Allungò la mano verso l’interruttore e accese. Due cose si illuminarono di colpo, sotto la luce bianca della potente lampadina: le forme che riempivano la stanza e il lato nascosto di Eva, quello che non si era mai rivolto verso il marito, negli anni della loro lenta rotazione, l’uno attorno all’altra.


    Quasi al centro, c’era un cavalletto, coperto da un lenzuolo o un qualche straccio bianco, non ben definibile. Davanti c’era uno sgabello, dall’aria piuttosto scomoda, di quelli dall’altezza regolabile, come avevano nell’aula di chimica ai tempi del liceo. Più un là, accanto alla finestra chiusa e buia, una scrivania con una sedia imbottita, da ufficio. Sulla scrivania, fogli e foglietti. Sul lato opposto della finestra, una piccola libreria, piena di volumi cartonati, allineati in ordine. No, non tutti: due erano fuori posto, appoggiati in orizzontale sopra i compagni.


    E basta. Non c’erano altri mobili. Perché le pareti della stanza, da qualunque parte guardasse, erano ricoperte di quadri, piccoli e grandi rettangoli di tela colorata e incorniciata con cura. Entrando in punta di piedi, quasi senza respirare, Fedele si sentì schiacciare da tutti quei mondi che lo fissavano dai muri, i resti che Eva si era lasciata indietro, sparendo. Era opprimente, quella stanza, era come il ripostiglio di una galleria d’arte, o come lui immaginava potesse essere il ripostiglio di una galleria d’arte. Non c’era un francobollo di parete che non fosse coperto.


    Al centro della stanza, accanto al cavalletto, Fedele ruotò lentamente su se stesso, cercando invano di abbracciare in un colpo d’occhio quel panorama. Era inutile. C’era troppa roba lì dentro, e troppo lontana da lui, dalla sua realtà, per poterla capire e accettare con uno sguardo. E scoprirla così, alle quattro del mattino, era un colpo ancora più duro.


    Incerto sulle gambe, si avvicinò alla scrivania, l’unico posto in cui forse avrebbe trovato qualcosa di comprensibile. Sbagliava. I fogli che vi si accumulavano non erano che schizzi, bozzetti, disegni di vario genere, a matita. Prove generali per i quadri? Forse sì, forse no. Niente di utile, in ogni caso.


    Provò allora con la libreria, che magari poteva dargli qualche spunto o suggerimento. Fiasco anche da quella parte. I libri erano in gran parte opere di narrativa, normalissime, titoli che aveva sentito a scuola e molti altri, recenti o meno. I volumi fuori posto erano un manuale di botanica, che pareva fatto per principianti, e una specie di trattato di meteorologia, dall’aria molto noiosa. Niente che lo potesse sorprendere: Eva si era trovata come hobby quello di fare la contadina alla Rinascita, era del tutto ovvio che adesso si documentasse su certi argomenti. In sintonia col suo carattere, da maniaca perfezionista. Ma non era quello che lui cercava. Non era la risposta.


    Sospirò. E adesso? Anche i cassetti della scrivania contenevano solo cianfrusaglie, normali oggetti di cancelleria e ciarpame assortito, per di più inutile. Scuotendo piano la testa, Fedele si abbandonò sulla sedia imbottita, confuso. Era entrato pieno di domande e non aveva saputo niente; anzi, adesso le domande erano pure aumentate. Sperava di trovare qualcosa, un diario, appunti, notizie, qualsiasi cosa potesse servire a riempire dieci e più anni di silenzio. Invece, tutto ciò che aveva trovato erano quadri, quadri e ancora quadri. Una novità, d’accordo, ma una novità incomprensibile, per lui.


    Sapeva che Eva era brava a disegnare. I suoi studi erano quelli, dopotutto. Quando erano giovani, lei gli mostrava spesso le sue opere, per sentire il suo parere di perfetto Neanderthal artistico. E poi rideva, per i commenti astrusi che Fedele si inventava, cercando di fingersi esperto. Gli aveva anche fatto e regalato un ritratto, per il suo compleanno: lo conservava ancora nella sua stanza privata, in un cassetto. Dopo il matrimonio, però, non l’aveva più vista disegnare e aveva pensato che quella passione giovanile se ne fosse andata.


    Sbagliava. Eva aveva continuato a disegnare, o meglio a dipingere, ma aveva smesso di parlarne a lui. Perché? Forse sono io che ho smesso di ascoltarla, pensò, fissando i quadri che lo fissavano dai muri, a decine. Ero troppo impegnato col lavoro e non mi sono più interessato a quello che faceva lei. Era andata così? Ricordarselo, dopo tutto quel tempo! Di certo non ne avevano più parlato, ma il motivo era andato perso negli anni, se mai c’era stato. Adesso, l’unica possibile risposta era in quei dipinti, ammesso che ce ne fosse una. Peccato solo che lui non sapesse farli parlare.


    Si alzò, puntando verso un quadro che lo aveva attirato. Poteva essere un paesaggio postatomico, o la Brianza contemporanea. Due capannoni diroccati, un condominio abbandonato a metà, finestre e porte ridotte a buchi neri nel cemento grigio, un cavalcavia all’orizzonte. Il resto, una distesa di erba gialla e rada, con ampie chiazze di terra grigiastra. Sicuramente una natura morta, come la si poteva vedere dalla Rinascita. Una natura parecchio morta. Fedele abbozzò un sorriso infelice.


    Più in là, un altro paesaggio, questa volta urbano. Una strada larga e dritta che tagliava in due la tela, perdendosi verso l’orizzonte; ai lati, file e file di condomini grigi, ognuno con un breve marciapiede coperto, che portava all’ingresso delle gallerie. Non un segno di vita. Anche i condomini parevano disabitati, per qualche motivo misterioso. Fedele passò oltre, inquieto.


    Un tunnel pedonale, adesso. Una galleria di luci al neon e pavimento di gomma, dalle pareti coperte di manifesti colorati, piena di gente che camminava. Gente senza faccia. No, si corresse, guardando meglio: avevano naso e sopracciglia, ma niente occhi, né bocca, né orecchie. Questo era parecchio inquietante e toccò qualcosa dentro Fedele. Qualcosa di addormentato. Qualcosa che in effetti aveva avvertito talvolta, tornando dal lavoro, in metropolitana. Passò oltre, con un brivido.


    Una veduta dell’area pedonale al centro. Il duomo sullo sfondo, massiccio e coperto di guglie; sulla destra si intravedeva Palazzo Reale, a sinistra l’entrata della galleria. In primo piano c’era la piazza: pochi piccioni e molte persone, sparpagliate sul suolo grigiastro. Il cielo, sopra, era biancastro, ma non era il cielo a catturare i suoi occhi, né la piazza. Era qualcosa che stava tra l’uno e l’altra, come a unirli. I fili luccicanti, che si alzavano da mani e piedi delle persone e si perdevano in alto, verso un punto fuori del quadro. Come fili di marionette. Fedele si fermò a lungo a fissarlo, mentre quel qualcosa dentro di lui si muoveva un po’ di più, rigirandosi nel sonno. Passò oltre.


    Ancora. Una stanza di ufficio, dalla prospettiva distorta, in cui gli oggetti si ingrandivano a mano a mano che si allontanavano. Oggetti storti e deformi, oppure con qualche dettaglio fuori posto, tanto da farti fermare per un attimo a guardare meglio. Seduto a una scrivania, un uomo che fissava fuori dalla finestra. Era senza bocca e a Fedele non piacque. La fisionomia gli ricordava troppo qualcuno, qualcuno che vedeva ogni giorno nello specchio. Rabbrividì. Faceva freddo, in quella camera, senza bisogno del climatizzatore. Quel freddo speciale che riempie i luoghi abbandonati, dove non ci vive più nessuno: freddo da stanza in affitto, anche. Passò oltre.


    Un altro paesaggio. Una casa di campagna, probabilmente la Rinascita, con pareti di mattoni e tetto di tegole chiare. Sterpaglia grigia la circondava e un vialetto costeggiato di alberi moribondi, in fila come condannati alla fucilazione, si allontanava sulla destra. No, forse non era la Rinascita, ma una fattoria immaginaria. Dietro, come sfondo, le alpi azzurrine. Non gli diceva molto, quel quadro, e forse non voleva proprio dire nulla: un semplice dipinto, senza messaggi subliminali. Passò oltre.


    Di nuovo in città, o appena fuori. La piramide di Lambrate, il mastodonte in calcestruzzo armato, vetro e materiali plastici assortiti, stagliato come un bassorilievo contro un cielo bianco e vuoto. Nei dintorni non aveva nulla, come se sorgesse davvero in un deserto, anziché alla periferia di un paese: un deserto di terra grigia e morta. La piramide non luccicava, i neon dei centri commerciali e degli hotel erano spenti, i parcheggi abbandonati. E il simbolo della rosa camuna era uncinato. Fedele lo trovò prima di pessimo gusto, poi inquietante e basta. Chissà cosa aveva in mente, Eva, dipingendo quella roba. Passò oltre, mordendosi un labbro.


    Adesso era lui e non poteva avere dubbi. Di schiena, ma si sarebbe riconosciuto ovunque. Avanzava in un tunnel, un tunnel cupo e dalle pareti di cemento vivo. No, era più un tubo che un tunnel, come quei tubi di cemento che a volte si vedono per terra, nei cantieri. E lui c’era dentro. Fuori, attorno, il sole splendeva e il cielo era azzurro. Nel tubo era penombra.


    Che senso aveva quel quadro? E perché Eva ci aveva messo suo marito? Fedele lo guardò più e più volte, come se bastasse a trovare una risposta. Non bastava. Era una fantasia, un dipinto allegorico, uno studio prospettico? Non capiva, ma non gli piaceva per niente. Soprattutto, gli metteva addosso una tristezza infinita: si vedeva lì, di spalle, a camminare nel buio di un tubo di cemento, da solo, mentre appena fuori c’era il sole e c’era la luce. Passò oltre, turbato.


    E mentre Fedele Innocenti passava di quadro in quadro, due piani più su Luca Tarca si svegliava da un pessimo sonno. Erano quasi le sei e aveva dormito tre ore al massimo, non consecutive. La testa gli galleggiava in un lago di confusione e ricordi, in cui le scene si rimescolavano e si fondevano tra loro. Non poteva andare avanti così, doveva ricominciare a dormire decentemente. Non ci sarebbe riuscito quel giorno, di sicuro. Con un sospiro si alzò, arrancando dal letto verso il bagno.


    Poco dopo, si sistemò nell’orbita gravitazionale del computer, nel solito posto. Ormai la sedia aveva cambiato forma, per adattarsi alla sua anatomia, o così gli sembrava, sedendosi. Ma l’entusiasmo di essere di nuovo collegato al mondo passò subito, perché il mondo taceva. O meglio, una metà del mondo taceva, quella della Rete Chind; l’altra metà ciarlava e ciarlava, ma non diceva nulla, perché nulla sapeva. Le parole, però, esorcizzavano il silenzio e così parlavano.


    Perché fa paura, il silenzio. A volte ha i denti.


    Dopo la consueta rassegna stampa del mattino, sui siti stranieri, Tarca si sentì avvolgere di nuovo da una cappa di depressione. Non c’era niente che andasse nel verso giusto. Là fuori succedevano cose, cose ancora peggiori si preparavano, con ogni probabilità, ma nessuno ne sapeva niente, nessuno ne aveva notizia. I prigionieri restavano prigionieri, le zone occupate restavano occupate, i commerci ristagnavano, le borse precipitavano allegramente e non due notizie che fossero concordi.


    Era il braccio di ferro finale? Lo avrebbero scoperto solo col tempo e forse allora sarebbe stato già troppo tardi. Ma non poteva farci niente, non certo un Luca Tarca qualunque. Così sfogò tutto il suo malumore commentando articoli, blog, siti e seminando i forum internazionali di messaggi ironici o sarcastici, a seconda dei casi. Alla fine fu ancora più depresso, per l’inutilità di ogni suo gesto, ma era un altro paio di maniche. E poi, c’era abituato da anni, a essere inutile.


    Giusto per masochismo, controllò in fretta anche la situazione nostrana, cronache locali e quel poco che rimaneva di prospettiva nazionale. Tutto bene, tutto perfetto, naturalmente. Retate qui e là, per tutelare la pura razza lombarda, veneta, piemontese, toscana o quel che era; retate per spazzare via il terribile nemico straniero. Come ogni volta, a Tarca venne da pensare alle riserve indiane, a piccoli appezzamenti di terreno in cui i suoi ex compatrioti si rinchiudevano contenti. O le poleis greche, in continua guerra le une contro le altre, aspettando l’arrivo del macedone che le conquistasse. Ecco a cosa aveva portato, la tanto strombazzata riforma dello stato. Alla fine dello stato e alla nascita dei canili regionali, provinciali, comunali. Staterelli tribali. Topi incattiviti in un angolo. Allegria di naufragi.


    Ancora più depresso di prima, Luca Tarca si alzò, abbandonando il computer al suo screensaver. Si avvicinò alla finestra, alzò la tapparella e gettò gli occhi sul panorama incantevole che lo attendeva lì fuori. La parete del condomino accanto. E basta. Verso il basso, sporgendosi, poteva anche vedere lo spazio stretto del cortile tra i due palazzi, ingombro di rifiuti in attesa che passassero gli spazzini.


    Era pronto ad affogare il malumore in una intensa sessione di videogiochi sparatutto fine anni ’90, e sperperare così la mattinata, quando il messaggio arrivò. Era Fedele Innocenti; scriveva di dovergli parlare con urgenza. Possiamo vederci verso le nove? Con un sospirò, Tarca accettò.


    Orario strano, le nove del mattino. Non doveva lavorare? Forse no, forse era a casa per il lutto, cosa più che comprensibile, anche se contrastava con tutto ciò che Eva gli aveva sempre raccontato su di lui. Sospirò. L’uscita dal tunnel si avvicinava, con ogni probabilità, peccato solo che il prezzo fosse stato schifosamente alto. Troppo alto, in effetti. Ma ne avrebbero parlato.


    Mancava un’ora e mezza, circa. Tutto il tempo necessario per distrarsi un po’, prima di prepararsi. Col cervello acceso solo a metà, tornò a sedersi davanti al computer, per perdersi in uno sparatutto di molti anni prima. L’ideale, per scaricare i nervi senza mettere in moto i neuroni. In un angolo del suo cranio, però, un’attività continuava: sarebbero arrivate nuove notizie, prima o poi?


    Ci pensava ancora, quando la metropolitana li scaricò alla fermata di Lambrate-Parco, alle ore nove e cinquantotto minuti di quel lunedì trenta giugno. Durante il viaggio, si erano lasciati trasportare in silenzio dal vagone, persi nella musica e negli insignificanti bollettini falsi, sparati in dialetto dagli schermi attorno a loro. Non avevano molto da dirsi, per il momento. Quando Tarca si era presentato a casa di Fedele Innocenti, alle nove in punto, c’era stata solo una battuta tra loro. «Vieni, andiamo a parlare da un’altra parte. Ho bisogno di stare all’aperto.» E la battuta era stata proprio di Fedele.


    Erano usciti, avevano attraversato in silenzio il tunnel pedonale, erano saliti in metropolitana senza una parola e adesso erano arrivati. Lambrate-Parco, il che significava una cosa sola. Una cosa che era proprio davanti a loro, quando riemersero dal guscio di cemento e plastica.


    «Vuoi parlare qui?» chiese Tarca, guardando il vicino.


    La piramide li dominava dall’alto dei suoi cento e più metri. I vetri che la ricoprivano luccicavano nella vaga luce del giorno, distogliendo lo sguardo dalla pesante struttura di calcestruzzo dorato. Il centro commerciale ai suoi piedi era aperto, ma non si vedevano auto nell’enorme parcheggio, né si vedevano file di clienti entrare. Non si vedevano quasi mai. Le insegne degli alberghi erano spente, come spenta era l’illuminazione al neon, che di notte la trasformava in un faro. Adesso era soltanto una massiccia, mastodontica figura solida, precipitata alla periferia di una ex cittadina, inglobata a poco a poco dalla grande città bulimica.


    Fedele la fissò a lungo, in silenzio, poi rispose. «Da questa parte, vieni.»


    Arrancarono nel caldo del mattino, spostando a braccia quell’aria che puzzava di polvere e di altre cose non ben definibili. Il parco comunale era quasi ai piedi della piramide, in parte allo scoperto e in parte protetto da una cupola di vetro, quasi come una serra. Puntarono verso la parte coperta, tra file di cespugli troppo verdi e sani per essere naturali.


    Entrarono nella cupola e l’aria condizionata li avvolse, assieme al profumo di erba appena tagliata. C’era poca gente a quell’ora, quasi tutta dispersa qui e là, attorno al laghetto, oppure seduti accanto alle aiuole ben curate. Quasi tutti vecchi, notò Tarca, più qualche casalinga di mezza età. I bambini erano merce rara anche lì, come al solito.


    Trovarono una panchina isolata, in un vialetto laterale. Davanti, oltre la cupola trasparente e oltre un largo parcheggio, si alzava la piramide; dietro avevano una siepe; ai lati, ippocastani verdi.


    «Adesso possiamo parlare» disse Fedele Innocenti, sedendosi. Luca Tarca lo imitò.


    «Come mai oggi non sei al lavoro?» gli chiese, fissandolo. Sembrava invecchiato in una notte.


    Fedele si strinse nelle spalle. «Ufficialmente sono in lutto, oggi e domani. E poi, non sarei riuscito a entrare in azienda, non oggi.» Si strinse di nuovo nelle spalle, guardando davanti a sé.


    «Beh, così per una volta avrai la possibilità di ammirare la città di giorno» rispose Tarca. «È sempre un modo per vedere la realtà da altre prospettive.»


    Stavolta Fedele si girò a guardarlo. «Sapevi che Eva dipingeva?» gli chiese, dopo un momento.


    «Certo. Abbiamo anche frequentato lo stesso liceo, anche se poi io ho preso un’altra strada.»


    «Già, dimenticavo.» Tornò a fissare davanti a sé, il parco o forse la piramide là fuori. «Sapevi anche cosa dipingeva? I soggetti, dico.»


    Luca Tarca sospirò. «Mah, grossomodo. Ogni tanto mi parlava di qualche suo lavoro, ma non mi ha mai fatto vedere niente. Era un po’ fissata, per certe cose.»


    «Già. Io non lo sapevo neppure, che dipingesse. Cioè, sì, sapevo che disegnava, quando ci eravamo conosciuti, e anche bene. Forse aveva anche provato un quadro, non mi ricordo. Ma non sapevo che avesse dipinto tutta quella roba, in questi anni. Neanche me lo immaginavo.»


    «Ha dipinto molto?»


    «Una stanza piena, in pratica. La sua stanza privata.»


    Tarca guardò per un attimo la piramide davanti a loro, poi si girò. «Me li puoi descrivere?»


    Fedele glieli descrisse, a uno a uno, tutti quelli che si ricordava e che più lo avevano impressionato. Finì con un sospiro e gli occhi che gli caddero al suolo, sulla ghiaietta che copriva i sentieri in quel parco. Ghiaia sottile, regolare, sparsa con precisione da impiegato.


    «Capisco» disse Luca Tarca, augurandosi che fosse vero.


    «Hanno qualche senso, per te? Perché per me sono quasi tutti arabi, non ci capisco niente di arte.»


    «Quasi tutti.» Tarca lo fissò. «Quindi alcuni hanno un senso.»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Forse... ma forse mi sbaglio io. Però mi dicono qualcosa.»


    «Qualcosa dicono anche a me, ma forse non è la stessa cosa.» Di nuovo pensava al tunnel, a ciò che Eva gli aveva detto un giorno, parlando del marito. Così, lo aveva anche dipinto. Alcuni erano di sicuro dipinti normali, semplici vedute più o meno realistiche, oppure ricostruzioni di fantasia. Ma i quadri più importanti erano altri ed era curioso che fossero proprio quelli che più avevano colpito lui, Fedele Innocenti, il marito col paraocchi, che camminava nel tunnel. Era il caso di parlarne.


    «Dipingeva in gran parte il suo punto di vista sulla realtà, come credo facciano tutti» riprese Tarca, in un tono che per metà spiegava e per metà rifletteva. «Dipingeva il mondo così come lo vedeva lei, nel bene e nel male. Probabilmente era il modo di comunicare che le riusciva più facile.»


    «Il mondo come lo vedeva lei? Ma erano paesaggi... inquietanti, non so. E poi quelle persone come marionette, oppure senza bocca, senza occhi... Che senso ha? È arte?»


    Luca Tarca si strinse nelle spalle. «È realtà. Guardati attorno, anche qui, e lo capirai da solo. Forse è questo che Eva si aspettava da te. Che te ne accorgessi anche da solo. Che vedessi il mondo come lo vedeva lei, invece che attraverso uno schermo della tv.»


    «Ma...» Fedele si fermò, guardandosi davvero intorno.


    C’era più gente nel parco, adesso, rispetto a quando erano arrivati loro, ma rimaneva sempre poca. I pensionati, in gruppetti o da soli su una panchina, donne mature, un paio di bambini, alcuni giovani, per lo più in coppia. Giravano nella zona coperta dalla cupola, dove la vegetazione era più sana e il clima fresco era garantito dall’aria condizionata. Fuori, nel parco aperto, non c’era quasi nessuno.


    La luce si era fatta più cupa, un acquazzone improvviso scaricò tonnellate di pioggia sulla zona, per poi perdersi in lontananza. Il sole tornò in fretta e si poteva quasi vedere il vapore salire dalle strade, mentre il caldo evaporava la pioggia. Solito giorno di bassa estate, in città.


    Una vecchia malmessa zoppicava piano verso di loro, lì sotto la cupola. La guidava un uomo avanti con gli anni, forse sulla sessantina, forse qualcosa in più. Assomigliava un po’ al segretario Tombini. Fedele incrociò il suo sguardo, poi l’uomo cambiò direzione e si allontanò, portandosi dietro la sua vecchia da compagnia. Puntavano verso il laghetto, ora.


    «Ehm, non penso che intendesse guardare il mondo in questo senso» disse Tarca, con un tono un po’ imbarazzato. «Era più in senso metaforico.»


    Fedele Innocenti abbandonò la scansione dei paraggi, per concentrarsi di nuovo sul vicino. «Sì, beh, questo lo so anch’io» rispose, imbarazzato a sua volta. Si sentiva arrossire. «Però mi hai fatto venire in mente che è da un bel po’ che non mi guardo più attorno davvero. A parte forse quel sabato alla Rinascita, fuori città» aggiunse per un ripensamento.


    «E hai visto qualcosa di interessante, là?»


    «Non ho visto quello che avrei dovuto vedere.»


    Tacquero, mentre il tempo scorreva addosso a loro. Fuori, qualche auto parcheggiò davanti al centro commerciale della piramide, persone entrarono e persone uscirono, con sacchetti di plastica in mano. La città si svegliava e si animava, al ritmo di un lunedì mattina di prima estate. Poco più in là, sulla destra, l’ingresso della stazione inghiottiva e vomitava viaggiatori, di continuo. E nel parco era tutto tranquillo, tutto calmo e silenzioso. Non sembrava vero.


    Quella scena ricordò a Fedele un episodio di molti anni prima. Prima che si sposassero, prima del viaggio col futuro suocero e l’assunzione presso l’azienda. Sedevano assieme in un parco, forse era il Sempione o forse un altro, ai tempi in cui l’aria era ancora respirabile e il clima decente, o almeno così diceva la tv. Sedevano assieme e parlavano, cose che poi non avrebbero più fatto. O meglio, lui parlava, perso in uno dei suoi soliti monologhi sul nulla, e lei lo ascoltava.


    Sorrise amaro al ricordo. Le parlava proprio dell’importanza di guardare, di studiare con attenzione ogni cosa, senza fermarsi alla superficie. Perché la facciata è sempre bella e luccicante, ma dietro ci si può nascondere di tutto. Per questo era importante guardare a fondo.


    «E se poi dietro c’è qualcosa di brutto?» le aveva chiesto lei, semplice studentessa dell’accademia.


    «Se c’è qualcosa di brutto, lo accetteremo così com’è e lo affronteremo così com’è» aveva risposto lui, semplice disoccupato con lode. «È la nostra responsabilità.»


    Quanto era fissato con la storia della responsabilità, allora! Ed era stato proprio questo a fregarlo, di lì a poco, quando era partito assieme all’avvocato Bianchi. Responsabilità. Se davvero voleva Eva, si doveva assumere la responsabilità di costruire una famiglia con lei. Non poteva restare un fallito per il resto della sua vita. Così gli aveva detto Giulio Bianchi, il padre di Eva, e lui aveva accettato. Perché non la voleva perdere. E alla fine, per ironia, l’aveva persa in un modo mille volte peggiore, proprio per dimostrare di non essere un fallito e assumersi le sue responsabilità.


    Avrebbero dovuto continuare a parlare, come quel pomeriggio al parco, invece non lo avevano fatto. E lui aveva dimenticato proprio la cosa più importante: guardare, scavare a fondo, non fermarsi alla superficie. Il mondo dell’azienda gli richiedeva proprio quello, di fermarsi alla superficie, eseguire gli ordini e tacere. E lui vi si era perso, al piede di Storti.


    «Ero io quello nel tunnel» disse Fedele, girandosi verso Tarca. «L’aveva capito lei, ma non lo avevo capito io. Per questo mi ha dipinto così, dentro la galleria al buio.»


    Luca Tarca stava guardando la piramide e pensava ai problemi internazionali. Tacque per qualche secondo, mentre raccoglieva le idee e cercava di trovare un senso alle parole di Innocenti. Ci riuscì.


    «Già, il quadro» gli rispose. «Sì, probabilmente si riferiva a questo. Una volta aveva detto anche a me qualcosa del genere, parlando di te. Diceva che eri finito in un tunnel e non vedevi più il mondo intorno. Sperava che ne saresti uscito, prima o poi.»


    Fedele si morse le labbra, mentre il peso della comprensione gli incideva nuovi anni sul volto. Ora capiva, ma ora era tardi. «Perché non ne ha mai parlato con me?» chiese, più a se stesso che al suo vicino. Tarca non gli rispose, non c’erano risposte. Era andata così.


    Davanti a loro passò una donna, con una specie di barboncino al guinzaglio e una specie di cappello in testa, versione economica della signora col cagnolino narrata da Cechov. Lanciò un’occhiata agli uomini, sollevando un sopracciglio, probabilmente li classificò male e allungò il passo, sdegnosa e indifferente. La ignorarono.


    «Ti ha detto altre cose, a parte la storia del tunnel?» riprese Fedele.


    Tarca si strinse nelle spalle. «Niente di particolare. Si lamentava perché non le parlavi mai del tuo lavoro, brontolava per gli incarichi che ti davano e così via. Probabilmente le stesse cose che diceva anche a te. No, niente che si possa riferire ai quadri, a parte appunto la cosa del tunnel.»


    «Capisco.»


    La piramide di Lambrate luccicava enorme oltre la cupola, sotto il cielo bianco e il chiarore diffuso del giorno. Si animava un poco, mentre il mezzogiorno si avvicinava. Tarca e Innocenti parlarono ancora, dei quadri e di altre cose, ricordi piccoli e grandi che conservavano di Eva. E probabilmente avrebbero continuato a parlare per altri mille anni, scambiandosi brandelli di vita, cercando di usarli per ricomporre il mosaico e ricostruire, anche solo per un istante, l’immagine della donna come era stata in vita, se non ci fosse stata l’esplosione.


    Giacomo Monigo smontava proprio allora da un turno devastante sul lavoro. Non era normale che a mezzogiorno tornasse a casa, ma a volte gli toccava fare il turno di notte e a volte gli toccavano gli straordinari, soprattutto alla fine del mese. Come un trenta giugno, per esempio.


    Era stanco, era affamato e aveva la testa imbottita di ovatta. Sedeva anestetizzato su una panchina di metallo un poco arrugginito, guardava il binario su cui entro breve sarebbe arrivato il treno e per tenersi sveglio sgranocchiava una schifezza a caso, comprata al distributore con le monete che si era trovato in tasca. Pessima notte, la sua, ma almeno aveva un pregio: era finita.


    Trent’anni, piuttosto muscoloso, Giacomo osservò i vicini di attesa con una pigrizia che in realtà era solo sfinimento. Pensionati, qualche giovane, casalinghe con la borsa della spesa. La classica fauna da lunedì in tarda mattinata, gente che rientrava da un’oretta di svago o da una spedizione per fare provviste. Lui invece tornava da una nottata in fabbrica e si sentiva come un’arancia dopo che si è sacrificata per una spremuta. Aveva borse nere da tossico sotto gli occhi e forse per questo la gente si teneva un po’ lontana da lui. Per questo, o per il sudore che non poteva mascherare. Una doccia e poi a letto, ecco il suo programma. E magari ingurgitare qualcosa, nel frattempo.


    Aveva perso il conto delle ore chiuso là dentro, a lavorare in una delle poche fabbriche superstiti, in un’epoca in cui gli operai erano in via d’estinzione, o almeno non se ne parlava mai. Sapeva solo di aver raggiunto la stazione di Lambrate-Parco in un vago sonnambulismo, ricordando solo a tratti ciò che era successo nel mezzo. Non escludeva fenomeni di iperrealtà, come quando gli era sembrato di veder svanire nel nulla due persone che camminavano davanti a lui, ma forse era solo il suo cervello a essersi addormentato per un istante. Forse.


    Il treno era in ritardo. Era sempre in ritardo, quando aveva fretta, ed era sempre in anticipo quando era in ritardo lui. Guardò l’orario, poi rimise il cellulare in tasca. Meglio non pensarci, distrarre la mente e staccare un poco, prima di impazzire del tutto. Per sua fortuna, localizzò una distrazione sul binario di fronte al suo. Una distrazione con gonna abbastanza corta e occhiali da segretaria, come se tornasse dall’ufficio o ci stesse andando. Non proprio il suo tipo, ma sufficiente per fantasticarci un paio di minuti, senza impegno, e tenersi così sveglio, in attesa del treno. Si sistemò meglio sulla panchina e procedette con la fantasticheria, orientando la testa per un’inquadratura migliore.


    Quando di lì a poco arrivò il treno, Giacomo Monigo ebbe di nuovo la sensazione di smarrirsi su un livello di iperrealtà, oppure di sonno. Tanto per cominciare, il treno si avvicinava veloce, anche un po’ troppo veloce per i suoi gusti. Sembrava più in transito che in arrivo e la cosa non gli piacque. I treni in transito lo mettevano sempre a disagio, per motivi che non gli erano del tutto chiari. Vedere un mastodonte di tonnellate e tonnellate che ti sfreccia davanti, ruggendo, su binari che tremano e ti sembrano voler saltare via da un momento all’altro, gli dava brutte sensazioni. E se un giorno fosse volato via davvero dai binari? Poteva immaginare il treno che deragliava, si rovesciava su un fianco, come un bisonte ferito, e con la semplice sua massa spazzava via ogni cosa sulle banchine, come la mano di un bambino dispettoso. Era un’immagine brutta, ma ritornava sempre, in quei momenti.


    Ritornò anche quel lunedì trenta giugno, mentre il treno avanzava lungo il binario e rallentava meno di quanto avrebbe dovuto. E si inclinava su un lato. Stava sognando? Sì, certo, doveva essere solo un altro sogno, un momento di pausa del suo cervello, fantasia che si fondeva con la realtà, salendo a un altro livello. Iperrealtà, appunto. Per questo non si agitò più di tanto, quando il treno lasciò il binario e si rovesciò sulla banchina. Non avrebbe avuto il tempo di agitarsi, dopotutto.


    Fu rapido ma hollywoodiano vedere il locomotore che sbandava di lato, usciva dalla rotaia, urtava il rialzo della banchina e si coricava sul fianco, senza curarsi di tutto ciò che finiva sotto di lui. Per chi la vide, fu una scena impossibile da dimenticare. Anche a distanza di anni, Giacomo Monigo si sarebbe svegliato da incubi strazianti e avrebbe dovuto trascorrere chissà quanto tempo in analisi, per liberarsi dal trauma di un treno che decolla e cancella il tuo mondo. Questo sarebbe successo, di certo, se il treno stesso non avesse provveduto con misericordia a travolgerlo e schiacciarlo, assieme agli altri viaggiatori in attesa. Fu rapido e non raggiunse neppure la soglia della coscienza. Inoltre, gli risparmiò anni di terapie psichiatriche, in modo quasi indolore.


    Il boato del crollo e dell’esplosione, quando il treno terminò la sua corsa tra le macerie di pensiline e banchine esterne, superò anche il vetro della cupola e raggiunse Innocenti e Tarca, sulla panchina dove ancora chiacchieravano di Eva. Tacquero di colpo, alzando la testa.


    «Cos’è stato?» chiese Fedele, guardando nella direzione da cui era arrivato il rumore. Fumo grigio si alzava dalla stazione e qualcosa sembrava crollato. O meglio, la stazione non aveva più la forma che ricordava lui, ma non sapeva dire di preciso cosa fosse cambiato. Un portico, forse? Si rivolse di nuovo a Tarca. «Ma è un attentato? Hanno messo una bomba in stazione?»


    Tarca lo guardò, poi sorrise amaro, girandosi a propria volta verso il fumo. «Attentato?» rispose. «È improbabile, no. No, direi piuttosto un qualche incidente, come ne capitano spesso. Avrà ceduto una pensilina, forse, oppure è esplosa una caldaia. Cose del genere, insomma.»


    «Ma...» Fedele era perplesso. Nel parco, anche l’altra gente si era fermata a guardare, subito dopo il rumore di esplosione. Poi era tornata a farsi i fatti propri. Si erano fermati, avevano alzato la testa in perfetto ordine, come cani da caccia, avevano guardato il fumo sulla stazione e poi la loro vita era ripresa come se niente fosse successo. Non c’era neppure il solito gruppetto di vecchi e vecchie che si affollavano attorno alla scena, curiosi di vedere e sapere. Gli sembrava irreale.


    «Qualcosa non ti convince?» gli chiese Tarca.


    «Ma quello non era il rumore di qualcosa che crolla. Era un’esplosione! E perché la gente non ci fa neppure caso? Perché se ne fregano tutti? Cioè, potrebbero esserci dei feriti, o qualche pericolo...»


    Si alzò mentre parlava, con gli occhi sempre fissati sulla stazione. Sì, adesso era quasi sicuro che un pezzo fosse crollato. Non la struttura principale, ma probabilmente le tettorie sui binari. Forse...


    Tarca gli afferrò un braccio, restando seduto. «Lascia perdere» gli disse. «È stato solo un cedimento strutturale, o magari intonaco che si è staccato. Nessun incidente, solo cose secondarie. E se non è stato così, vedrai che lo sarà lo stesso. Non esistono incidenti, qui.»


    Fedele lo guardò come se fosse un alieno. «Cosa vuol dire?»


    Luca Tarca sospirò. «Lo so anch’io che è stato un incidente, forse un treno che ha deragliato, o un guasto a un locomotore, cose del genere. Ma non è questa la notizia che daranno. Non esistono, non possono esistere incidenti, qui. Tutto è perfetto. Il nostro sistema di trasporti pubblici è il migliore e il mondo ce lo invidia. È perfetto. Quindi, gli incidenti non possono esistere. Capisci?»


    «Ma non è vero! Ci sono spesso ritardi e...»


    «Non è importante. Basta farlo credere e la gente lo renderà vero. E non vedrà più il resto. Anche tu sei passato per molti di questi incidenti, ma non te ne sei mai accorto. Credimi.»


    Fedele Innocenti era sconvolto. «Ma no! Me ne sarei accorto, se fosse esploso qualcosa mentre mi ci trovavo sopra, o mentre...» Si bloccò. Se ne sarebbe accorto davvero? Quante volte aveva visto in città blocchi di transenne ed era passato oltre, senza badarci? Quante volte i treni su cui viaggiava avevano avuto ritardi per problemi sulla linea? E quali erano quei problemi, poi? Quante volte era passato col paraocchi accanto alle cose, senza vedere né sentire, proprio come non aveva mai visto niente di Eva e della sua vita? «Sono solo problemi sulla linea, vero?»


    Tarca alzò le spalle. «Problemi di qualche tipo. Ormai anche la gente lo ha imparato e non ci fa più caso. Il cane di Pavlov esteso a un popolo intero. Torneranno a casa, sentiranno al notiziario locale che alla stazione di Lambrate-Parco ci sono lavori in corso per una ristrutturazione e diranno che sì, loro c’erano ed era vero. Avevano visto di persona cadere i calcinacci. Al fumo e all’esplosione non ci penseranno più, così non esisteranno più. Tutto risolto, nel migliore dei mondi possibili.»


    Si alzò, sempre tenendo Innocenti per il braccio. «Andiamo, è meglio tornare verso casa. Dovremo prendere la fermata dopo e probabilmente ci saranno ritardi sulla linea, per problemi. Ormai qui non c’è più niente da fare, né da dire. Ci penseremo su e magari parleremo di nuovo domani.»


    Fedele si lasciò guidare per pochi passi, ancora confuso, poi si liberò dalla mano del vicino, con un gesto brusco. «No! Voglio vedere cosa è successo.»


    Tarca sospirò. «Non te lo lasceranno fare e poi non serve a niente. Già stasera ci saranno di sicuro le prime notizie, in Rete, e io ti farò sapere tutto ciò che vuoi sul vero incidente. Adesso è meglio che cambiamo aria, prima che le squadre di sicurezza vengano a isolare la zona.»


    «Tu torna pure a casa, io voglio vedere» rispose Fedele. Prima che il vicino lo potesse trattenere di nuovo, si allontanò a passi lunghi verso l’uscita del parco coperto e la stazione. Luca Tarca lo seguì, più lento, scuotendo la testa. A quanto pare, aveva proprio deciso di uscire dal tunnel; peccato solo che avesse scelto il modo peggiore per farlo.


    Poco distante, un’altra persona studiava la scena. L’uomo che accompagnava la vecchia zoppicante, ferma ora accanto al laghetto, sorrise guardando i due che si allontanavano verso la stazione e il suo pennacchio di fumo. Uno sviluppo imprevisto. Lisciò gli abiti dimessi, che gli pendevano come da un attaccapanni sul suo corpo piccolo e secco, da sessantenne tenuto male. «Pare che anche l’esimio Innocenti sia schizzato, alla fine» mormorò il segretario Tombini. Poi la vecchia lo chiamò, con la sua voce gracchiante, e Maurizio Tombini si dimenticò del collega. Aveva altri impegni.


    Il collega, intanto, era uscito dal parco, seguito a una certa distanza da Tarca. Il caldo afoso di un mezzogiorno cittadino lo colpì duro, decorandogli di sudore la camicia, ma lui neppure lo notò. La sua attenzione era per una cosa, una cosa soltanto: la stazione. Fumava ancora, ma il fumo non era acre. Era polveroso, semmai, con un vago retrogusto di benzina. No, non benzina, ma una qualche sostanza chimica che forse somigliava alla benzina, o forse no. Non era facile capirlo, nell’aria che puzzava di ogni schifezza immaginabile. Il fumo c’era, però, ed era reale.


    Attorno alla stazione si stava raccogliendo il personale, a sistemare cartelli e transenne. Bloccavano tutto, ma la gente non sembrava farci caso, come se fosse normale. E forse lo era per loro, come lo era stato anche per lui, in tutti quegli anni. Quante volte era passato oltre, davanti a quelle scene? E quante scene non aveva neppure notato, invece? Troppe. Forse anche per questo Eva era morta.


    Non sarebbe successo più.


    Cercò di entrare in stazione, ma un inserviente lo respinse gentilmente. Era chiuso per lavori, molto spiacente, ma era operativa la stazione dopo, Lambrate-Centro. Poteva salire là. Grazie mille per la comprensione. Fedele comprese e ringraziò a sua volta, poi cominciò ad aggirare l’edificio, in cerca di passaggi laterali, o almeno di un punto da cui poter guardare dentro. Lo trovò.


    Quasi arrampicato su un cartellone pubblicitario, con Luca Tarca che lo osservava da più lontano e si torceva le mani, Fedele Innocenti sporse la testa oltre le barriere protettive, oltre le tettoie e oltre i mille altri ostacoli. I binari si spalancavano là sotto, avvolti di fumo. E vide.

  


  Capitolo 11


  
    Quella sera, in casa, Fedele Innocenti fece passare tutti i notiziari locali, i telegiornali, i servizi di attualità, ogni cosa potesse anche per sbaglio fornire informazioni sugli avvenimenti di quel lunedì. Era la prima volta che la riaccendeva, dopo il litigio di venerdì, ma aveva un buon motivo per farlo. Cercava notizie sull’incidente alla stazione di Lambrate-Parco, ma non trovò nulla. Soltanto in una piccola finestra, sul canale digitale del trasporto pubblico, si accennava alla chiusura della stazione per qualche tempo, causa lavori di restauro della banchina e dei binari. Tutto qui. Di ciò che aveva visto lui stesso, quel giorno, non si faceva parola. Come aveva detto Tarca, non esisteva.


    Fedele pensava ai binari sradicati, alle traversine in fiamme, alla banchina schiacciata e spazzata da un tifone metallico, da decine e decine di tonnellate di tifone metallico. Da un treno impazzito, che era deragliato e aveva travolto ogni cosa sul suo passaggio. Persone incluse.


    Per sua fortuna, quelle non le aveva viste. C’era troppo fumo, troppe macerie, e le sagome di donne e uomini erano troppo piccole per notarsi, in mezzo a quel disastro. Credette di scorgere una gamba, o qualcosa che poteva essere una gamba, sporgere da sotto un vagone, ma forse era solo la fantasia di uno spettatore sconvolto, che vede infrangersi a uno a uno i muri portanti della sua realtà.


    Come si erano infrante banchine, portici, pensiline e ogni altra struttura, sotto la furia del treno che si era liberato delle briglie. E tutto questo, in tv, era riassunto in un unico, piccolo trafiletto, forse un ripensamento dell’ultimo minuto: la stazione era chiusa per lavori di ristrutturazione. Il che era vero, certo, perché di restauri aveva gran bisogno, adesso. Peccato che avessero tralasciato il perché.


    Peccato che nessuno sembrasse chiederselo.


    Proprio come lui non si era mai chiesto il perché dei problemi sulla linea, dei treni che si fermavano di colpo durante il viaggio, delle deviazioni improvvise e di mille altre cose che, adesso, avevano ai suoi occhi un significato molto diverso. Al momento, lui aveva solo brontolato per il ritardo o per altre piccole questioni insignificanti. Non si era mai chiesto da cosa fossero provocate.


    Bisogna guardare dietro la facciata di ogni realtà, per vedere cosa si nasconde in profondo. Proprio lui lo aveva detto a Eva, circa tremila anni prima, e proprio lui se l’era dimenticato. Da quando era entrato in azienda, da quando si era assunto le sue responsabilità davanti all’avvocato Bianchi, tutto il resto aveva perso importanza, si era sbiadito sullo sfondo. Il risultato era una casa vuota.


    Dormì male, quella notte, per il poco che riuscì a dormire; dormì ancora peggio, perché sapeva che il giorno dopo ci sarebbe stato il funerale di Eva e si sarebbe trovato di fronte il suocero, con tutto ciò che ne conseguiva. Sarebbe stata un’altra giornata orribile, come gli ultimi quattro giorni, dalla scomparsa di Ettore Manovali in poi. Dormì poco, dormì male e sognò le facce dei colleghi che in tredici anni aveva venduto all’amministratore delegato. Gli apparvero una dopo l’altra, come in una galleria degli orrori. Quante famiglie aveva distrutto in quel modo? Di quanti gesti doveva assumere la responsabilità, adesso? Troppi, questa era la risposta. Troppi.


    Il mattino di martedì primo luglio uscì presto, per raggiungere la vicina stazione. Come sempre il primo giorno di ogni mese, rinnovò l’abbonamento, stavolta pensando che forse sarebbe stato il suo ultimo abbonamento. Era probabile una promozione e il gradino successivo, nella piramide sociale, gli garantiva viaggi gratuiti su tutti i mezzi di trasporto. Molto utile, certo; sarebbe stato molto utile anche per Eva, che ogni giorno andava fuori città. Fissò l’abbonamento senza pensare.


    Nella stazione c’era un cartello luminoso: avvisava che Lambrate-Parco era chiusa per lavori e sotto suggeriva percorsi alternativi, per limitare i disagi dei viaggiatori. Tante grazie. Fedele Innocenti si infilò l’abbonamento nuovo nel portafogli, poi tornò verso casa, a testa bassa. Lo attendeva un’altra giornata molto lunga, da concludere nel peggiore dei modi, di sera. Doveva prepararsi.


    Anche per l’amministratore delegato Fabrizio Storti quel martedì primo luglio fu una giornata molto impegnativa e fastidiosa, fastidiosa proprio perché impegnativa. Neanche il tempo di sistemarsi per bene in ufficio, trovando la posizione più comoda sulla sedia, ed ecco che la prima telefonata era già lì a perseguitarlo. Ma era un vecchio amico e lo accolse con finta gioia.


    «Buongiorno avvocato!» cinguettò al telefono. «Come mai così mattiniero, proprio oggi?»


    Poi l’avvocato gli rispose e la fronte di Storti si rabbuiò.


    «Sì, capisco... Ma è proprio sicuro che... Già, già, mai fidarsi. Eh, ma lo capisco anch’io, veh, sono brutte storie, guardi... Pure questo? Ah, beh... Ma no, ma no, si figuri, vedrà che sistemeremo tutto quanto, noi. Quelli lì non ci piacciono mica... Ma allora... Sì, sì, capisco... Non le prometto nulla, lo sa anche lei che qui dobbiamo fare le cose in un certo modo, ma vedrà che me ne occuperò io stesso, poco ma sicuro. Brutta storia, brutta storia... No, non ci vorrà molto, si figuri, vedrà che andrà tutto bene, come vuole lei. Ci mancherebbe... Allora ci vedremo stasera, a presto.»


    Riagganciò. Se un qualunque suo dipendente lo avesse visto in quel momento, con ogni probabilità avrebbe deciso che una vacanza urgente a Guantanamo poteva essere la soluzione migliore, certo la più indolore per lui. Anni di lifting cedevano il passo alla rabbia, mentre la pelle, tesa con estrema cura, si accartocciava in un impeto di furia infastidita. Si prevedevano brutti momenti, per chiunque l’avesse provocata. Si prevedevano momenti ancora più brutti, perché Storti sapeva benissimo chi la aveva provocata. E se era così, significava che lui, l’amministratore, si era sbagliato.


    Anzi, l’avevano fregato. Brutti, bruttissimi momenti.


    Attese qualche minuto, per calmarsi e ritrovare l’innaturale giovinezza dei lineamenti, prima di fare altre cose. Quando l’ebbe ritrovata, entrò in azione, con l’istinto da cacciatore che lo aveva portato lì, ai vertici dell’azienda, assieme alle amicizie giuste e a qualche peccatuccio ormai prescritto.


    Sfogliò l’agenda mentale dei dipendenti e ordinò a Ettore Sala di presentarsi nel suo ufficio, subito. Avevano cose molto urgenti di cui parlare. L’ingegner Sala obbedì al galoppo.


    Un bussare educato alla porta, l’annuncio della segretaria e poi eccolo, pronto a fare il suo dovere. Ettore Sala entrò con un brivido, come accadeva praticamente a tutti quelli che in estate entravano nell’ufficio dell’amministratore: la temperatura stazionava attorno alla soglia del congelamento. In questo caso, però, l’ingegner Sala aveva anche un altro motivo per rabbrividire: il volto del capo, lo sguardo che gli rivolse non appena la porta si fu chiusa dietro di lui. Per un attimo, gli fece pensare che forse sarebbe stato meglio trovarsi in un bunker antiatomico, giusto per precauzione. Poi passò.


    «Oh, benarrivato. Accomodati, accomodati» disse Storti, indicando un punto a caso dell’ufficio, in cui non c’erano sedie né altro. Come già Innocenti e molti altri impiegati prima di loro, anche Sala si dovette adattare a una postura da riposo militare, in piedi in mezzo alla stanza. Non contribuiva a metterlo a suo agio, ma era un problema secondario. Altre cose lo mettevano a suo agio; ad esempio l’ambizione. Mentre aspettava la sua sorte, un rapido pensiero attraversò la mente dell’ingegnere.


    Il capo aveva convocato lui e non Innocenti. Come ogni altra forma di vita intelligente in azienda, e come molte di quelle non intelligenti, anche Ettore Sala conosceva il ruolo non ufficiale del collega e il perché l’amministratore lo convocasse spesso nel suo ufficio. Che stavolta fosse toccata a lui la convocazione, poteva significare due cose: Innocenti era stato destinato ad altro incarico; Innocenti aveva combinato qualcosa di grave. Il dubbio si dissolse alle prime parole di Storti.


    «Ho un lavoro per te. Una cosa importante, capito? Bocca chiusa e fare in fretta, nè!»


    Ettore Sala simulò un volto serio e concentrato, mentre lo shuttle dell’ambizione decollava dalla sua personale Cape Canaveral in un torrente di fuoco. «Capisco, capisco» rispose con voce grave. «È un affare delicato, saprò mantenere il massimo silenzio.»


    Fabrizio Storti lo squadrò dubbioso. «Uhm... sarà meglio per te, che se no vai a finire male pure te, pistola. Sei un verme che vuol fare carriera e a me i vermi mi piacciono. Fai quello che ti dico io e vedrai che andrà tutto bene. Fai di testa tua e sei finito. Capito?»


    «Naturalmente.» Come generazioni di dipendenti prima di lui, anche l’ingegner Sala cominciava a sudare, pur nel gelo assurdo di quella stanza. Erano tutte così, le convocazioni dell’amministratore? Nel caso, poteva capire perché Innocenti avesse sempre quella faccia da moribondo, in ufficio.


    «Uhm. Allora, te quanto lo conosci il coso, l’Innocenti? Siete colleghi, no? Ti racconterà ogni tanto qualche cazzata, no? Si fiderà di te, no? Un idiota come lui si fiderà di sicuro di uno come te.»


    «Beh, sì, parliamo spesso, in ufficio...»


    «Voglio la sua testa.»


    Eccolo. Fedele Innocenti ne aveva combinata una. Era facile cadere, quando dovevi camminare tutti i giorni sul filo di una lama: per anni aveva fatto la pelle agli altri, adesso sarebbe stato un altro a far la pelle a lui. Semplice legge dell’azienda. Ettore Sala abbozzò un sorriso. Non è che lui aspettasse un’occasione per fregare il posto al collega, intendiamoci. Siccome però si era presentata, certo non si sarebbe tirato indietro, l’ingegnere. Dedicò a Innocenti un pensiero di compassione, poi cancellò la sua immagine dalla mente. «D’accordo» rispose al capo.


    «Non è che la voglio proprio io, intendiamoci, che a me non me ne frega niente di quello lì. Ma mi ha chiesto di farlo fuori un amico e io agli amici faccio sempre favori. Poi loro li faranno a me. Hai capito? Ma deve essere una cosa veloce. Un po’ di roba ce l’ho già» continuò Storti, gesticolando a caso sulla massa di fogli che aveva davanti, «ma voglio che me lo pigli sul fatto. Come lo farai, è un problema tuo, ma lo devi fare e subito. Capito?»


    «Lo farò, glielo assicuro.»


    «Bravo! Ma assicura meno e lavora di più, che se fai tutto bene, poi magari parleremo del tuo posto. Se fai male, ne parlerai con qualcun altro. E adesso fila, che ho fretta.»


    Ettore Sala chinò la testa, ringraziò e filò, mentre l’amministratore allungava una sua vecchia zampa verso il telefono. Congedato, con un bel lavoro di cui occuparsi e una vaga promessa di promozione, che faceva sempre bene alla salute. In un angolo della testa si chiese cosa potesse aver combinato di tanto grave l’Innocenti, ma non sarebbe stato difficile scoprirlo. Anzi, una mezza idea l’aveva già.


    Scendendo in ascensore, l’ingegnere riassunse alcuni punti sulle dita della mano destra. Prima cosa, la moglie di Innocenti era appena morta. Per quanto ne sapeva, era figlia di un avvocato importante e si diceva che il marito fosse stato assunto per merito del suocero. Perché il suocero avvocato, per combinazione, era amico dell’avvocato Alfieri, legale di fiducia dell’amministratore, e quindi anche amico dell’amministratore stesso. Subito dopo l’incidente in cui era morta la donna, ecco che una persona voleva la testa di Innocenti. E chi poteva mai essere quell’amico del capo?


    Ettore Sala sorrise, mentre le porte si aprivano e lo scaricavano al suo piano. Vantaggi e svantaggi di essere sposato, si disse. Se ti scegli la donna giusta, puoi far carriera come un razzo; se però alla donna giusta succede qualcosa, la tua pelle vale meno della carta igienica usata. Sì, era stato molto più saggio lui, rispetto all’Innocenti. Intanto, si teneva lontano dai matrimoni. Poi, si era trovato la Bastiani, la capocontabile, che gli faceva conoscere le persone giuste e lo aiutava a salire. Pazienza se era vecchia e se al tatto pareva una bambola gonfiabile, tutta plastificosa e gonfia. Bisogna pure essere pronti ai sacrifici, se si vuole qualcosa. Lui era pronto, sempre e comunque.


    Col sorriso ancora scolpito in faccia, si accomodò alla scrivania, nel suo ufficio. Sarebbe stato lui il prossimo a guadagnarsi l’esenzione fiscale, con la testa del collega. Fischiettando, si mise all’opera.


    L’amministratore delegato Fabrizio Storti, nel suo ufficio a zero gradi, aveva terminato per adesso con le telefonate e si rilassava. In attesa del pranzo, che avrebbe dovuto consumare con alcuni dei più noiosi e ostili membri del consiglio di amministrazione, per controllare che tutto andasse bene e non ci fossero strani movimenti dietro la schiena, si concesse un attimo di respiro, per rasserenarsi l’animo ed elevare lo spirito. Dalla tasca della giacca arancione, abbinata con cura alla cravatta blu e alla camicia verde malinconia, tolse il suo fidato palmare, che aveva caricato prima di uscire con i video della sera precedente. Video in cui la vicina si provava i costumi nuovi, per l’estate. Fin verso l’una del pomeriggio ammirò lo spettacolo, con un sorrisetto che Fedele Innocenti avrebbe subito riconosciuto, con disgusto. Il morale si risollevò e lo spirito prese il volo.


    All’ora del pranzo, uscì con un sospiro dal suo regno di ghiacci eterni e raggiunse i consiglieri, che lo attendevano in fondo all’ascensore. C’erano quella befana della contessa Véronique Zappavigna, tanto nobile quanto lui era giovane, con quel titolo comprato all’asta dal padre industriale; c’era il Bruno Acquaragia, col bastone da passeggio, il monocolo e le sue manie da lord inglese, quando si sapeva che era solo un vecchiaccio pluridivorziato; c’era Giorgio Peti, il cui nome costringeva ogni volta l’amministratore a guardare altrove, per non fare battutacce. A completare il quadro, ecco pure l’avvocato Alfieri, che doveva fare da paciere in caso di guai. Fu verso di lui che Storti si diresse.


    «Buongiorno, avvocato, buongiorno! Poi le dovrò parlare, per stasera. Ma credo che lo sappia già anche lei, no?» Lo prese sottobraccio, avviandosi verso la mensa. Gli altri tre li seguirono, un poco più indietro e parlottando a voce bassa tra loro.


    Raggiunsero la saletta riservata, accompagnati come sempre dagli sguardi dei dipendenti, a volte di ammirazione, a volte di odio, a volte di disgusto. Fabrizio Storti sorrise al segretario Tombini, che lo fissava dal suo tavolino solitario e gli sparava raggi della morte dagli occhi. Che simpatico fallito, il Tombino! Ma gli ricordava la sua giovinezza, i tempi eroici della Expo e della scalata al potere: per questo lo teneva, invece di licenziarlo a calci come meritava.


    Di ritorno dal pasto spiacevole, in elegante ritardo, l’amministratore trovò una nuova, brutta novità che lo attendeva, nell’anticamera dell’ufficio. Un pirla in camicia verde, che aveva avuto almeno la decenza di lasciare a casa il mitra, ma non il manganello. Lo guardò con sommo disgusto.


    «È il signor Carlo Sovrani» gli disse la segretaria, presentando l’ospite indesiderato. «È venuto per parlare di un suo dipendente. Avrebbe bisogno di informazioni.»


    Fabrizio Storti lo squadrò come se fosse la latrina di un autogrill. Grande e grosso, senza fronte, col monociglio nero e una faccia da galera: un pezzente, né più né meno. Ma aveva sul petto una specie di medaglia e probabilmente era da lì che gli veniva l’arroganza di presentarsi nel suo ufficio, come se ne avesse il diritto. Annotò il nome nella sua agenda mentale: ne avrebbe parlato coi superiori di quel pirla, perché lo mettessero in riga e gli spiegassero come funzionava il mondo.


    «E le viene a chiedere a me?» rispose Storti. «C’è l’ufficio del personale, no? Li paghiamo, dovran pur fare qualcosa nella loro vita, quei pezzenti. Che vada là a chiedere informazioni, né!»


    «Si tratta di Innocenti» disse la segretaria, in perfetta calma.


    «Ah.» L’amministratore studiò meglio quel pirla in camicia verde. Cosa gli aveva combinato ancora, l’Innocenti, per far venire una guardia a cercarlo fin in azienda? Si era proprio allevato una serpe in seno, per tutti quegli anni! Ah, che errore aveva commesso, ad assumerlo! Ma ne avrebbe parlato di sicuro col Bianchi, quella sera. Avevano molte cose da dirsi, loro due.


    «Cos’ha combinato ancora l’Innocenti, nè?» chiese alla guardia.


    Carlo Sovrani lo guardò serio serio, quasi sull’attenti. «Sono informazioni riservate. È in corso una indagine sul suo conto e non posso rivelare niente, fino a che non sarà conclusa.»


    Fabrizio Storti alzò gli occhi al cielo. Era proprio un pirla, quello lì! Aveva visto di certo troppi film americani e adesso si credeva un poliziotto, un vero duro, tutto di un pezzo. «Va be’, va be’, meglio lasciare perdere. Senta, anche qui stiamo indagando su di lui. Se vuole collaborare, vada di sotto, al ventesimo piano, e chieda dell’ingegner Sala. È lui che se ne occupa. Potete parlare e far quello che ne avete voglia. Per il resto, non mi pare ci sia altro da dire. Quindi, se vuole scusarmi, ho molto da fare e la saluto. Buona giornata.»


    Senza dargli il tempo di rispondere, l’amministratore Storti infilò la porta dell’ufficio e, per stare sul sicuro, la chiuse a chiave alle proprie spalle. Tutti da lui venivano, i pirla! Come se non avesse già abbastanza cose per la testa. Con un sospiro, sedette alla scrivania, disgustato dal mondo e dalla sua continua degenerazione. Erano tempi bui, davvero!


    Carlo Sovrani, scaricato lì in anticamera, si rivolse alla segretaria, che gli spiegò dove trovare quel Sala e come arrivarci. Tornando verso l’ascensore, si strinse nelle spalle. Sapeva che i pezzi grossi erano sempre poco disposti a collaborare, ma in fondo era il suo lavoro. Si sacrificava per difendere anche loro e lo faceva volentieri. Certo, un poco di gratitudine non gli avrebbe fatto schifo, ma era un altro paio di maniche. Con molta filosofia, andò alla ricerca dell’ufficio di Sala.


    Lo trovò, ma era vuoto.


    L’ingegner Ettore Sala, in quel momento, era nella sala caffè, a concedersi una meritata pausa. Col collega Mangiapane e altra gente del loro gruppo, parlavano e spettegolavano sulle ultime novità. Il tema del giorno, naturalmente, era proprio Innocenti, assente per lutto. Con la disinvolta naturalezza del verme, Sala raccoglieva voci e insinuazioni, schedando con cura le più verosimili. Più tardi, poi, le avrebbe verificate a una a una, per trattenere le notizie utili. Le altre, invece, gli potevano sempre tornare buone per altri momenti, anche solo per diffondere calunnie infondate.


    L’eco della scomparsa di Manovali si era ormai spento, anche tra i colleghi architetti. Storia vecchia, storia di ieri, goccia tra le tante che riempivano il mare dell’azienda. Ruopolo ne parlava ancora, di tanto in tanto, ma Baiocchi lo aveva già dato per disperso e rimosso di conseguenza dalla memoria, mentre Graziani... beh, Graziani aveva altro a cui pensare, come al solito. La scomparsa di colleghi maschi non era certo argomento che lo potesse interessare. Adesso c’erano il neovedovo Innocenti e la prossima inaugurazione del PalaGheddafi, a risucchiare ogni discorso; il resto poteva attendere.


    Quel giorno, Sala usò più le orecchie che la lingua, in sala caffè. Fu un record, per lui, e non passò inosservato tra gli altri. Un mal di gola politico saziò la curiosità, ma gli insegnò anche che doveva fare pratica e allenarsi di più, per quel ruolo. Non aveva ancora l’esperienza dell’Innocenti e i suoi tentativi di non farsi notare davano spesso un risultato opposto. Ma era un uomo intelligente, attento, e confidava di poter apprendere in fretta i trucchi del mestiere.


    Così, tornando in ufficio, reagì solo bloccandosi a bocca aperta, quando vide la guardia in camicia verde che lo aspettava. Con un manganello appeso alla cintura, che accarezzava la sedia.


    «Mi scusi, non volevo spaventarla» disse subito Sovrani, alzandosi e avvicinandosi a Sala. «Ero qui per cercarla, ma siccome non c’era nessuno mi sono seduto un po’, ad aspettare.»


    «Ah, bene» rispose Ettore Sala, recuperando una vaga traccia di colore. Non era bello sapere che lo cercava una guardia e non era bello sapere che si era accampata nel suo ufficio, in attesa. Sensi di colpa che non sapeva neppure di avere si agitavano sotto la superficie della sua coscienza. «Di cosa ha bisogno, dunque?» gli chiese, tentando un sorriso.


    «Mi ha mandato il suo superiore, l’amministratore Storti.» Nuovo azoto liquido, pompato dritto in vena all’ingegner Sala. Il suo sorriso vacillò. «Ma non è niente che la riguarda, sia chiaro.»


    «Ah, bene.» Con la coda dell’occhio, Ettore Sala controllò che l’uscita fosse libera, nel puro caso in cui avesse avuto bisogno di scappare. Non si poteva mai dire, giusto per precauzione. «Allora di che cosa si tratta? Se l’amministratore l’ha mandata da me...» Non se la sentì di terminare la frase.


    «Riguarda un suo collega, Fedele Innocenti. Sto investigando su di lui.»


    «Ah!» L’energia dei suoi trentacinque anni ben palestrati tornò a riempirlo, cancellando la senilità precoce da timor panico. «State investigando sull’Innocenti? Bene, bene, perché anch’io ho appena ricevuto un compito simile. Limitato all’azienda, si intende, ma sempre un’investigazione.»


    «È quello che mi ha detto anche il vostro amministratore, per questo mi ha mandato da lei.»


    «L’ha mandata dalla persona giusta, vedrà.» Ettore Sala sorrideva come un bambino la mattina di natale, adesso. «Ma la prego, si accomodi nel mio ufficio. Penso che noi due avremo molte cose di cui discutere, è meglio che ci sistemiamo per bene. Venga, venga.»


    L’ingegner Sala chiuse la posta, facendo strada e quasi sospingendo Carlo Sovrani. La divisa verde e il manganello non contavano più, neppure li vedeva, come non vedeva il monociglio minaccioso e lo sguardo severo del nuovo arrivato. Adesso era solo una preziosa fonte di informazioni, limone da spremere, gradino che lo poteva condurre più in alto nella piramide sociale.


    «Visto che abbiamo obbiettivi comuni, penso che faremo bene a parlare un po’ di questo Innocenti. Qui in ufficio circolano di quelle voci sul suo conto...» continuò Sala.


    «Che tipo di voci?» chiese Sovrani, aggrottando la fronte, per quanto gli fosse possibile.


    «Oh, adesso ne parliamo, vedrà. Le racconterò tutto e poi, magari, lo confronteremo con quello che sapete voi, giusto per sicurezza. Sarà uno scambio di informazioni alla pari, tanto par aiutarsi un po’ a vicenda con questo lavoro. È proprio una brutta storia e bisogna darsi una mano, tra noi.»


    Ne parlarono a lungo, nel confessionale del suo ufficio. Un pomeriggio di lavoro non passò mai così veloce e piacevole, per Ettore Sala. E ridendo e scherzando, venne anche la sera.


    L’avvocato Giulio Bianchi non era più un giovanotto, come era sempre pronto ad ammettere senza problemi. Nella terra di nessuno tra i settanta e gli ottanta, ma più vicino alla decina inferiore, aveva una folta chioma bianca che lo incoronava, tagliata corta, e rughe seminate qui e là sul volto. Era un piccolo motivo di contrasto tra lui e Storti, forse l’unico, e molto lieve: accettare il tempo. Storti non lo accettava, lui sì: filosofie diverse, per uomini in sintonia su tutto il resto.


    Di altezza media, ormai pingue nel girovita, non spiccava tra gli invitati nella chiesa, quel martedì sera, se non per l’eleganza estrema dei suoi abiti neri. Fino a che non lo guardavi negli occhi: allora tutto cambiava. Lì era concentrato tutto lo spirito che animava la vecchia carcassa: negli occhi, così lucidi e penetranti da poterci tagliare un diamante senza una goccia di sudore. Occhi puntati su una persona sola, quella sera. Sul suo caro, amato genero Innocenti.


    Se si potesse uccidere con lo sguardo, quel martedì sarebbero stati due i funerali, al prezzo di uno. Ma gli sguardi non hanno ancora questo potere, per cui la cerimonia era soltanto una: protagonista unica e indiscussa era Eva Bianchi, figlia di Giulio Bianchi e moglie di Fedele Innocenti.


    La chiesa era quella del loro quartiere ed era piena. Don Fausto, dietro l’altare, non ricordava altri giorni in cui avesse visto così tanta gente lì dentro, a parte qualche volta per natale. Non c’erano più posti liberi, sulle panche di finto legno, e persone in piedi riempivano persino le navate laterali, tra gli archi di marno e le riproduzioni perfette di quadri famosi e sacri. Di fronte a tanto pubblico, così generoso nelle offerte, don Fausto diede il meglio di sé, in una cerimonia indimenticabile, con canti, letture scelte personalmente dall’avvocato Bianchi e consorte e una predica anch’essa concordata con l’avvocato. Era un uomo molto serio, Bianchi, nonché munifico, e voleva che ogni cosa fosse perfetta, per l’addio alla figlia. Don Fausto si dichiarò d’accordo su tutte le proposte.


    Meno d’accordo era Fedele Innocenti, privato del diritto di parola e lasciato in un angolo, mentre il suocero organizzava tutto. «La figlia era mia e ci penso io» gli aveva detto l’avvocato Bianchi. «Tu prova a metterci il becco e io ti distruggo. Capito?» Sì, aveva capito. Aveva capito molto bene, così bene che si era seduto in una delle ultime file, come un passante occasionale o un lontano parente, assieme a Luca Tarca, mentre le prime file erano occupate militarmente dalla famiglia Bianchi, da amici e parenti, colleghi e altri individui di ceto medio-alto. Il marito era stato solo un incidente di percorso, da dimenticare in fretta. In fondo, di chi era la colpa, se Eva era morta così giovane?


    L’avvocato Bianchi aveva espresso la sua opinione senza troppa diplomazia, per telefono, già quel venerdì tremendo. Giusto per essere sicuro che il messaggio arrivasse a destinazione e rimanesse a lungo nella memoria, don Fausto lo aveva ribadito nella sua omelia, in cui parlava di diritti e doveri nel matrimonio, invocando le fiamme dell’inferno sui mariti che trascuravano le mogli e che non mantenevano la propria parola. Giulio Bianchi la ascoltò impettito, Fedele Innocenti curvo al suolo, col solo conforto delle occhiate di comprensione che gli rivolgeva Tarca, per una volta vestito quasi da persona civile, completo nero ripescato chissà dove. Gli andava corto e largo.


    «Vedo che il suo carattere è sempre aceto, peggiora con gli anni» aveva commentato Tarca, rivolto senza bisogno di specificarlo al padre di Eva. Si erano conosciuti di sfuggita ai tempi del liceo, ma ovviamente l’augusto genitore non si era curato di salutare l’amico della figlia, né aveva dato segno di riconoscerlo. I suoi occhi erano passati oltre, per fermarsi su Innocenti e fulminarlo ancora un po’, in amicizia. Poi si era accomodato in prima fila, assieme a moglie e figlia minore, ormai unica.


    Fedele ne avrebbe quasi voluto ridere, ma gli mancava la forza. Guardava il suocero, là davanti, a capo chino come un devoto credente, e ripensava al loro viaggio insieme. «Sei un fallito e non te la meriti, ma lei si è fissata così» gli aveva detto. «Fila dritto e fai tutto quello che ti dico. Obbedisci e vedi di farti un futuro in azienda, se vali qualcosa. Altrimenti, ti distruggo io. Capito?»


    Sì, Fedele aveva capito molto bene. Mai aveva pensato che potesse essere uno scherzo, o che stesse solo esagerando, per fargli paura. Bastava guardarlo in faccia per capirlo: quell’avvocato Bianchi, in cravatta anche a casa, era così rincoglionito dal potere e dallo stato sociale da parlare sul serio. E ne aveva anche i mezzi, per distruggerlo. Proprio accanto a lui, sul lato opposto rispetto alla moglie, la sagoma di Fabrizio Storti si faceva riconoscere anche lì, anche a un funerale, anche in un completo scuro, per lui così insolito. Gli aveva fatto una certa impressione vederlo procedere chino e serio, a ricevere la comunione, e si era anche chiesto se e quanti peccati avesse confessato al sacerdote, per purificarsi l’anima. Probabilmente nessuno: oltre un certo reddito, i peccati non esistono più.


    Nelle pause, Fedele li vedeva borbottare fitti fitto, il suocero e il capo, come due vecchie comari. Di cosa borbottassero, era facile immaginarlo. Non certo di dipinti sacri, di questioni spirituali, oppure di come superare gravi lutti in famiglia. No, quei due non potevano che parlare di quello scapestrato di un Innocenti, fallito come pochi altri al mondo. Chissà cosa complottavano, ai suoi danni...


    No, forse nonostante tutto non ci sarebbe stata una promozione per lui. E scoprì proprio allora che non gliene importava nulla. Ma non voleva pensarci adesso, non al funerale: sarebbe stato un segno di scarso rispetto, a parer suo. Così chinò anche lui la testa, mentre il prete parlava e parlava, e con la memoria rivedeva tutte le domeniche trascorse lì dentro, assieme a Eva. Lei era credente, lui no, ma si era adattato. Si trattava solo di sedere per un’oretta, ascoltare in silenzio, fare offerte e niente di più. Magari annuire, ogni tanto. Non era un gran sacrificio, in fondo. Don Fausto era un parroco ex giovane, con la simpatia del tafano, ma lo si poteva sopportare.


    Non come fu un sacrificio restare zitto, quando la messa finì.


    L’allegra comitiva era uscita in colonna ordinata dalla chiesa, abbandonando il fresco profumato di incenso per tuffarsi nel caldo profumato di polvere. Uno dopo l’altro, avevano salutato Fedele, con le condoglianze di rito, e si erano infilati nel confortevole habitat delle loro auto. Prossima tappa, il cimitero, ancora piuttosto accogliente nella sera luminosa di inizio luglio. E poi, ognuno per sé e dio per tutti. Sarebbero stati a casa in tempo per la cena, se don Fausto faceva in fretta.


    Nel suo nuovo status di vedovo, Fedele Innocenti se li vide passare di fronte tutti, fermo davanti alla porta della chiesa. Passarono Sala e la Bastiani, e lo salutarono. Passarono alcuni vicini anonimi di casa, e lo salutarono. Passò un tizio grande e grosso, che ricordava di aver intravisto alla Rinascita, e lo salutò. Passò una donna alta e magra, quasi un lampione, e lo salutò guardandolo storto. Passò l’amministratore Storti, insieme all’avvocato Alfieri, e lo salutò. Passò la famiglia Bianchi, guidata da Giulio, e lo ignorò con disprezzo. Fedele si strinse nelle spalle e si avviò anche lui verso l’auto, in compagnia di Luca Tarca. Partirono, in fila come formiche rombanti.


    Al cimitero, il rito fu breve. Non c’era più molto da dire e non c’era più molta voglia di seguire la cerimonia: tutti sentivano che il lavoro era finito in chiesa, la sepoltura vera e propria era solo una specie di straordinario, appendice tecnica di manovalanza, da liquidare in fretta. Così avvenne


    Quando infilarono la bara nel muro, Fedele Innocenti si guardò le scarpe e sospirò. Adesso sì che la storia era chiusa. Murarla in quel forno di cimitero era il gesto che rendeva reale, definitivo tutto ciò che era successo negli ultimi giorni. Era il triplice fischio, la bandiera a scacchi, l’ululato di sirena, il nastro da tagliare all’arrivo. Eva era morta e lui era solo.


    Luca Tarca gli posò una mano sulla spalla. «Possiamo andare, se vuoi. Gli altri fuggono già.» Era la parola più adatta, perché proprio questa impressione davano: scarafaggi in fuga, tutti neri e tutti che si disperdevano in ogni direzione. Fedele li osservò con un vago disgusto, mentre ritornavano verso il parcheggio chiacchierando. Ci fu una risata, chissà di chi e chissà perché. Quel tratto di corridoio era ormai vuoto, restavano solo lui, Tarca, due inservienti e un foro nel muro, pronto a essere chiuso coi mattoni, in attesa della lapide di marmo. E due corone di fiori, appese lì accanto.


    «Andiamo pure. Non c’è più molto da fare, ormai» rispose Fedele. Non si sentiva né depresso, né disperato, non ancora. Oscillava più che altro in un vago stordimento, mescolato all’apatia di chi ha i sensi ormai sovraccarichi e non può più percepire nuovi stimoli. Soprattutto, era in attesa. Di cosa fosse in attesa, non ne aveva idea, ma qualcosa aspettava.


    Lo scoprì proprio accanto all’auto, uscendo dal cimitero.


    L’avvocato Giulio Bianchi era fermo lì, a tagliargli la strada. Poco distante, poteva vedere anche sua moglie, assieme all’altra figlia. Sembravano un poco imbarazzate, ma non era facile dirlo per certo: poteva essere semplice dolore, per la scomparsa di Eva.


    «Buonasera» disse Fedele, educato. Cercò di superarlo, ma il suocero lo placcò.


    «Lo sapevo che sarebbe finita così, con uno come te» gli sputò in faccia Giulio Bianchi, con un tono tutt’altro che educato. «Glielo avevo detto mille volte, ma lei niente. Questa me la paghi.»


    Fedele lo fissò, senza rispondere. Al suo fianco, Luca Tarca si contorceva a disagio, forse cercando di sparire, forse segnalandogli qualcosa. Lo ignorò. L’avvocato era sempre stato un problema suo e lo avrebbe affrontato da solo. Qualunque fosse il risultato.


    «Hai fatto morire mia figlia come un cane, perché sei un fallito» proseguiva intanto l’avvocato, con la determinazione di una slavina. «Ma questa è l’ultima che mi hai fatto. Non dovevo neanche farti conoscere Fabrizio, uno come te doveva sparire e basta, senza appestare la mia famiglia.»


    Fedele continuava a tacere. Pensava all’amministratore Storti, tutto devoto a ricevere la comunione; Storti che di notte filmava di nascosto una bambina, che si cambiava per dormire. Il buon Fabrizio.


    «Questa la paghi, ricordatelo. La pagherai per tutte.»


    Fedele taceva. Dalla destra venne la voce della moglie, un vago «Giulio dai, andiamo», che era una richiesta e una preghiera assieme. L’avvocato la guardò, accennò a raggiungerla, poi ci ripensò e si rivolse ancora verso il fu genero. Aprì la bocca, la richiuse, l’aprì ancora.


    «Non è finita qui» disse infine, prima di voltargli le spalle e riunirsi al resto della sua famiglia. Luca Tarca aspettò che fosse salito in auto, scosse la testa e borbottò a filo di labbra. «Un uomo di merda come sempre. Uguale a vent’anni fa.»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Andiamo via anche noi, prima che le zanzare ci mangino vivi.» Entrò in auto e aprì la portiera per Tarca. «Non ne posso più di questa giornata.»


    «Amen» e si infilarono nel toboga di rotonde e traffico, diretti verso il loro condominio.


    Fu una serata tranquilla, quel martedì, un tipico momento in cui l’universo sembra fermarsi a tirare il fiato e raccogliersi in sé, preparandosi al balzo successivo. Il balzo sarebbe arrivato molto presto e li avrebbe sorpresi tutti allo stesso modo, pronti o non pronti che fossero, ma per adesso c’era solo il calmo trascorrere di una sera estiva, rilassante e pacifica dopo un giorno tormentato.


    Mentre il buio sgomitava con le luci artificiali della città, per contendersi le strade, anche gli ultimi residui di lavoro si spegnevano qui e là, braci in agonia di un fuoco ormai estinto. Dietro alla sua finestra schermata e invisibile, l’amministratore delegato Fabrizio Storti spiava e filmava col fidato binocolo la ragazzina di fronte, che indossava il pigiama. L’angolazione era ottima, la luce pure, lo zoom forse difettava in qualcosa, ma il contrasto era perfetto: il risultato sarebbe stato un video al bacio. Nonostante l’aria condizionata, aveva caldo e sudava, nella sua raffinata e languida vestaglia di seta, color ghiacciolo alla menta. Il funerale di poco prima era un ricordo perduto.


    Maurizio Tombini consumava le ore davanti al computer, tra lampi del passato e sguardi attenti allo schermo. Pensava all’immenso trogolo della Expo 2015, dal quale tutti avevano mangiato, a parte il nobile e sconfitto se stesso, e intanto si consolava coi vecchissimi videogiochi della sua giovinezza. Erano probabilmente i primi della storia, attorno agli anni ’80, ma per lui restavano i migliori in assoluto. Nessuna roba contemporanea poteva pareggiarli. Nessuna grafica plastificata ne poteva cancellare l’alta giocabilità e la vita eterna che li animava.


    Eccolo, eccolo il Tombino giallo che scappava dai colleghi di ufficio, inseguito dalle risate. Ma poi bam, una pastiglia e adesso sono loro a scappare da lui, quei porci. Gnam, e il maledetto avvocato Alfieri non c’è più; gnam, e anche il consigliere Frombola è sistemato; gnam, fuori il capocontabile Bastiani, quella vacca con il corpo di plastica. Solo occhi, adesso, inoffensivi. Ma la magia finisce e sono di nuovo loro a inseguirlo, loro a chiuderlo in un angolo e farlo fuori. Loro, e l’amministratore Storti a guidarli. Il capoporco. La magia buona dura solo un istante, anche in un videogioco. Con un sospiro, si asciugò la fronte e cominciò un’altra partita.


    Ettore Sala era in un pub riservato, con la sua ultima preda sottobraccio. L’aveva trovata proprio nei paraggi, forse un regalino lasciato per lui dal proprietario. Era una vecchia volpe, quell’uomo, e sapeva sempre prevedere ogni desiderio dei clienti: per questo faceva ottimi affari. Ettore gradiva e riceveva, senza farsi pregare. Non si faceva mai pregare: sapeva sempre prendere la fortuna per il ciuffo, quando si voltava verso di lui. Come con l’Innocenti, e la guardia che gli era piombata quel pomeriggio in ufficio. Uno due, l’esca era sistemata. Bastava solo attendere. E quale modo migliore di attendere, che in un pub con una bella ragazza, tutta da esplorare?


    In fondo, poteva anche ammetterlo: la Bastiani era una gran donna, di certo, e un solido appoggio in azienda, ma ogni tanto gli piaceva sentire il sapore di carne giovane e fresca sotto i denti. La troppa chimica, alla lunga, ti può anche stancare, appesantisce il palato. E poi, quella sera si divertiva solo un po’, dopo un giorno di duro e onesto lavoro. Niente di serio, per carità.


    Elisa Bastiani, capocontabile, era sveglia e attenta, davanti allo specchio del bagno. Studiava con la pazienza di un certosino ogni millimetro del suo volto, pronta per eventuali rilassamenti o segni che il giorno prima non c’erano. Tutto bene, tutto liscio. Si praticò un paio di iniezioni sottocutanee, poi osservò la pelle stendersi a poco a poco, in quegli angoli delle labbra che si arricciavano sempre un po’. A posto anche loro. Prima di andare a letto, sfogliò di nuovo il bilancio preventivo dell’azienda, sforbiciò tre uscite di cui era poco convinta e che non le sembravano necessarie, poi spense la luce e si addormentò. Sognò di perdersi in nuvole di zucchero filato, dal sapore di pesca.


    Carlo Sovrani riposava soddisfatto. Aveva sacrificato il suo giorno libero, per investigare sui vicini, ma ciò che ne aveva ricavato lo ripagava di tutta la fatica. Andare in azienda era stata la scelta più indicata: aveva trovato quel Sala, che l’aveva messo sulla buona strada. Diceva di avere un piano in mente, per incastrare l’Innocenti: forse era vero e forse no, ma non aveva importanza. Sovrani non si fidava di lui, ma se gli avesse semplificato il lavoro... beh, era pronto ad approfittarne. Un paio di giorni e sarebbe stato risolto tutto, così gli aveva detto. Glieli avrebbe concessi, si sentiva generoso. Poi, semmai, avrebbe agito di persona, con le buone o le cattive. Lucidò ancora un poco la medaglia, davanti allo specchio, mentre canticchiava un passaggio del Parsifal.


    Luca Tarca sedeva al computer. Aveva smaltito il funerale di Eva, accantonandolo per il futuro nel suo ripostiglio delle cose brutte; sarebbe riemerso, più avanti, e avrebbe fatto male come nuovo, ma adesso erano altre le priorità. Nel pomeriggio italiano, sulla Rete estera avevano cominciato a girare due notizie, entrambe preoccupanti, ancora più preoccupanti perché non confermate. La prima era che l’esercito russo, nel territorio conteso al confine con la Cina, aveva attaccato. Con armamento americano. La seconda, invece, veniva dalla rete Chind, frammento di notizia filtrata chissà come e chissà da chi. Era apparsa su una bacheca giapponese e da lì aveva fatto il giro dell’occidente, in un clima non proprio sereno. Notizia scarna, senza fronzoli: diceva che Cina e India avevano spedito a Washington un ultimatum congiunto. Ma non ne precisava il contenuto, né i termini.


    La rete era impazzita come un formicaio, in quelle ore, in un accavallarsi di ipotesi, interpretazioni e voci di corridoio. Tarca le seguiva, cercando di cogliere qualcosa di comprensibile e fondato nel mezzo di quel caos generale. Non ci riusciva. I siti italiani tacevano, i giornali italiani raccontavano le mirabolanti imprese di attori, sportivi o governi di varie regioni, la televisione cantava e ballava e tutti erano contenti. Luca Tarca si strofinò gli occhi, stanco e depresso, e riprese a cercare.


    Fedele Innocenti era disteso nel letto così grande e fissava il soffitto, al buio. Rigido come il manico di una scopa, aveva un flipper di pensieri nella testa. Partivano da Eva, passavano all’avvocato suo suocero, poi dirottavano sull’azienda, sbattevano contro Fabrizio Storti, rimbalzavano su Tarca e si infilavano in qualche quadro. C’era anche posto per una stazione distrutta, all’ombra della piramide di Lambrate. E il silenzio, che copriva alcune cose e ne sottolineava altre.


    Non sapeva cosa gli sarebbe successo il giorno dopo, ed era meglio così, ma sentiva che qualcosa si stava per chiudere. Forse per la minaccia di Bianchi, forse per la morte di Eva, forse per mille altre ragioni che non erano chiare neppure a lui. Ma si avvicinavano i titolo di coda, o almeno la fine di un atto, e non sapeva il perché. Sperava solo di non essere schiacciato dalle quinte.


    Fuori, nella notte, la famosa città civile dormiva il sonno del giusto, se dormiva, o si godeva i sani divertimenti del giusto, se si divertiva. Fiera e imponente, nella sua riserva indiana di preistoriche rose e postmoderni grattacieli, si sentiva padrona del mondo, o almeno del suo piccolo mondo, e coi neon e i palazzi combatteva l’oscurità delle strade, trapassandola con colonne di luce. Il suo traffico ronzava anche a quell’ora, come ronzava quasi sempre, più o meno forte. Calabroni distanti, fuori dalle pareti di cemento. Ma viveva, nel suo orgoglio da paraocchi, all’ombra di una madonna d’oro.


    Nel buio degli spazi tra le città, in compagnia di capannoni cadaveri ed edifici smembrati o lasciati a mezzo, anche la Rinascita dormiva, tra i sogni della campagna morta e dei lombrichi nel suolo. In una stanza del primo piano, Rossella Scarpa e Paride Manovali attendevano il nuovo giorno. Paride aveva pianto anche quella sera, prima di addormentarsi, perché voleva tornare a casa e gli mancava il papà. Rossella lo aveva consolato come poteva, poi la stanchezza aveva fatto il resto, portandolo in un mondo di sogni. Lo avrebbe raggiunto anche lei? Per adesso, Rossella vegliava al buio, con la mano sinistra a sfiorare il figlio e i pensieri altrove. Avrebbero mai rivisto Ettore? Il giorno dopo, li sarebbero venuti a prendere, per riportarli a Padova. Al sicuro, forse, ma senza una risposta.


    Intanto il mondo girava per i fatti suoi, ignorando speranze e paure dei germi che lo popolavano e lo percorrevano. Aveva cose più importanti a cui pensare.

  


  Capitolo 12


  
    Mercoledì due luglio, Fedele Innocenti ritornò in azienda, senza sapere che la vedeva per l’ultima volta, almeno dall’interno. L’atmosfera era quella di sempre, che ricordava lui, e anche i colleghi gli sembravano quelli di sempre. Sala con la sua fastidiosa espansività, Mangiapane che saltellava tra le conversazioni, per fingersi parte di ognuna, Graziani che si vantava e cercava di tenersi al centro di tutto, Loschi che taceva, Tombini che svicolava negli angoli, per evitare le derisioni.


    Tutto come sempre, tutto come lo aveva lasciato sabato mattina, prima dell’assenza per il lutto. Ma una cosa era cambiata, una cosa fondamentale: era cambiato lui.


    Guardava dalla finestra del suo ufficio fresco, ordinato, e si chiedeva se era così che si sentissero ai giorni finali dell’Impero Romano, coi barbari alle porte. La città era luminosa e grigia, sotto il cielo bianco di umidità, e appariva solida come non mai, nelle sue forme precise e squadrate. Sembrava, ecco la chiave di volta. Sembrava. Fedele la studiava e si sentiva su un castello di carte, ad attendere che si alzasse il vento. Agì di conseguenza.


    Quando l’ingegner Sala entrò nel suo ufficio, per invitarlo in mensa, Fedele Innocenti era occupato a copiare file di ogni genere dal computer al cellulare. Tutto il materiale a cui aveva lavorato, tutti i documenti raccolti negli anni, tutto ciò che aveva rappresentato la sua vita all’interno dell’azienda e altro ancora. Non sapeva bene perché lo stesse facendo, ma gli era sembrata la cosa giusta. Giulio Bianchi gli aveva promesso di schiacciarlo e avrebbe mantenuto la sua parola. Si preparava a levare le tende, dunque? Raccoglieva dati per la fuga? Fedele se lo era chiesto più di una volta, durante la mattinata, ma non era servito. Così aveva rinunciato alle domande e si era impegnato più a fondo a trasferire i file. C’era molto spazio sul cellulare, ma calava in fretta.


    «Che stai combinando, Innocenti? Fai le pulizie di primavera?»


    La voce nella schiena e la mano sulla spalla giunsero insieme. Il cuore di Fedele perse un battito, il senso di colpa innato si fuse con la paura della sorpresa e per poco non beffò la vendetta del suocero nel modo più imprevedibile: morendo di infarto. Ma l’attimo passò e lui riprese a respirare.


    Era Sala, il solito, invadente collega Sala. Fedele si nascose dietro un sorriso imbarazzato, girandosi a guardarlo. «Metto un po’ di ordine sul pc» rispose. «Si era accumulata un sacco di roba, in questi anni, e non avevo mai sistemato niente. Pensavo che fosse il caso di rimediare, tutto qui.»


    «Cos’è, ti è venuta la sindrome della massaia, adesso che sei solo?» Stilettata involontaria, condita da un sorrisetto ironico. Sempre caro, Ettore Sala. Fedele lasciò correre, stringendosi nelle spalle.


    «Ma no, non so. È solo che non mi piace vedere tutta questa confusione, adesso...»


    «Sì, sì, capisco. Il capo ti ha promesso una promozione e tu ti prepari a emigrare altrove.» E giù con un’altra pacca sulla schiena. «Ma cosa sono tutti quei file? Roba di lavoro o altro?»


    «Roba di lavoro, niente di che. Vecchie scartoffie, storie di qualche anno fa. Ormai non servono più a niente, lo vedi anche tu. Un po’ di pulizia farà solo bene al computer.»


    «Scartoffie? Vedo, vedo» rispose Sala, allungandosi a periscopio verso lo schermo. «E li sposti tutti sul cellulare? Come mai? Basta che li cancelli, se non servono più...»


    «Beh, non so se sia il caso di cancellarli, sai com’è. Non ho una chiavetta sotto mano, così intanto li sposto qui, poi troverò un posto migliore. È solo una cosa provvisoria, niente di che...»


    «Capisco, capisco... Allora ti promuovono proprio, eh? Dopo l’ultimo lavoro, in fondo...»


    «Ma no, non lo so. Non è stato niente di che. È solo un po’ di ordine che faccio, tanto per tenermi occupato e stare meglio, te l’ho detto. Non è che devo andare da qualche parte, ecco.»


    «Sì, sì, vedo.» E di nuovo che si allungava a scrutare lo schermo. Fedele gli avrebbe tagliato il collo molto volentieri, a quel fastidioso e invadente impiccione. Era figlio di uno struzzo oltre che essere uno stronzo? E cosa voleva poi da lui?


    «Avevi bisogno di qualcosa?» gli chiese, per cambiare discorso.


    «Oh, ero venuto a invitarti in mensa, sai com’è... l’orario è quello, ormai. Ma se sei così impegnato a trasferire documenti dell’azienda sul tuo cellulare, forse non è il caso che io ti disturbi.» Sorrise e la sua espressione divenne perfetta per un bersaglio delle freccette. Fedele provò l’impulso di usare un oggetto contundente molto pesante, per rimodellare quella dentatura regolare e bianca.


    «Sto solo spostando temporaneamente un po’ di vecchio materiale, niente di che» gli rispose. «Ma è vero, è ora di fare una pausa e mangiare un po’. Tanto non è una cosa urgente e la posso fare anche più tardi. È solo un po’ di pulizia.»


    «Ma si capisce» disse Sala, sempre sorridendo. «Andiamo in mensa, allora? Poi magari parleremo un po’, sono curioso dei tuoi progetti per la promozione.»


    «Non è detto che ci siano promozioni» rispose Fedele, alzandosi e abbandonando il computer. «Ma andiamo, vediamo cosa ci sarà di buono da mangiare, oggi.»


    Tra una chiacchiera e l’altra, andarono.


    In mensa li accolse la solita fauna aziendale, tra il rumore di posate e pettegolezzi. In un angolino in disparte, sedeva il segretario Tombini, dividendo l’attenzione tra il piatto e la gente che gli passava accanto. Più in là, il tavolo degli architetti registrava ancora il posto vuoto, in attesa che Manovali fosse rimpiazzato da qualcuno. Il loro solito tavolo era affollato e alcuni li chiamavano gesticolando, ma l’ingegner Sala li evitò. Oggi non voleva compagnia, oggi gli serviva avere Innocenti tutto a sua disposizione, senza intrusi, per strizzarlo bene e ricavarne la celebre ciliegina sulla torta del dossier.


    «Non ci mettiamo con gli altri?» chiese Fedele, mentre il collega lo accompagnava a un tavolino più isolato: un posto alla Tombini, per intenderci.


    «No, meglio di no» rispose Sala, sorridendo. «Per una volta è meglio stare in pace, senza tutti quei pettegolezzi nelle orecchie. No, no, meglio stare tranquilli e chiacchierare un po’. Penso che anche a te farà piacere un po’ di calma, con tutto quello che hai passato.»


    Fedele Innocenti sedette e non rispose. Il collega era strano, oggi, ma non gli interessava molto. Che facesse pure quello che voleva. La sua mente tornava sempre all’avvocato Bianchi, che confabulava con l’amministratore delegato Storti, e certo preparavano qualcosa di brutto per lui. Nel pomeriggio avrebbe continuato a raccogliere i documenti dal suo computer, per precauzione: cominciava a poco a poco a vederne un possibile uso, come forma di difesa. Ne avrebbe discusso con Tarca, semmai, e si sarebbe fatto consigliare da lui. Tarca doveva essere più esperto in queste cose.


    Con la testa altrove, trascorse il pranzo a chiacchierare con Ettore Sala. Gli faceva domande strane, l’ingegnere, domande sul contenuto di quei file, sul suo lavoro per il capo, sull’azienda, sulla città e persino qualche domanda sulla sua famiglia ed Eva. Domande strane, che non erano da lui, di solito, ma su cui Fedele non si fermò a riflettere. Rispondeva e basta, stringendosi nelle spalle e sperando che quel pasto finisse in fretta. Fu proprio così che aggiunse gli ultimi mattoni al destino, che altri avevano costruito per lui. Con parole dette senza pensare, come spesso succede.


    Da una cosa all’altra, si era trovato a raccontare anche l’episodio della stazione di Lambrate-Parco, l’incidente ferroviario che non era un incidente. Raccontò ciò che aveva visto sul posto e ciò che poi aveva trovato in televisione, come unica notizia ufficiale. Non coincidevano.


    «E non capisco il perché» spiegò a Sala, mangiucchiando una cotoletta. «A me sembra più logico e corretto dire che c’è stato un incidente, invece di inventarsi una scusa di lavori di restauro. Eppure è così che hanno detto: restauri. No, non l’ho capito proprio.»


    «Parlare di incidenti spaventa le persone, lo sai» rispose l’ingegner Sala, con prudenza. «E sarebbe poi pubblicità negativa, per i trasporti regionali. Causerebbe problemi pubblici. Meglio dire che ci sono riparazioni da fare alla stazione, così tutti sono più tranquilli. E in fondo è vero, no?»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Ma sì, lo capisco. È così che funzionano le cose, lo ha detto anche il mio vicino, Tarca, ma a me sembra sbagliato, sì. Credo che sarebbe giusto dire sempre tutto, invece di tenere nascosta la verità. Perché tanto, prima o poi, le cose escono e a quel punto sarà peggio.»


    «Lo pensa anche il tuo vicino? Com’è che si chiama?»


    «Luca Tarca, due piani sopra di me. Sì, lo pensa anche lui. Cioè, è stato lui che mi ha spiegato tutta la faccenda del nascondere le informazioni e raccontare solo la realtà che fa comodo. Che poi anche l’amministratore aveva fatto più o meno lo stesso discorso. Ottimismo a tutti i costi, diceva! Tacere i problemi, perché tacendo si risolve tutto. Ma io non la penso così.»


    «Ah, questo mi sorprende. Pensavo che tu e l’amministratore foste sempre d’accordo su tutto...»


    Fedele sorrise stanco, mentre finiva la cotoletta e spazzolava le briciole di impanatura dal piatto. «Io non la metterei in questi termini, ma fa lo stesso. Il mio punto di vista non conta, se la realtà è quella che si racconta e non quella che esiste davvero. Basta il punto di vista della tv e siamo tutti a posto così. È solo che all’inizio non ci fai caso.»


    «No no, invece il tuo punto di vista è molto interessante!» lo contraddisse Sala con entusiasmo. «Mi piacerebbe saperne di più. Perché non me lo racconti un po’, mentre mangiamo il dolce?»


    Fedele Innocenti lo raccontò, Ettore Sala se lo annotò e, prima della fine del pomeriggio, il dossier era pronto e servito all’amministratore delegato, con tanto di registrazioni video e audio come prova concreta dell’infedeltà del dipendente Fedele Innocenti. Dall’ufficio dell’amministratore delegato, il dossier sarebbe poi passato alla caserma G. Miglio, destinatario Carlo Sovrani.


    Con quell’ultimo passaggio, anche Innocenti era finito. Proprio come richiesto dal suocero.


    Il diretto interessato lo avrebbe saputo solo il giorno dopo. Quel mercoledì si concluse tranquillo, in una pace uguale a mille altri giorni di ufficio. Fedele finì di copiare tutto il contenuto del computer sul suo cellulare, a miglior uso futuro, controllò l’orario, vide che ormai era quasi tempo di staccare e si preparò al ritorno a casa, dove non lo attendeva la cena. Guardò l’ufficio con nostalgia, quasi un grammo di rimpianto negli occhi, ma svanì al ricordo dell’avvocato Bianchi. Glielo aveva imposto lui quel lavoro, di lì a poco probabilmente se lo sarebbe ripreso.


    Non era di rimpianti che aveva bisogno, adesso.


    Quella sera, in cucina, mentre scaldava alimenti surgelati scelti a caso, Fedele pensò di telefonare a Tarca, ma non lo fece. Non era ancora il momento. Spostò invece il contenuto del cellulare su una chiavetta, giusto per sicurezza, e per ulteriore sicurezza ne fece una copia. Adesso si sentiva meglio e poteva anche mangiare il cibo insapore, appena tolto dal microonde. Sembrava di mangiare carta.


    Quando passò in sala, il televisore spento gli ricordò che non lo accendeva più da qualche giorno, a parte lunedì, per cercare notizie sull’incidente. Non ne sentiva la mancanza. Era strano, fino a poco prima la voce della tv era il sottofondo naturale di ogni serata in casa: faceva parte del suo mondo, il dettaglio che non notavi ma che riempiva l’ambiente, come un quadro alla parete. Adesso, invece, il rettangolo di plastica appeso al muro rimaneva buio e silenzioso ed era meglio. Lo fissò con vago e distaccato disprezzo, abbandonandosi in poltrona, a rileggere i documenti.


    Più o meno alla stessa ora, l’ingegner Sala celebrava il suo trionfo in un ristorante di lusso, assieme alla capocontabile Bastiani. Non era ancora definitivo, certo, non era ancora messo su carta, né era ufficializzato, ma il trionfo c’era lo stesso e a tempo di record. Gli era bastata una frase di Storti, nel tardo pomeriggio, quando gli aveva consegnato il dossier. Mentre congelava in quell’ufficio a zero gradi, l’amministratore delegato aveva alzato la testa a fissarlo.


    «La aspetto il tredici all’inaugurazione, mi raccomando. Si vesta come si deve.»


    Ettore Sala non aveva subito collegato, per cui la sua reazione era stata piuttosto deludente, non la più adatta al momento. «Come?» aveva boccheggiato, aggrottando la fronte.


    «Domenica tredici luglio, a Cusano Milanino. Non se lo ricorda più?» Storti lo fissava cupo.


    «Ah, il PalaGheddafi, certo!» esclamò Sala, sudando al gelo. «Ma certo che lo ricordo, è solo che al momento non ci pensavo proprio. Potrò partecipare, dunque?»


    «Bah, è più presentabile di quell’altro là. Sarà assieme ai consiglieri, per cui veda di fare una bella figura, anche lei. È una cerimonia importante e ci teniamo. Capito?»


    Aveva capito. Aveva capito molto bene. E se non era una promessa di promozione, beh, allora poco ci mancava, dal suo punto di vista. Per questo Sala aveva invitato la Bastiani al ristorante, in parte a festeggiare il suo trionfo personale, in parte per farle sapere che la stava raggiungendo, sulla scala sociale. Che il prossimo gradino sarebbe stato Innocenti, da calpestare per proseguire, era dettaglio di poco conto. Certo, sul piano personale un po’ gli dispiaceva, ma era un professionista e sapeva la differenza tra lavoro e sentimenti. Se per salire c’era qualcuno da calpestare, lo avrebbe fatto.


    Nelle viscere della città, percorrendo avanti e indietro le gallerie, anche Carlo Sovrani era eccitato. I suoi sospetti si erano rivelati giusti, aveva fatto di nuovo centro, si era meritato un elogio anche dal suo superiore, mentre riceveva il dossier su Innocenti, e meglio di così non poteva andare. Domani li avrebbero arrestati, lui e quel finocchio di Tarca, due pericolosi sovversivi, amici di clandestini, che avevano avuto la sfrontatezza di sfidarlo nel suo stesso condominio. Uno di sopra e uno di sotto, come fette di pane. Lo avevano preso per un salame, lui? Adesso li avrebbe sistemati.


    Sì, era un piacere lavorare per il bene comune e per la sicurezza della società. Aggiustò la medaglia, passando davanti al cancello chiuso di una stazione, e ripensò agli ordini ricevuti per il giorno dopo. Non ne era troppo soddisfatto, ma avrebbe obbedito. E poi, potevano sempre esserci problemi, un imprevisto o altro. In quel caso, sarebbe toccato a lui: promesso. Sorrise al pensiero.


    Il giorno dopo, giovedì tre luglio, si sarebbe deciso tutto.


    Fedele Innocenti lo capì subito, quando scese nell’atrio e vide l’auto che lo aspettava, parcheggiata lì davanti al condominio. Nella luce del mattino, il verde della rosa celtica sulle portiere luccicava come acqua di palude. La minaccia dell’avvocato Bianchi, ripetuta mille volte fino alla nausea, nel corso di anni, era stata infine mantenuta: adesso era rovinato, adesso era distrutto.


    Indietreggiò dai vetri della facciata, sperando che non lo avessero visto. Probabilmente no, perché i vetri erano a specchio, ma in certi casi la prudenza non basta mai. Chi lo aveva denunciato? Bianchi in persona? O aveva chiesto all’amministratore? O c’erano stati altri giri strani, ordini e sottoordini, così comuni in azienda? Al momento, saperlo non era una priorità; la priorità era semmai quella di lasciare il condominio, senza essere arrestato. Perché una cosa era certa: in casa non ci poteva stare. Se non fosse uscito lui, sarebbero entrati loro. Ma uscire da dove? E come?


    Senza staccare gli occhi dal portone, Fedele si infilò di nuovo in ascensore. Una breve pausa a casa, per recuperare le chiavette coi documenti e raccogliere le idee. Ne aveva bisogno, erano sparse un po’ ovunque e faticavano a connettere. Se la sentiva che sarebbe finita così, d’accordo, ma non così presto! Credeva di aver molto più tempo a disposizione, era anche preparato a fare la prima mossa, coi documenti trafugati e tutto il resto, invece lo avevano fregato. Imprudente, imprudente e stupido, perché doveva sapere bene come funzionavano queste cose, soprattutto lui.


    Respirò a fondo due, tre volte. Doveva abbandonare subito l’appartamento, l’intero condominio se possibile, per non farsi bloccare lì dentro. Ma come uscire, con l’auto proprio davanti alla porta? E poi, se anche fosse uscito, dove poteva andare? Con un sospiro, telefonò a Tarca. Forse sapeva cosa fare in quella situazione, ma soprattutto doveva avvisarlo: se erano arrivati a lui, e per chissà quali strade, anche il suo vicino poteva essere in pericolo. Soprattutto dopo che Giulio Bianchi li aveva visti assieme per tutto il funerale; soprattutto se avevano fatto ricerche sul loro conto.


    «Scendi in cantina e aspettami lì, arrivo subito» gli disse Tarca, dopo che Fedele gli ebbe spiegato in breve il problema. «E butta via il telefono.»


    «Il telefono? Perché?» chiese Fedele, perplesso.


    «Perché ha un GPS. Se scappi con quello in tasca, ti trova anche un cieco. Buttalo via e aspettami.»


    Si sentì gelare. Ecco una cosa a cui non aveva pensato. Quante altre ce ne potevano essere? No, non era fatta per lui la vita del fuggiasco. Ma non voleva farsi prendere, non voleva darla vinta a Bianchi, né a Storti, né a chiunque ci fosse dietro. E poi, per quanto si sentisse depresso, avrebbe fatto molto volentieri a meno di morire, per il momento. Buttò il telefono e uscì.


    Quando l’ascensore lo scaricò nelle cantine, ci mise qualche minuto a ricordare quale fosse la loro: lì non scendeva quasi mai, anzi non ci aveva più messo piede da almeno tre anni e le porte parevano tutte uguali. Cercò un poco, poi rinunciò, fermandosi accanto alle scale, nell’ombra, per aspettare Tarca. Sembro il mostro di un film horror, pensò con un sorriso. Ma c’era poco da sorridere: mostri veri erano davanti a casa sua, in giacca e cravatta, e lui era la preda. Perse almeno tre chili di ansia e preoccupazione, vedendo Tarca che scendeva la scala, silenzioso.


    «Sono qui!» gli sussurrò da dietro.


    Luca Tarca si portò prima una mano al petto, bloccato come uno stoccafisso, poi si girò adagio, con scarso entusiasmo. Si guardarono in faccia. «Mi hai fatto venire un colpo» sussurrò in risposta. «Ti ho detto di aspettarmi in cantina, non di farmi un agguato al buio.»


    «Dovevo tenere d’occhio la scala, poteva scendere chiunque!»


    «Questo è vero» gli concesse Tarca. «Hai buttato il cellulare, come ti avevo detto?»


    «Sì, grazie, non ci avevo pensato» rispose Fedele. «Ma adesso che facciamo? Non posso uscire!»


    «Sicuro che siano qui per te?»


    «E per chi dovrebbero essere? Bianchi me l’ha giurata, sai anche tu com’è quell’uomo. E poi ne so fin troppo di come funzionano queste cose. Sono qui per me, forse me li ha mandati Storti.»


    «Che sarebbe il tuo capo, no? Ok, spiegami tutto, così magari ci capisco qualcosa anch’io.»


    Fedele glielo spiegò, nel modo più rapido possibile. Riassunto veloce dei suoi precedenti in azienda, l’incarico di Manovali, le discussioni con Bianchi, il modus operandi dell’amministratore, persino il suo dialogo in mensa con Sala, che adesso gli appariva sotto un’altra luce. Alla fine, Tarca si ritirò nell’ombra del sottoscala, alquanto preoccupato.


    «Hai parlato anche di me» disse, sfregandosi la faccia con entrambe le mani.


    «Mi spiace, non volevo. Cioè, non pensavo che Sala...»


    «Vabbè, ormai è andata così» lo interruppe Tarca. «E poi sarebbero comunque venuti anche da me, dopo averti preso. Credo di essere già sulla loro lista nera, con tutte le volte che mi hanno avvisato, per violazioni dei filtri governativi.» Sbuffò.


    «E adesso?» chiese Fedele, continuando a lanciare sguardi alla scala. Prima o poi sarebbero scesi di lì uomini in giacca e cravatta verde, oppure guardie in camicia verde, e allora sarebbe stata la fine.


    «Dovremmo scappare, ma non è che io ne sappia molto più di te, in queste cose.»


    «Con tutti i discorsi che facevi, ti credevo più esperto in fughe e affini. Non so, magari hai qualche contatto, amici che possono nasconderci per un po’, suggerirci una via per uscire dalla città o...»


    Tarca sorrise imbarazzato. «Ehm, credo che tu abbia sbagliato qualcosa. Tutto quello che faccio, lo faccio davanti al computer. Di persona, in carne e ossa, non ho mai neanche suonato un citofono per poi scappare. So in teoria da dove si potrebbe passare, ma sono posti che conosco solo al pc.»


    Fedele Innocenti lo guardò meglio. Alto un po’ più di lui, magro ben più di lui, i capelli corti come sempre spettinati, sguardo un po’ vuoto da lenti a contatto, maglietta nera stinta dai troppi lavaggi, jeans chiari dai risvolti sfilacciati. Voleva davvero affidare la sua salvezza a uno così? A uno che la città la conosceva solo dalle mappe satellitari, ma che di persona aveva visto meno di lui? Fu con un vago timore che si rispose. Sì, si sarebbe affidato a lui. Perché non aveva più nulla da perdere, certo, ma anche perché era stato proprio lui, Tarca, ad aprirgli gli occhi. Lui e la morte di Eva. E comunque non aveva alternavite: o la minestra o la finestra.


    Si strinse nelle spalle e sospirò. «Allora fammi strada e andiamo. Magari un colpo di fortuna ci farà uscire vivi da qui. E poi avrò un lavoro per te.»


    «Un lavoro? Sinceramente non mi pare il momento migliore, ma sentiamo.»


    «I documenti che ho scaricato, ce li ho qui in una chiavetta. Qualunque cosa accada, voglio che tu li metta tutti in rete. Sei tu che te ne intendi di queste cose, ma trova un posto in cui tutti li possano vedere. Sarà il mio regalo di addio, per loro» concluse con un sorriso smorto.


    Tarca sembrò ancora più allarmato. «Ma... così non si limiteranno a farci sparire dalla circolazione, se ci beccano. Per una cosa del genere...»


    «’Fanculo. Cosa abbiamo da perdere, ormai? Forse non servirà a nulla, sì, ma se anche solo un’altra persona li leggerà e aprirà gli occhi, come ho fatto io, allora ne sarà valsa la pena.»


    Luca Tarca non sapeva cosa rispondergli. Adesso sì che si sentiva l’apprendista stregone: lo aveva spinto fuori dal tunnel, come desiderava Eva, ma era finito troppo fuori, almeno per i suoi gusti. Era bello ed era giusto opporsi alla situazione attuale, ma c’erano limiti a ciò che anche lui era pronto a fare. Questo era decisamente troppo audace per un uomo abituato a brontolare davanti allo schermo di un computer e lamentarsi del proprio paese nei forum e nelle bacheche straniere, senza muovere un dito in concreto. Ecco cosa gli chiedeva di fare: agire in prima persona.


    Guardò il sottoscala buio in cui erano nascosti a parlare. Guardò Fedele Innocenti, fermo davanti a lui, nel suo completo da ufficio, con giacca e cravatta ancora in ordine e la faccia di qualcuno che è precipitato all’inferno e non ha ancora capito bene come. Pensò all’auto parcheggiata davanti al loro condominio, distante dieci o quindici metri da dove erano nascosti. Pensò ai suoi genitori, che come ogni altro giorno avrebbero mangiato, respirato e vissuto sotto lo schermo educativo della tv, che li modellava e rimbambiva a proprio uso e consumo. Pensò a se stesso, che giocava da anni a fingersi rivoluzionario sovversivo, seduto al computer.


    «D’accordo» rispose alla fine. «Prima usciamo da qui, troviamo un rifugio temporaneo, da qualche parte, e poi ci penserò io. Ammesso che ce la facciamo.»


    «Bene. Allora usciamo, prima che entrino loro» disse Fedele. «Da che parte? Guidami tu, perché io non so proprio dove andare.»


    «Uhm. L’uscita del garage è fuori discussione, dà sulla strada qui davanti e gli finiremmo in bocca. Una volta c’era un ingresso sul retro, nel condominio. Dava proprio sulla strada opposta, rispetto all’ingresso principale. Una porticina, niente di che. Ma adesso che hanno tolto i marciapiedi e nelle strade ci passano solo auto, quell’ingresso è stato bloccato. Quindi...»


    «Possiamo passarci lo stesso? Forzando la porta, magari...»


    «No. Ma se ami il rischio, c’è un’altra soluzione.»


    «E cioè?»


    «Seguimi. Ma non ti piacerà.»


    Lo seguì e non gli piacque, ma lo fece lo stesso. Perché quando salirono le scale della cantina, alla porta di ingresso c’era qualcuno che suonava. C’erano due qualcuno che suonavano, profili contro il vetro che Fedele avrebbe riconosciuto ovunque. In giacca e cravatta verde, con l’aria di impiegati di banca, oppure di agenti delle assicurazioni. E sapeva chi stessero cercando. Lui.


    Cercassero pure a vuoto. A Bianchi questa soddisfazione non l’avrebbe mai data. Fallito? Va bene, ma allora avrebbe fallito alla grande, portando con sé tutti quelli che poteva. Pur nel terrore e nella disperazione, Fedele Innocenti ritrovò qualcosa che non sentiva più ormai dai tempi dell’università e della prima disoccupazione: libertà, assieme all’impulso di distruggere. Eva non c’era più, c’erano solo lui e Tarca. Avevano forse qualcosa da perdere? Quasi rise, mentre il vicino lo guidava su per la prima rampa di scale. All’ingresso, suonarono di nuovo.


    Dopo il terzo tentativo, i due distinti signori in giacca e cravatta verde si guardarono l’un l’altro. Lì all’aperto, anche sotto la tettoia, cominciava già a fare troppo caldo per i loro gusti e l’aria puzzava. Il loro incarico era di fermare il dipendente Fedele Innocenti, quando fosse uscito di casa per andare in ufficio, ma il suo orario solito era passato ormai da trentadue minuti e ancora non si vedeva, né li avevano avvisati di eventuali cambiamenti, come assenze per malattia o altro.


    Gianfranco Colombo allentò un poco la cravatta, fissò infastidito il citofono, si asciugò la fronte e si girò verso il collega Andreoletti. «Uè, e adesso che si fa? Ci facciamo aprire dal portinaio? Il pirla non vuol mica uscire, secondo me l’ha fiutata.»


    Andrea Andreoletti sospirò, con la faccia stanca di chi è costretto a sopportare da una vita un nome idiota, per colpa dei propri genitori. «Non è mica quello che li denuncia sempre? E allora va bè, per forza che l’ha fiutata. Non son mica stati furbi a mandarci noi.»


    Suonò una quarta volta, giusto per scrupolo, ma nessuno rispose. O l’Innocenti era già scappato, o li aveva visti e se ne stava rintanato in casa, come un paguro.


    «Telefonagli, che sentiamo almeno se è in casa» disse Andreoletti al collega. «Anche se figurati se ci risponde, quello lì. Sarà già arrivato a Lodi, a forza di correre, quel coniglio.»


    Gianfranco Colombo telefonò, con la fronte ormai coperta di sudore, ma fu inutile. Uno squillo, due, tre, dieci e nessuno rispondeva. Scattò la segreteria telefonica, a comunicare che il cliente non era al momento raggiungibile. «E lo so anch’io» le rispose Colombo, spegnendo. «E adesso?»


    L’aria attorno a loro profumava di polvere e tubi di scappamento. Non avevano mascherine, perché non era previsto che dovessero restare troppo all’aperto: giusto il tempo di scendere dall’auto, alla vista di Innocenti, intercettarlo e farlo salire con loro, come avevano fatto con Manovali, solo una settimana prima. Questo era il programma: parcheggiare, aspettare, uscire, farlo salire e poi via.


    Peccato che niente stesse andando secondo il programma.


    Andrea Andreoletti inarcò la schiena per stenderla, sempre fissando cupo il citofono. Quel lavoro gli piaceva quando poteva stare al chiuso, al fresco e magari seduto. Ecco perché lo aveva scelto, a parte le agevolazioni fiscali e l’alto stipendio. Quando invece gli toccava fare compiti da poliziotto, come appostarsi sotto casa di qualcuno o aspettare davanti a un portone, allora non gli piaceva più. Adesso, l’entusiasmo per il suo lavoro segnava una marea bassissima.


    «Questo qui non viene mica più fuori, dai» disse a Colombo, girandosi verso di lui. «È inutile che ce ne stiamo qui ad aspettare. O è scappato o si è tappato dentro. Chiama in ufficio, avvisa che noi la nostra parte l’abbiamo fatta e di’ che ci mandino una guardia a tirarlo fuori.»


    Gianfranco Colombo lo guardò, guardò il portone, guardò il telefono e sì, in effetti aveva ragione. A differenza del collega, lui era più entusiasta del lavoro, ci credeva moderatamente: era quasi sempre lui a farsi avanti per parlare coi bersagli, aveva un aspetto migliore e un tono più rassicurante. Però stavolta doveva dar ragione ad Andrea. Era inutile restare lì. Entrare non potevano, perché non era il loro compito, e aspettare non serviva a niente. Serviva solo ad aumentare le chiazze di sudore sulla camicia, che dopo dieci minuti era già pronta per la tintoria. Che fastidio!


    «Va bè, torniamo in auto, intanto. Li chiamo, avviso che la missione è andata male e che ci mandino una guardia. Noi però resteremo qui in caso di bisogno, fino a nuovi ordini.»


    Andrea sospirò, roteando gli occhi. Più di così non si poteva ottenere, dal Colombo. «Va bè, almeno entriamo, nè. Che qui fuori si suda da schifo e mi prude pure la gola, con quest’aria.»


    A passo mesto, rientrarono sconfitti, abbandonandosi al fresco dell’abitacolo. Colombo chiamò in ufficio e spiegò la situazione, l’ufficio brontolò e mugugnò, ma alla fine dovette mandarla giù. Se le buone non erano servite, si passava alle cattive. E peggio per l’Innocenti.


    Carlo Sovrani non fu felice di essere sbrandato alle nove del mattino. Soprattutto perché aveva fatto il turno di notte, quel giorno, e adesso aveva in programma di dormire fino alle tre del pomeriggio, come minimo. Invece, il telefono che doveva tenere sempre acceso per ragioni di lavoro lo scagliò fuori dal letto a un orario assurdo, con la faccia consumata dalle pieghe del cuscino e il cervello che faticava a connettere. Per qualche motivo, era convinto che fosse sera e aveva voglia di arrosto. Poi si lavò con acqua ghiacciata, rumoreggiò a denti stretti e si senti vivo.


    Vivo, infelice e pronto a condividere cristianamente la propria infelicità con gli altri. A cominciare dalla vittima: Fedele Innocenti, il suo caro vicino.


    Questo lo mise in parte di buon umore, o almeno bendisposto verso l’incarico che gli rifilavano alle nove del mattino, dopo una notte a camminare per la città. A quanto pare, avevano fallito, Innocenti aveva evitato l’arresto e adesso toccava a lui, come promesso. Sorrise, allacciando gli anfibi. Lisciò la camicia verde allo specchio, prese manganello e mitra, provò in fretta uno sguardo feroce, che gli avrebbe facilitato la cattura del criminale e partì di buon passo, chiudendo bene la porta blindata di ingresso e dimenticando in casa le chiavi. In seguito, avrebbe bestemmiato parecchio per questo, ma adesso la sua priorità era un’altra: proteggere la sicurezza della città.


    Scese le due rampe di scale e caricò la porta di Innocenti, bussando come un ariete. Nessun segno di vita. Bussò di nuovo, ancora più forte, e ancora gli rispose il silenzio. Tutto da previsione, ma lui si atteneva alla procedura. Bussare tre volte, prima di fare irruzione. Dopo il terzo tentativo, irruppe.


    Sfondare una porta blindata sarebbe stata un’impresa anche per lui, ma non ce ne fu bisogno. Aveva un passepartout valido per tutti gli appartamenti del condominio, gentile omaggio del proprietario, a cui Sovrani aveva chiesto con cortesia e col manganello sotto braccio. «Ne ho bisogno per sicurezza, nel caso ci sia necessità di soccorrere un vicino in pericolo.» Il proprietario in realtà era soltanto un prestanome, che abitava al primo piano: degli altri inquilini non gliene poteva fregare di meno e non era stato un problema dare alla guardia il lasciapassare. Nessuno lo avrebbe mai saputo, in fondo.


    Così, Carlo Sovrani lo usava adesso per la prima volta, con successo. La porta blindata di Innocenti si aprì, Sovrani entrò e l’appartamento era vuoto. Non solo vuoto: aveva anche l’odore di una casa abbandonata, o di una stanza di albergo. La cosa non gli piacque, anche se non era imprevista. Nella sala, gettato sul divano, vide un cellulare. Lo raccolse: dal numero di chiamate senza risposta, era di sicuro di Innocenti. Scappato senza telefono, mossa astuta, più astuta di quanto si sarebbe aspettato da lui. Sovrani sorrise, infilandolo in tasca.


    Aprì una dopo l’altra tutte le porte dell’appartamento, con un calcio. Alcune erano solo accostate e non ci sarebbe stato bisogno di aprirle a calci, ma lui lo fece lo stesso. Si stava incazzando e la cosa non era bella. Sperava di trovarlo tremante da qualche parte, in giacca e cravatta, pronto per essere arrestato da lui e poi manganellarlo un po’, per sicurezza. Invece quel vecchio e schifoso sorcio da ufficio gli era scappato. Aveva osato scappare a Carlo Sovrani, proprio sotto al suo naso.


    In cucina scaraventò a terra piatti e bicchieri, mentre frugava. Sbatté con disgusto il frigo pieno di surgelati. Ruppe casualmente lo sportello del microonde, con una manganellata. In sala, sgomberò i mobili da varie suppellettili inutili, mentre la sua rabbia cresceva. Entrò nella camera da letto, vuotò gli armadi, calpestò vestiti e altro, rovesciò cassetti e capovolse il materasso matrimoniale con un grugnito di fatica. Niente, niente neppure lì. Non si era rintanato sotto al letto, né dentro l’armadio. Per sfizio, spaccò i vetri delle fotografie su un comodino.


    Con un calcio, entrò in quella che era la stanza privata di Innocenti. Una montagna di cianfrusaglie e ciarpame, che Sovrani smanganellò con gusto. Un tavolino coperto di miniature dipinte a mano, in una riproduzione di un campo di battaglia medievale: a pezzi. Un impianto stereo molto costoso, col corredo di diversi cd di musica classica e jazz: sfondato lo stereo e spezzati i cd. Una libreria piena di polvere, con titoli assurdi: rovesciati a terra e pestati. Un mobile con sportelli in vetro, riempito di altre statuette e miniature, sempre dipinte a mano: in pezzi pure quello.


    Ma ancora nessuna traccia del criminale.


    Abbandonò la stanza in un cumulo di rottami e passò alla porta accanto. Quella era chiusa a chiave. Sovrani guardò soddisfatto la porta marrone, respirando a fondo. Ottimo segno, poteva anche essere nascosto lì dentro, il verme. Provò con un calcio violento, ma la porta resse. Il sorriso di Sovrani si allargò. Flettendo le gambe, caricò tutto il peso del corpo e giù di spallata, una volta, due. La porta non resse più e si spalancò con violenza, ruotando su un cardine ormai distrutto.


    Ma non c’era Innocenti.


    Carlo Sovrani guardò perplesso la stanza, mentre entrava adagio. Quadri, solo inutili e schifosissimi quadri da ogni parte. I muri ne traboccavano. Per curiosità li osservò meglio, nel caso fossero quadri di valore, ma invece niente, erano solo croste di un dilettante. L’architetto che era in lui si ribellò, di fronte a certi edifici raffigurati in quegli scarabocchi. Perché chiudere a chiave una stanza piena di immondizia? Non aveva senso. Anzi, un senso lo aveva, forse: farlo arrabbiare e fargli perdere altro tempo, mentre quel criminale di Innocenti fuggiva beato.


    Se l’obbiettivo era questo, lo aveva centrato in pieno.


    Il monociglio di Sovrani si attorcigliò, a mano a mano che la bassa fronte si incupiva e si chiudeva su se stessa, avvicinando sempre più il nero dei capelli corti al nero del monociglio folto. Adesso sì che ne aveva abbastanza, di quello schifoso impiegato. Non solo lo aveva preso in giro per anni nel suo stesso condominio, un piano sotto di lui, ma adesso gli era scappato e lo aveva lasciato a perder tempo coi quadri. Contemplò il manganello, poi lo risistemò in vita. Per quello ci voleva altro.


    Imbracciò il mitra, tolse la sicura e cominciò a incidere sulle tele e sulle pareti il proprio giudizio di critico d’arte, a lettere di piombo. Via quella porcheria, via quei disegni senza senso, quei paesaggi assurdi e quelle caricature offensive dei monumenti cittadini. Addirittura una rosa camuna con una vaga forma di svastica, c’era! Se quello non era vilipendio della bandiera, non lo era niente. No, un quadro del genere meritava solo morte e distruzione. Sovrani vi si impegnò a fondo.


    Il giorno dopo, avrebbe ricevuto una fattura dalla Opus Mei, la società che faceva capo a don Fausto e che, attraverso prestanome e società collaterali, era proprietaria di quello e altri edifici: lo caricava delle spese per la riparazione di una porta e di cinque muri, gravemente danneggiati da un’arma da fuoco di grosso calibro, ma il giorno dopo era il giorno dopo. Adesso, per Carlo Sovrani c’era soltanto l’offesa di quei dipinti, da lavare con l’unico detergente che conoscesse.


    Lo fece. Quando uscì dalla stanza, dei quadri di Eva non era rimasto che un ammasso di cornici sul pavimento, tele a brandelli e un cavalletto ribaltato e frantumato. Siccome gli bruciava ancora un po’ e ormai non rimaneva altro, Sovrani abbatté con una raffica anche l’ampio televisore appeso a una parete della sala. Tanto, Innocenti non ne avrebbe più avuto bisogno.


    Con un grugnito, e senza curarsi di chiudere la porta di ingresso, Carlo Sovrani cominciò la caccia.

  


  Capitolo 13


  
    Il vetro rotto, qualche rampa di scale più in basso, gli spiegò cosa fosse successo. Innocenti doveva essere arrivato quasi all’ingresso, quando aveva visto l’auto lì fuori. E l’aveva riconosciuta, perché col suo lavoro chissà quante volte ci aveva già avuto a che fare. Preso dal panico, era salito di corsa sulle scale, si era fermano al primo pianerottolo, aveva spaccato un vetro nella fila di finestre che davano luce alle rampe e poi era scappato di lì. Guardando fuori, Sovrani vide un balzo di un paio di metri al massimo, niente di impossibile neppure per un impiegato.


    Sì, la ricostruzione gli piaceva, suonava giusta. Carlo Sovrani sorrise, evitando le poche schegge di vetro finite all’interno. Non una fuga mimetica, non una fuga astuta, ma non ci si poteva aspettare di meglio, non da un incravattato di mezza età. E i vicini non avevano sentito nulla, ovvio, così come non avevano sentito i suoi spari, di sopra. Le pareti erano quasi tutte insonorizzate, in quel posto, e gli altri abitanti avevano un’età media molto vicina all’ospizio... no, era già tanto se si accorgevano di essere ancora vivi, figuriamoci di un vetro rotto.


    Restava un dubbio: era solo o in compagnia?


    Prima di scendere, Sovrani era salito al quinto piano, per bussare a casa Tarca. Gli aveva aperto una specie di mummia rinsecchita, con occhiali preistorici e un vestito blu a fiorellini che doveva aver visto l’incoronazione di Carlo Magno. Si era agitata, davanti a una guardia in manganello e mitra, ma poi aveva riconosciuto il vicino e si era calmata. «È uscito poco fa, saranno venti minuti, non so dove è andato, il ragazzo» gli aveva risposto la vecchia, quando Carlo aveva chiesto di Luca Tarca.


    Probabilmente è insieme all’Innocenti, concluse Sovrani. Peggio per loro. Scese l’ultima rampa di scale, raggiunse l’ingresso e l’auto con la rosa celtica era ancora ferma lì davanti. Idioti. Potevano fare qualcosa di più mimetico, almeno si sarebbero risparmiati tutta quella fatica inutile. Ma la vita gli aveva già insegnato che non ci si poteva fidare di una giacca e una cravatta, così Sovrani scosse la testa e aprì la porta, calando su di loro torvo e incazzoso.


    «Dentro non c’è più. È scappato» disse ai due che uscivano dall’auto, vedendolo arrivare. «Bisogna avvisare in caserma, che si preparino per le ricerche. Ma non andrà lontano.»


    Andrea Andreoletti, il più magro dei due, alzò gli occhi al cielo e brontolò qualcosa che non pareva una preghiera canonica. Gianfranco Colombo, più robusto, guardò in faccia Sovrani e gli chiese se c’erano tracce di dove fosse fuggito.


    «Sul retro, vi ha visti di sicuro mentre stavate qui davanti» rispose Sovrani. «Ma non ha molto dove andare. Segnalatelo alle fermate della metropolitana, bloccategli carte e abbonamenti vari e prima di mezzogiorno lo avremo preso. È un pirla di un impiegato, è già tanto se non si fa mettere sotto alla prima strada. Io intanto lo cercherò qui attorno.»


    Si separarono. Colombo e Andreoletti tornarono in auto, a fare le chiamate del caso, mentre Sovrani partiva per la sua caccia personale. Al sonno non ci pensava più. Avrebbe trovato Innocenti, poco ma sicuro, lo avrebbe manganellato un po’ e poi dritto in caserma, giusto in tempo per il pranzo. No, non aveva dubbi. Un sorcio da ufficio non lo avrebbe mai fregato.


    Il sorcio da ufficio, intanto, percorreva a passo veloce un tunnel assieme a Tarca. Avevano provato a correre, all’inizio, ma il loro corpo non si era dimostrato d’accordo. Dopo un centinaio di metri, si erano dovuti fermare con le mani sulla milza, le facce color melanzana e un ansimare che avrebbe fatto la gioia di ogni cardiologo in cerca di lavoro. Eliminata l’opzione corsa, proseguirono perciò a passo svelto, in tunnel di cui Fedele non conosceva neppure l’esistenza.


    «Sei sicuro che si vada di qui?» aveva chiesto a Tarca, dopo un altro incrocio.


    Tarca si era stretto nelle spalle. «Boh, può darsi. In teoria sì, ma poi lo vedremo. Non ci sono mai stato da queste parti, te l’ho già detto.»


    Da allora, aveva preferito seguire e non chiedere. Per il momento la strada era deserta e sembrava in buone condizioni, per cui tutto andava bene. Al futuro ci avrebbe pensato poi. Il concetto di futuro, in ogni caso, era quanto di più lontano ci fosse dalla sua mente, almeno adesso. Quando era ancora bloccato nel condominio, Tarca gli aveva mostrato l’unica via di uscita che avessero: saltare da una delle finestre che davano luce alle scale, magari una delle più basse, e da lì correre verso il prossimo ingresso alle gallerie, che era subito dopo le case dietro la loro. Fedele aveva risposto ok, proviamo, e aveva spaccato un vetro con un calcio, nonostante Tarca insistesse per non lasciare tracce.


    «Tanto ci seguiranno comunque, meglio andare in fretta» aveva detto Fedele, arrampicandosi per saltare di sotto. Soltanto allora si era accorto di cosa significasse uscire da quella finestra. C’erano almeno due metri, tra lui e l’asfalto, e sarebbe atterrato in una strada. Con tanto di auto. Una parte di lui sarebbe scesa, per arrendersi e consegnarsi; un’altra parte, invece, voleva continuare alla faccia di tutto e tutti, per non darla vinta a loro. Fu la parte che Fedele aveva seguito, lasciandosi cadere sulla strada più in basso. Per sua fortuna, aveva pescato un momento senza veicoli.


    Tarca lo aveva raggiunto subito dopo, col colorito della luna in pieno giorno. «Di là» aveva indicato una stradina di fronte e di là erano corsi, sfiorando il muro del palazzo più vicino. Adesso si che le auto cominciavano ad arrivare e passavano a pochi centimetri da loro, toccandoli con l’aria e quasi anche con la lamiera dell’abitacolo. Fu brutto. Ansimavano, quando erano spuntati sul lato opposto del palazzo e avevano visto sulla sinistra l’ingresso alle gallerie. Si erano immersi, per lasciare quel mondo fatto di asfalto, auto e afa, tutte cose spiacevoli con la lettera a.


    Da allora, Tarca lo aveva guidato in tunnel secondari, alcuni addirittura chiusi al traffico. «Sono dei passaggi di sicurezza, per la manutenzione» gli aveva spiegato, mentre procedevano di buon passo e sudati. «Di solito non ci dovrebbe essere nessuno, se non ci sono lavori da fare.»


    Non ce n’erano, o almeno non in quella zona. Il tratto che percorrevano adesso era illuminato poco, poca era anche l’aria condizionata: non era fatto per i cittadini e si capiva, anche perché mancavano poster alle pareti, pubblicità e colori plasticosi. Cemento grezzo, macchiato di umidità: per diversi aspetti, assomigliava al tunnel in cui Eva lo aveva dipinto e l’idea non piacque a Fedele.


    «Ma lo sai dove stiamo andando, vero?» chiese al compagno.


    «Uhm... circa. Dovrebbe essere più o meno verso nordovest, ma non è importante, adesso.»


    Fedele non ne fu confortato. «A me pare importante, invece. Pensavo che tu mi stesso portando da qualche parte, invece salta fuori che stiamo camminando a caso?»


    «Beh, proprio a caso no. Adesso l’importante è uscire dalla città, alla direzione precisa penseremo poi. Semmai proverò a salire per orientarmi meglio, più avanti, ma intanto continuiamo di qui. È un settore che ho visto solo nelle mappe in Rete, ma più o meno ce lo dovrei aver presente.»


    Fedele si strinse nelle spalle. A quel punto, poteva anche affidarsi al destino. Tanto, lui non aveva la minima idea di dove si trovassero ora, né di come uscire dalla città a piedi. In metropolitana certo, sarebbe stato molto facile, ma in metropolitana sarebbe anche stato in trappola: alla prima stazione lo avrebbero bloccato. Avrebbe seguito Tarca, sperando in bene.


    Il tunnel di servizio incrociò un tunnel normale, che a quell’ora del giorno era quasi deserto. Videro un pensionato in lontananza, due donne che camminavano in un’altra direzione e stop: per il resto, la galleria era sgombra. La percorsero per qualche centinaio di metri, poi si infilarono in un altro dei tunnel di servizio. Alla terza svolta, Fedele aveva perso ogni parvenza di orientamento, incluse le sue illusioni di sapere dove si trovassero: non aveva mai visto neanche una delle gallerie pedonali in cui di tanto in tanto sbucavano. Sospirò, controllando le chiavette nella sua tasca.


    «Tieni» disse, tendendone una a Tarca.


    Luca lo guardò perplesso. «Cosa sarebbe?»


    «I documenti che ti dicevo. Ne ho fatte due copie, una la tengo io e una la tieni tu. Per sicurezza, sai com’è. Se succede qualcosa a me, c’è la tua; se succede qualcosa a te, c’è la mia. E mettiamo tutto in Rete, alla prima occasione. D’accordo?»


    Tarca non aveva apprezzato molto quel “se succede qualcosa a te”, ma il compagno aveva ragione e poi lui non era superstizioso, in condizioni normali. Prese la chiavetta e la infilò nel marsupio. «Se troviamo un punto per collegarci, la carico subito, così ci togliamo il pensiero. Ma ne sei sicuro?»


    Fedele ci pensò un attimo, prima di rispondere. «Sì, ne sono sicuro. Ho dovuto fare una valanga di porcherie, in questi anni in azienda, ed è giusto che si sappia. Facciamo una bella pubblicità anche a loro, come regalo di addio. Anche questo significa uscire dal tunnel, no?» aggiunse con un sorriso.


    Sorrise anche Tarca, senza rispondere. Le probabilità che qualunque italiano normale leggesse una riga di quei documenti erano pari a quelle di vincere l’oro olimpico nei cento metri piani: nessuno si collegava più alla Rete per informazioni, almeno non in quello che restava dell’Italia, e comunque nessuno ci avrebbe creduto. Ma perché rovinargli così la vendetta? Fedele sperava che in quel modo avrebbe diffuso ovunque i suoi documenti e in effetti era in parte vero, all’estero. Non lì. Ma chi lo sa, un sito straniero le poteva rilanciare; la minoranza etnica nonché etica degli italiani connessi le avrebbe trovate e lette; in un qualche modo, le notizie sarebbero girate. Forse. Col tempo.


    La loro camminata a marce forzate, intanto, li portava in tunnel dove l’aria condizionata era sempre più rara e rarefatta. Il fresco naturale del sottosuolo era l’unica forma di difesa contro l’afa di luglio, ormai, e anche questo significava che la meta era vicina. Presto sarebbero dovuti uscire in superficie e Luca Tarca non ne era affatto entusiasta.


    «Comincia a far caldo» osservò Fedele, guardandosi attorno. Si trovavano in una galleria pedonale, adesso, ma era deserta in entrambe le direzioni. Anche le pareti erano spoglie, i manifesti strappati o scarabocchiati. «Hai idea di dove siamo?»


    «Vicini alla fine delle gallerie» rispose Tarca. «Preparati spiritualmente, perché tra poco si tornerà a vedere il sole. Credo.»


    «Dobbiamo proseguire in superficie? Ma dove siamo?»


    «Quasi fuori dal centro, nella cosiddetta periferia. O meglio, ci saremo quando torneremo di sopra.»


    «Uhm.» Fedele si guardò attorno, a disagio. «Non mi sembra una buona idea, camminare di sopra. Le auto ci falceranno dopo due metri al massimo. In periferia, poi...»


    «Che vuoi che ti dica? Le gallerie finiscono. Il centro è tutto coperto, certo, e anche i nuovi quartieri residenziali, ma prima o poi finiscono anche le gallerie. Non arrivano dappertutto. Anche questa è solo un collegamento tra due stazioni» aggiunse, indicando il tunnel che percorrevano.


    «Ma non c’erano gallerie in tutta la città? Sopra le auto e sotto i pedoni, no? Era questo il motto.»


    Luca Tarca sorrise. «Questo lo dice la tv. In realtà, come ti ho detto, funziona così solo in centro e nei nuovi quartieri, come quello del tuo capo. In tutto il resto della città, la periferia, i pedoni stanno ancora in superficie e fanno lo slalom tra le auto, come prima. Ma le tv non vanno mai a riprendere le zone esterne, per cui non c’è problema e possono raccontarci quello che vogliono.»


    Fedele si morse un labbro. Già, ovvio, non ci aveva pensato. Non era mai neppure stato in periferia e perché mai ci sarebbe dovuto andare? Non era posto per la gente perbene, dicevano. «Tu invece ci sei stato spesso, in periferia?» chiese al compagno.


    «Io? Mai messo piede. Ho visto video, foto e ascoltato storie in Rete, ma di persona ci andrò adesso per la prima volta. Però dicono che sia così. Staremo a vedere.»


    «Ah, dicono...»


    Fedele Innocenti non aggiunse altro. Arrivarono nei pressi di una stazione, Tarca lo guidò verso una stradina laterale, forse un altro di quei tunnel di servizio, e poi trovarono le scale. Scale normali, di cemento, niente che scorresse o che si muovesse. E faceva caldo, oltre a esserci una discreta puzza.


    Salirono con poco entusiasmo e si guardarono attorno con entusiasmo ancora minore. L’entusiasmo sarebbe stato molto più basso, se si fossero accorti che davanti alla stazione qualcuno li aveva visti, ma così non fu. Per questo, l’inserviente dei trasporti pubblici cittadini li seguì per qualche metro, si accertò che salissero le scale, poi tornò alla guardiola, accanto alla biglietteria. Controllò che le loro facce fossero le stesse dell’avviso: erano le stesse. Valutò se fermarli di persona, poi valutò l’entità del suo stipendio e i possibili rischi dell’azione diretta, quindi prese il telefono e chiamò la caserma. Ci pensassero loro, che erano pure armati; lui, il suo dovere di buon dipendente lo aveva fatto.


    Tarca e Innocenti, ignari di tutto, guardavano per la prima volta dal vivo la periferia della città. Non si erano persi niente, fino ad allora. L’uscita dei sotterranei si apriva su una specie di piazzetta vuota e grigia, di asfalto consumato dal tempo. Qualche rifiuto si notava accanto ai muri, cartacce e lattine abbandonate. Poco più in là, una strada moderatamente trafficata, con stretti spazi ai lati, forse per i pedoni. Attorno, palazzi bigi e alti, dall’aria desolata. No, non proprio un’area turistica.


    L’orologio diceva che era mezzogiorno e il clima lo confermava. Il caldo era una massa solida, una poltiglia polverosa che si appiccicava alla pelle e raschiava in gola. Il suolo mostrava ancora tracce di un rapido acquazzone estivo, chiazze più scure e umide che evaporavano in fretta e riempivano di altra melassa l’aria attorno a loro. Avevano dimenticato le mascherine e se ne pentirono subito.


    «Muoviamoci da qui, che non si respira» disse Fedele, rauco. «Da che parte bisogna andare, ora?»


    Tarca lo guardò imbarazzato. «Ehm... non saprei. Cerchiamo un cartello stradale, così mi oriento.»


    Il silenzio che ne seguì durò molto a lungo. Per fortuna, ci pensarono le auto a riempirlo, passando accanto a loro come calabroni impazziti, mentre strisciavano rasente i muri, verso un incrocio o un qualunque altro posto in cui potessero esserci segnali. Non incrociarono nessuno a cui chiedere.


    Camminarono a lungo, molto più di quanto avrebbero voluto, ma molto meno di quanto necessario per uscire dalla città. C’erano ancora in mezzo, anche se adesso era periferia e li chiudeva su ogni lato, in una gabbia di palazzi alti e spogli. E caldi. Da anni non soffrivano così tanto il caldo. Faceva caldo nella campagna attorno alla Rinascita, quando Fedele c’era stato, qualcosa come quindici secoli fa, ma era un caldo diverso, meno aggressivo. Cuoceva l’aria, alla Rinascita, ma qui cuoceva anche il suolo e cuocevano le pareti. E poi polvere, polvere ovunque, che si spalmava sulla pelle e intasava le narici. Parlarono poco, perché parlare significava mangiare aria.


    Erano gli unici pedoni in quel mondo sbiadito.


    Anche Carlo Sovrani impiegò molto più tempo di quanto avrebbe voluto, per raggiungere la fermata di S. Ambrogio, capolinea dei tunnel pedonali. E quando arrivò lui, i due ricercati erano lontani, in un punto qualunque della superficie. Sbuffando, borbottando e bestemmiando il traffico, interrogò il dipendente dei trasporti pubblici cittadini, quello che aveva dato l’allarme. Fu così che poté almeno verificare il suo sospetto: i fuggitivi erano due, all’Innocenti si era unito pure il Tarca, naturalmente. Avevano diramato le descrizioni di entrambi per sicurezza, perché tanto anche Tarca era un sospetto e un reato per trattenerlo lo avrebbero trovato comunque, ma soltanto adesso ebbe la conferma che c’entrava anche lui. Il vicino del piano di sotto e il vicino del piano di sopra: bella gente che c’era, nel condominio! E gli erano scappati sotto il naso.


    Fermo all’uscita delle gallerie, nella piazzetta che verso mezzogiorno aveva accolto i fuggitivi e che adesso era tornata deserta, Carlo Sovrani si guardava attorno, le mani sui fianchi. Volevano uscire dalla città, questo era ovvio. Ma che strada avevano preso per uscire? Questo invece non era ovvio. Anzi, non ne aveva proprio idea. C’erano strade ovunque e mica le poteva frugare a una a una, no? Ci sarebbe morto di vecchiaia! L’inserviente li aveva solo visti uscire, ma non aveva controllato in che direzione fossero andati, dopo. Il solito civile incompetente! Sovrani aveva detto più volte che ci voleva almeno una guardia, nei punti in cui le gallerie finivano. Un presidio, per sicurezza.


    Mai che lo avessero ascoltato, i suoi superiori. E adesso, eccolo là. Chi aveva ragione, eh? Ci fosse stata una guardia, adesso li avrebbero già presi entrambi. Invece niente, erano scappati e toccava a lui il lavoraccio di riprenderli. Guardò di nuovo la piazzetta, la strada che si riempiva di auto, non un testimone nei paraggi. Inspirò a fondo la pessima aria, la tossì fuori e si asciugò la fronte, mentre la camicia verde gli si chiazzava di sudore.


    Aveva bisogno di rinforzi, già. Li avrebbe ottenuti. Considerato chi aveva effettuato la denuncia, li avrebbe ottenuti di sicuro. Tutti quelli che voleva. Gli avrebbero mandato pure elicotteri, se ci fosse stato bisogno. Con un ultimo sospiro, chiamò la caserma.


    Fedele e Tarca, intanto, non sapevano di essere inseguiti, ma lo sospettavano. Anzi, ne erano certi, pure in assenza di prove provate. Due volte avevano intravisto un’auto di ronda, col suo bel simbolo della rosa celtica in evidenza, e due volte si erano appiccicati al muro, quasi volessero farsi passare per manifesti venuti male. Una stupidaggine che li rendeva solo più riconoscibili, ma erano troppo agitati e distrutti dal clima, per formulare pensieri lucidi. Fortunatamente per loro, in entrambi i casi l’auto era passata oltre, impegnata forse in altri giri. Per il resto, traffico normale.


    «Mi aspettavo ci fossero più pattuglie» aveva detto Fedele, dopo la seconda auto. Erano ormai ore e ore che camminavano, o così gli sembrava, e in tutto quel tempo c’erano state solo due vetture. Lui, che si aspettava forse inseguimenti a sirene spiegate, elicotteri e altre scene da film americano, era un poco deluso. Credeva di valere di più.


    Tarca si era stretto nelle spalle. «Siamo in periferia, qui, se ne vedono poche» aveva risposto. «Una pattuglia costa e la gente non se la può permettere. E se non paghi la tua quota di sicurezza, niente guardie e niente pattuglie. Semplice.»


    Fedele Innocenti lo aveva guardato perplesso. Non ci aveva pensato. Per lui, era normale pagare il contributo, solo una voce tra i prelievi dal suo contro corrente, a fine mese. Anzi, lo era stato, fino a quando non aveva ottenuto l’esenzione fiscale. Da allora, la quota di sicurezza era sparita anche dal suo estratto conto mensile. Nella sua memoria, invece, non c’era mai stata.


    «Beh, meglio per noi, in questo caso.»


    «Già» aveva detto Tarca. «Ma vedrai che arriveranno. Dipende da quanto ha voglia di pagare il tuo capo per prenderti. Il tuo capo o tuo suocero» aveva aggiunto, ripensandoci.


    Erano tornati al silenzio. In una piazzetta con tanto di panchina scarabocchiata e in parte rotta, dove macchie sospette sull’asfalto facevano pensare ad attività sgradevoli, si erano fermati a riposare. Le case attorno potevano essere vuote e forse lo erano: una finestra aveva assi di legno a chiuderla, le altre erano sigillate dalle imposte. Imposte! Da quanto non ne vedeva, Fedele? Ogni tanto, una casa in stile simil-d’epoca ne aveva, ma erano molto più belle ed eleganti di quei pezzi di legno squamati, che si trovava attorno. Lo mettevano a disagio.


    Tarca invece si era seduto come se niente fosse, asciugandosi la fronte con la manica della maglietta, e aveva tolto di tasca un affare di plastica. Un telefono? No, ci assomigliava, ma non era un telefono. Fedele gli aveva chiesto notizie su quell’oggetto e su cosa stesse facendo lui.


    «Un palmare, vecchiotto ma efficace» gli aveva risposto. «Anche se il posto fa schifo, sembra che ci sia campo. Inserirò subito le tue informazioni, così non ci pensiamo più.»


    «Ma non è che poi ci trovano, così? Hai detto che non dovevo portare il cellulare, perché...»


    «Non ci sono GPS, qui» lo interruppe Tarca, accennando al suo palmare. «E poi, stai certo che non mi collego direttamente. Uso alcuni proxy per deviare il segnale. Devo farlo sempre, anche a casa, o i filtri governativi mi bloccano tutto. Ci sono abituato, fidati. Non mi intercettano.»


    «Uhm...» Fedele non si sentiva particolarmente incline a fidarsi, ma fu costretto. E poi, qualunque cosa fosse un proxy, aveva un nome serio e professionale, che trasmetteva sicurezza. Si strinse nelle spalle e osservò il compagno inserire la chiavetta e copiare la montagna di documenti. Non fu una cosa rapida, tanto che alla fine sedette anche lui sulla panchina sghemba, aspettando.


    Non c’era nessuno e questo cominciava a innervosirlo. D’accordo, non era mai stato in periferia, ma gli sembrava assurdo non vedere neanche un cane. Secondo Tarca, ci abitava un sacco di gente, ma quel sacco di gente doveva essere tutto rintanato in casa, oppure sparito chissà dove. O forse adesso è al lavoro, pirla, si disse. Non ci aveva più pensato, ma in effetti era un giovedì lavorativo. Gli altri erano di sicuro impegnati in ufficio, in negozio o dovunque lavorassero. Solo lui era stato cacciato e inseguito in lungo e in largo dalle guardie. Sorrise, stanco.


    «Bene, caricato tutto» disse Tarca, strappandolo alle sue riflessioni. «Direi che è il caso di andare.»


    «Tutti i documenti? E dove li hai messi?»


    «In un sito, per adesso. Un deposito, mettiamola così. Ma ho mandato qualche messaggio e saranno poi gli altri a pensarci, per diffonderli. Non è che abbiamo tutto questo tempo, noi.»


    Fedele guardò il cielo, bianco-grigiastro. «Che ore saranno?» chiese.


    «Ora di muoversi. A parte questo, metà pomeriggio abbondante.»


    Metà pomeriggio e ancora non sappiamo dove stiamo andando, né da dove si esca dalla città. Se si esce, dalla città. Fedele scacciò quel pensiero paranoico. Non erano messi bene, ma prima o poi era sicuro che sarebbero usciti. Forse. Presumibilmente. Si asciugò la fronte con la camicia chiazzata. A inizio giornata era stata azzurrina, adesso aveva tinte più cupe in varie zone della sua superficie. La giacca l’aveva abbandonata strada facendo e anche la cravatta aveva seguito lo stesso destino. Del vecchio impiegato non gli restava nulla, se non il fisico fuori forma e la pettinatura quasi regolare, a tratti assente per la scomparsa dei capelli stessi.


    Ripartirono, sospirando, e fu un bene. Quindici minuti dopo, nella piazzetta arrivò Carlo Sovrani, in auto. In teoria, la piazzetta era riservata ai pedoni, una delle pochissime isole pedonali nel raggio di chilometri, ma lui ci arrivò lo stesso in auto. Dopotutto poteva. Dalla caserma gli avevano segnalato che da lì era partita una connessione alla Rete, da un dispositivo mobile registrato a Luca Tarca.


    Tardi. Era arrivato di nuovo tardi. Poteva quasi sentire l’odore di quei due, le tracce che avevano di certo lasciato sulla panchina, o sull’asfalto della piazzetta. Forse di cinque minuti, forse di mezz’ora, ma li aveva mancati anche quella volta. Guardò nei dintorni se ci fossero segni, senza sperarci più di tanto, e non trovò nulla. Ma potevano essere ancora vicini.


    Chiamò la caserma Miglio, segnalò che non li aveva trovati e che sarebbe ripartito per setacciare i dintorni. Suggerì inoltre che anche le altre pattuglie si concentrassero nella zona. Chiudendo, distese la schiena e rientrò in auto, nell’aria condizionata all’aroma di pesco. Si avvicinava. Quei due sorci erano veloci a scappare, ma lui si avvicinava. E presto li avrebbe presi.


    Anche i due sorci cominciavano a temerlo, mentre il luminoso pomeriggio di quasi estate volgeva al tramonto. L’avvicinarsi del tramonto era suggerito più che altro dai brontolii di stomaco, ancora a digiuno dopo la colazione, perché la luce in cielo era sempre la stessa, bianchiccia e diffusa. Dopo la pausa nella piazzetta, avevano avuto la sensazione che il traffico aumentasse, nelle vie. Di certo era aumentata la stazza dei veicoli e questo faceva pensare che, forse, si avvicinavano ai margini di quell’infinita area urbana. O nei pressi. O giù di lì.


    «Secondo me, tra un po’ ci siamo» aveva fatto in tempo a dire Tarca, con un vago sorriso, quando la prima sirena glielo aveva troncato senza pietà. Si erano accucciati dietro un cassonetto verde, giusto ai piedi di due condomini immensi, e da lì avevano visto passare lenta un’auto con un simbolo dello stesso colore verde sulla portiera. Una rosa celtica, sole alpino.


    «Ce l’ha con noi?» aveva chiesto Fedele, senza voler davvero conoscere la risposta.


    «Vediamo» aveva risposto Tarca, chiudendo invece gli occhi e contraendosi come un lombrico.


    Questo non aveva aumentato l’ottimismo di Fedele Innocenti. L’auto aveva tirato dritto, con sirena e lampeggiante in funzione, ma il ritmo con cui procedeva era molto brutto. Sembrava proprio che stesse cercando qualcuno, quasi a passo d’uomo e rasente i bordi della strada. Aspettarono che fosse sparita in mezzo al traffico, prima di alzarsi dal nascondiglio fetido.


    «Stava cercando noi» disse Fedele, gli occhi sempre verso il punto in cui l’auto era scomparsa.


    «Beh, non è detto. Succedono spesso cose brutte, da queste parti, e forse non cercavano noi.» Ma la voce di Tarca era convincente come una cambiale falsa. Si mordeva un labbro. «Intanto andiamo.»


    Andarono. E qualche minuto dopo, ecco un’altra sirena. Non c’erano cassonetti, stavolta, non c’era neanche un cartellone pubblicitario per nascondersi. C’era però il portone di un condominio e verso quel possibile rifugio corsero, sudati e soffocati dall’aria, storditi dai clacson e dalle auto che a ogni passaggio li sfioravano. Fedele non aveva mai apprezzato tanto le gallerie pedonali, come durante quel pomeriggio all’esterno, tra veicoli, strade e spazzatura in mezzo ai piedi.


    Tarca raggiunse per primo il portone, lo caricò come un toro moribondo e cadde dall’altra parte, per aver calcolato male lo slancio e non essersi accorto che il portone era solo accostato. Né si sarebbe potuto chiudere, con la maniglia sfondata e la serratura smontata per metà. Fedele lo seguì e per un pelo non lo calpestò. Si appoggiò al portone, respirando come un asmatico in crisi.


    «E adesso?» chiese all’aria.


    L’aria lì dentro era lievemente meno polverosa, ma puzzava un po’ di più. L’odore di spazzatura al sole era sostituito da un gradevole aroma di liquidi di scarto organici. Tarca si rialzò disgustato, si pulì alla meglio le mani sui pantaloni e fissò la penombra attorno a loro. E adesso?


    La sirena aumentò di volume, poi si attenuò pian piano, mentre passava oltre. Avevano scampato il peggio anche stavolta, ma era chiaro che non potevano continuare così. Era altrettanto chiaro che, in un qualche modo a lui ignoto, li avevano localizzati. L’arrivo di una terza sirena lo sottolineò.


    «Come hanno fatto a trovarci?» chiese Fedele Innocenti, rivolto adesso al suo compagno di sventura.


    «Non lo so.» Tarca scosse la testa. «Che ci abbia visto qualcuno?»


    «Noi non abbiamo visto nessuno» replicò Fedele, non a torto.


    «Sì, ok, ma non so, magari dalla finestra... da qualche condominio... qualcuno in auto... boh.»


    «Non è che ci hanno localizzati con quel tuo coso, lì, quando ti sei collegato?»


    «Impossibile» tagliò corto Tarca. «Ci sto attento a queste cose, era schermato benissimo. No, deve essere stato qualcuno che ci ha visto per strada e ha dato l’allarme. Aspettiamo un po’ e vediamo se cambiano zona. Uscire adesso è un suicidio.»


    Mentre lo diceva, ecco una quarta sirena, uguale alle altre. Si avvicinò pian piano, suonò quasi nei loro timpani per secondi infiniti e poi passò oltre, allontanandosi pian piano. La differenza era che stavolta arrivava dalla direzione opposta, rispetto alle precedenti. Non un buon segno. Poteva anche significare che stavano isolando quella zona. Possibile, solo per loro due?


    «Mi sembra assurdo, tutto questo casino per prendere noi! Mica abbiamo ucciso qualcuno» brontolò Tarca, guardando la porta a disagio. Se almeno ci fosse stato qualcosa per bloccarla...


    «Dipende dai punti di vista» rispose Fedele, con voce piatta. «Per Bianchi, io ho ucciso qualcuno. E può permettersi tutte le guardie che vuole, se si mette in testa qualcosa.»


    Tarca preferì non aggiungere altro. Aspettarono in silenzio per cinque, forse dieci minuti, e l’aria a poco a poco li soffocava. Faceva caldo anche lì, come faceva caldo in ogni punto della città che non avesse climatizzatori e aria condizionata, ma in quella specie di atrio malmesso si aggiungeva anche il disgusto di un odore sempre più intenso di orina. E di altre cose, a cui preferivano non dare nome.


    «Un posticino accogliente» disse Fedele, guardandosi attorno. Gli occhi si erano ormai abituati al buio, ma non è che ci fosse molto da vedere. Più che un atrio, era una specie di tunnel di una decina di metri, non troppo largo, che si apriva davanti a loro su un cortiletto interno. Sulla desta c’era una ex porta, che probabilmente conduceva alle scale. Oltre il cortiletto, si vedevano altri passaggi come quello in cui si trovavano ora. Erano tutti bui.


    Una volta doveva esserci una luce, ma adesso dal soffitto pendeva solo un filo, senza lampadine. A destra, proprio accanto alla porta da cui erano entrati, una fila di cassette per la posta testimoniava la presenza di qualche abitante in quell’edificio, anche se il silenzio e la puzza parevano smentirla. Un relitto di bicicletta senza ruote era appoggiato un poco più avanti, in mezzo ad altri scatoloni e sacchetti di plastica bianchicci. La puzza probabilmente proveniva da chiazze scure lungo il muro, i posti dove inquilini o passanti trovavano alternative più rapide ai bagni.


    «Mica male, qui» commentò, storcendo la bocca.


    Tarca gli gettò un’occhiata, poi tornò a fissare il portone. «Proviamo ad aprire? Non si sentono più sirene, magari sono passati oltre. Potrebbe essere il momento per allontanarci e cambiare zona.»


    Fedele si strinse nelle spalle. «Proviamo pure.»


    Tarca aprì la porta con cautela, sbirciò fuori con cautela e la richiuse con terrore. A una ventina di metri da loro, sulla destra, c’era una larga figura in piedi, di schiena. Una figura con camicia verde a chiazze di sudore, manganello in vita e mitra in spalla. Una figura che incrociava quasi tutti i giorni lungo le scale. Sovrani, la guardia del piano di sotto. Tarca si appoggiò al portone, con gli occhi di un gatto che non ha fatto in tempo a spostarsi, quando è arrivata l’auto.


    «Merda» commentò, fissando il suolo. «Sono qui fuori.»


    «Come sono qui fuori?» chiese Fedele Innocenti, sottovoce.


    «Il nostro vicino, Sovrani. È qui. E se c’è lui, ci saranno anche i suoi colleghi, nei dintorni.»


    Rimasero l’uno davanti all’altro a fissarsi i piedi, terrorizzati, e probabilmente ci sarebbero rimasti a lungo, forse fino a che non ci avesse pensato Sovrani, col manganello, a riportarli sulla terra, se non avessero sentito la voce, che li colse di sorpresa e li terrorizzò ancora più del resto.


    «Venite da questa parte, cretini» disse.


    Quando Fedele trovò il coraggio di guardare chi fosse il nuovo arrivato, scoprì che a volte l’assurdo è molto più plausibile del reale. Perché davanti a loro, nell’ombra, c’era il segretario Tombini.


    Fuori, nello stretto spazio tra muro e strada, riservato ai pedoni coraggiosi, Carlo Sovrani studiava il paesaggio attorno a sé. Una pattuglia segnalava di aver avvistato due persone a piedi, in quella zona, ma le aveva perse subito. Ecco cosa si otteneva, a lasciar fare il lavoro agli altri. Lui non li avrebbe persi, ma lui in quel momento stava spulciando il quartiere per conto suo e con le sue gambe, invece di passare bello comodo nel fresco di un’auto. Non era certo così che li trovavi, quei sorci.


    Odiava lavorare di giorno e all’aperto, ma odiava ancora di più che due ricercati, pericoli potenziali per la città, fossero in giro a fare quello che ne avevano voglia. Cose poco oneste, di sicuro. Aveva il dovere di trovarli e arrestarli; poteva anche sopportare un po’ di sudore e fastidio, per farlo. Con un grugnito si aggiustò pantaloni e mutande. Non era più abituato a camminare così tanto, e non era più abituato a sudare così tanto, ma pazienza. Più tardi, avrebbe notificato in caserma che le divise di ordinanza non erano adatte ai servizi di pattuglia all’aperto. Anche quello era suo dovere.


    Niente, non un pedone nei paraggi. Dopo la piazzetta, aveva incrociato solo una vecchia che tornava a casa dalla spesa, sbuffando con due borse di plastica. No, non aveva visto nessuno. No, era appena uscita dal negozio e là dentro non c’era nessuno come quei due nella foto. Mi scusi, sa, ma le borse pesano. L’aveva lasciata andare, quella vecchia inutile, e aveva ripreso la sua ronda. Era sicuro che i due fossero ancora lì, soltanto non sapeva dove fossero. Se solo il Tarca avesse fatto altre cazzate, si fosse collegato col suo affare portatile... ma niente, gli toccava cercarli alla vecchia maniera.


    Peccato solo che la vecchia maniera fosse così faticosa.


    Ma dove sono finiti tutti?, si chiese, guardandosi attorno. Ricordava una periferia più animata, dalle ultime volte in cui c’era stato di pattuglia. Non molto, certo, ma non il mortorio di adesso. Eppure lì attorno non si vedeva nessuno, solo auto e auto, quasi tutte di passaggio. Non aveva senso.


    Carlo Sovrani percorse lentamente la strada, col braccio sinistro che strusciava contro i muri stinti e chiazzati di umidità. Tentava ogni porta, nella speranza di trovarne una aperta. In teoria, aveva tutto il diritto e tutta l’autorità di farle aprire lui stesso, o anche di sfondarle, ma quella la teneva proprio come ultima soluzione. Una porta già aperta andava bene, perché in quel caso i due sorci potevano essersi infilati lì dentro, ma una porta chiusa era troppo faticosa. Per adesso.


    Quando raggiunse il palazzo in cui Tarca e Innocenti si erano rintanati, il portone cedette al minimo contatto della sua mano. Serratura distrutta, segno molto sospetto. Peccato che fosse distrutta da un bel po’ di tempo, a giudicare da come si presentava, altrimenti potevano essere stati quei due. Con il mitra pronto, spinse da parte il battente e gli si spalancò davanti il buio di quel sottoportico. Un buio molto puzzolente, c’era da dire. Proprio adatto a due sorci. Sovrani entrò, togliendo la sicura.


    Niente. Nel sottoportico c’erano scatoloni, buste di plastica, una bicicletta a pezzi, immondizia e un assortimento quasi completo di ciarpame, ma nessuna persona. Il cortiletto più avanti, però, aveva un buon numero di altre uscite. Doveva esaminarle tutte? Pensò alle dimensioni del palazzo, pensò a tutta la schifezza che vi avrebbe trovato, pensò anche che i suoi inquilini potevano non mostrarsi molto cordiali con una guardia sola. Sempre che ci fossero, gli inquilini.


    Fece un passo indietro e contattò una pattuglia. Meglio aspettare i rinforzi, poteva essere molto più igienico per lui. E quando la prima auto fu arrivata, iniziarono a setacciare.


    I due sorci, ormai, non erano più lì. Quando Sovrani cominciò la perquisizione dell’edificio, Fedele e Tarca sedevano in una specie di scantinato, passabilmente fresco e piuttosto buio, qualche strada più in là. O almeno, credevano che fosse qualche strada più in là, ma per quel che ne sapevano loro, poteva anche trovarsi sulla luna o nei dintorni. Tombini li aveva guidati a un’altra uscita del cortile interno, erano sbucati in un vicoletto lurido, poi avevano scavalcato con non poca fatica un muretto che separava due case, per finire in un altro vicolo lurido. Di nuovo a camminare, nel caldo.


    Dopo la quarta svolta, avevano rinunciato alla speranza di capire dove stessero andando e si erano affidati a Tombini, con un atto eroico di coraggio. Avevano scavalcato un altro muro, poi Tombini aveva scostato una rete metallica sgangherata ed eccoli in un altro cortiletto in penombra. «Di qui» li aveva guidati il segretario, giù per una scaletta ripida e umida. Alla fine, li aveva scaricati in una specie di scantinato, lo stesso dove si trovavano ancora.


    C’era un vago odore di vino vecchio, nell’aria, ma c’erano soprattutto ragnatele, polvere e tubi che si intrecciavano sopra di loro, attaccati al soffitto. «Possiamo fidarci di questo qui?» aveva chiesto Tarca, parlando al compagno di sventura. Fedele Innocenti si era stretto nelle spalle. Non aveva più senso preoccuparsene, visto che non avevano più alternative. Ormai erano finiti lì, tanto valeva che sperassero in bene. E poi, Tombini era un enigma, punto e basta.


    Tarca non lo aveva apprezzato molto, soprattutto perché il segretario gli aveva spento e sequestrato il palmare, brontolando qualcosa sui giovani incompetenti. Considerati i presenti, il giovane doveva essere lui, Luca Tarca. «Non sono incompetente» aveva bofonchiato sottovoce. Tombini lo aveva guardato come il somaro della classe, poi li aveva guidati a quello scantinato. Ed era sparito.


    Vissero un attimo di panico, quando la porta si riaprì, gettando nella stanza un fascio di luce bianca.


    «Scusate, dovevo sistemare di sopra» disse Tombini, entrando. «Adesso possiamo parlare, somari.»


    «Non è che potremmo anche mangiare, se non è di troppo disturbo?» chiese Tarca. Lo stomaco gli stava intonando l’inno alla gioia, in un arrangiamento senza cantanti lirici. Quelli sarebbero arrivati nel giro di un paio di ore, probabilmente. Sempre che pure loro non si fossero fermati in un autogrill a fare il pieno di calorie.


    Il segretario li guardò con un sorrisetto ironico. «Siete proprio una bella coppia di imbranati, anche voi. Mi sorprende che siate ancora vivi, pirla come siete.»


    «Grazie, facciamo del nostro meglio» rispose Fedele. «Sono sorpreso anch’io di trovarla qui, però.»


    «Oh, avete scoperto il mio segreto, niente di che» disse Tombini. «Qui sopra c’è un ospizio; più che altro una specie di ospizio, ecco. Quando ho tempo, vengo a dare una mano: lo avrebbero già chiuso da un pezzo, altrimenti. Diciamo che è la mia attività di volontariato, tanto per sentirmi anch’io una persona buona, quando capita. Un passatempo.»


    «Allora anche quando l’avevo vista in treno, quel giorno...»


    «Stavo venendo qui, esatto. Ma non mi piace farlo sapere in giro, vedete. Può essere poco salutare, soprattutto in azienda. Credo che lo abbiate scoperto anche voi, ormai» aggiunse, sorridendo.


    Fedele lo guardò meglio e sì, in effetti era proprio vestito male, come quel giorno in treno, quando si erano incrociati nel vagone. Quel giorno... quando? Tre settimane fa? Quattro? In un’altra vita, di sicuro, una vita in cui c’era Eva e lui pensava ancora a salire in azienda, per liberarsi del suocero.


    «Ma perché questo volontariato? Cioè, capisco che è a fin di bene e capisco che è una buona azione, ma... non capisco» disse, scuotendo la testa. Tombini lo guardava sorridendo, spaventapasseri con una camicia vecchia e larga, pantaloni scuri e sciupati e scarpe del secolo scorso. Aveva ripescato in un angolo una sedia di legno, un po’ sfondata, e si era accomodato. Tarca, dopo qualche dubbio, si era seduto a gambe incrociate sul pavimento. Alla fine, anche Fedele lo imitò.


    «Diciamo che è un modo per espiare le mie colpe» rispose Tombini, dopo una lunga pausa. «Questo mondo l’ho creato anch’io, dopotutto. Ho collaborato con loro, con Storti e gli altri, e il risultato lo vedete voi stessi. Ai tempi dell’Expo me ne sono accorto e ho cercato di cambiare rotta, ma ormai il mio gruppo era in minoranza ed è finita così. Adesso sono il Tombino, in azienda, mentre Storti è il sommo amministratore delegato, lode al suo nome.» Il sorriso era amaro, molto amaro.


    «E adesso fa volontariato in un ospizio per poveri, di periferia» intervenne Tarca. «Molto edificante, ma al momento le lezioni di storia non sono il primo dei miei interessi. Dove ci ha portati? Perché ci ha portati qui? Come ci ha trovati? E soprattutto, come possiamo andarcene da questa città?»


    Tombini lo guardò con più di una punta di derisione. «Ragazzo mio, capisco che te le stia facendo sotto, ma vedi di restare a cuccia» gli rispose. «Tanto per cominciare, adesso siete nello scantinato dell’ospizio, credevo che lo aveste già capito. Se il posto non ti piace, la porta è lì» e indicò l’uscita alle sue spalle. «Secondo, vi ho portati qui per non farvi beccare. Tu non mi sei mai stato simpatico in azienda» disse, indicando stavolta Innocenti, «perché eri lo zerbino di Storti. Adesso pero Storti ti vuol far sparire e allora io ti aiuto. A quello stronzo non la darò mai vinta. Terzo, vi ho trovati come vi hanno trovati le guardie: quando ti sei collegato con questo» e si tolse il palmare di tasca, «ti ha localizzato anche mio nonno in carriola. Impara a usare i computer, prima di giocare a fare l’hacker, bambinone.» Tarca arrossì, chinando la testa. Fedele lo fissò, ma non disse nulla.


    «Hai fatto un bel lavoro con quei documenti, per carità» continuò Tombini. «Gli ho già dato una controllata e aiuterò anch’io a diffonderli, per quel che serve. Nessuno li leggerà mai in Italia e non interesseranno a nessuno, qui, ma è pur sempre un dispetto a Storti e io ci sto. La prossima volta che ti colleghi, però, usa programmi che ti schermino davvero e che servano davvero a reindirizzare il traffico. Programmi seri e hardware serio, non la porcheria che trovi in ogni forum.»


    «Hanno sempre funzionato bene» disse Tarca, imbronciato.


    «Non ti hanno mai cercato seriamente, piuttosto. Infatti, oggi vi hanno localizzati subito. Ascolta, io traffico col computer da prima che tu nascessi e so cosa puoi e non puoi farci. So anche con quali programmi puoi e non puoi fare certe cose. Prima che ve ne andiate, te lo sistemerò io, ma adesso è meglio che rimanga spento e nella mia tasca. Credimi. Farai meno danni.»


    Tarca non gli credeva più di tanto, ma non aveva niente da ribattere. Niente di dignitoso, almeno. In un’altra vita, la vita nel condominio, era convinto di cavarsela bene col computer e di essere bravo a non farsi scoprire. Credeva anche di potersi arrangiare sempre, in qualche modo. Quel giovedì nelle vie della città aveva macinato in farina le sue convinzioni e adesso gliele impastava attorno. Guardò Fedele, seduto accanto a lui in camicia sporca e faccia arrossata dall’aria, sbottonato fin quasi allo sterno, e pensò che era un miracolo se due come loro erano arrivati fino a lì.


    Lo pensava anche Fedele, in silenzio, mentre la sua opinione di Tombini si capovolgeva. Prima, per lui era il vecchio inutile dell’azienda, la sputacchiera pubblica a disposizione di ogni dipendente; lo deridevano e si sentivano superiori a lui. Adesso, lui si sentiva solo una merda.


    «Come possiamo uscire dalla città?» gli chiese. «Ci stavamo provando da soli, ma ci siamo persi e adesso non abbiamo proprio idea di dove siamo.»


    Il segretario Tombini sospirò. «Siete due piattole, voi! Vi lascerò una mappa e vi segnerò la strada per uscire. Non camperete un giorno, fuori città, ma quelli sono affari vostri. Se sei furbo, è meglio che punti verso la Rinascita, dove lavorava tua moglie. Sapranno dirti dove andare, poi.»


    L’idea non entusiasmava molto Fedele. Prima aveva fatto arrestare Manovali, uno dei loro, e poi era morta Eva, che era sua moglie ma anche una di loro. L’aria poteva non essere delle migliori, in quel luogo. Ma Tombini aveva ragione: senza un punto di partenza non se la sarebbero cavata, loro due, e la Rinascita era un punto di partenza. Una fattoria, separata dalla città, in mezzo al nulla e ai resti abbandonati di speculazioni edili. Non lo avrebbero accolto a braccia aperte, ma forse gli avrebbero almeno dato qualche indicazione su dove fuggire. E poi, non aveva alternative.


    «Ok, credo che sia una buona idea» rispose infine. «Potremmo però riposarci un poco qui, prima di ripartire? È tutto il giorno che cammino e sono un po’ a pezzi...»


    Tombini sorrise. «Posso immaginare. Riposatevi pure qui, per adesso. Vi porterò da mangiare e da bere e aspetterete la notte, prima di uscire. Sarà più sicuro, per voi, e avrete meno possibilità di farvi beccare subito dalle guardie, come due polli. Se ne avete bisogno, in fondo al corridoio qui fuori c’è una specie di bagno.» Si alzò, sospirando. «A più tardi.»


    Uscì. Ritornò dopo una mezz’oretta, portando acqua e cibo, come promesso. Fedele e Tarca non si fecero pregare, anche se i piatti non erano proprio quelli che preparava la moglie o la mamma: dopo una giornata così, avrebbero mangiato anche una suola di scarpa, chiedendo il bis. Riuscirono anche a dormire un poco, sul pavimento: non un sonno comodo e non un sonno piacevole, ma un rapido blackout dei sensi, parentesi di buio senza sogni, per scollegare il cervello dal giovedì più faticoso che avessero mai vissuto, almeno negli ultimi dieci anni e oltre.


    E mentre mangiavano e riposavano, a qualche strada di distanza da loro Carlo Sovrani e colleghi si allontanavano di malumore da un edificio, per riprendere la caccia ai due. La perquisizione non era andata bene, in quel condominio popolare c’erano solo pezzenti, sporcizia e tre extracomunitari in un appartamento. Avevano arrestato e caricato in auto gli stranieri, perché erano di certo irregolari e comunque meritavano un controllo, avevano interrogato gli italiani e nessuno sapeva nulla. Nessuno aveva visto o sentito nulla. E così, un altro fallimenti per Sovrani, che si faceva sempre più cupo in volto, sotto il suo monociglio. Adesso non si sarebbe accontentato di qualche manganellata, dopo l’arresto; adesso li avrebbe sistemati per bene, come meritavano.


    Se solo li avesse trovati.


    Ma dovevano ancora essere nei paraggi, di sicuro. Ormai era quasi il tramonto e quelle due piattole non avevano né il coraggio, né le capacità per fuggire al buio, in un luogo sconosciuto. Bastava solo scoprire dove si fossero rintanati. Chi a piedi e chi in auto, ricominciarono a cercare.


    Era quasi mezzanotte, quando Tombini scese nello scantinato a svegliare i begli addormentati. Li trovò rannicchiati in un angolo di pavimento e fu sorpreso di vedere che dormivano davvero. Strano, per due pantofolai come loro! Addormentarsi senza un materasso sotto il sedere... ma la stanchezza fa miracoli ed era meglio che si abituassero a dire addio alle comodità. Il futuro non gliene riservava molte, se fossero sopravvissuti alle guardie e a tutto il resto.


    «Io adesso torno a casa» disse, riportandoli alla coscienza con qualche calcio leggero. «Ora vi lascio la mappa, il palmare e vi spiegherò da che parte girare appena usciti di qui, per non tornare subito verso il centro. Pirla come siete, finireste così. E adesso in piedi, che se no perdo l’ultimo treno.»


    Si alzarono di malavoglia e le loro ossa brontolarono. Non avevano apprezzato molto il pavimento, specie quelle di Fedele; lui diede loro tutta la sua comprensione, ma le fece alzare lo stesso. Tarca raccolse il palmare e la mappa, con un «grazie» a volume molto basso. Non aveva digerito granché d le osservazioni sulla sua competenza, ma preferì non brontolare e non fare storie. Dopotutto, il vecchio aveva ragione e li aveva pure aiutati.


    «È sicuro di non correre rischi?» chiese Fedele al segretario. Faticava parecchio a far coincidere le due immagini di Tombini, quella in ufficio e quella che vedeva adesso: sembravano appartenere a due galassie diverse e forse era proprio così. Il Tombini d’ufficio era quello del mondo di plastica, in cui lui stesso aveva speso quasi tutta la sua vita di adulto; il Tombini dell’ospizio era quello reale. Forse. O almeno, Fedele decide di crederlo, in quel momento.


    «Sono anni che tiro avanti così e non saranno certi due imbranati come voi a darmi problemi» gli rispose il segretario. «E adesso muovetevi, che devo andare anch’io.»


    Si mossero. Tombini li guidò fuori da quell’edificio e di nuovo sulla strada. «Da quella parte» disse, indicando un’estremità della stretta via, ormai deserta. «E seguite la mia mappa.»


    «Grazie di tutto» disse Fedele. «E mi saluti il capo» aggiunse, con un mezzo sorriso.


    «Non mancherò» rispose Tombini, con un ghigno.


    Poi ognuno andò per la propria strada, nella notte umida della periferia. Il segretario si incamminò verso la stazione, per tornare a casa; Innocenti e Tarca si incamminarono e basta, sperando di uscire prima o poi da quella città. C’era un odore strano e indefinibile nell’aria, forse di bruciato o forse di qualche prodotto chimico, oppure entrambe le cose. C’era soprattutto silenzio, con rumori lontani di auto e veicoli vari. Lì, non c’era nessuno, a parte loro due che camminavano.


    «Non si vedono stelle» mormorò Tarca, alzando la testa.


    Non si vedevano davvero. Troppe luci in città, troppo appannato il cielo. A Fedele non sembrò un buon presagio, ma non disse nulla. Pensava a molti anni prima, a quando era giovane, ai cieli della sua giovinezza e alle stelle che una volta guardava. Forse le avrebbe ritrovate, fuori dalla città, se ci fosse mai arrivato. O forse no, anche quelle erano perse per sempre. Tarca pensava alle notizie che non conosceva, a tutto ciò che era avvenuto quel giorno e di cui lui non si era documentato. Doveva chiedere a Tombini, già, ma si era dimenticato. Peggio per lui. Più avanti, magari fuori città, forse avrebbe trovato il coraggio di collegarsi col palmare, ma adesso era troppo rischioso. Così si strinse nelle spalle e tirò dritto. Camminavano in silenzio, mentre il mondo girava per i fatti suoi.


    E mentre il mondo girava per i fatti suoi, sotto altri cieli si preparavano eventi che l’Italia neppure si poteva immaginare, perché nessuno le aveva mai detto nulla di quanto stesse accadendo nel resto del mondo. E dopotutto, all’Italia non era mai interessato: stava bene così. E a poco a poco, nei vari fusi orari, cominciò anche quel venerdì 4 luglio.

  


  Capitolo 14


  
    L’alba li colse in un paesaggio da dopobomba con digestione pesante. La luce confermò che quella su cui stavano camminando da qualche tempo era in effetti terra, ricoperta qui e là da ciuffi rachitici di erba, ma il resto ricordava molto il marciapiede fuori dei bar, a fine serata. Riprodotto con pali di cemento, lamiere, reti metalliche e tratti di asfalto. Erano usciti.


    Di comune accordo, avevano stabilito di essere fuori dall’area urbana più o meno verso le tre, tre e mezza di notte. Non c’erano condomini attorno, non c’erano palazzi superiori ai quattro piani, non c’erano rotonde odiose, da aggirare alla meglio. C’era invece uno spazio che si apriva davanti a loro, buio ma di un buio diverso, perché non era più decorato da bassorilievi di edifici, né spezzato dalle insegne o dai lampioni. Inoltre, a conferma delle loro ipotesi, potevano portare l’avvistamento di un cartello ai margini della strada, che segnalava la fine della città.


    Erano usciti. Senza essere spiaccicati da qualche auto.


    «Siamo usciti» aveva detto Tarca, con un tono tra il confuso e il perplesso. Era tentato di accendere il palmare, ma ancora non aveva raccolto coraggio a sufficienza. Così lo lasciava a marcire in tasca.


    «Già» aveva confermato Fedele, non meno perplesso. «E adesso che si fa?»


    Si erano guardati a lungo, col cartello alle loro spalle e l’area suburbana che si distendeva davanti, forse fino alla prossima città. In mezzo però non c’era niente, o almeno niente di cui avessero una minima conoscenza. Solo cavalcavia. Hic sunt leones, per i due fuggitivi improvvisati.


    Il segretario Tombini aveva suggerito di puntare verso la Rinascita, e lì chiedere informazioni: più che accettabile, come suggerimento, ma presentava un piccolo problema. Dove era la Rinascita? La loro mappa ormai non serviva più, perché era una mappa dell’area urbana. Aveva svolto alla grande il suo lavoro, portandoli fuori, ma adesso era carta straccia. Ne avevano parlottato un poco, poi alla guida si era messo Fedele Innocenti, l’unico a esserci già stato. Così, verso le tre e mezza, si erano avventurati nel mondo oltre la città, all’insegna del più glorioso motto di generazioni di avventurieri, esploratori e disperati, il “mah, mi pare che sia da questa parte”.


    Da bravi figli della loro epoca, verso le quattro avevano appreso una grande verità, fino ad allora rimasta ai margini del pensiero: senza un navigatore satellitare erano persi. In tutti i sensi. Nel buio di una notte senza lampioni, avevano tentato la traversata della campagna, o meglio del territorio tra una città e l’altra, senza vita e senza proprietario effettivo. Impresa omerica. Avevano attraversato fossi pieni di erbacce e cose che si muovevano sospette, erano strisciati all’ombra di antichi cantieri, dove mattoni stinti dal sole dormivano sonni irrequieti, avevano scavalcato reti malmesse e instabili, forandosi i pantaloni sul filo spinato, erano scivolati sulle loro suole lisce da città, abbracciando con le natiche la Madre Terra, avevano lottato con sciami e sciami di zanzare senza scrupoli, attratte dal sudore e dal sangue. Alla fine, la luce dell’alba li aveva benedetti, persi nel nulla.


    Fermi nei pressi di un vecchio fosso agricolo, le mani sui fianchi, Luca Tarca distese la schiena in un concerto di vertebre sfinite. «Tu lo sai dove siamo, vero?» chiese al compagno, senza fissarlo.


    Fedele Innocenti ormai sembrava un fattorino caduto in una betoniera. Probabilmente neppure Sala avrebbe riconosciuto in lui il vecchio zerbino dell’amministratore, sempre elegante e preciso. «Mah, dovremmo essere nella direzione giusta, credo» rispose. «Il problema è che qui fuori tutto è uguale a tutto. Non c’è un punto di riferimento preciso, non so, ma secondo me...»


    «Ci siamo persi» concluse per lui Tarca. Il compagno sospirò in silenzio, con una smorfia.


    La città era alle loro spalle, distante ma sempre presente. Più che mai simile a un temporale, nera e grande nel chiarore dell’alba, sembrava ridere dei due figlioli prodighi, che erano fuggiti da lei ma che adesso, da soli, non sapevano sopravvivere. Tornate indietro e vi tratterò bene, sussurrava. Non vi succederà niente di male, fidatevi. Tratto sempre tutti bene, io.


    Ma nella città c’era Sovrani, il loro amato vicino, e Sovrani li cercava ancora. Era semplicemente troppo ottuso per fermarsi, senza un preciso ordine dei superiori. E se non c’era lui in persona, c’erano i suoi colleghi della guardia, il che faceva poca differenza. Sovrani li avrebbe manganellati per una forma di rancore personale, gli altri li avrebbero manganellati per dovere professionale. E alla fine sarebbero spariti entrambi, come molti altri erano già spariti. Come Manovali, per esempio.


    Quindi, la strada era una sola e portava lontano dalla città. Peccato che loro non riuscissero ancora a trovarla. Con un’ultima occhiata a ciò che si lasciavano indietro, ripartirono nella direzione che più sembrava promettente. «Se continuiamo a girare intorno, prima o poi incroceremo la strada che va alla Rinascita, no?» aveva osservato Fedele Innocenti. A tutt’ora, era l’unica strategia di viaggio che i due avessero elaborato. Così camminavano, nel caldo in aumento, tra sterpaglie dalla forma strana, cavallette dalla forma ancora più strana, ruderi di cantieri e pile di mattoni abbandonati. Cavalcavia si disegnavano contro il cielo all’orizzonte, come arcobaleni di cemento armato.


    Si arresero verso metà mattinata, quando ogni direzione era uguale alle altre, il sonno li spingeva a visioni di allucinante iperrealtà e la fame tornava a mordere lo stomaco. Sorvolando poi sugli strani effetti che l’aria cominciava ad avere nelle loro gole, già irritate da una giornata intera a respirarla.


    «Senti, non è che hai un modo per vedere dove siamo?» chiese Fedele, girandosi verso il compagno, con una tristezza quasi infantile sul volto rosso e bianco.


    Tarca lo guardò, mordendosi un labbro. «C’è il palmare, ma potrebbero localizzarci...»


    «Ma Tombini gli ha fatto qualcosa, no? Non aveva detto che te lo avrebbe sistemato, o qualcosa del genere? E poi» aggiunse, allargando le braccia, «di questo passo finirà comunque molto male.»


    Era vero. La città era sempre nello stesso punto e non sembrava cambiata. La campagna era sempre attorno a loro e non sembrava cambiare, per quanto camminassero. Avevano sonno, avevano fame e avevano sete. Anche la prospettiva di finire in un gulag padano cominciava a perdere gran parte del suo orrore, ormai. Era molo più orribile il mondo lì fuori.


    «Proverò» disse Tarca. «E speriamo che il tuo amico abbia fatto un buon lavoro.»


    Tolse il palmare di tasca, sedette su una specie di muretto in cemento, all’ombra di un capannone in rovina, e cercò su una qualche mappa satellitare di scoprire dove diavolo fossero finiti. Fedele si era seduto lì accanto e si asciugava la fronte con la manica della camicia. In realtà asciugava ben poco, perché ormai anche la camicia era fradicia, ma il gesto aveva sempre un suo valore psicologico.


    Trascorse qualche minuto in silenzio, poi Tarca rialzò la testa e lo fissò. «Uhm. Se ho capito bene, il punto in cui ci troviamo è più o meno qui» e indicò un punto sullo schermo, uguale a qualsiasi altro punto. Fedele si allungò a guardarlo. «Mentre la Rinascita dovrebbe essere qui» e indicò un punto a nordest del loro, non troppo lontano ma neanche molto vicino.


    «E quanto ci vorrà, più o meno?» chiese Fedele.


    «Boh. La modalità “spostamento a piedi in mezzo al nulla” non è prevista sulle mappe delle aree nei dintorni. Dovremo scoprirlo camminando. A ogni modo, è da quella parte.»


    Si rialzarono con un sospiro. Le gambe protestarono, ma le gambe avevano perso al momento ogni diritto sindacale allo sciopero o alla protesta. La priorità adesso era salvare il capitale, ovverosia le chiappe dei proprietari delle suddette gambe. Per il resto, semmai, ci sarebbe stato tempo dopo.


    Il cielo era bianco e caldo, la terra gialla e calda, l’erba grigiastra e calda. Da lontano, venivano ora i ronzii di auto, attutiti dalla distanza, assieme a odori sospetti di reagenti chimici, su cui nessuno di loro volle indagare. Si arrampicarono oltre una rete arrugginita, saltarono almeno cinque fossi, o li attraversarono calandosi nelle loro profondità secche e brulicanti di insetti, riposarono due volte nei pressi di capannoni o cantieri morti. Alla fine, quando il clima delle undici li rosolava ormai a fuoco lento e produceva in loro mirabili miraggi da spedizione antartica, ecco che apparve all’orizzonte la loro meta temporanea, la Itaca in cui trovare qualche ora di riposo, cibo, acqua e magari un bagno.


    La Rinascita. Si disegnava netta, sul lato opposto di una strada parecchio trafficata, con le sue fila di pioppi rachitici, il suo cancello, la sua cascina rimessa a nuovo alla meglio, il vetro luccicante della sua serra, il suo sentiero ghiaioso e i suoi campi, che producevano poco o niente. Era proprio come la ricordava Fedele, da un sabato lontano tredici giorni e mille anni.


    «Ci siamo» disse, sorridendo a Tarca. «Basta solo attraversare la strada e poi ci siamo.»


    Scoprirono di lì a poco che attraversare la strada poteva essere la parte più pericolosa del viaggio.


    Alle nove del venerdì, presto come di rado gli capitava, Carlo Sovrani si era svegliato nel suo letto. Aveva la luna storta. Anzi, era così storta che quasi era ritornata dritta. La ricerca era durata fino a mezzanotte circa, poi gli avevano ordinato di rientrare. Altri avrebbero proseguito al suo posto, ma il turno di Sovrani finiva lì. Non l’aveva presa bene, ma gli ordini erano ordini e l’obbedienza era il principio che più a fondo si era inciso nella sua mente. Così era rientrato borbottando e brontolando, come un pentolone di fagioli. Doccia rapida e poi a letto.


    Aveva sognato varie cose, nessuna delle quali piacevole. Un ricordo vago gli parlava di girasoli che oscillavano al vento, in un campo di mattoni e calce, ma non aveva senso; un altro, suggeriva una successione di archi a sesto acuto, che non conducevano da nessuna parte. No, la realtà era di gran lunga più piacevole dei sogni, almeno per lui. E la realtà era la caccia, che ricominciava.


    Dalla caserma lo avevano chiamato, per avvisarlo che il suo turno partiva alle undici. Era previsto un nuovo controllo a tappeto dell’area segnalata, mentre una prima pattuglia si sarebbe spostata nei dintorni della città, nel caso fossero fuggiti in campagna. Controlli più rigorosi all’esterno sarebbero cominciati soltanto il giorno dopo, se fino ad allora non avessero trovato nulla in città.


    Sovrani non ne fu soddisfatto, ma pazienza. Preparandosi al lavoro, si grattò la testa, chiedendosi di nuovo cosa potesse esserci di tanto terribile nell’Innocenti, il suo vicino. Ok, aveva letto il dossier e ne aveva una copia in casa, ma non gli era sembrato nulla di particolare. Quel vecchio plastificato, quello Storti, doveva proprio avercela a morte con lui... Scrollò le spalle: non erano affari suoi. Suo affare era assicurarsi che Fedele Innocenti fosse catturato, assieme al suo complice. Un compito più comprensibile e chiaro, per lui. I moventi erano filosofia astratta, buona per i segaioli.


    Poco prima delle undici, Carlo Sovrani era pronto in caserma. Li avrebbe presi, quei due sorci.


    I due sorci, a mezzogiorno, sedevano intanto nella cucina rustica della Rinascita, lavati e vestiti alla meglio con tute da lavoro di una taglia grossomodo simile alla loro. Era stato difficile farsi aprire il cancello, quando avevano suonato, ma alla fine era apparso il tizio grande e grosso, lo stesso che era al funerale di Eva, e li aveva lasciati entrare, guardandoli un po’ storto. Comprensibile, del resto: il loro aspetto li faceva sembrare due prigionieri di un campo di concentramento libico-italiano, non i civili cittadini lombardi che erano per nascita. Puzzavano come discariche abusive.


    Il tizio grande e grosso, con una barba imperiale, si era presentato come Samuele Rainieri, ma non aveva offerto la mano. «Tu sei il marito di Eva» aveva detto a Fedele. «Mi spiegherai cosa ci fai qui, ma intanto entra.» Il tizio che stava di guardia al cancello, basso e con la pancetta, aveva borbottato un po’, poi si era fatto da parte. Doveva essere il capo, quel Rainieri.


    Li aveva fatti accomodare in una stanzetta fresca, aveva indicato il bagno ed era sparito, lasciandoli lì da soli. Fedele e Tarca si erano guardati, perplessi, poi avevano usato il bagno a turno, per pulirsi. Alla fine, il colorito originario era riemerso dal sudore e dalla polvere, anche se ben più arrossato di quanto fosse solo due o tre giorni prima. Rainieri era riapparso con due tute da lavoro, che avevano indossato. Quella di Fedele era un po’ larga, quella di Tarca un po’ corta, ma erano fresche e pulite e a loro bastava così. Infine, Rainieri li aveva condotti in una cucina, dove c’erano altre persone.


    Tarca era sparito quasi subito, assieme a una donna occhialuta sulla quarantina, una certa Silvia o giù di lì. Pareva che fosse l’addetta alle comunicazioni e Tarca le aveva chiesto di poter usare il loro computer, per informarsi. Fedele era rimasto solo, assieme a Rainieri e un altro, presentatosi con un nome improbabile come Diego Zorro. Si erano guardati a lungo, in silenzio.


    «Eva mi aveva parlato spesso di te, ma non mi sarei certo aspettato di vederti qui, di persona, specie in queste condizioni» aveva detto infine Rainieri, squadrandolo come un germe al microscopio.


    «Beh, sono successe un po’ di cose, in questi giorni» aveva risposto Fedele. «Ma siamo qui soltanto di passaggio, non vogliamo disturbare.»


    Rainieri aveva sbuffato, con un sorriso. «Beh, direi che hai già disturbato fin troppo, ultimamente. È difficile immaginare cosa potresti fare di peggio!»


    «Le squadre di sicurezza ci inseguono. L’amministratore Storti e l’avvocato Bianchi devono avermi denunciato, anche se non so bene con quale accusa.»


    «L’avvocato Bianchi, bella personcina!» era intervenuto Diego Zorro. «Te lo raccomando proprio!»


    «Forse è meglio se ci racconti tutto» aveva detto Rainieri, lisciandosi la barba.


    Fedele Innocenti aveva raccontato. Aveva cominciato dal funerale di Eva, perché quel giorno erano presenti anche alcuni di loro, come Rainieri: dal funerale di Eva e dalla minaccia di Giulio Bianchi, che era più una promessa di una minaccia. Poteva cominciare da prima, forse, da Manovali e tutto il resto, ma non se la sentiva di parlarne, non lì, non in mezzo ai suoi ex amici. Gli era sembrata una mossa poco saggia, nelle sue condizioni. Probabilmente Rainieri l’aveva capito, perché non aveva detto nulla, anche se sapeva che l’inizio vero si trovava là.


    Poteva aver continuato a parlare per ore, o per minuti. Qualcuno gli aveva servito da bere, un piatto di pasta e un po’ di pane. Aveva mangiato, bevuto e tutto senza smettere di parlare, come se si fosse tolto un tappo, oppure la crosta da una ferita. Il dialogo in mensa con Sala, l’auto parcheggiata fuori dal condominio, la fuga dalla finestra delle scale, le gallerie del sottosuolo, il ritorno in superficie, il tentativo di inserire documenti in Rete e le guardie che li localizzavano, li inseguivano. A un certo punto, Tarca si era venuto a sedere accanto a lui, col muso lungo lungo. Fedele lo aveva notato e si era interrotto, come svegliandosi da un incubo.


    «Allora? Cosa hai scoperto?» gli aveva chiesto.


    Tarca aveva scosso la testa. «Ne parleremo dopo. Intanto, continua.»


    Aveva continuato. L’inseguimento, l’atrio del palazzo di periferia e poi il segretario Tombini, che li aveva soccorsi e portati via da una situazione disperata. Il riposo nello scantinato e l’ultima parte di quella fuga, con la notte e la campagna. Infine, erano arrivati lì.


    Adesso era mezzogiorno e anche gli altri mangiavano assieme a loro. Gli altri erano Rainieri, Zorro e la donna occhialuta, che a quanto pare si chiamava Silvia Carli. «Arriveranno più tardi, non siamo solo noi» commentò Rainieri, mentre Fedele Innocenti si guardava attorno. Lui si stinse nelle spalle e non disse nulla. Ricordava alcune sagome, dal sabato in cui erano venuto a spiarli, ma non sarebbe stato opportuno parlarne. Così tacque e si riempì la bocca di pane. Era buonissimo.


    «Allora, cosa hai scoperto? Puoi dircelo, adesso?» chiese a Tarca, poco dopo.


    Luca Tarca sospirò e posò la forchetta. Guardò il compagno, guardò gli altri presenti, concentrati su di lui, raccolse le idee e parlò. Per quel che aveva scoperto.


    Silvia Carli era probabilmente l’esperta di computer del gruppo, quella che teneva i contatti con gli altri colleghi italiani, sparsi un po’ ovunque nelle varie regioni. Gestiva anche la pagina ufficiale di quella onlus, che a quanto pareva visitavano soltanto loro. L’aveva mostrata a Tarca con orgoglio e lui non se l’era sentita di farle presente che, dopo quattro anni, avevano appena superato i ventimila visitatori. «Non ci seguono in tanti, purtroppo» aveva commentato lei.


    Poi aveva lasciato il computer a Tarca, controllando tutto ciò che faceva, senza parlare. Non c’erano molte novità, nonostante il tempo trascorso. Ancora si discuteva della notizia giunta dalla Chind e ancora non si era arrivati a conclusioni certe. In compenso, sembrava che sul confine sino-russo, ieri, fosse successo qualcosa di grave, ma nessuno sapeva bene cosa. Chi parlava di attentati, chi di una rappresaglia con bombardamento di una città cinese, chi ancora parlava di un assassinio da parte dei servizi segreti, senza specificare di quale paese. Era però successo qualcosa.


    Un altro evento certo era che gli Stati Uniti avessero rafforzato la flotta nel Pacifico, sia alla vecchia base di Pearl Harbour, sia in altre isole più vicine all’Asia. Non era difficile capire il perché. Era più difficile capire il perché del silenzio cinese. L’India aveva ammassato truppe sul confine pakistano, anche se il Pakistan non aveva fatto niente, e l’Indocina era ormai un’enorme portaerei indiana, per ogni evenienza. Ma la Cina aspettava. Non una mossa che fosse stata colta dai satelliti.


    Chiunque, in Europa e in America, avrebbe venduto i reni della madre, pur di scoprire cosa stessero facendo dall’altra parte, magari sbirciando nella rete Chind, ma era impossibile. Così aumentavano le leggende e le fobie proliferavano, mentre tutti aspettavano la mossa della Cina. Tutti, già, tranne l’Italia. In Italia si discuteva dell’ultimo scandalo sessuale di un presentatore e si decideva a chi far organizzare il grande evento dell’inaugurazione delle centrali nucleari, in Sardegna. Per scrupolo, si era concesso una controllata anche alle notizie locali: nessuno parlava della fuga di due pericolosi e famigerati delinquenti, nessuno parlava della loro fuga. Non c’era mai stata.


    Tarca aveva sospirato, lasciando la postazione del computer. Silvia lo aveva riaccompagnato alla cucina, dagli altri, e lì si era seduto, ascoltando la fine del racconto di Innocenti. Di lì a poco, aveva parlato anche lui, riassumendo in breve la situazione internazionale e quella lombarda.


    «Dunque nessuno vi cerca?» chiese Zorro alla fine, pulendosi la bocca.


    «Nessuno sa che esistiamo e che siamo ricercati dalle guardie» lo corresse Tarca, con un sorriso. «A parte ovviamente le guardie, che ci cercano di sicuro.»


    «Bianchi non molla fino a che non mi hanno preso, vedrai» disse Fedele. Gli altri lo guardarono, in silenzio, come una bestia rara allo zoo. Era il marito di Eva, la loro Eva, la loro amica.


    Samuele Rainieri spinse da parte la sedia e si alzò. Era sempre uno spettacolo imponente guardarlo alzarsi, quella specie di totem tribale per la comunità della Rinascita. Riempiva la stanza.


    «Volete continuare per i campi, allora?» chiese. «Guardate che di campi ne sono rimasti ben pochi, da queste parti. Non so cosa vi raccontino alla tv, perché ormai non la guardo più da un pezzo, ma la realtà è parecchio diversa. Di campagne in fiore non ne troverete, e neanche di grano che splende sotto il sole, uccelli che cinguettano, freschi torrenti da cui bere e balle varie. È tutto come il pezzo che avete percorso voi, se non peggio. E per come siete arrivati fin qui...»


    Lasciò la frase sospesa, guardandoli dall’alto. Non c’era bisogno di aggiungere molto, i suoi occhi dicevano già troppo. Soprattutto, dicevano la verità. La palla passava ai due ospiti e tutti fissavano loro, in attesa di una risposta. Fu Fedele a rispondere, precedendo Tarca.


    «Lo so che la tv è una cosa e la realtà un’altra. Ci ho messo parecchio a ricordarmelo, ma adesso lo so. Sono anche già stato qui una volta, di recente. Non proprio qui, in effetti, ma appena fuori, per spiarvi da lontano. Era un incarico dell’amministratore delegato, il caro Storti, ma non importa. Più o meno ho un’idea di come potrebbe essere la situazione qui fuori, ma anche questo non importa.»


    Silvia Carli lo fissava con un vago orrore, dopo quella confessione. Diego Zorro lo fissava e basta, in una smorfia di disprezzo. Fate tutti schifo, pareva dire, e non mi aspettavo altro, da voi. Soltanto Samuele Rainieri non aveva fatto una piega. O lo sapeva già, oppure si teneva la sua reazione per un altro momento. In effetti erano vere entrambe le cose: Eva gli aveva accennato il suo sospetto, quel venerdì in cui era scomparso Manovali, e la sua reazione sarebbe arrivata in seguito. Prima, voleva ascoltare tutto. Con un cenno lo invitò a proseguire.


    Fedele respirò a fondo e proseguì. Non sapeva perché avesse confessato, quando appena un istante prima si era ripromesso di tenere il becco chiuso. Era andata così, punto. Forse aveva a che fare coi silenzi e le troppe cose non dette, che avevano condannato lui ed Eva. O forse chi lo sa.


    «Il fatto è che non possiamo restare qui. Vi ho già causato fin troppi danni e non voglio mettervi in pericolo di nuovo. Loro ci continueranno a inseguire e noi dovremo continuare a fuggire. Punto. E il resto è pura accademia. Voglio dire, non abbiamo molta scelta sulla fuga, no? Possiamo fuggire nei campi e basta. In città ci cercheranno tutti, almeno qui in Lombardia. Quindi...»


    Rainieri alzò una mano. «Che non possiate restare qui è sicuro» disse. «Vi aiutiamo adesso, perché tu eri il marito di Eva, ma poi stop. È sicuro anche che non avrete speranze, là fuori.»


    «Questo è da vedere» rispose Fedele.


    «Oh, lo vedrete. Fidati di me, lo vedrete.»


    Tarca sembrava parecchio preoccupato e taceva, guardandosi attorno. Forse sarebbe stata una buona idea andarsene altrove: l’aria lì dentro cominciava a non essere più molto accogliente, per loro.


    «Seguitemi nei campi» disse Rainieri, accennando alla porta. «Vi spiegherò un paio di cose, giusto per rinfrescarvi la mente. Poi, farete come volete.»


    Uscirono in fila indiana, Rainieri davanti, Innocenti e Tarca al centro, Zorro e Carli alla retroguardia. Il caldo li colpì come una bastonata, dopo il fresco della cucina. La gente della Rinascita si aggiustò il cappello di paglia, i due fuggitivi li guardarono con una vaga invidia. Altra cosa che non avevano calcolato: oltre alle mascherine, sarebbero serviti anche i cappelli. Pazienza, ormai era andata così.


    La ghiaia scricchiolava sotto i piedi, mentre Rainieri li guidava verso i campi. Passarono accanto ai vetri luccicanti della serra, poi a una montagnola di terreno scuro e ribaltato, che Fedele riconobbe senza riconoscerla, infine i campi si aprirono davanti a loro, distesa di terra arata e marrone, sotto il bianco opaco del cielo di luglio. Rainieri si fermò accanto al fosso, che segnava il confine.


    «Ecco, guardate» disse.


    Guardarono. Terra arata, appunto, e dall’aspetto poco sano. Rispetto a due settimane prima, Fedele doveva riconoscere che sembrava già più in salute, ma era parecchio diversa dalla campagna che lui aveva conosciuto da bambino. Poteva essere la parente povera del terzo mondo, ma in ascesa verso il secondo mondo. Quattro appezzamenti rettangolari, delimitati da fossi e qualche erbaccia, che al momento mostravano solo terra arata e le speranze di un raccolto, in un lontano futuro. Più avanti, i capannoni e i cantieri ritornavano, assieme a case vuote, pali della luce e cavalcavia. Luccicavano le auto, per quel che potevano luccicare sotto quel cielo senza sole.


    «È tutto morto» disse Rainieri, indicando l’orizzonte. «Di alberi da frutto non ne troverete, neanche un cespuglio di more. Per mangiare qualcosa, dovrete andare in un supermercato. Bevete qualcosa che non esca da una fontanella o da una bottiglia e cagherete anche l’anima, se vi va bene.»


    Luca Tarca guardava, rimpiangendo la scrivania e il computer, le calde ventole del computer, che lo ricoprivano di aria rovente ma sana. Fedele si girò verso Rainieri. «E allora?» gli chiese.


    «Vi sto solo avvisando. Se pensate di poter campare con quello che troverete per strada, allora tanto vale che vi consegniate subito. Soffrirete di meno.» Si accarezzò la barba, fissandolo.


    Fedele si strinse nelle spalle. «Grazie dell’avviso. Io andrò avanti. Qui non posso restare e indietro non ci torno. Non gliela darò vinta, in nessun caso.»


    «Come vuoi. Su una cosa hai ragione: qui non ci puoi restare. E non perché non ti vogliamo noi, sia chiaro, anche se la maggioranza voterebbe comunque per cacciarti. È solo che non puoi restare qui. Sarebbe antigienico per noi come per voi.»


    Fedele Innocenti si guardò attorno, le mani sui fianchi. Stava arrivando altra gente, due o tre che si avvicinavano dal vialetto di ingresso. Una donna alta, che ricordava di aver già visto al funerale, lo fissava con una faccia non proprio amichevole. Cercò di ignorarla.


    «Vi porterei altri guai, vero?» disse, tornando a guardare Rainieri.


    «Guai da aggiungere a quelli che già abbiamo. Non siamo molto simpatici in città, sai com’è. Se poi ci mettiamo pure ad aiutare evasi o fuggitivi, allora avranno la scusa buona per spazzarci.»


    «Perché non siete simpatici? Voglio dire, non fate nulla di illegale, no? A meno che quegli scatoloni, due settimane fa...» e lasciò la frase in sospeso, mentre Samuele Rainieri si scuriva dietro la barba.


    «Gli scatoloni sono fatti nostri. E sì, non facciamo niente di illegale, ma dovresti capire anche tu il problema. Loro dicono che il mondo è sano, che gli ambientalisti sono esagerati, che tutto va bene e l’inquinamento non esiste. Noi diciamo che la terra muore. Loro si chiudono nelle belle scatolette di plastica, vedono e raccontano solo quello che vogliono e fa piacere. Noi stiamo fuori e tocchiamo la realtà con le nostre mani. Siamo pubblicità negativa. Siamo negativi, disfattisti. Portiamo pericoloso pessimismo e minacciamo la stabilità sociale. Cerchiamo soprattutto di cambiare le cose e cambiare le cose è il peccato originale, per loro» disse Rainieri, indicando ogni volta la città, col pollice.


    Sì, capiva. Fedele si rivide nell’appartamento dell’amministratore, nel suo primo giorno da vedovo, e di nuovo sentì il discorso di Storti. Nascondere, coprire, guardare altrove. Così tutto si risolve. Col sano ottimismo dei pensieri positivi, certo. Sorrise amaro. Notò che la donna alta si avvicinava, ora, e puntava su di loro. La ignorò, troppo impegnato ad ascoltare.


    «Finché traffichiamo per terra, senza ottenere nulla, loro ci lasciano giocare. Non facciamo danni e ce ne stiamo fuori dalle palle» continuava Rainieri, sempre più acceso. «E hanno ragione. Qui fuori è tutto morto, non potremmo mai ottenere nulla, con le zappe e le vanghe. Siamo innocui, bambini che giocano. Ma adesso qualcosa potrebbe cambiare. Sono anni che lavoriamo questa terra in ogni modo, sono anni che ci spacchiamo la schiena in mezzo ai veleni, sotto il sole, a respirare schifezze, e al massimo abbiamo ottenuto quei pioppi rachitici, quelli in fila all’ingresso. Ma guarda adesso la terra!» Indicò il campo di fronte. «Non è più così gialla e malata. Fa ancora schifo, ma forse adesso abbiamo trovato un sistema per seminarci qualcosa. Forse funzionerà, forse no, ma è una possibilità. Ci lavoravamo con Ettore e con Eva, adesso continueremo a lavorarci senza di loro. E se funzionerà, cambierà qualcosa. Allora sì che saremo un pericolo e smetteranno di guardarci come bambini.»


    Fedele osservò la terra, dubbioso. Riteneva improbabile che potesse crescerci qualcosa, ma in fondo perché no? Avevano diritto di sognare, anche loro. E poi, se erano tutti come Eva, la testaccia dura l’avevano di sicuro, e anche i mezzi per usarla. Potevano farcela davvero, un giorno.


    «Che ne pensi?» chiese a Tarca, che si era avvicinato. «C’è qualche speranza per il futuro?»


    Tarca fissò i campi, gli edifici in rovina più avanti e l’orizzonte. Si strinse nelle spalle. «C’è sempre almeno una possibilità, finché siamo vivi.» Alzò la testa al cielo, guardandolo preoccupato.


    «Capite perché non vi possiamo tenere qui, proprio adesso» concluse Rainieri. Sembrava un poco a disagio, dopo le parole di Tarca, ma le liquidò con un cenno della testa. «Se funzionerà, passeremo il sistema anche ai nostri colleghi di altre città. Creeremo ovunque aree come questa. Cambieremo le cose e li costringeremo a uscire dalle loro scatole di plastica. Questa è la nostra sfida, era il sogno di Ettore ed è il sogno di tutti noi. E ce la faremo.»


    Fedele sorrise. Glielo augurava, ma ci contava poco. Se davvero avessero ottenuto risultati, quella sarebbe stata la loro fine. Nessuno Storti avrebbe mai permesso che cambiassero le cose. E nessuno avrebbe mai accettato di uscire dalla scatola. Pensava a come dirlo in modo diplomatico, quando la voce lo richiamò al presente. Una voce di donna, alle sue spalle. Si girò.


    A poca distanza da lui, c’era la donna alta e secca che aveva già notato prima, la stessa che era stata presente al funerale di Eva, guardandolo storto mentre gli faceva le condoglianze. A rivederla ora, in abiti da lavoro e con un cappello di paglia, Fedele notò una certa somiglianza con la fidanzata di Braccio di Ferro, Olivia. Nel fisico, ma anche nella pettinatura, per quello che se ne scorgeva.


    «Buongiorno» la salutò, un poco a disagio. Cosa aveva da fissarlo tanto?


    «Il marito di Eva, dunque. È venuto a completare il lavoro, per caso? Se è così, è arrivato tardi, mi spiace per lei. La famiglia di Ettore se n’è andata due giorni fa, moglie e figlio. Sa com’è, dopo che lui è magicamente sparito nel nulla, hanno pensato bene che fosse meglio cambiare aria per un po’, giusto nel caso fosse una cosa contagiosa. L’altroieri li è venuti a prendere un parente, in auto, e li ha portati da un’altra parte» disse la donna, guardandolo come un pluriomicida.


    «Meglio così» rispose Fedele. «Ma come potranno spiegarle anche i suoi colleghi, sono qui soltanto di passaggio e non sono venuto a cercare nessuno. Anzi, anche io adesso sto scappando dagli stessi che hanno preso Manovali. Per cui...» e allargò le braccia.


    «Oh, ma come mi dispiace! Sono affranta, davvero! A vederla così, da vicino, lei è ancora peggio di quanto mi dicesse Eva. Ne sono davvero sorpresa.»


    «Anna, dai, lascia stare...» intervenne Rainieri, senza troppo impegno. Guardava i campi, adesso, e forse sognava il giorno in cui finalmente sarebbero rinati, dando un senso al nome del loro gruppo. Di sfuggita, Fedele colse un altro dei nuovi arrivati, un ometto con gli occhiali spessi e capelli neri, che salutava Tarca e si fermava a parlare con lui. Molto più amichevole di quella Anna.


    «Senta, non sono qui per litigare» le disse, cercando di calmarla. «Non mi è piaciuta per niente tutta la faccenda di Manovali. Avrei voluto evitarla, ma non c’era niente da fare. E quello che è successo a Eva, invece, mi dispiace ancora di più. Neanche se lo immagina cosa ha significato, per me. Ma se questo la consola, adesso anch’io ne sto pagando le conseguenze.»


    Anna Bruno si fermò di fronte a Fedele, guardandolo negli occhi. Era alta, alta davvero: non quanto Tarca, certo, ma quasi quanto lui. Fedele ricambiò lo sguardo, senza cedere. Un minuto dopo, non lo ricambiava più: era troppo impegnato ad accartocciarsi al suolo con le mani sul basso ventre e un gemito di agonia. Per quanto magro e fuori allenamento, il ginocchio di Anna non aveva perso nulla della sua antica ferocia, che otto anni prima aveva messo in fuga il marito. Lo aveva steso così, alla fine di un litigio, e il giorno dopo lui era sparito. A otto anni di distanza, lei attendeva ancora che la chiesa le desse il permesso di divorziare legalmente.


    «Adesso mi sento meglio» disse Anna, allontanandosi verso i compagni. Sorrideva, certo non felice, ma abbastanza soddisfatta. Diego Zorro soffocò una risata, guardando Innocenti che si rattrappiva a terra, come un ragno schiacciato. Silvia Carli sorrise e basta, un po’ imbarazzata.


    «Dovresti cercare di controllarti» la rimproverò Samuele Rainieri, molto blando. «Dopotutto resta un nostro ospite.» Anna alzò le spalle e proseguì verso il campo.


    Lo aiutò a rialzarsi Tarca, rosso in volto non soltanto per il sole. A fatica, tornarono nella cascina, a riposare. Fedele zoppicava e aveva la tinta di un pomodoro transgenico, maturo al punto giusto. Lo scortarono le risatine, mentre si rifugiava all’interno.


    «Non devi farci caso, è ancora scossa per quello che è successo» disse Rainieri quando li raggiunse, mezz’ora dopo. Aveva terriccio sulle scarpe e sulle mani, che si lavò distratto al rubinetto. «Anna è una brava ragazza ed era molto amica di Eva. Le passerà.»


    Fedele mugugnò qualcosa in risposta, che per fortuna di tutti fu incomprensibile. Non ci voleva una grande fantasia a immaginarlo, ma Rainieri preferì lasciar correre. Con lui c’era anche Diego Zorro: la sua salopette, il pancione tondo che si intravedeva e la sua andatura, così rigida, suggerirono per un attimo a Tarca l’immagine di un pinguino. La cancellò, per non ridere.


    «Capisco che qui non siamo proprio bene accetti» disse, «per cui sarà meglio andarcene subito. Non è il caso di fermarci troppo, anche perché ci inseguono ancora.»


    Rainieri alzò le spalle. «Come volete. O prima, o dopo, dovete comunque partire. Avete già studiato la direzione da prendere? O viaggerete a caso, come avete fatto finora?»


    Tarca osservò Innocenti. Aveva recuperato un po’ di colore, ma non ancora la sua dignità. Taceva, quasi rinsecchito sulla sedia, e studiava con interesse la superficie del tavolo.


    «Credo che dovremo andare verso nord, verso le montagne» rispose, togliendo il palmare di tasca e posandolo davanti a sé, «ma in effetti non ne abbiamo ancora discusso.»


    «Le montagne» intervenne Zorro. «Se andate da qualche altra parte, vi prendono subito. È tutta una città, qui in pianura... puntate alle montagne e magari a passare il confine. È una strada piuttosto ben battuta,d i questi tempi.»


    «Passare il confine? Ma ci lasceranno?»


    «E chi vi vede, in mezzo alle montagne? Una volta che ci siete dentro, è fatta. Basta evitare le strade asfaltate. No, magari potreste avere qualche problema più avanti, in città, ma quello si risolve» disse Zorro. «Abbiamo alcuni contatti, dall’altra parte, gente che è andata prima di voi, e vi lasceremo un messaggio per loro. Una specie di presentazione, insomma. Se vuoi, li puoi anche contattare prima e avvisare che state arrivando. Vi lasceremo anche l’indirizzo, per scrivergli.»


    «Ah... beh, grazie» rispose Tarca, un po’ confuso. Sperava che Fedele intervenisse e si incaricasse lui di pensare a quelle cose, ma sembrava ancora al tappeto. Moralmente, se non fisicamente. «Non sono mai stato in Svizzera, ma penso che in un qualche modo ce la caveremo, se arriveremo là.»


    «O ci arrivate, oppure siete finiti, mettila pure così. Dovrebbe essere un buono stimolo.» Sorrideva, Zorro, mentre vedeva una vaga paura sul volto di Tarca. Gente di città, appunto. «Allontanatevi di qui, andate verso le montagne e poi semmai ci farete sapere. Tanto non siete i primi.»


    «Sì, è l’unica strada» disse Rainieri. «Ma senza una mappa, non uscirete neanche dalla provincia. Ti conviene fartene stampare una da Silvia, se non ce l’hai già su quel tuo affare portatile.»


    Non ce l’aveva, così Diego Zorro lo accompagnò di nuovo fuori, nei campi, per chiedere alla loro collega una copia stampata. Fedele rimase dentro, assieme a Rainieri. Tacquero per un poco, attorno al tavolo, ognuno perso nei propri pensieri. Per Fedele, i suddetti pensieri erano concentrati su come si era conclusa, mezz’ora prima, la sua permanenza all’aperto. Annotò mentalmente di tenersi alla larga da quella Anna, ma soprattutto dalle sue ginocchia. Ancora se ne vergognava.


    «Non camperete là fuori, lo sai?» ripeté Rainieri, fissandolo.


    Fedele alzò la testa e assieme le spalle. «Ce lo avete già detto, ma tanto non abbiamo alternative.»


    «Anche questo è vero. E poi una possibilità c’è sempre, finché si è vivi, giusto? Lo diceva proprio il tuo amico, poco fa.» Sorrise. «Chissà, magari un giorno ci rivedremo davvero.»


    Fedele Innocenti aveva i suoi dubbi su quanto gli convenisse tornare lì, alla Rinascita, ma li tenne per sé. «Vorrei solo che Eva me ne avesse parlato, di questa sua attività» disse. «Forse non sarebbe andata a finire così, per nessuno. Ma ormai...»


    Samuele Rainieri sbatté i pugni sul tavolo, con un tonfo come di carne pestata. Fedele sentì tremare il legno sotto i gomiti. «Ettore è andato ed Eva è andata. Punto. Anna non l’ha ancora accettato, ma alla fine lo dovrà fare anche lei. Magari la prossima volta si accontenterà di darti un calcio nel culo, se tornerete qui. Ma voi ci siete ancora e adesso tocca a voi andare. Non andarvene: andare. È una cosa diversa. Mi dicono che hai fatto qualcosa di buono pure tu, con quei documenti che hai portato via. Non lo so, non è il mio campo: io mi occupo di piante e di far crescere qualcosa nella merda qui fuori e ne ho già abbastanza così.»


    «Sì, ma...»


    «Taci! Adesso parlo io. Non vuoi dargliela vinta? Vuoi sputare in faccia a quelli che ti hanno fatto scappare da casa tua? Allora vedi di arrivare alle montagne. Vedi di passarle. Non siete i primi e non sarete gli ultimi a farlo. Dall’altra parte, tu non sarai più un ricercato, ma una persona normale. Allora potrai fare altre cose buone per rimediare, se davvero ti senti tanto in colpa. Adesso, smettila di pensare al passato. Pensa a quello che hai davanti, piuttosto.»


    Fedele lo guardò in volto, quegli occhi così accesi sopra la barba da montanaro o da frate. Sì, capiva perché quella piccola comunità lo avesse eletto a capo, a totem tribale. Lo avrebbe fatto anche lui, al loro posto. Soprattutto, capiva che aveva ragione, quel Rainieri. Perché era la stessa voce che aveva sentito dentro di sé fin dall’inizio, fin da quando era fuggito da una finestra sulle scale.


    «Potrebbero chiedere l’estradizione, quando saremo all’estero. In fondo, il nostro crimine rimane, in base alla legge italiana. O lombarda, magari» disse, con un mezzo sorriso.


    Il sorriso di Rainieri fu ben più largo, sotto la barba. «Come se gliene fregasse qualcosa, delle leggi e delle richieste lombarde! L’Italia non esiste più e con lei non esiste più il suo peso internazionale. Esiste solo un’accozzaglia di tribù barbare, che si litigano gli ultimi ossi e le ultime banche, dentro il comodo abbraccio della tv, aspettando di estinguersi come dinosauri. Non avranno neanche il coraggio di farsi sentire, quando sarete fuori, all’estero. Sanno che tutti gli riderebbero dietro. Non hanno mai detto nulla, in questi casi. La sfida è prendervi prima che fuggiate.»


    Fedele rimase zitto. Quella descrizione del suo paese lo sconvolgeva un poco, ma in fondo sentiva che era la verità. Per quanto accecato, lo aveva visto in tutti gli anni all’azienda, nei contatti di cui si occupava, nelle comunicazioni a quei pochi paesi che ancora trafficavano con loro. Ripensò a Storti, che lo invitava all’inaugurazione del PalaGheddafi. Bei collaboratori che avevano.


    «Già, immagino che sia così» disse. «Prepareremo le ultime cose e partiremo, allora. Anche se non è che abbiamo molto da preparare. E poi, una bella gita attraverso la pianura, fino alle montagne. E chi lo sa, magari ce la faremo davvero.»


    «Non si può mai dire. Ho visto cose anche più assurde di questa. Non punterò su di voi, ma chissà.»


    «Un’ultima cosa» disse Fedele guardando Rainieri negli occhi. «Ha detto più di una volta che non saremo i primi, che è una strada battuta... ma cosa significa? Ne avete già aiutati altri a fuggire, qui alla Rinascita? Oppure...»


    Samuele Rainieri sorrise dentro la barba. «Ne vanno di continuo. Li vediamo passare, ma nessuno si ferma da noi. Non ci conoscono e per noi è più sicuro così.»


    «Ma... chi passa? E chi se ne va? È questo che non capisco» disse Fedele, confuso. «Ne ricercano davvero così tanti, con le squadre di sicurezza? Credevo che...»


    Rainieri alzò la mano, a interromperlo. «Non sono ricercati, che passano di qui. È gente comune, gli abitanti della periferia. Quando possono e quando trovano il coraggio, partono e lasciano il paese. E tanti saluti a tutti. Alcuni arrivano alle città di confine in treno, o in auto; altri si devono arrangiare come possono. Potreste anche trovare compagnia, strada facendo.»


    «Gli abitanti della periferia? Ma perché?»


    «Ci siete pur passati, per arrivare fin qui. Prova a ripensarci e avrai la tua risposta.»


    Fedele Innocenti ci ripensò. Pensò al caldo solido, alla puzza, alla spazzatura negli angoli dei vicoli. Pensò alle case enormi e vuote, tutte uguali e tutte inquietanti, con quelle finestre chiuse. Pensò alla poca gente che avevano intravisto di lontano e alle tante auto che avevano sfiorato da vicino. Aveva pensato che era strano, la periferia doveva essere una zona molto più affollata. Invece sembrava di attraversare un deserto di cemento. Come un quadro di Eva, insomma.


    «Quelli che possono, scappano, vero?» chiese infine a Rainieri.


    L’omaccione si strinse nelle spalle. «Non scappano, se ne vanno. Cercano un posto in cui saranno trattati meglio, come esseri umani normali. Quelli che possono andare, ovvio; molti restano e basta, per adesso. Cederanno anche loro, alla fine. La vita dello schiavo non piace a nessuno.»


    «Sì, posso capire. E ovviamente, nessuno ne parla.»


    «Ovviamente. Anzi, cercano di impedirla in ogni modo, ma la frontiera è troppo grande e le guardie troppo poche. Così, i loro schiavi se ne vanno. Non sono furbi, sai, i tuoi amici dei piani alti? Hanno anche dimenticato la regola fondamentale di ogni parassita: mantieni in vita il corpo di cui ti nutri, o alla fine resterai senza mangiare. Succederà. Gli iloti lasceranno Sparta e resterà solo la minoranza degli spartani, i privilegiati. Ma senza manodopera a mantenere quei privilegi, crolleranno pure loro. Sarà interessante vederli, quel giorno. Si mangeranno a vicenda, oppure cercheranno di mangiare altra gente oltre confine? Sarà in ogni caso la fine e magari l’aria si ripulirà un poco, senza tutti quei porci a respirarla» concluse Rainieri, accarezzandosi la barba.


    Fedele non rispose. In quella settimana aveva ricevuti più notizie e novità che in tutti gli ultimi dieci o dodici anni. E sembravano vere. Suonavano vere. Aveva parecchio da meditare e rielaborare, ma il tempo non gli sarebbe mancato. E chissà, magari un po’ di attività cerebrale lo avrebbe distratto dalla fatica del viaggio e delle camminate. Vedeva la fine del tunnel, il tunnel di plastica in cui gli avevano fatto spendere la sua vita adulta. La via non era facile, ma vedeva l’uscita.


    Troppo tardi per Eva, ma forse non troppo tardi per lui.


    Quando Luca Tarca fu di ritorno, con un foglio piegato sotto braccio, Fedele Innocenti si alzò, non del tutto stabile sulle gambe, ma decisamente più in forma rispetto a mezz’ora prima.


    «Andate subito?» chiese Diego Zorro.


    «Sì, penso che sia meglio» rispose Fedele. Tarca non sembrava molto convinto, ma non commentò. Guardò però con rimpianto verso la scala, e la postazione del computer, al piano di sopra. Quello sì che era l’ambiente per lui, la sua casa, ma per un po’ ne avrebbe dovuto fare senza. Sospirò.


    «Quando tornerete qui, vedrete che ci sarà un bel manto verde ad accogliervi. È una promessa che vi faccio» disse Samuele Rainieri, sorridendo.


    Uno dopo l’altro, uscirono dalla cascina. Il mondo esterno li attendeva.

  


  Epilogo


  
    Partirono, nelle prime ore del pomeriggio, sotto un caldo che rimbecilliva. Il mondo era immobile attorno a loro, massa pesante e vischiosa, in cui farsi largo a spallate. Indossavano ancora le tute da lavoro, che gli avevano dato quelli della Rinascita, assieme ad altri oggetti. I cappelli di paglia che portavano in testa, per esempio, o le mascherine per filtrare l’aria e renderla quasi respirabile


    Fedele Innocenti si era caricato in spalla un vecchio zaino, coi loro vestiti normali, un po’ di cibo a lunga conservazione, come biscotti e crackers, e due bottiglie termiche di acqua. Pesava parecchio e gli disegnava una chiazza quasi geometrica sulla schiena, per certi aspetti simile a quelle che a volte ti mostrano gli psicologi, chiedendoti cosa ci vedi. Tarca, accanto a lui, ci vedeva un viaggio senza speranze, da cui non sarebbero mai tornati. Ci vedeva anche il mitra di Sovrani.


    Avevano tagliato per i campi e contavano di continuare così il più a lungo possibile. Le strade erano troppo pericolose per loro, molto meglio tenersi al riparo tra le mille cianfrusaglie edili e industriali, che infestavano la terra di nessuno tra una città e l’altra. Almeno, ogni tanto incrociavano un pezzo di ombra, in cui tirare il fiato e asciugare la fronte. Sarebbe stata un incubo, quella camminata.


    Luca Tarca procedeva in silenzio, studiando la cartina che aveva stampato alla Rinascita, tentando di farla coincidere col paesaggio attorno a loro. A volte ci riusciva. Per quanto poteva capire, erano sempre diretti a nord e in fondo era questa la cosa fondamentale. Pensava al suo computer, solitario nella cameretta che non avrebbe mai più rivisto, e pensava a ciò che forse accadeva altrove. A volte i suoi occhi correvano al cielo biancastro, implacabile, e cercavano un qualche segno. Cercavano le prime tracce del mondo, che sarebbe tornato per ricordare all’Italia che ne faceva ancora parte.


    Fedele Innocenti sbuffava e sudava, sotto lo zaino. Doveva lasciarlo al suo compagno, forse, che era più giovane di lui, ma il fisico di Tarca era affidabile come un politico: meglio restare così, almeno finché riusciva. Dietro di loro, la città era svanita nell’umidità, nascosta dietro l’orizzonte. Svanita senza rimpianti, almeno per Fedele. Aveva solo pessimi ricordi, laggiù, ma soprattutto non aveva un futuro. Meglio guardare avanti, verso nord, alle montagne che prima o poi sarebbero apparse lassù, a disegnarsi contro il cielo. Sperava che succedesse presto, perché non avrebbero retto molto, le sue gambe. Troppa vita sedentaria, negli anni di azienda.


    Samuele Rainieri e gli altri della Rinascita erano rimasti indietro, come la città ma appena staccati. I campi nutriti dai lombrichi, pian piano, riacquistavano un aspetto quasi civile e reale, ma era molto lento quel processo. Troppo lento. Anna Bruno borbottava ancora contro quei due, e in particolare il marito di Eva, mentre preparavano un quinto campo. Diego Zorro lavorava nella serra, raccogliendo quello che già era pronto e curando le pianticelle in fase di crescita. Silvia Carli aveva già scaricato e criptato i documenti, su richiesta di Rainieri, e si chiedeva a cosa sarebbero serviti. Li avrebbe poi letti con calma, un poco alla volta. Renato Trudu si occupava del primo campo, quello che nel giro di una settimana avrebbero seminato. Gli altri sarebbero arrivati dopo, se funzionava.


    Carlo Sovrani continuava a setacciare il quartiere di periferia, dove li aveva quasi presi e poi persi. I risultati mancavano ancora. Ormai era quasi sicuro che fossero riusciti a fuggire dalla città e aveva già tentato due volte di convincere i superiori ad allargare le ricerche anche nella campagna attorno, ma con poco successo. Una pattuglia era partita, sì, ma una pattuglia era inutile. Soprattutto, doveva esserci anche lui, là fuori, per arrestarli con le sue mani e il suo manganello. Glielo spiego io cosa succede a chi mi prende per il culo, proprio a casa mia, pensava, vagando per le strade piene di auto e scarse di umani, nell’afa del venerdì pomeriggio.


    Ettore Sala chiacchierava in sala caffè, coi colleghi. Aveva appena finito di raccontare il premio per la sua impresa, con la massima discrezione, invitandoli a guardarlo in tv tra una settimana, quando avrebbero inaugurato il PalaGheddafi. «E sarò lì in prima fila, in mezzo ai consiglieri, io» diceva, in un arruffarsi di piume da pavone. Il geometra Mangiapane gli si strusciava accanto, come un gatto, mentre l’architetto Graziani gesticolava con sufficienza. «Ci sarò anch’io, vedrai, basta che chiedo a mio papà.» Gli altri ridacchiavano, scambiandosi battute senza senso. L’architetto Baiocchi sedeva sdegnoso in un angolo, con la tazza in mano e un occhio sempre all’orologio. Era quasi tempo di far tornare i colleghi al lavoro. Ruopolo attendeva, accanto a lui.


    L’amministratore delegato Fabrizio Storti, nel suo ufficio polare, spegneva il telefono, infastidito e piuttosto incazzato. Un vago rossore gli accendeva la pelle plastica, riportando vita nelle occhiaie e nelle rughe mascherate dai lifting. Ancora non l’avevano preso, quell’Innocenti, e la cosa gli faceva girare le scatole e anche le palle. Possibile che ci volesse tanto, per far sparire un pistola del genere? Possibile, sì, come era possibile che l’avvocato Bianchi lo chiamasse di continuo, per lamentarsi del pessimo lavoro svolto dalle guardie. Come se fosse colpa sua, di Storti! Ma gli toccava portare tanta pazienza e sfogarsi sul capo della caserma. Ancora un giorno e lo avrebbe fatto licenziare.


    Il segretario Maurizio Tombini sedeva alla scrivania, davanti allo schermo di un computer, intento a recuperare la mezza giornata di permesso che si era preso, ieri. Guardava con occhio distratto liste e liste di nomi e cifre, senza leggerne nessuna, e intanto pensava a quei due disgraziati, Innocenti e il suo amico. La sera prima, aveva controllato i documenti immessi in Rete, li aveva letti con estrema attenzione e poi li aveva diffusi su alcuni siti che conosceva lui, italiani ma soprattutto stranieri. Era più di quanto si aspettasse, da Innocenti. Una bella panoramica sulla vera vita dell’azienda, costruita attraverso gli incarichi che gli avevano assegnati, in anni di attività. Quasi niente di legale, almeno in qualsiasi altro paese: in Italia era quasi tutto legittimo, moralmente discutibile ma legittimo. Però non era proprio il genere di cose di cui vantarsi con gli amici, ecco. Capiva bene perché Storti fosse così ossessionato dall’idea di catturarlo e vendicarsi. Non farti trovare, mi raccomando, pensò. Più lontano vai e meglio sarà. Con un mezzo sorriso, tornò a guardare i dati sullo schermo.


    La piramide di Lambrate, immortale monumento più duraturo del bronzo, eretto a somma gloria del governo e della Expo 2015, vegliava la città dall’alto, nel silenzio del primo pomeriggio. Davanti, si apriva il parco, protetto da una cupola di vetro; accanto, i centri commerciali facevano affari, con le compere del fine settimana; intorno, le strade erano trafficate come sempre. Tutto era buono e tutto era giusto, nel mondo, e se qualcosa non lo era, allora bastava guardare da un’altra parte e dire che tutto era buono e giusto. L’ottimismo è il profumo della vita e la menzogna ne è il succo.


    Mentre l’Italia dormiva tranquilla, con le sue mille storie insignificanti, dall’altra parte dell’oceano la Cina faceva finalmente la sua mossa. In tanti l’avevano attesa, per giorni; in tanti avevano cercato di prevederla e prevenirla, con mezzi leciti e meno leciti. Inutilmente. Sarebbero stati molti meno a commentarla, quella sera, ed era proprio lo scopo della mossa. Mentre gli Stati Uniti si svegliavano a poco a poco, per celebrare il duecentoquarantanovesimo anniversario, quel venerdì quattro luglio qualcuno aveva deciso di sparare i primi fuochi d’artificio sui loro cieli.


    Le portaerei statunitensi erano ormai nei pressi di Taiwan, ufficialmente per una esercitazione; russi e alleati avevano attaccato i confini nordoccidentali; i mercati erano in caduta libera. Alla Cina non importava, lei era tranquilla. Aveva atteso e l’attesa paga sempre. I bombardieri invisibili ai radar e ai satelliti non erano più un vago prototipo, come avrebbero scoperto per colazione gli americani; il mondo non girava più attorno all’Occidente, come avrebbero scoperto tutti, nei mesi a venire; e così sarebbero cambiati anche i rapporti di forza. Adesso, la ruota sarebbe girata e con essa il vento del progresso. Normale cambio di guida, come succede spesso nella storia.


    Finché esiste una storia, quantomeno.


    Venerdì quattro luglio, circa le nove sulla costa atlantica. Cacciabombardieri, che avevano sorvolato non visti l’intero continente, eseguivano adesso una perfetta manovra sopra l’oceano, per introdursi nella rotta studiata per il ritorno a casa. Dietro di loro, nell’azzurro del cielo americano, su palazzi infranti e sulle macerie metalliche di una fiaccola e una testa coronata, si alzava la polvere, enorme fungo grigio scuro, spuntato dal cuore della città colpita.


    La guerra cominciava.

  


  Biografia


  
    Adriano Marchetti - Nato a Fidenza (PR) tra gli ultimi rigurgiti maldigeriti degli anni ’70, ha scoperto quasi subito che la parola "ultimo" possedeva un certo suo fascino e le è rimasto fedele, ogni volta che gli è stato possibile farlo. Membro dell'ultima annata a diplomarsi col vecchio esame di maturità in sessantesimi (liceo classico), nei primi anni del millennio è entrato anche in uno degli ultimi scaglioni che hanno conseguito la vecchia laurea quadriennale, nel mezzo della riforma. La laurea, per inciso, è stata conseguita presso l'istituto Ca’ Foscari di Venezia, con indirizzo di studi e laurea fondamentalmente inutili sul piano pratico.


    Appassionato di lettura e scrittura, ma anche di computer, giochi di ruolo, mitologia, linguistica e svariate altre cose, non necessariamente utili o reali, ha gusti che spaziano indeterministicamente da Dante a Verga, da Esiodo a Lovecraft, da Pratchett a Clarke e così via, con svariate tappe intermedie e qualche sosta all'autogrill. Ha tentato più volte di assassinare la letteratura italiana e profanarne il cadavere, ma si è dovuto arrendere di fronte alla triste realtà: era stato preceduto e solo con molto impegno avrebbe potuto fare di meglio (o di peggio). Nonostante ciò, persevera nella sua attività scrittoria, con la determinazione di una carriola in caduta libera e in parte la stessa eleganza. Ama inoltre dedicarsi a un (ig)nobile otium, non necessariamente letterario, ogni volta che ne ha la possibilità e a volte anche quando non ne avrebbe la possibilità.


    Di solito non parla di sé in terza persona, ma ogni tanto gli capita, soprattutto quando deve presentarsi e non riesce a trovare idee migliori.
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