Le città sommerse

LXXI – La città di Is¹

Dei marinai di Douarnenez pescavano una notte nella baia, all’ancora.

Conclusa la pesca, vollero levare l’ancora, ma tutti i loro sforzi combinati non servirono a issarla di nuovo. Era rimasta impigliata da qualche parte. Per liberarla, uno di loro, tuffatore ardito, si lasciò scendere lungo la catena.

Quando fu tornato a bordo, disse ai suoi compagni: «Indovinate a cosa si è impigliata la nostra ancora?»

«Mah, che ne so, a qualche roccia.»

«No. Nelle sbarre di una finestra.»

I pescatori pensarono che fosse impazzito.

«Sì,» continuò lui, «e questa finestra era la finestra di una chiesa. Era illuminata. La luce che ne usciva rischiarava per un bel tratto gli abissi marini. Ho guardato attraverso la vetrata. C’era una folla nella chiesa. Molti uomini e molte donne con ricchi costumi. Un prete si trovava all’altare. Ho sentito che si rivolgeva a un bambino del coro perché gli rispondesse durante la messa.»

«Ma questo è impossibile!» gridarono gli altri pescatori.

«Ve lo giuro sulla mia anima!»

Si decise così di andare a raccontare la faccenda al parroco. Ci andarono. Il parroco disse al marinaio che si era immerso: «Avete visto la cattedrale di Is. Se voi vi foste offerto al prete per rispondere durante la messa, l’intera città di Is sarebbe risorta dagli abissi e la Francia avrebbe avuto una nuova capitale.»

(Raccontato da Prosper Pierre. - Douarnenez, 1887.)

A Keryolet, vicino a Troguèr, sulla strada che da Plogoff porta alla Pointe du Raz, si vedono ancora le mura di cemento della città d’Is.

La città di Is si estendeva da Douarnenez a Port-Blanc. Le Sept-Îles sono delle sue rovine. La più bella chiesa della città si ergeva nel punto dove oggi si trovano le scogliere di Triagoz. È per questo che sono ancora chiamate Trew gêr².

Tra le rupi di Saint-Gildas, quando le notti sono chiare e dolci, si sente cantare una sirena e questa sirena è Ahès, la figlia di re Grallon.

Di tanto in tanto, inoltre, campane suonano al largo dalla costa. È impossibile udire un suono più melodioso. È il suono delle campane di Is.

Uno dei quartieri della città si chiamava Lexobie. C’erano a Is cento cattedrali e, in ciascuna di esse, c’era un vescovo che celebrava la messa.

Quando la città fu sommersa, ogni abitante mantenne l’atteggiamento che aveva e continuò a fare ciò che stava facendo al momento della catastrofe. Le vecchie che filavano continuano a filare. I mercanti di tessuti continuano a vendere lo stesso pezzo di stoffa agli stessi acquirenti. Tutto questo continuerà fino a che la città non sarà resuscitata e i suoi abitanti liberati³.

Il primo ponte che si volle costruire a Douarnenez, sul braccio di mare di Pouldavid, crollò perché era stato edificato al di sopra del luogo esatto dove Dahut, figlia di Gralon – che è chiamata anche Ahès – fu spinta dal proprio padre tra i flutti, per ordine di san Gwénolé.

La dimora di Ahès si trova, dicono, a cento leghe dalla costa. È da là che percorre il mare cantando, accompagnata da una grande balena che non l’abbandona mai e che divora tutti i marinai che la sirena ha sedotto.

(Coulouarn. - Callac.)

Ahès o Dahut, figlia unica di re Grallon, continua a infestare il mare dalla notte in cui suo padre, per ordine di san Gwénolé, ve la scagliò. Soltanto, ha cambiato il proprio nome di Ahès o Dahut in quello di Mary Morgane. Quando c’è una bella luna al largo e il tempo troppo chiaro annuncia una tempesta in avvicinamento, la si sente cantare con la sua voce di sirena, come si dice in un vecchio gwerz di cui non si sono conservati che questi due versi:

Ahès, breman Mari Morgan,

E skeud al loar, dan noz, a gan.

[Ahès, adesso Mary Morgane,/ al riflesso della luna, nella notte, canta.]

(Raccontato da Tine Fouquet. - Île de Sein.)

LXXII – Mary Morgane⁴

Avevo circa dodici anni all’epoca e navigavo come mozzo a bordo di uno dei battelli pilota dell’isola. Un mattino, mentre incrociavamo un poco prima dell’alba nei dintorni dell’Ar-Men, in attesa delle navi della Flotta, che dovevano rientrare a Brest, noi vedemmo a un tratto, da babordo, il mare che era estremamente piatto e liscio incresparsi leggermente, senza che il minimo soffio di brezza ne avesse disturbato la superficie.

«Oh! Oh!» esclamò Tymeur, il capitano. «C’è una grossa bestia da quella parte!»

Noi pensammo che ne sarebbe emerso un qualche pesce enorme. Per questo fu tanto il nostro stupore, quando un meraviglioso busto di donna nuda si sollevò all’improvviso sopra le acque! Restammo per un istante a contemplarlo, come pietrificati. I suoi capelli di un nero intenso, separati in due fasce sulla sua fronte, sembravano scivolare dietro la sua schiena in una lunga treccia che faceva poi più volte il giro completo del suo corpo. La donna si teneva dritta, con le braccia che sostenevano il suo seno, e ci guardava fissa, senza dare l’impressione di spostarsi, tanto i suoi movimenti erano agili e fluidi. Si vedeva comunque che si stava avvicinando a noi.

«Ai remi, tutti!» ordinò il capitano. «E spingete forte!» Aveva la voce alterata. E io, io tremavo, non so perché, con tutte le mie membra. Raggiungemmo l’isola a forza di remi, senza più preoccuparci della Flotta.

«È una giornata perduta,» disse un uomo dell’equipaggio, quando fummo all’ancora nel porto.

Tymeur gli rispose con tono incollerito: «Avresti forse preferito perdere la vita?» Poi aggiunse, con tono più calmo: «Invece di lamentarci, facciamoci il segno della croce, ragazzi, per ringraziare Dio e san Gwénolé. Sono molto rari quelli che, dopo aver incontrato Mary Morgane, sono ritornati ancora vivi sulla terraferma.»

Scoprii in seguito chi fosse la misteriosa bella donna del mare. Poi, grazie al cielo, non l’ho più incontrata sul mio cammino.

(Raccontato da Tonton Rozen. - Île de Seine.)

LXXIII – I giardini di Ker-Is.

Un padrone di una barca e il suo mozzo erano andati entrambi a pesca. A metà strada dalla costa alle Sept-Îles, gettarono l’ancora. Faceva così caldo che nel giro di un’ora il padrone si addormentò. Era il momento del riflusso. Il mare si abbassò a tal punto che la barca finì per trovarsi in secca.

Grande fu la sorpresa del mozzo vedendo tutto attorno a sé non le alghe, ma un campo di piccoli piselli. Lasciò dormire il padrone, balzò a terra e si mise a raccoglierne più baccelli verdi che poteva. Ne riempì la barca.

Quando il padrone si svegliò, il mare era montato di nuovo. Fu davvero stupito nel vedere la barca piena di piccoli piselli e il mozzo che se li mangiava.

«Che cosa significa tutto questo?» domandò sfregandosi gli occhi, convinto di avere le traveggole.

Il ragazzino gli raccontò tutto. Il padrone capì allora che si erano ancorati nella periferia di Ker-Is, là dove un tempo i contadini della grande città si erano dedicati alle proprie colture⁵.

(Raccontato da Jeanne-Marie Bénard. - Port-Blanc.)

Mia madre ha visto la città di Is innalzarsi al di sopra delle acque. Non era che castelli e torrette. Nelle facciate si aprivano migliaia di finestre. I tetti erano luminosi e chiari, come se fossero stati di cristallo. Sentiva distintamente le campane suonare nelle chiese e il mormorio della folla nelle strade.

(Raccontato da Jeanne-Marie Bénard. - Port-Blanc.)

A Lomikel (Saint-Michel-en-Grève), nei giorni di maree molto forti, quando il mare svanisce lontano, si vede spuntare ancora al di sopra della sabbia la “croce rossa”, che sormontava il campanile più alto della città di Is.

(Marguerite Philippe⁶. - Pluzunuet.)

Quando sarà giunto il giorno della resurrezione per Ker-Is, il primo che vedrà la cuspide della chiesa o che sentirà il suono delle campane diventerà re della città e di tutto il suo territorio.

LXXIV – I mercanti di Ker-Is.

Una donna di Pleumeur-Bodou, scesa alla spiaggia per attingere acqua di mare in cui fare cuocere il suo pasto, vide d’un tratto emergere davanti a lei un portico immenso.

Lo attraversò e si trovò in una città splendida. Le strade erano fiancheggiate da negozi illuminati. Nelle vetrine erano esposte stoffe magnifiche. Ne aveva gli occhi abbagliati e camminava, a bocca aperta per la meraviglia, in mezzo a tutte queste ricchezze.

I commercianti erano all’esterno, sulla soglia della loro bottega. A mano a mano che lei passava davanti a loro, le dicevano: «Comprateci qualcosa! Comprateci qualcosa!» Ne era sbalordita, sconvolta.

Alla fine, finì per rispondere a uno di loro: «Come volete che faccia a comprare qualche cosa da voi? Non ho neppure un liardo in tasca!»

«Ebbene, questo è davvero un peccato,» le disse il mercante. «Comprando una cosa qualunque per un solo soldo di mercanzia, voi sareste riuscita a liberarci tutti.» Appena ebbe detto così, la città svanì.

La donna si ritrovò da sola sulla riva. Fu così sconvolta da questa avventura che svenne. Dei doganieri che stavano facendo la loro ronda la trasportarono a casa sua. Quindici giorni dopo, la donna morì.

(Raccontato da Lise Bellec. - Port-Blanc.)

LXXV – La vecchia di Ker-Is.

Due giovani di Buguélès erano andati nottetempo a tagliare alghe a Gueltraz, un’attività che è severamente proibita, come ognuno sa. Erano tutti impegnati nella loro attività, quando una vecchia, molto vecchia, si avvicinò a loro. Era piegata sotto un carico di legna morta.

«Giovani,» disse loro con voce supplichevole, «sareste molto gentili a portarmi questo fardello fino alla mia abitazione. Non è lontano da qui e rendereste un grande servizio a una povera donna.»

«Oh, figuriamoci, abbiamo di meglio da fare,» disse uno dei due.

«Senza contare che tu saresti capace di denunciarci alla dogana,» aggiunse l’altro.

«Che voi siate maledetti!» gridò allora la vecchia. «Se voi mi aveste risposto di sì, avreste resuscitato la città di Is⁷.»

E con queste parole, la vecchia svanì.

(Raccontato da Françoise Thomas. - Penvénan, 1886.)

La montagna di Roc’h-Karlès, tra Saint-Michel-en-Grève e Saint-Efflam, serve da tomba a una città magnifica. Ogni sette anni, durante la notte di Natale, la montagna si apre e attraverso la fenditura se ne intravedono le strade splendidamente illuminate della città morta.

La città resusciterà se si troverà qualcuno così ardito da avventurarsi nelle profondità della montagna, allo scoccare del primo rintocco di mezzanotte, e così agile da uscirne di nuovo, al momento in cui scoccherà il dodicesimo rintocco⁸.